Ammon Hennacy fue un anarquista cristiano

El anarcocristianismo está basado en las ideas de León Tolstoi

y las de Gandhi, su más famoso discípulo. Los tolstoyanos no
admiten la violencia bajo ninguna circunstancia. El
tolstoyanismo y el anarquismo pacifista se difundieron
principalmente por Holanda, Gran Bretaña y Estados Unidos.
El tolstoismo es quizá la corriente anarquista menos conocida
en España, región de preponderancia fundamentalmente
anarcosindicalista, hasta el punto que su más eximio
representante, Melchor Rodríguez, nunca llegó a reconocerse
como tal.
El anarcocristianismo es una ideología basada en la
propaganda por la acción, una propaganda difusiva que al
contrario de su otra homónima acepción anarquista, no está
basada en la violencia, sino esencialmente en la solidaridad y el
apoyo mutuo

No podemos hablar por los cristianos, pero estimamos que

cualquier persona que en lo social aspire a la anarquía debería
leer este libro sin prejuicios.
 Ammon Hennacy

AUTOBIOGRAFÍA DE UN CATÓLICO ANARQUISTA

 Esta publicación es una transcripción de 2007 de la impresión
de 1954.

Está permitido distribuirlo libremente.

Traducción y edición digital: C. Carretero.

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html
Contenido

Anarquismo cristiano
Introducción
I. Infancia – Juventud
II. Agitación pacifista
III. Matrimonio-Viajes por 48 Estados
IV. Trabajo social
V. Vida y trabajo duro. Negativa a pagar impuestos
sobre la renta
VI. Vida y duro trabajo. Los Hopi
VII. Dorothy visita Phoenix
VIII. Trabajo - Ayuno – Piquetes
IX. Reseñas de libros
X. Trabajo – Ayuno - Piquetes
XI. Viajando
XII. Me convierto en católico
XIII. Epílogo
 ANARQUISMO CRISTIANO

El anarquismo cristiano se basa en la respuesta de Jesús a los

fariseos cuando dijo que quien estuviese libre de pecado
arrojase la primera piedra; y sobre el Sermón de la montaña
que aconseja la devolución del bien por el mal y el
ofrecimiento de la otra mejilla. Por lo tanto, cuando
participamos en el gobierno votando por políticos, funcionarios
judiciales y ejecutivos hacemos de estos hombres nuestro
brazo mediante el cual lanzamos una piedra y negamos el
Sermón de la montaña.

La definición del diccionario de un cristiano es: alguien que

sigue a Cristo; un tipo que quiere ser como Cristo. El
anarquismo es una cooperación voluntaria para el bien, con el
derecho de secesión. Un cristiano anarquista es, por tanto,
aquel que pone la otra mejilla; vuelca las mesas de los
banqueros, y alguien que no necesita un policía para que le
diga cómo comportarse. Un anarquista cristiano no depende
de las balas o de las papeletas para lograr su ideal; logra ese
ideal a diario, haciendo la revolución de un solo hombre con la
que se enfrenta a un mundo decadente, confuso y moribundo.

(En este libro este mensaje se repite muchas veces. Vale la

pena repetirlo y estudiarlo. En el Catholic Worker de la ciudad
de Nueva York conocí en 1952 a un graduado de Columbia con
perspectivas de buen trabajo haciendo trabajos de postgrado.
Elogió mis artículos contra los impuestos. En una conversación
unos minutos después, dijo: “¿por qué todo el mundo paga
impuestos? Si te los retienen, pagas impuestos; Dorothy 1 paga
impuestos”. Había leído mis artículos antitributarios durante
años y todavía no sabía que lo estaba haciendo. Asimismo, en
Phoenix, una mujer educada había leído mis folletos y artículos
durante años y no sabía que yo realmente no pagaba
impuestos. Entonces, yo me repito una y otra vez por favor
recuerde que esto es necesario. Nunca he pagado un impuesto
sobre la renta federal).

Hay impuestos indirectos que todo el mundo paga. Como

cultivo casi todo lo que necesito en mi huerto-jardín no
necesito comprar mucho. Como dice el refrán, vivo en este
mundo y si voy a viajar y hacer propaganda pago impuestos en
el billete del autobús. Quizás dos veces en diez años he tenido
ocasión de que un amigo me invitara a ver una buena película y
pagó el impuesto. No uso tabaco ni licor así que sigo sin pagar
impuestos. Compro artículos a los indios directamente en lugar
de a las tiendas y por lo tanto, no pago un impuesto. No pagar
impuestos no es todo mi mensaje pero es parte de una vida de
rebeldía sobre la que elijo actuar. Porque a pesar de lo que
todos te digan tú puedes pagar impuestos o no hacerlo.

1
Dorothy Day, fundadora y activista del Catholic Worker Movement.
 INTRODUCCIÓN

Fiesta de San Mateo, 1953

El padre Vincent McNabb, un gran dominico de Inglaterra

que murió hace unos pocos años, dijo una vez en un ensayo
que trataba de principios esenciales, que para trabajar, San
Pedro pudo volver a sus redes y pescar después del Viernes
Santo, pero San Mateo, el recaudador de impuestos, no pudo
volver a su ocupación. No era honorable, este servicio al César.
(San Hilario dijo que cuanto menos tuviéramos del César,
menos tendríamos que devolverle).

Es un buen día para escribir la introducción a esta

autobiografía de Ammon Hennacy, el anarquista católico, cuyo
libertarismo significa que también buscará gobernarse a sí
mismo antes que a los demás, que estará sujeto a todas las
criaturas antes que al Estado, que así tratará de abundar en
bondad y servicio, amor a Dios y a sus semejantes; aquellos
para los que no se ha hecho la ley. La suya es la libertad de los
hijos de Dios, de los hermanos de Cristo. Su amor por la
libertad significa que se ha sometido a un duro trabajo manual
durante toda su vida; no a construirse un lugar para sí mismo
en este mundo donde no tiene una ciudad de residencia, sino
que intenta cumplir la ley de Dios y ganarse la vida con el sudor
de su frente en vez del de otra persona. Su paz y amor
significan el rechazo del Estado moderno, y la obediencia a las
necesidades de su comunidad inmediata y al trabajo.

Su negativa a pagar el impuesto de la renta federal no

significa desobediencia ya que está listo y siempre ha
demostrado estar listo para ir a la cárcel, para aceptar esa
alternativa por sus convicciones. Es abierto y franco en sus
tratos con todos los hombres y lejos de ocultarse y esconderse,
proclama sus puntos de vista por cartas, por artículos,
haciendo piquetes y por ayuno público. En este libro aparecen
declaraciones de muchos de sus impuestos y muchos relatos
de sus piquetes. Él lo ha hecho tan a menudo desde la última
guerra, que sus compañeros de trabajo, Dave Dellinger y yo le
hemos rogado que condense, que combine, que acorte, no solo
para salvar papel y tinta, sino también para ayudar al lector. No
nos ha hecho mucho caso, es cierto.

El libro, desde el punto de vista de la escritura, es un asunto

discursivo en expansión, escrito en momentos libres, entre
horas de duro trabajo manual o viajes; o hablando con
visitantes en la oficina de The Catholic Worker, pero tiene el
genio del verdadero maestro. Si es necesario repetir, repite, tal
vez como cuando tuvo que repetir su ayuno en penitencia por
Hiroshima; repitió sus piquetes, repitió su declaración cuarenta
veces, cuarenta días. Él habrá puesto su empeño hasta tal
punto en Cristo que la gente verá más claramente a Cristo en él
y seguirá más sus pasos.

Ese es aquí nuestro trabajo, vestirnos de Cristo y despojarnos

de la persona mayor, así que no estoy hablando de una
persona excesivamente religiosa, una persona desequilibrada
cuando hablo de Ammon, que vive así año tras año y se viste
de Cristo.

Nos lo dice nuestro Señor Jesús, después de todo, que

seamos perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto, no
sólo como fueron perfectos San Francisco, San Benito o Santo
Domingo. Ammon no siempre ha sido católico, aunque sufrió la
tensión católica unas pocas generaciones atrás. Rodeado de
protestantes honestos desde sus primeros años, siempre le
sorprendió la divergencia entre la creencia y la práctica. Él
también desconfiaba del emocionalismo de las creencias
religiosas. Así que durante sus primeros años rechazó la fe
religiosa. Amaba a sus semejantes, amaba este buen mundo
que Dios hizo, aunque no pensaba en él como un mundo
creado, entonces, sino como algo que había evolucionado.

Amaba y anhelaba el bien, y sentía la solidaridad de los

hombres. Sabía que una herida hecha a uno era una herida a
todos, así que pronto tuvo sentido del cuerpo de Cristo, del
cual todos somos parte, potencialmente, o en realidad. Sirvió a
Cristo, aunque lo negó. Este servicio lo llevó al Partido
Socialista y a una oposición a la guerra, que lo llevó a la cárcel.
La historia de sus días en prisión se alineará, creo, con los
grandes escritos del mundo carcelario. No tenía nada que leer
allí excepto la Biblia, y se dirigió a ello con una mente ansiosa y
hambrienta, una mente que estaba torturada por la
inactividad. Irónicamente, en este llamado país cristiano,
cuando los guardianes vieron su ávido interés en la Biblia,
reemplazaron la que tenía, que era de buena tipografía, con
una edición de impresión pequeña.
 La prisión, después de todo, es para castigar hombres, no
para llevarlos a la penitencia. Una penitenciaría es un lugar de
oscuridad, no de luz en estos días de crueldad del hombre con
el hombre. Pero Ammon, vivió en la luz, vio la luz esos días de
su confinamiento solitario en la Penitenciaría de Atlanta. Una
luz tan grande, me dijo una vez Monseñor Hillenbrand, que
parecía cegarlo. “No llegó más lejos por el momento, que a una
aceptación de la religión y el Sermón de la montaña. Salió de la
cárcel como anarquista filosófico al igual que Tolstoi, en
rebelión contra la Iglesia y el Estado”.

Siempre recuerdo esas palabras de monseñor Hillenbrand

porque eran para mí palabras de aliento. Ammon, en sus
artículos, a veces criticaba la religión organizada, como él la
llamaba de tal manera que abrumaba a la Iglesia, y eso me
dolió como si los golpes cayeran sobre mi propio cuerpo, como
en verdad lo hicieron. La religión organizada era una cosa, pero
la Iglesia era otra. Intenté moderar estas fuertes declaraciones
suyas para atacar lo que necesitaba ser atacado, el elemento
humano en la Iglesia. Pero si no hubiera sido por la profunda
comprensión y el aliento de Monseñor Hillenbrand en ese
momento (y Monseñor no es pacifista ni anarquista de ninguna
manera, aunque sea un gran amante de la libertad) tal vez me
hubiera desanimado de imprimir tantos de los artículos de
Ammon. Porque en ese momento, Ammon era un colaborador
habitual de The Catholic Worker, del que soy editora. Cada mes
venía su artículo y estoy segura de que todos los meses, cada
uno de nosotros, los miembros del personal, nos
avergonzábamos por su consistencia, su verdadera vida de
pobreza y trabajo duro, su absoluta coherencia pacifista.
 Amaba la paz, trabajaba por la paz y no hacía ningún trabajo
que contribuyera a la guerra. De vez en cuando, trabajó en la
labor agotadora de un migrante agrícola. Trabajó en lecherías,
y cuando la retención de impuestos significaba que estaría
contribuyendo, aunque de mala gana al presupuesto de guerra,
se dirigió al oeste y al sur y se hizo jornalero, recolectando su
paga por adelantado, de modo que ningún agente del Tesoro
pudiera localizarlo. Y con la extraña inconsistencia de nosotros
los estadounidenses, los militares, los fiscales, estaban entre
los que lo contrataban, y con el conocimiento de que lo
ayudaban a evadir el pago del impuesto sobre la renta.

Ha llevado esta vida de trabajo duro durante muchos años.

La comunidad alrededor de Phoenix, Arizona, lo ha aceptado
cada vez más. Su hostilidad se ha convertido en amor y
amistad. Como Gandhi, llama a todos los hombres sus
hermanos, donde quiera que estén, en castillos o chozas, en
bancos o en barrios bajos. Lo que él intenta hacer es una
revolución unipersonal.

Ammon fue bautizado en la fiesta de San Gregorio el

Taumaturgo en 1952, por el padre Marion Casey, de la diócesis
de St. Paul. Ammon es típicamente del medio oeste, alto en
lugar de fuerte, pelo lacio, nariz larga y rostro alargado, boca
delgada y ojos cálidos. Es el estadounidense promedio, y como
los pioneros antes que él, está bastante solo. El próximo año,
trasladará sus actividades a Denver, la capital del oeste, donde
el presidente tiene su Casa Blanca de verano. Comenzará de
nuevo a hacer piquetes, a ayunar, a trabajar duro en su nuevo
entorno, a llegar al hombre de la calle yendo al hombre de la
calle. El seguirá siendo un editor de The Catholic Worker, un
editor en peregrinación continua, un editor errante, haciendo
el trabajo, el habla y la escritura que puede hacer mientras
gana su vida con el sudor de su frente. ¿Y qué está logrando en
esta revolución unipersonal suya? ¿Espera cambiar el mundo?
Cuando se le hizo esta última pregunta una vez dijo con ingenio
característico: “Puede que no cambie el mundo, pero trabajaré
para que el mundo no me cambie a mí”. Me contó una historia
el otro día sobre una familia china que cavaba en una mina de
sal. El padre no esperaba hacer esto el resto de su vida, el hijo
no esperaba hacerlo en la suya, y tal vez el nieto tampoco
esperaba hacerlo. Pero si seguían así, algún día terminarían la
excavación.

Ammon es un hombre de visión, de los cuales hay muy

pocos. A veces puede parecer estar esperando contra toda
esperanza, pero prefiero recordar otra cita de San Pablo; él
tiene la caridad que “se regocija en la verdad; todo lo testifica,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Oremos para
que abunde en la caridad y que nunca decaiga, aunque las
profecías sean anuladas, o cesen las lenguas, o el conocimiento
sea destruido.

Dios le bendiga.

Dorothy Day.
 El autor desea agradecer el uso de citas de Karl Jung, y de los
poetas Robert Frost, Lillian Spencer y Vachel Lindsay; también
para el material citado en reseñas de libros, tal como se hizo
originalmente en el Industrial Worker, de libros publicados por
Harpers, Rutgers University Press y Charles KerrCo. Gracias
también a los siguientes artistas por las ilustraciones del
capítulo 1: Fritz Eichenbergel el dibujo de la cubierta y los
capítulos 4, 6, 7 y 8; Lowell Naeve capítulo 2; Ade Bethune,
capítulos 3, 5 y 9-12; y a Rik Anderson por la fotografía del
capítulo opuesto2.

Dorothy Day y Ammon Hennacy

2 Se omiten en esta edición debido a los derechos de autor.

 Pero Pedro y los apóstoles respondieron y dijeron:
'Debemos obedecer a Dios en lugar de a los hombres'.

(Hechos V, 29-30).

Tales problemas [nuestro mundo devastado por la

guerra] nunca son resueltos por la legislación o trucos.
Solo se resuelven con un cambio general de actitud. Y el
cambio no empieza con propaganda y mítines masivos
y violencia. Comienza con un cambio en las personas. La
acumulación, la aplicación de tales cambios producirá
una solución colectiva.

Carl Jung.

Ves, la belleza de mi propuesta es que no necesita

esperar a la revolución general. Te invito a la revolución
de un solo hombre, la única revolución que viene.

Robert Frost en Build Soil, Una pastoral política.

PARA CUATRO MUJERES VALIENTES:

Mi madre

Sharon

Helen Demoskoff

Dorothy
 I. INFANCIA – JUVENTUD

1893-1916
Ohio – Wisconsin

Estoy escribiendo estas primeras cien páginas en la granja

Peter Maurin del Catholic Worker en Staten Island, NY, y
terminaré el libro en mi choza en Desert Ranch al oeste de
Phoenix, Arizona. Entre estas granjas y Valley Farm, Negley,
Ohio, a una milla de la frontera estatal de Pensilvania y a trece
millas del rio Ohio y la frontera estatal de Virginia Occidental,
donde nací en medio de la depresión de 1893 hay una historia
de un rebelde que viaja tanto en cuerpo como en espíritu
mientras se encuentra y se enfrenta a un mundo cambiante.
Apenas nací, un bebé de siete meses, acostado en una caja de
puros que pesaba tres libras y media, cuando en una cama
normal difícilmente mi madre podría encontrarme entre las
mantas. Un agujero de barro justo sobre un puente en un
camino de tierra fue mi lugar de nacimiento cuando reboté en
los brazos de mi madre. Era tan pequeño que no podía
abrazarme como a un bebé normal. De todos modos ese
primer año apenas logré sobrevivir, por neumonía, cólicos y
otros problemas. Después de superar las enfermedades crecí
hasta cinco pies nueve pulgadas y media. Mi madre provenía
de la familia Fitz-Randolph que aterrizó en Barnstable,
Massachusets, en 1720. Ashford y Vail son los nombres
cuáqueros de mis antepasados en esta línea. Mi abuelo
paterno vino de Irlanda en 1848 en el momento de la
hambruna de la papa. No sé sise cambió el nombre en el viaje.
Luchó por el Norte en la Marina cuando no luchaba contra el
alcohol. Él se casó con una chica holandesa de Pensilvania
llamada Calvin. Nunca la vi. Cada uno de sus hijos fueron
adoptados por diferentes vecinos protestantes.

Peter Brown, un granjero rico, adoptó a mi padre. Vi a mi

abuelo irlandés cuando era un niño una vez que vino de visita
desde California. Me dio un centavo brillante. Tanto él como mi
abuelo Fitz-Randolph eran curtidores con cubas en las que
sumergir las pieles. John Brown y Johnny Appleseed eran
nombres familiares en nuestra casa y los hermanos Coppac que
murieron en Harpers Ferry con John Brown habían vivido en
una granja que me fue señalada con orgullo, porque aquí había
estaciones del camino clandestino por medio del cual los
esclavos fugados fueron ayudados a llegar a Canadá y la
libertad.

Una foto con bigotes de John Brown estaba colgada en el

salón y yo tuve diez años antes de entender la diferencia entre
Dios, Moisés y John Brown. Era tan ignorante de mi propio
origen como de Dios. Media milla hacia abajo el camino estaba
bordeado por tres tocones de arces. Me dijeron que el doctor
me había encontrado a mí en el primer muñón. Mi hermana
Julia fue descubierta en el segundo muñón, y mi hermano
Frank estaba escondido en el tercer muñón. A menudo
decíamos, “voy a correr hasta mi muñón”. Como no había más
muñones allí, la ficción para el resto de bebés era que el
médico los traía en su cartera.
 La morada donde nací era una enorme casa de ladrillos
construida en 1838, cada habitación tenía una pequeña
chimenea de rejilla, porque había una mina de carbón en esta
granja de 333 acres. Cerca de 100 acres de matorrales y
bosques rodeaban esta mina; arbustos de mora, arbustos de
avellana y fresas silvestres. Directamente detrás de la casa y
aproximadamente a una milla colina arriba había un pino
solitario que había sido plantado el día en que Lincoln fue
disparado; y así esta colina, por la que bajamos con nuestros
trineos en invierno, fue llamada Lincoln Hill. El Sr. Brown fue el
primer agricultor de esa comunidad en tener vacas Jersey de
raza pura. Recuerdo la vieja Cato, una vaca con cuernos como
el manillar de una bicicleta. Solía sentarme en su cuello y
sostener estos cuernos para evitar caer. Nunca he tenido
miedo de las serpientes, porque en la primavera emergerían
por docenas de la enorme casa de hielo donde se guardaba el
hielo empacado en aserrín. Luego, la henificadora levantaría
innumerables cabezas de cobre mientras hacíamos el heno. El
Linimento de Sloan, el aceite Modoc que se vendía en las
farmacias, eran atesorados cada invierno, Peruna y Carter's
Liver Pills siempre eran útiles, pero para cortes y magulladuras
regulares, un poco de jugo de tabaco, decía mi padre, era el
mejor remedio. Debería saberlo porque lo había estado
masticando desde que tenía ocho años de edad. Mi primer
recuerdo es el de mi bisabuela cuáquera sentada con su
sombrero en la habitación este junto a su estufa Franklin y
diciéndole a mi hermana Julia de tres años y a mí, cómo los
pacíficos cuáqueros amaban a los indios y no eran lastimados
por ellos. En esta comunidad republicana mi padre era
demócrata. Descubrí años después que cuando yo era un bebé
él había sido un populista y mi madre había horneado galletas
de jengibre para el ejército de Coxey mientras acampaban en el
prado cerca de nosotros. (Será mejor que el lector empiece a
acostumbrarse a mi rápido cambio de engranajes a través de
estos años, tanto de tiempo y de lugar y de tema, aquí y allá).
Nuestra vecina Mable Clark, que ayudó a mi madre cuando
nació mi hermano Frank en 1898 me enseñó al piano el coro de
la única música que puedo tocar hoy: “Las hogueras de los
campamentos relucientes; Tiro medio y concha; Estaré
soñando con mi propia Bluebell”. Lloré porque no había nacido
a tiempo para ir a la guerra. Mi primer recuerdo del dinero
data de la época de la campaña de 1900, cuando perdí un
cuarto apostando por Bryan. Entonces eso era mucho dinero
para un niño. En los días de lluvia, los niños subíamos al pajar
superior y comíamos manzanas y sal y salvado. Una puerta
lateral nos mostraba Camp Bouquet, a una milla de distancia
donde la pradera inferior se elevaba varios cientos de pies de
altura en la V donde dos arroyos se encontraban. Los indios
habían acampado allí durante siglos en el territorio y en la
guerra entre franceses e indios, un tal general Bouquet había
dado su nombre al lugar. Metodistas y Baptistas tenían
reuniones campestres allí, pero había un largo camino para
llegar allí, y nunca asistí, aunque podíamos ver las luces y
escuchar los Aleluyas mientras gritaban por las noches a fines
del verano. Los indios deben haber acampado en nuestro
prado y disparado flechas años antes, porque encontramos
muchas puntas de flecha allí.

Como nieto mayor, iba todos los veranos después de los diez
años para ayudar a mi abuela en su jardín. Su orgullo especial
eran las cerezas; una especie de tomate de cáscara que crece
en un pequeño arbusto. Caían, unas pocas cada día, y las
llevábamos a un dormitorio de invitados y las poníamos a
secar. Cada pariente apreciaba el litro de conserva que seguro
que le regalaría mi abuela para Navidad. Aquí había una casa
enorme de veinte habitaciones, un manzano rojo de Astrikan,
un manantial que nunca se secó ni se congeló, del cual el agua
brotaba brillante y fría para la leche y mantequilla de la
lechería y para el abrevadero de los caballos.

A medida que fui creciendo, cultivé maíz a lo largo de un

campo de una ladera de una milla de largo, detrás de Dexter, el
viejo caballo blanco. Apilé heno en el establo de las ovejas en
medio de avispas y sudor. Mi tío Louis siempre decía:
“aguantará otra carga”. Cabalgué a pelo detrás de las vacas
hasta la granja inferior por la noche. A la luz del día caminé la
milla hasta el pasto nocturno y calenté mis pies descalzos
donde las vacas habían estado durmiendo. Parece imposible
que un chico se haya comido una docena o más de tortas de
trigo sarraceno para el desayuno, ¡pero así eran los días!

“Ve a casa de la hermana Randolph; ella es una buena

mujer”, era la dirección dada a millas a la redonda a los
vagabundos que pedían comida. Las historias que estos
“embajadores” traían del mundo exterior y la bondad de mi
abuela hacia todo el mundo me parecen, ahora que lo pienso,
la primera aparición de esa excavadora celestial que ha
preparado el camino para mi vida heterodoxa. Quizás tuve un
buen comienzo al ser nombrado como el hermano favorito de
mi abuela, Ammon Ashford. (Ammon rima con Mammon). Fue
el único rebelde en la familia. No pertenecía a la iglesia pero
cuando murió me dejó su Biblia con el Sermón de la Montaña
fuertemente subrayado. Él había sido un 49-er en California; un
sheriff de Missouri a quien Jesse James le disparó en la pierna.
Era el herrero local cuando lo conocí.

En el verano veía a mi familia los miércoles por la noche en la

iglesia bautista local, que estaba a sólo un cuarto de milla de
mis abuelas; también los domingos. Me sentaba alrededor de
largos sermones teológicos bautistas. Finalmente, a la edad de
12 años, encogiéndome ante las terribles amenazas de
condenación desde el púlpito durante seis semanas de
avivamiento en nuestra iglesia, fui bautizado en el arroyo y me
uní a multitud curiosa, siendo el único tonto atrapado en la red
teológica. Este era el agujero que yo conocía, pero el
predicador no, así que tropezó con una roca y casi me ahoga.
Durante el invierno y varios veranos hice todos los trabajos de
conserje de la iglesia: llenar las enormes lámparas colgantes de
aceite y limpiar la chimenea, llevando carbón y vaciando las
cenizas de las grandes estufas redondas, pero luego llegué a
tocar la campana y eso fue algo. Hice esto gratis y daba 15 $ al
año para la iglesia, que era mucho más proporcionalmente que
lo que daban los agricultores ricos. Sentí que debería ser un
misionero.

Mi padre era uno de esos irlandeses morenos y guapos que

hacían amigos en esta comunidad republicana para con el
tiempo ser elegido secretario municipal, aunque demócrata.
También fue secretario de la logia masónica en una ciudad
varias millas al oeste. Uno de sus mejores amigos era un
hombre con el nombre de Clark, que era ruso, o como los
llamaban en aquellos días, “millennial Dawn”. El pastor Russell
vivía en las cercanías de Pittsburgh y dijo que no había infierno.
Esto fue terrible porque todos sabíamos que todos menos los
bautistas iban a ir allí, así que creer que no había infierno
trastornó toda la teología del campo. Este Clark tenía el
aserradero y el molino de sidra local. Cuando adquirió esta
nueva religión dejó de masticar tabaco JT, y para ayudarse a
romper este hábito del tabaco siempre tenía los bolsillos llenos
de bombones. Mi interés no estaba en que perdiera el hábito
del tabaco sino en conseguir una gota de chocolate. Estos
fueron los precursores de nuestros Testigos de Jehová
modernos. El señor Clark, a diferencia de los JW modernos que
rara vez tienen escrúpulos en hacer trabajo de guerra, se negó
a hacer ningún trabajo relacionado con municiones en la
Primera Guerra Mundial, y se ganaba la vida escasamente
afilando cuchillos y cortadoras de césped. Entonces en 1906,
que recuerdo por dos cosas: el terremoto de San Francisco, y la
muerte del Sr. Brown, la finca fue vendida y nos mudamos 20
millas al noroeste de la capital del condado, Lisbon. Este fue el
lugar de nacimiento de Mark Hanna y McKinley que vivieron
allí cuando niños. Aquí mi padre estaba en el negocio
inmobiliario y de seguros, y era un demócrata solitario. No
había iglesia bautista en esta ciudad, así que asistí a la iglesia
presbiteriana. Yo era un acomodador y ayudaba a hacer la
colecta. Dos de los ancianos que daban la comunión eran de
mala reputación y no cristianos en su vida diaria. Esto me hizo
dudar. Cuando le pregunté al ministro sobre esto y sobre la sed
de sangre del Antiguo Testamento, su única respuesta fue que
orara. Esto hice, pero las preguntas se mantuvieron.
Finalmente me dijo que fuera a Youngstown y escuchara a Billy
Sunday, el gran avivador que hizo que miles de personas
pasaran por el camino de aserrín de su tienda “diciendo que se
habían salvado”. Entonces todas mis dudas se resolverían en
una noche lluviosa. La blasfemia de este fanático fue tan
poderosa que abrió mis ojos al hecho de que mi supuesta
conversión en una reunión de renacimiento no era religión real
sino a una adoración al diablo al por mayor de Billy Sunday. Me
fui a casa y le hice más preguntas. Oré y leí la Biblia pero el Dios
del amor nunca me fue mencionado. Alrededor de Navidad me
fui a la Iglesia Baptista Achor donde me bauticé y dije que era
ateo y no creía en Dios ni en la Biblia. Mi padre había querido
que dejara la iglesia en silencio, ya que dañaría sus ambiciones
comerciales y políticas. Le dije que había sido salpicado y que
iba a salpicar.

Pero seguía siendo todavía demócrata. Pasé el verano

siguiente recorriendo el condado para conseguir suscripciones
para el periódico de Bryan THE OCMMONER. Mientras estaba
con mi abuela materna, el ministro que me había bautizado, el
rerverendo McKeever, se suscribió a THE OCMMONER,
diciendo: “Ammon, solo hay un periódico que nunca he
querido leer: THE APPEAL TO REASON (El llamamiento a la
razón)”. Nunca había oído hablar de él, pero no estaba en
estado de ánimo para que alguien me dijera qué debía hacer.
En consecuencia, cuando vi a un albañil yendo a trabajar frente
a la casa un lunes por la mañana le pedí que tomara los
cincuenta centavos que había ganado en THE OCMMONER y
me suscribía a este nuevo periódico radical. Me habían dicho
que este albañil era socialista. Mi prima Jessie iba allí, desde su
casa en Beaver Falls, Pensilvania, en el campo cada verano. Ella
era republicana por la misma razón que yo era demócrata: su
padre era un republicano. Un hombre, de la edad de mi padre,
también estuvo allí ese verano. Era mi primo segundo Isaac
McCready. Era un radical. Su esposa pelirroja ardiente era una
mujer hermosa. Isaac no creía en Dios y todos los parientes que
iban a la iglesia estaban esperando ansiosamente el juicio de
Dios para que lo matase. Tenía un “corazón de tabaco” pero
sobrevivió a la mayoría de ellos. (Allí se trenzó un hilo que se
tejería en mi vida en unos años. Mi prima Georgia,
rabiosamente pelirroja y hermosa, iba a casarse con un hombre
de Georgia que era el hijo del capellán de la prisión de Atlanta).

Me convierto en socialista

Para el otoño de 1910, había cambiado mi perdido cielo

bautista por el nuevo cielo socialista en la Tierra. Aquí en
Lisbon, los socialistas locales estaban orgullosos de tener al hijo
del alcalde demócrata como secretario de su local. El primer
socialista que conocí fue Curly, era “vegetariano”. Pensé que
esto formaba parte de la rebelión por lo que el carnicero se
unió al capitalista en la lista de mis enemigos. Entonces yo leí
La jungla de Upton Sinclair y tuve más razones para ser
vegetariano y ser socialista 3. Mi padre me regañó por mi
radicalismo y especialmente por pasar mi domingo por la
mañana distribuyendo EL LLAMAMIENTO A LA RAZÓN de
puerta en puerta, en lugar de iniciar el comienzo, en la iglesia
presbiteriana. Mi padre era un hombre afable cuyo ladrido era
peor que su mordida. (En años posteriores me dijo que quería
ver si realmente era un buen rebelde y estaba secretamente
contento de que me hubiera mantenido en mi socialismo.) Le
presenté a Fred Strickland y a Cornelius Lehane: un gran
irlandés que llevaba una cruz de oro en su chaleco y que fue
golpeado por la policía y murió poco después en Connecticut

3 La acción de The Jungle se desarrolla en los mataderos de Chicago. N. e. d.

durante la Primera Guerra Mundial. Se quedaron en nuestra
casa y mi padre habló de radicalismo inteligentemente con
ellos. Mi padre me permitió colocar un cartel en la plaza
pública en el cañón de la Guerra Civil poniendo definiciones del
socialismo. Estuvo allí durante años. Este era un serio pueblo
republicano pero hubo un poco de rebelión por aquí durante la
guerra Civil. Aquí vivió Clement Vallindgham, que favoreció al
sur, fue encarcelado y se postuló para gobernador de Ohio
mientras estaba en prisión. Cerca de aquí también fue
capturado Raider Morgan, que llegó más al norte que cualquier
otro sureño. Durante las vacaciones de un invierno trabajé en
la alfarería local y me uní a los Trabajadores Industriales del
Mundo (IWW). Según la Sección 6, Artículo 2, de la constitución
del Partido Socialista los wobblies como se les llamaba todavía
no estaban impedidos de pertenecer también al Partido. En
agosto de 1914 mi abuelo se fracturó la pierna, y siendo éste
un momento fácil para hacer promesas para el invierno, le
ofrecí vivir con él ese invierno y caminar o recorrer las 5 1/2
millas hasta la escuela secundaria en East Palestina, donde
sería un junior. Aquí conocí a un hombre unos diez años mayor
que yo que era socialista, Ed. Firth que también era maestro de
escuela dominical. Era un experto alfarero. Habría atesorado su
amistad durante todos estos años, ya que tuvimos mucho en
común, pero murió en prisión en la Primera Guerra Mundial.
Fue acusado de pertenecer a la agrupación del Partido
Laborista Comunista. Ese invierno ordeñaba ocho vacas, por la
mañana y por la noche, y trabajé todo el día los sábados. Me
senté detrás de una enorme estufa de leña por las noches y
estudié, cinco asignaturas.
 Manzanas y sidra de barril de la oscura bodega forman el
grato recuerdo de ese invierno. A veces, cuando la nieve era
muy profunda, caminaba; otras veces iba a caballo o con
caballo y carruaje. Mother Bloor llegó a East Palestina y la llevé,
a caballo y en calesa, a organizar el primer local socialista entre
los mineros en mi ciudad natal de Negley. Ella era una mujer
maravillosa y una inspiración. También estuve en el equipo de
pista y en la carrera de una milla y media milla. No era muy
rápido pero tenía mucha resistencia. Parecía que cuanto más
tenía que hacer tanto más hacía. Pero este invierno de la
granja fue suficiente para mí. Yo determiné buscar mi fortuna
en la ciudad para el verano.

Hacia Wisconsin

Un antiguo maestro de la escuela dominical sacaba equipos

cada verano para vender copos de maíz, de casa en casa.
Nunca había estado en una gran ciudad ni siquiera había visto
un coche de calle. El primer día en Cleveland gané 8 $, me
perdí y terminé llamando a una puerta al otro lado del pasillo
donde debería haber llamado, y quedé avergonzado al ver una
habitación llena de chicas. Para el verano siguiente tenía un
equipo propio en Wisconsin, Iowa y Minnesota. Vendía a
minoristas y mayoristas. Mientras tanto, había entrado en la
universidad de Hiram, Ohio, como estudiante de primer año;
comencé un Club socialista allí, que tuvo oradores como J G
Phelps Stokes y C E Ruthenberg, que más tarde sería el
fundador del Partido Comunista. Vachel Lindsay había asistido
a esta universidad y aquí conocí por primera vez su poesía.
Fuera de casa, pensaba ahora que era inteligente fumar
cigarrillos, emborracharme, y jugar mi dinero hasta el
amanecer, robar fruta enlatada del sótano de la casa del deán
(por lo que me enviaron a casa en desgracia durante dos
semanas).

En Portage, Wisconsin, el verano siguiente, vendí un paquete

de copos de maíz a una joven que parecía casi deslizarse por la
barandilla para responder a la puerta. Apareció con una copia
de Iron Heel (El talón de hierro) de Jack London en la mano. Yo
estaba leyendo el mismo libro de la biblioteca de la ciudad.
Esta era hermosa Zona Gale, autora de Lulu Bett; me convenció
de que la Universidad de Wisconsin era mejor que Dartmouth,
así que fui a Madison en el otoño. Aquí hice periodismo en la
misma clase a la que asistió Bob LaFollette, Jr. Había una
docena de legisladores socialistas aquí, y gané tarifas de 17 $
hablando de ellos para el NEW YORK CALL, y también créditos
en mi curso de periodismo. Me gustó especialmente mi clase
de geología, y si no hubiera pensado en que la revolución era
más importante podría haber sido geólogo. Recuerdo
seminarios no oficiales en la casa de un tipo radical, Horace M.
Kallen. Lavé ollas y sartenes en comidas de fraternidad, y
llevaba una hoja de ruta. A veces gastaba veinticinco centavos
en boletos y palomitas de maíz, e invitaba a la hermosa Miriam
Gaylord, hija del senador estatal socialista, a una película
barata. Randolph Bourne dio una conferencia aquí y mi
compañero de cuarto, Bill Brockhausen, y yo le prestamos
nuestra cama. Entonces no capté mucho de su mensaje, pero
años más tarde recordaría su oposición a la guerra y su
aforismo: “La guerra es la salud del estado”. Fue el único liberal
del New Republic que no calló durante la guerra. Emma
Goldman, la ardiente anarquista que habló sobre el amor libre
y el control de la natalidad, cuando estas palabras las personas
decentes solo las susurraban, vino a Madison. El único
anarquista que conocía estaba trabajando para obtener un
título, y me pidió que la presentara. No recuerdo lo que dijo,
pero era experta en réplicas cuando la gente trataba de
enredarla en una conversación. Había tomado clases de
oratoria en la escuela secundaria y en la universidad Hiram,
pero yo era el peor de la clase. Me levanté en una reunión
socialista y di una charla sobre la IWW. Un antiguo sindicalista
socialista que sabía mucho más que yo me criticó hasta que me
puse a llorar, pero lo necesitaba. Le pregunté cómo podía ser
un buen orador. Me dijo que estuviera seguro de mis hechos y
que no hiciera lo que acababa de hacer, hablar de algo de lo
que no sabía nada. Entonces el me dijo de ir a algún pueblo
donde no conociera a nadie; levántate en una tribuna y
comienza. Después del primer discurso, si era bueno, sería un
orador.

Aquí en Madison hice ejercicios militares, porque no era

pacifista; quería saber disparar, ya que venía la revolución.
Conocí a unos jóvenes socialistas cuáqueros y asistí a sus
reuniones; al único que recuerdo ahora es a Darlington
Hoopes, que se postuló para vicepresidente y presidente en las
elecciones socialistas años después. Esa sesión de la legislatura
tuvo una configuración conservadora, por lo que aumentó la
matrícula para estudiantes de fuera del estado de 24 $ a 148
$. Yo no tenía tanto dinero, así que cuando mis padres
escribieron que se habían mudado a Columbus Decidí ir a Ohio
ese otoño.

Conozco a Selma

Pasé ese verano vendiendo artículos de aluminio en las

ciudades de Wisconsin y cocinando en iglesias. La última ciudad
en la que trabajé fue West Allis. El día antes que yo planeaba ir
a Ohio, conocí a un amigo de Madison que me invitó a una
fiesta de jóvenes socialistas, al día siguiente. Todos se conocían
y yo era el único extraño. Me gustó cierta chica y le pedí una
cita, pero no pude conseguirla durante cuatro días. Mientras
tanto, llevé a una amiga suya a casa. Ella le susurró a su amigo,
“cuidad mejor a ese tipo”. Cuatro días después tuve una cita
con mi nueva amiga, Selma Melms, hija del sheriff socialista de
Milwaukee, líder de los Yipsels, como se llamaba a los jóvenes
socialistas, y secretario de la Presidencia de la Federación
Estatal de Trabajadores. Con la excusa de que tenía que volver
a Ohio tuve una cita cada noche durante diez días, y nos
comprometimos. Selma era el tipo de campesina de cara ancha
que siempre me atraía. El amor es ciego, y dado el hecho de
que yo era un irlandés feliz, mucho más radical que los serios
alemanes de Milwaukee, y que Selma fue la primera chica
radical que conocí (aparte de Miriam, a quien los compañeros
acusamos de pensar tanto en su apuesto padre que nunca
pudo apreciarnos) es difícil determinar lo que tuvo que ver con
nuestro compromiso. Regresé a Ohio muy feliz.
 Ese período en Ohio fue uno de los mejores años de mi vida
de estudiante. Fui jefe del Club Socialista Intercolegial y
secretario del local socialista del centro de la ciudad. En mis
clases de filosofía y sociología había mucho espacio para mi
agitación radical. Nunca había estado triste por mi radicalismo,
y con este amor de Selma en mi corazón sentí que podía
conquistar el mundo. Arthur M. Schlesinger, Sr., era un buen
amigo mío en la Universidad. Comencé la primera tienda
cooperativa para la reventa de libros de segunda mano en el
campus.

El verano siguiente vendí copos de maíz en los estados de

Nueva Inglaterra y Ohio. Yo había sido delegado de Lisbon a la
convención estatal del partido en 1912, y ahora era delegado
en 1916, así que conocía a camaradas de todo el estado. Ahora
durante la campaña presidencial de 1916 hablé sobre cajas de
jabón, decenas de veces, para Allan Benson, el candidato
socialista. Pasamos varias semanas en Dedham, Massachusets.
Sin saber entonces que esta ciudad sería más tarde famosa en
la época del juicio Sacco-Vanzetti. Una noche, mientras
hablaba en Akron, ante 800 personas, mi voz se apagó.
Entonces creía en los médicos, así que le pregunté a uno al día
siguiente. Me preguntó qué hacía para ganarme la vida y le dije
que era un vendedor. Hablas todo el día y hablas toda la noche,
y supongo que fumas cigarrillos. “Sí”, respondí. “Tendrás que
detener una de estas cosas” respondió; así que dejé de fumar.
Más tarde, en Warren, Ohio, leí Memorias de un anarquista en
prisión de Alexander Berkman. El próximo año iba a estar en la
prisión de Atlanta con él; y al año siguiente en una celda
solitaria sin poder conseguir cigarrillos, así que fue bueno que
dejase de fumar. ¡Ese bulldozer celestial otra vez!
 Ese invierno tuve que ayudar en casa, ya que eran cinco
hermanas y dos hermanos menores que yo. Conseguí un
trabajo con un camión de reparto de pan y construí una ruta
excelente haciendo un especial cada día de algún producto que
estaba seguro de tener fresco. Mi hermana menor había
nacido cuando yo estaba en la escuela, así que cuando llegué
con galletas, parte del 10% de comisión que me daba Lorraine
me llamó de inmediato “galleta Amón”. Mientras tanto yo
había presentado a Ben Reitman, a Bob Minor y a otros
radicales en la tribuna del centro de la ciudad. Estábamos a
cien votos de elegir un alcalde socialista; teníamos miembros
en el ayuntamiento y el presidente de la junta escolar. Era
emocionante ser socialista y estar en el bando ganador por una
vez.

Durante este invierno estudié yogui, espiritismo y teosofía.

Mis amigos Rosacruz habían elaborado mi horóscopo: Leo con
Saturno en ascendencia, lo que significaba que siempre estaría
con problemas, pero nunca derrotado. Como para confirmar
esta predicción de dificultad Selma escribió que estaba
rompiendo nuestro compromiso, pero ella no me dijo por qué.
(Después de casarnos, descubrí que los socialistas, que decían
ser amigos mutuos de ambos, le habían dicho cuentos sobre mí
que, de hecho, tenían una débil base).

Un recuerdo claro que tengo de Columbus es el del

reverendo Washington Gladden, un ministro congregacional
del viejo estilo liberal, bigotudo y benigno. Tanta gente vino a
escucharlo que tuvo que hacer sus servicios en un teatro. Logró
distinción por rechazar dinero de Rockefeller, diciendo que era
una “tentación”. En estos días apenas se alzaba una voz contra
las grandes Fundaciones que trataban de comprar
respetabilidad subvencionando a individuos y organizaciones.
 II. AGITACIÓN PACIFISTA

1917-1919. Ohio - prisión de Atlanta

Aproximadamente en este momento tuvimos una gran

reunión contra la guerra dirigida por el reverendo Edward Ellis
Carr, un corpulento editor de una revista de estilo cristiano
socialista. Yo le presenté. Habló de los cientos de socialistas de
Cleveland que se negarse a registrarse para el reclutamiento.
Habló de su decepción con los socialistas europeos que se
habían vuelto pro-guerra, y que esta era una razón de más por
la que nosotros, los estadounidenses, deberíamos
mantenernos fieles a nuestros ideales. Un abogado socialista
local, que era del grupo más conservador, se levantó en la
audiencia y se opuso al reverendo Carr, diciendo que la
perspectiva de una victoria política para el partido no debía ser
dañada por nuestra conducta traidora, aunque admitió que
esta guerra era un fraude al igual que todas las demás. El
reverendo Carr respondió audazmente a esta interrupción
declarando que moriría antes de apoyar la guerra de alguna
manera, y terminó pidiendo a todos los jóvenes que se negasen
a inscribirse en el reclutamiento. Como presentador yo pedí a
aquellos en edad de reclutamiento que se reunieran conmigo
más tarde, y así se formó el grupo que difundió activamente
propaganda contra la guerra y contra el reclutamiento. Escribí
material para un folleto y pegatinas para poner en los
escaparates de las tiendas.

La pegatina decía:

JÓVENES

¡NO SE REGISTREN PARA LA GUERRA!

Es mejor ir a la cárcel
que pudrirse en un campo de batalla extranjero.

El cartel decía:

JÓVEN

RECHAZA REGISTRARTE
para el servicio militar en un país extranjero
mientras los ricos que han traído esta guerra
se quedan en casa y se hacen más ricos
especulando con los alimentos

PREFERIMOS MORIR O SER ENCARCELADOS

POR EL BIEN DE LA JUSTICIA,
QUE MATAR A NUESTROS OCMPAÑEROS
EN ESTA GUERRA INJUSTA

Firmado......... Liga Antimilitarista de Hombres Jóvenes

 El programa de San Luis del Partido Socialista se opuso
firmemente a la guerra. Distribuimos nuestros carteles y
pegatinas de los que teníamos un suministro ilimitado. Si bien
no decíamos definitivamente que los hombres jóvenes
deberían negarse a registrarse, la declaración decía: “Apoya a
todos los movimientos de masas en oposición al servicio militar
obligatorio”. Entonces, a pesar del hecho de que nuestro
candidato presidencial, el reverendo Carr, y muchos otros
líderes iban a volverse pro-guerra, nosotros los jóvenes
sabíamos que teníamos a Debs, Ruthenberg, Wagenknecht y
muchos otros apoyándonos. Todos sabían que la guerra
llegaría pronto. James Cannon, un orador socialista de la
ciudad de Nueva York, había sido incluido para hablar en Broad
and High en la noche del 5 de abril de 1937. Tenía que
presentarle. A las 8:30 había miles de personas en la reunión y
no podía ver por encima de sus cabezas. Un camarada judío
llegó con su carro de chatarra y subí a la parte superior y me
dirigí a la multitud. Cannon aún no había llegado; nunca vino.
La policía me dijo que había demasiada gente alrededor y
tendría que bajar. Creo que había unos 10.000 en ese
momento. Argumenté que tenía un permiso pero me
obligaron. Yo corrí al otro lado de la calle hasta los escalones
de la Cámara de Representantes y continué durante media
hora. Aquí no tenían autoridad. Finalmente, la policía estatal
nos arrestó a mí y a un anciano, un lavaplatos que era miembro
del Partido Laborista Socialista, que desobedeció su línea
partidaria y me metí en problemas. Ambos pasamos la noche
en la cárcel por molestar la paz y quedamos en libertad bajo
fianza con audiencia para el 30 de mayo.
 Para entonces mi padre tenía un buen trabajo y no
necesitaba mi ayuda. Yo estaba enrolado por la oficina estatal
del Partido bajo Alfred Wagenknecht para distribuir el mío y
otros folletos al por mayor en todo el Estado, y se puso un
aviso en el semanario socialista a tal efecto. Mi método era ir a
un pueblo y buscar un camarada cuyo nombre me
proporcionaban o que conocía de mi anterior etapa de
propagandista sobre cajas de jabón. A menudo, el camarada ya
se había vuelto pro-guerra y tuve que irme de prisa antes de
que me entregara. Le pedí que no se desperdiciaran los folletos
y no debían distribuirse hasta que me hubiera ido por varios
días. Si ellos podían pagar los folletos que estaba bien, y si no
podían, les entregaría tantos como quisieran. Mi primera
ciudad fue Cleveland y me presenté al camarada Ruthenberg y
luego continué mi camino con suficiente dinero para
mantenerme durante varias semanas. Tuve que saltar a través
de la frontera estatal hacia Pennsylvania para escapar de los
camaradas renegados. Le llevé folletos a mi antiguo camarada
Ed Frieh en Huntington, West Virginia, y también fui hasta el
final del ferrocarril de derivación en Cabin Creek, pero el
hombre cuyo nombre me habían dado se había mudado y la
casa estaba vacía. Caminé por las vías cargando dos maletas
llenas de folletos. Finalmente, alrededor de la medianoche
noté una luz en una casa y llamé a la puerta. Un negro de
mediana edad llegó a la puerta y le expliqué la situación
preguntándole si podía dormir allí esa noche y ofreciéndole
pagarle. Él dijo que no había blancos en un radio de seis millas
y que si no me importaba dormir en el hogar de una persona
de color y no decía nada al respecto a los blancos al día
siguiente podría quedarme. Me alegré de entrar en el pasillo
tenuemente iluminado y escucharlo decir, 'Liza, lárgate de esa
cama y deja a este caballero blanco dormir'. Con lo cual una
chica de color corrió riendo por el pasillo y entró en otra
habitación. La cama estaba tibia y yo estaba cansado. A la
mañana siguiente tomé el regular desayuno sureño de sémola,
galletas, panceta y café ante mí. Mis anfitriones fueron
cordiales y me resultó difícil entender por qué rechacé su
panceta. Necesitaba estar fuerte para llevar esos pesados
agarres. De alguna manera ellos cogieron la idea de que era mi
religión “no comer carne y todo estaba bien”. Llevaba un
enorme botón marcado PAZ, pero los tontos soldados que
entraron en el tren al día siguiente dijeron que estaban
buscando una veintena de radicales que estaban repartiendo
literatura sediciosa, abrí mis manos y mostré los libros de la
parte superior de la literatura murmuré algo acerca de que yo
era un estudiante que regresaba de la universidad y siguieron
adelante. Volviendo a Columbus la noche anterior a mi juicio,
me encaminé con mis hermanos Frank y Paul y mis hermanas
Lola y Lida y sus jóvenes amigos con folletos a la universidad
donde vivíamos y donde habían pocos policías. Tomé la
peligrosa sección del centro. Colocamos folletos y calcomanías
en unas pocas cuadras y luego salte algunas cuadras, y
retrocedimos en zigzag. No había patrullas ni radio en esos
días, por lo que una persona no tenía que ser inteligente para
burlar a un policía. Puse calcomanías en casi todos los
escaparates del centro. Finalmente a las 2:30 a.m. me
atraparon y me pusieron en aislamiento.

Pedí ver a un abogado pero me dijeron que no podía verlo. El

detective Wilson dijo que a menos que me registrara para el
reclutamiento antes del 5 de junio, me iban a fusilar, por orden
de Washington. Me mostraron una copia del periódico local
con titulares de pena extrema para los traidores. “Sólo lo vi a
través las barras y no se me permitió leerlo. No fue hasta mi
salida de la cárcel en 1919 que leí este artículo y descubrí que
no había nada definido en lo relativo a la pena de muerte. Este,
sin embargo, era solo un titular de miedo. Si los hombres te
llevan a un acantilado en una noche oscura, te bajan al final de
una cuerda y te dicen que son treinta metros y cuando te
canses caerás, entonces cuando te dejas caer y son sólo dos
pies; bien podría haber sido treinta metros, porque lo estabas
pensando.

El detective Wilson dijo que los jóvenes socialistas arrestados

conmigo por negarse a alistarse habían cedido y se habían
registrado. (Más tarde me enteré de que también les habían
dicho que me había registrado). Sentí que si cedían alguien
tenía que hacer de palo, y yo era ese. Mientras estaba en
soledad se divulgó una declaración de que los prisioneros
patriotas habían amenazado con lincharme y que el sheriff
estaba obligado a mantenerme aislado. Spike Moore, un IWW,
me dio una nota a escondidas y también un recorte del
periódico en el que un periodista le había preguntado a mi
madre sino estaba asustada porque pronto me iban a fusilar.
Su respuesta fue que lo único que temía era que me
amedrentaran para que me rindiera. Esto me proporcionó un
coraje añadido. Mi madre nunca pesó más de 87 libras y
parecía un ratón tímido, sin embargo, es una de las cuatro
mujeres que he conocido que tienen la mayor de las virtudes:
el coraje. Durante estas seis semanas a la espera del juicio no
se me permitió afeitarme, la excusa era que el barbero podría
cortarme el cuello. Finalmente pagué a un barbero exterior
para poder estar presentable en el juicio. El 5 de junio pasó y
ningún movimiento fue hecho para dispararme. Pero a cada
metro del pasillo lo estaba esperando. Me sacaron del agujero
oscuro. El detective Wilson dijo que el gobierno había
pospuesto mi ejecución pensando que daría los nombres de los
que habían distribuido los folletos. Fuera de mi gente, las
únicas personas que vinieron a verme fue una vieja lavandera
irlandesa, Georgia Crooks, que era socialista y espiritista,
acompañada por un indio americano de pelo largo, Karakas
Redwood, que era una especie de yogui. Los había tratado a
menudo y de alguna manera había llegado a creer que la
reencarnación era la única explicación de la injusticia en esta
vida. Tenía un buen espíritu de lucha y no necesitaba el opio
religioso para reforzarme. Sin embargo, si me ejecutaban, tenía
la esperanza de volver en otra vida y levantar el infierno.
Ninguno de los abogados socialistas me defendería a mí, ni a
un viejo cuáquero, un ex-el juez llamado Earnhardt, vino y me
defendió sin cargo. Tenía 83 años y hablaba despacio porque
para él era un esfuerzo tener que hablar. Me declaró inocente
del cargo de conspiración para defraudar al gobierno en la
aplicación del proyecto de ley “porque yo no quería perjudicar
a Harry Townsley, el camarada que hizo la impresión, en la
cárcel. Técnicamente no era culpable porque no había impreso
ninguno de los folletos después de la aprobación del proyecto
de ley. Le había escrito pidiéndole que imprimiera algunos y le
dije que destruyera la carta. Él se asustó y se negó a
imprimirlos, pero guardó la carta y el gobierno asaltó su lugar y
vio la carta. Nadie creía que no había impreso los folletos, que
yo le había pedido. Me declaré culpable de negarme a
registrarme. El fiscal de distrito, Stuart Bolin, hizo su resumen
al jurado el 3 de julio de 1917con el discurso regular del 4 de
julio:

“Mañana harán ciento cuarenta y un años, fueron

escritas las palabras inmortales con que se iba a despedir
a nuestros antepasados que luchaban por la libertad
contra el tirano inglés. Hoy un tirano mayor nos amenaza.
Jorge III no cortaba las manos de los niños pequeños y ni
los mataba a las puertas del granero como ha hecho la
Bestia de Berlín. En 1776, hombres como Hennacy habrían
defendido al rey Jorge y en 1861 fueron hombres como él
quienes habrían permitido que los esclavos siguieran
siendo esclavos. El juez Earnhardt podrá haberos hecho
creer que Hennacy, este despreciable cobarde, es un
héroe. Él le designa con el nombre rotundo de 'objetor de
conciencia'. Yo os digo que este hombre no tiene
conciencia. El dinero de nuestro Estado ha sido gastado
para educarlo en nuestra universidad. Él mordería la mano
que lo alimenta y pagaría al Estado apuñalándolo por la
espalda.
 Si sus ideales, de los que se habla tan ligeramente son
verdaderos, ¿Por qué no ha convencido a los demás; ¿Por
qué los socialistas responsables de esta ciudad lo han
repudiado a él y a sus actos desleales? ¿Por qué debería
ser alabado por enfrentar la muerte cuando millones de
hombres son mejores que él enfrentándose a ella en las
trincheras todos los días por su país? Tenemos la
evidencia de que ha ordenado a su coacusado imprimir los
folletos traidores que llaman a esto la guerra de Wall
Street y aconsejando a los jóvenes que se nieguen a
registrarse para el reclutamiento. Solo estoy lamentando
que dos años sea el límite a que se le pueda condenar. El
ha dicho que iría a la cárcel antes que pudrirse en un
campo de batalla extranjero; luego démosle la cárcel que
desea.

Mientras miro los rostros del jurado: rostros fatigados

por el esfuerzo para hacer de este, nuestro gran país, el
hogar de la libertad, sé que cada uno de ustedes no
estaría ahora aquí si estuviera en edad militar, y se
alistaría; no necesitaría ser encausado. (Varios miembros
del jurado dormían durante este discurso). Sin duda
habéis celebrado más de un 4 de julio con fuegos
artificiales y discursos. Os digo que no podéis celebrar esta
fiesta nacional de una manera más patriótica que dando el
límite de la ley a este traidor. La sangre de los que han
muerto por América se levanta en protesta y os pide que
cumpláis con vuestro deber patriótico: ¡Condenad a este
traidor!”
 Fui sentenciado a dos años en Atlanta y después de cumplir
esta plazo, fui a cumplir nueve meses, por negarme a
registrarme, en la cárcel del condado en las cercanías de
Delaware, ya que la cárcel de Columbus siempre estaba
demasiado llena. Nunca había viajado en un coche-cama
Pullman. Los dos guardias que nos acompañaban a mi
compañero y a mí nos encadenaron a nuestras literas y nos
dieron sándwiches preparados por sus mujeres, bromeando
con que estaban anotando buenas comidas en la cuenta de
gastos.

En prisión

El viernes 13 de julio de 1917 fue la fecha de mi llegada a

Atlanta. Mi número era el 7438. Unas quince personas más
estaban en la fila cuando fui admitido, así que aunque mi
entrada al redil bautista fue solitaria, aquí tenía compañía para
lo que resultaría un bautismo mayor. Me enviaron al último
piso de viejas celdas, a una determinada. Ésta estaba ocupada
por alguien más al parecer, por las imágenes de la pared en las
que había coristas; y revistas y colillas de cigarrillos en el suelo.
Esta celda tenía dos metros y medio de largo, dos metros y
medio de alto y un metro veinte de ancho y estaba forrada de
acero. En media hora, un hombre corpulento pero afable de
unos cuarenta y cinco llegó.
 “Hola chico; mi nombre es Brockman, Peter Brockman de
Buffalo, cumpliendo seis por escribir mi nombre en pequeños
trozos de papel. Tengo que volver todavía. ¿Cómo hacerte
gustar nuestra casita? ¿Cuál es tu nombre?”

Le di mi nombre y tímidamente le estreché la mano. Pronto

bajamos los pasillos hacia el comedor. Varios prisioneros
hablaron con Peter y le dieron un codazo y me guiñó un ojo.
Tenía hambre y los frijoles, el pan, el arroz el pudín y el café
resultaron ser una comida bienvenida. Mientras Peter leía el
periódico vespertino en nuestra celda recogí un libro de reglas
de la prisión. Me vio leyéndolos y tiró el libro a la esquina,
diciendo: No pierdas el tiempo con esa mierda. Hay solo tres
reglas en este sitio: (l) No dejarte atrapar; (2) Si te atrapan,
tener lista una buena coartada y (3) Si esto falla, tener un
guardia que lo arregle por ti, ya sea porque le pagas, o porque
tienes más con él de lo que él tiene contigo”. Me pregunté qué
daño podría causar leer las reglas y Peter dijo mientras se
acercaba a mí y me acariciaba el pelo: “tienes mucho que
aprender sobre la vida en prisión y eso no está en las reglas,
chico!” Justo entonces sonó un gong y Peter explicó que en
diez minutos las luces se apagarían. Dijo que iba a coger la
litera de abajo que no estaba tan caliente y era más fácil de
entrar. Nos desnudamos y Peter vino y se sentó en el borde de
mi litera. Me alejé, pero no pude llegar muy lejos. “No seas
temeroso. Soy tu amigo”, dijo Peter. Llevo aquí cuatro años,
chico, y es malo sentirse solo. Varias faldas me escriben de vez
en cuando pero con la que me casé, me ha olvidado hace
mucho tiempo. ¡Al diablo con las mujeres de todos modos! No
puedes confiar en ellas y un hombre es un tonto si se casa con
una. “Estoy cansado, Peter, quiero dormir”, le dije
entrecortadamente mientras comenzaba a acariciarme. Nadie
va a dormir tan temprano en esta cárcel caliente; las chinches
son peores en esta época del año. Este es una unión de
hombres y tendrás que aprender lo que eso significa, chico. De
todos modos, al poco de estar en Elmira tuve un amigo. Estaba
triste y nostálgico entonces, y muchas noches Jimmy me
consoló. Jimmy era más hermoso que cualquier chica que
conocí. ¡Tranquilo! ¡Escucha el ruido! Peter había terminado
esta última palabra y se subió a su litera cuando un guardia se
detuvo ante la celda y dijo: ¡No más charlas aquí! ¿Qué es este,
tu nuevo punk?”, dijo señalándome y guiñando un ojo a
Brockman, le pregunté a Peter qué significaba punk y se rió y
dijo que suponía que no estaba definido en el Webster, pero
pronto lo aprendería.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Blackie, el

corredor del bloque, me trajo una nota, diciendo que conocía
al prisionero que la había escrito, y que había pasado un
tiempo con él en la prisión de Allegheny hace años. Yo leí:

“Blackie, quién te de esta nota es O. K. Localízame en el

patio tarde si no llueve; de lo contrario ven a misa católica
mañana y allí te hablaré. Tu compañero de celda ha pagado
5$ en tabaco al tornillo de tu bloque de celdas para
obtener el primer prisionero joven que entre para que sea
su compañero de celda. Eres el 'afortunado' número uno.
Fíjate, porque es uno de los peores pervertidos de la
prisión. No sirve de nada hacer un escándalo porque
puedes caer 'accidentalmente' desde cuatro niveles.
Consigue 5 $ en tabaco de la tienda y se lo das a Blackie
 para que se lo dé al guardia y tira de los hilos para que te
transfieran fuera de esa celda. Esto llevará semanas;

Mientras tanto, llévate bien lo mejor que puedas. Buena

suerte.

Tuyo en la revolución.

A. B.”

¡Una nota de Alexander Berkman, el gran anarquista! La leo

una y otra vez y luego la destruyo, según la primera regla en la
prisión: no guardar contrabando innecesario. La primera vez en
mi vida que leí un libro y de inmediato le escribí al autor fue en
Warren, Ohio, en 1916, cuando leí las Memorias de Berkman.
No obtuve respuesta, y ahora iba a conocerlo personalmente.
Cientos de trabajadores habían sido asesinados por los
Pinkerton en Homestead, Pensilvania por orden de Frick,
gerente de las Acerías Carnegie. Berkman, entonces un joven
anarquista, había apuñalado y disparado a Frick, y había
cumplido 14 años y diez meses de tiempo real en la terrible
prisión de Allegheny, 3 y 1/2 años de estos en un agujero
oscuro. Él había estado en prisión antes de que yo naciera y
aquí estaba de nuevo con un espíritu de lucha que las cárceles
no podían matar. Había leído su periódico THE BLAST. Lo único
que lo había salvado de ser incriminado con Mooney y Billings
fue que estaba en la ciudad de Nueva York cuando fueron
acusados de lanzar la bomba en el desfile de preparación, en
San Francisco en 1916. Tenía una vaga idea de la palabra
pervertido; y me pregunté cómo y por qué debería hablar con
Berkman en una capilla católica. Recordé en 1915 en la
Universidad de Ohio cuando un profesor de sociología
inteligente me había asignado para debatir en contra del
socialismo, y pidió a una hija de padres conservadores que
hablara por el socialismo. Me sorprendí a mí mismo y a la clase
al dar el argumento de que el problema con el socialismo era
que no era lo suficientemente radical, y di el anarquismo como
el ideal. Como ilustración les conté la historia del viento que
buscaba soplando obligar a la fuerza a que el viajero se quitase
el abrigo de la espalda. El sol brillando con rayos suaves
hicieron que el viajero se quitara voluntariamente la prenda. El
anarquismo era así el camino suave. Sin embargo, dije que no
era anarquista porque no tenían ninguna posibilidad de ganar,
y no pasaría mucho tiempo hasta que los socialistas hubieran
realizado la revolución. Ahora iba a encontrarme con un
anarquista vivo, otro que como Emma Goldman, Malatesta y
Kropotkin, hubiera deseado conocer. El sol brilló intensamente
esa tarde en cada yarda del suelo de la prisión. En la sombra a
lo largo de una pared de la prisión, Blackie me había indicado a
Berkman.

Me apresuré a encontrarme con él. Su amable sonrisa me

hizo sentir que tenía un amigo. Me habló de un medio para
enviar cartas, sub rosa, y me explicó cómo hablar con la
garganta sin mover los labios. Dijo que los sábados lluviosos
cuando no pudiéramos encontrarnos, podíamos vernos en la
capilla católica, ya que el capellán era un ex-boxeador que
simpatizaba con los trabajadores y no ponía cuidado con los
que vinieran a visitarse. Me dio cuatro cosas para recordar: “(1)
No digas una mentira. (2) No delates a otro prisionero; es el
trabajo de los tornillos averiguar qué está pasando, no el tuyo.
(3) Traza tu línea sobre lo que quieras hacer y lo que no y no la
muevas, porque si empiezas a debilitarte te doblegarán. (4) No
maldigas a los guardias. Intentarán que los golpees y entonces
tendrán la excusa para darte una paliza; y si uno no puede, dos
pueden; y si dos no pueden, diez pueden. No son buenos o no
aceptarían este trabajo. Sólo sonríe. Obedece los detalles sin
importancia, pero nunca cedas ni un centímetro por principio.

No deben verte hablando conmigo muy a menudo, porque

los guardias están mirando y crean problemas. Escríbeme a
través de Blackie y yo haré lo mismo”.

Esa noche Peter volvió a ponerse agresivo. Durante unas seis

semanas dormí pocas horas cada noche hasta que me
trasladaron a otra celda. Mientras tanto mi resistencia pasiva
afable había persuadido a Peter de que era mejor dejarme
solo.

Conseguí que se interesara por las lecciones de inglés en la

escuela de la prisión. Cuando salí de su celda, dijo que pasaría
la voz de que yo no era punk de nadie, y ninguno de los otros
lobos me molestaría. Me trasladaron a la nueva celda, donde
había cuatro. Boston Dave y John eran falsificadores y Johnny
Spanish había estado diez años en Sing Sing con Gyp the Blood,
y estuvo cinco años en Atlanta. El hablaba bien de Warden
Osborne. Más tarde leería Osborne Sing Sing de Frank
Tannenbaum Canta y corroboré lo que Johnny me había dicho.

Un chico pelirrojo que tenía una radio sin licencia estaba

cumpliendo condena como espía. No era radical ni subversivo,
solo le interesaba la radio y no sabía que tenía que obtener una
licencia. Estaba a unas pocas celdas de la mía. Un mediodía me
deslizó una sierra hecha con un cuchillo, cuando estábamos en
la fila para ir a cenar. Parece que había cortado varios barrotes
de una ventana en el sótano que daba al exterior y se estaba
preparando para escapar. Algún guardia tonto se había
apoyado contra ellos y cedieron, por lo que se estaba buscando
una sierra por todo el bloque. El chico tuvo suficiente sentido
para no ser atrapado con eso. Por qué me la dio no lo sé, pero
ahora la tenía.

Me detuve, para atar el cordón de mi zapato y aseguré la

sierra en mi manga, y así salí de mi lugar habitual en la fila y en
la mesa. Allí pegué la sierra debajo de la mesa, y puede que
todavía esté allí, por lo que sé. Cuando salimos del comedor,
todos los guardias de la prisión nos pusieron en fila y buscaron
la sierra. Si nos hubieran registrado al entrar, me habrían
encontrado con ella, y por supuesto que no habría delatado al
chico.

John, en mi celda, era el jefe de la banda de pintura y era de

Columbus, Ohio. No me conocía, pero a todos los presos les
gusta alguien que ha hecho una buena lucha y enfrentado la
muerte y no se ha debilitado. Así que me transfirió a su
pandilla, y cuando se fue en unos 6 meses me nombraron el
jefe de la pandilla. Yo tenía un pase para ir a cualquier lugar
que quisiera dentro de las paredes. El editor del periódico de la
prisión, BUENAS PALABRAS, me pidió que le diera algo para
imprimir. Le dije que eso era lo que deseaba, imprimir cosas en
papeles, y que mis ideas eran demasiado radicales para él.
Insistió así que le di esta cita que, créanlo o no, apareció en un
recuadro debajo del editorial del Departamento de Justicia el 1
de abril de 1918:

“Una prisión es la única casa en un estado esclavista

donde un hombre libre puede cumplir con honor”.

Thoreau.

Esto tenía el visto bueno del alcaide. El ignorante funcionario

pensó que elogiaba las cárceles. El OCNSERVADOR, editado por
el radical Horace Traubel, albacea literario de Walt Whitman,
podía entrar porque pensaron que era un periódico
conservador. El MUNDO IRLANDÉS que estaba en contra de la
guerra llegó al capellán católico y nos consiguió copias a los
radicales a través de John Dunn, objetor de conciencia y
católico, de Providence, R I, que era jefe de la cuadrilla de
fontanería. Los objetores de conciencia estaban dispersos en
diferentes pandillas y celdas de la prisión. El alcaide me dijo
que las órdenes de Washington eran ponernos a todos en un
solo lugar, pero él sabía qué era mejor y nos dispersó, porque
si estuviéramos en un lugar conspiraríamos. Esto me recordó al
granjero que atrapó al topo y dijo: “colgarte es demasiado
bueno; quemarte es demasiado bueno; te enterraré vivo”. Así
que nosotros, los objetores de conciencia, estábamos dispersos
donde podíamos hacer propaganda en lugar de estar
segregados donde discutiríamos entre nosotros. John Dunn y
yo éramos buenos amigos. Su número era el 7979 y cumplió 20
años. Cuando fui sentenciado, aún no se había aprobado la Ley
de Espionaje. Después de su puesta en libertad estudió para el
sacerdocio y ahora es sacerdote en Portsmouth, Ohio, y lector
del TRABAJADOR CATÓLICO. Paul era un joven nacido en la
Rusia Socialista que había dejado un buen trabajo para ir a
prisión, Morris era un pequeño anarquista judío ruso, a quien
veía a menudo en la mesa de la dieta vegetariana. (Podrías
conseguir todo el buen pan tostado y la leche que pudieras
devorar si firmabas durante un cierto período de tiempo en la
mesa de la dieta, pero no se te permitía comer cualquier cosa
de la mesa normal, al mismo tiempo.) Louis era simplemente lo
opuesto; un nietzscheano errático y bullicioso que sentía que
todo lo que tú tenías era suyo y lo que él tenía también era
suyo. Morris fue deportado al mismo tiempo que Emma
Goldman y Alexander Berkman, después de la guerra. Louis
muy recientemente ha llegado a apreciar a Dios, aunque no al
cristianismo ortodoxo. Tony era un ruso que no hablaba inglés,
pero cuya forma tranquila le marcaba como una especie de
sectario religioso. Walter era un universitario que venía de una
vieja familia anarquista que había vituperado las ideas de su
padre hasta que la crisis de la guerra lo llevó a la cárcel. Su
socio era John, un marinero que pertenecía a la rama marítima
del IWW. Había sido desterrado de Australia por ser radical, y
se había negado a registrarse para el reclutamiento.

Theodore y Adolph eran jóvenes socialistas de Rhode Island

que eran entusiastas y serviciales en cualquier rebelión
carcelaria. Gilbert era un IWW italiano que hablaba poco
inglés. Trabajó en la pandilla. Nunca lo conocí personalmente;
solo nos sonreíamos desde la distancia. Al y Fred eran dos
camaradas mayores que habían sido enviados a prisión sin
saberlo. No eran izquierdistas, sino que estaban en la posición
oficial del Partido Socialista, donde el conservadurismo
extremo de sus comunidades los hicieron mártires. No fueron
activistas en ningún plan que nosotros los rebeldes más
jóvenes formábamos. Francisco era el único camarada local de
Atlanta en prisión contra la guerra; era puertorriqueño y tenía
la ventaja de que su familia venía a verlo a menudo. El joven
holandés de Vermont era ahora un radical en el sentido
aceptado del término; y simplemente se había negado a luchar
contra sus familiares que estaban en el ejército alemán. Fritz
era un joven socialista ruso que también era tranquilo, pero
que nos acompañó en cualquiera de nuestros planes. Los
russellitas entraron más tarde mientras estaba solo y nunca
conocí a ninguno de ellos. Había alrededor de 20 de ellos,
incluido su líder, el juez Rutherford. Nicolás, el mexicano, fue
muriendo de tuberculosis. Solo lo vi desde la distancia porque
vivía solo en una tienda de campaña todo el año. Era un
revolucionario mexicano. Dos objetores negros que
pertenecían a alguna secta de Santidad de las Carolinas no se
mezclaron con nosotros. Les envié caramelos y otras
chucherías pero no respondieron. No éramos religiosos y
supuse que los sorprendimos. Mi amigo especial era William
McCoy, de los feudistas McCoy-Hatfield en Kentucky. Él
afirmaba haber matado seis Hatfields. No podía escribir y le
escribí sus cartas a casa. Él estaba fuera con Phillips, un amigo,
para disparar al gobierno cuando escuchó que había una
guerra. El alcaide le tenía miedo, me dijo. Antes de que llegara
la transferencia para mi trabajo a la banda de pintura, tenía
trabajo con cientos de personas más en la pandilla de la
construcción, transportando “Georgia buggies”, una jerga para
carretillas, llenas de mezcla de hormigón y vertiéndolas en los
muros de cimentación de un molino para hacer un almacén
para los sacos de correo. Había sobre 80 de nosotros en una
línea. Las plataformas se habían construido de tal manera que
teníamos que hacer una fuerte carrera para llegar a la cima.
Entonces John, el wob de Australia y yo nos turnábamos para
desacelerar la línea; deteniéndonos para atar un cordón de
zapato, para mirar fijamente la rueda como si algo estuviera
mal, etc. En el momento en que uno de nosotros tuviera toda
la fila esperando se comportaría y el otro retomaría la acción
de sabotaje. Una tarde con eso y el jefe captó la indirecta e
hizo las pistas como deberían haber sido hechas desde el
primer instante.

Oklahoma Red había estado en Atlanta cumpliendo cinco

años y estaba requerido por un crimen que sentía que no
podría superar. Ahora en unos meses estaría liberado y
entregado a las autoridades para ser juzgado por asesinato. Un
día vio un viejo vagón plano venir lleno de carbón. Estaba
hecho de madera y en el lugar donde los coches modernos
tenían una abrazadera de acero, este coche de madera tenía
un bonito escondite para un tipo tan flaco como Oklahoma
Red. Estaba trabajando en la cuadrilla de la construcción y dijo
que la próxima vez que llegara ese coche iba a salir con él en
ese agujero del final donde estaban los frenos. Es una ley no
escrita en algunas prisiones que si un preso puede conseguir
algo de contrabando y no lo atrapan haciéndolo y lo lleva a su
celda, él puede tenerlo y sin preguntas. Oklahoma Red tenía
zapatos, sombrero, traje, etc., hechos en los diferentes
departamentos de prisiones, que había pagado con tabaco, y
escondía este precioso paquete de ropa en las vigas del
cobertizo de cemento. Varias semanas después entró el coche.
Red se enteró por los compañeros de la central eléctrica que
sería cambiado a las 11:15 de la mañana. Algunos de nosotros
vigilamos el baño así que el guardia o el carcelero no podía ver
a Red cambiándose de ropa; otros de nosotros mantuvimos al
guardia ocupado en una conversación con la cabeza vuelta
hacia el otro lado. Un predicador estaba vigilante en la puerta
(en violación de la Ley Mann). Este predicador de confianza
estaba leyendo su Biblia y no miró de cerca cuando el auto del
escondite salió con Red. Aproximadamente a las doce menos
cuarto, los guardias corrían haciendo otro recuento para ver si
habían cometido un error, o, si faltaba un hombre, quién
podría ser. Finalmente sonaron los silbatos y los guardias y los
fieles buscaron a Red en cada rincón. Hasta donde yo sé, nunca
lo atraparon.

Un hombre blanco y otro negro habían sido asesinados por

los guardias y yo estaba indignado sobre eso. Mis compañeros
de celda se rieron y dijeron que debería preocuparme por los
vivos, porque los muertos estaban muertos y nadie podía hacer
nada al respecto. Que si quería hacer cualquier cosa debería
levantar un escándalo por el pésimo pescado que servía los
viernes el nuevo intendente, a quien se le había oído decir que
haría suS ganancias cobrando por buena comida y dándonos
basura. Consecuentemente hice letreros en cartulinas que puse
en todos los baños por el lugar diciendo a los prisioneros que
trabajasen los viernes, pero que permanecieran en sus células
y se negasen a ir a cenar o a comer el pescado podrido. Los
guardias y soplones quitaron los carteles, pero hice otros y los
coloqué. El primer viernes 20 de nosotros nos quedamos en
nuestras celdas. Los guardias vinieron y nos preguntaron si
estábamos enfermos. Dijimos que estábamos hartos de ese
maldito pez. El próximo viernes 200 se quedaron en sus celdas;
y el siguiente viernes 600. Era demasiada gente pensando
igual, así que el jueves siguiente el alcaide llegó al segundo
comedor y dijo que los que no vinieran a cenar al día siguiente
serían metidos en el hoyo. Un chico chilló con voz chillona: “No
puedes hacerlo, alcaide; solo hay 40 celdas solitarias y somos
mil”. Al día siguiente, 900 de los 1100 que comieron en este
turno se quedaron en sus celdas. El lunes siguiente me
llamaron a la oficina y me dijeron que me habían visto
conspirando para volar la prisión con dinamita, y fui enviado
rápidamente al agujero oscuro. Esto fue el 21 de junio de 1918.
Me dejaron en ropa interior en el pequeño y oscuro agujero de
tres esquinas. Me llevaban una rebanada de pan de maíz y una
taza de agua todos los días. Llevé un recuento de los días
mientras oía a los hombres marchar a trabajar, y al cabo de
diez días me metieron en el agujero de la luz. El pan blanco,
que obtuve entonces, sabía a pastel. Esta celda estaba en la
planta baja, detrás de la oficina del diputado. Tenía unos 18
pies de largo, 15 pies de alto y 6 pies de ancho. Una pequeña
ventana sucia cerca de la parte superior hacia el este daba a un
edificio alto, que permitía entrar a la luz solar, excepto en días
muy brillantes. Se adjuntó una litera a la pared de la derecha;
una silla simple y una mesa pequeña, con cuchara, plato y taza
en ella. Había un baño; y un lavabo adosado a la pared. Una
pequeña luz de 20 vatios estaba atornillada en el techo y se
apagaba y se encendía desde el exterior. Había una puerta de
rejas y una puerta extra de madera con un embudo con forma
de mirilla a través de la cual los guardias podían vigilarme en
cualquier momento. Caminé alrededor para examinar mi
nuevo hogar. La celda estaba exactamente a 8 1/2 pasos de la
esquina. Las paredes estaban sucias, e iniciales y calendarios
caseros con los días tachados habían sido dejados por ex
internos. Después del agujero oscuro, esta celda fue un alivio.
Un negro de por vida traía comidas, tres veces al día, y cargué
sémola, frijoles, pasas, etc., de un cubo grande en mi plato,
mientras Johnson, el guardia gordo, estaba en la puerta. El
negro notó que yo no comía carne y él siempre cogía mi parte.
Quizás esto lo ayudó en su actitud favorable hacia mí, porque
me pasó notas y dulces de Berkman y Dunn, y envié mis notas a
cambio. La primera mañana dije “hola” al guardia, pero no me
respondió; después de unos días de silencio por su parte dejé
de molestarlo con un saludo.

Cuando llegué a prisión por primera vez, conocí al capellán

protestante. Mi prima pelirroja Georgia, que era su nuera, le
había hablado de mí. Quería saber a qué iglesia pertenecía, y
cuando le dije que era ateo no quiso tener nada que ver
conmigo, incluso cuando estaba en soledad. Los católicos eran
atendidos por el sacerdote y los protestantes tenían el resto,
así que le envié una nota pidiéndole una Biblia para leer en
solitario, porque no se me permitía otra cosa, para poder
enviar o recibir correo. Después de unas semanas me dieron
una Biblia de buena impresión con mapas y referencias en la
parte de atrás. Después de unos días esta me fue retirada y me
dieron otra con letra muy pequeña y sin mapas en su lugar. Le
pregunté a Johnson, el guardia, por qué me daban una Biblia
con letra pequeña, ya que esto era más difícil de leer con la
pequeña luz a 15 pies por encima de mí, y él simplemente
gruñó. El confidente de color habló más tarde, con su garganta
sin mover los labios, como todos aprendíamos, y me dijo que
todo estaba arreglado para hacerlo más difícil para los que
estaban en aislamiento. No creo que el capellán tuviera algo
que ver con esto; probablemente el diputado o el guardia tomó
esta decisión para burlarse de uno de sus animales enjaulados.
Extraños, como reporteros y reformadores carcelarios, a veces
se encierran en soledad para adquirir sensaciones. Pero saben
que saldrán en uno o dos días. Esto sería entonces unas
vacaciones, en el mejor caso, y una miseria temporal, en el
peor. Sin embargo, cuando escuchas los gemidos de los
compañeros de prisión, cuando no sabes cuántos meses
puedes permanecer en soledad, tienes un peso colgando sobre
ti que impide cualquier gozo del espíritu.

Un día en solitario

Escucho el gong de las seis en punto para la comida

temprana. Sé que a las 7:20 obtendré mi papilla. No tengo
sueño, pero me estiro y me relajo. En un minuto me lavo y me
pongo mis pocas prendas de vestir. Cojo mi silla y la balanceo
treinta veces arriba-derecha-izquierda-abajo; arriba-derecha-
izquierda-abajo. Luego camino 100 pasos hacia adelante y
hacia atrás en mi celda brazos-arriba-brazos-extendidos-
brazos-apretados-brazos-abajo, mientras camino de un lado a
otro. Esto lo repito varias veces. Ahora son las 7 en punto.
Hago mi cama y luego lavo mi cara y mis manos otra vez.
Entonces escucho el ruido metálico de la puerta y sé que el
desayuno está en camino. Escucho las puertas abrirse y
cerrarse y el tintineo de llaves y el traqueteo de los utensilios.
Me siento y miro la puerta como un gato mirando un ratón. Las
sombras del guardia y del negro fiel se alargan bajo mi puerta;
la llave gira en la cerradura; la puerta de madera se abre y
Johnson, el guardia gordo, retrocede después de que ha
abierto la puerta de barrotes de hierro. El negro pasa y sirve mi
avena, me da un par de rebanadas de pan y sirve una gran taza
de café. Hoy no tiene ninguna nota para mí; mañana puede
tener una. Me sonríe mientras le da la espalda a Johnson y yo
sonrío a cambio. Yo miro a Johnson pero frunce el ceño; parece
no confraternizar, el fiel se va y las puertas son cerradas. No
tengo mucha hambre, y prolongo tanto el desayuno como sea
posible para alargar mi tiempo. Por fin se acaba la comida. Lavo
tranquilamente el plato y lo seco. Quizás gire mi plato una
docena de veces y vea cuánto tiempo puedo contar antes de
que se caiga al suelo de la mesa. Me recuesto en mi silla y
pienso en Selma y en mi gente de casa. Entonces me doy
cuenta de que estoy dentro de estas cuatro paredes; una cárcel
dentro de otra cárcel. Camino de un lado a otro durante cinco
o diez minutos y luego me arrojo a mi litera; me quito los
zapatos y me encorvo.

En unos minutos estoy inquieto y me vuelvo de lado. Escucho

a los hombres marchar a trabajar y me acerco a la pared
exterior con la esperanza de escuchar una palabra o dos, pero
solo escucho voces murmuradas y el grito de los guardias.
Escucho el silbido del tren en la distancia. Me arrodillo junto a
la puerta y fuerzo la vista buscando discernir alguien en la
sastrería del segundo piso de al lado, pero todo está
difuminado. Camino por las paredes leyendo la poesía que he
escrito y todas las inscripciones que otros han grabado. No soy
poeta, pero mi sentimiento sobre el capellán dice lo siguiente:

EL CAPELLÁN

El capellán dijo que Cristo había resucitado

Y que murió para liberar a los hombres;
Pero todos sabíamos, quienes yacían en prisión,
Los labios mentirosos, la burla;
 Que el que ayudó a los afligidos,
Que despreció al escriba y al fariseo,
Nunca habría bendecido a sus hijos
Por alguien que guiñó un ojo a la miseria.

Intento averiguar qué significa la posible historia de esta o

aquella inicial, pero pronto lo considero una pérdida de
tiempo. Escucho la voz del diputado en el pasillo
encontrándose con el guardia a cargo. Ahora son las 9 de la
mañana y según mi horario, tiempo de leer la Biblia. Me
acuesto en mi litera media hora leyendo el capítulo para esa
mañana. Luego me siento en el inodoro y tomo el lápiz que
encontré el primer día escondido en una pequeña grieta en el
yeso, detrás del inodoro. Un lápiz es precioso. O tienes uno o
no lo tienes. El inodoro está cerca de la puerta y el único lugar
en la celda donde no se puede obtener una vista completa del
ocupante a través de la mirilla. No quiero que me atrapen con
mi precioso lápiz. Coloco el papel higiénico en el que he escrito
mis notas de la Biblia y me siento en mi silla a estudiar lo que
he escrito. Luego vuelvo al asiento del inodoro y escribo
algunas conclusiones.

Luego me acuesto en mi litera y con los ojos cerrados pienso

sobre lo que he leído. Luego intento dormir durante media
hora, pero me inquieto y camino de un lado a otro en mi celda
como una milla y media haciendo mis ejercicios. Vuelvo a girar
mi plato. Miro hacia la sucia ventana muchas veces pero no veo
nada. Durante quince minutos miro fijamente, después de
haber notado un pájaro volando cerca de la ventana,
esperando que pueda volver. Pero, ¿por qué debería pasar un
pájaro junto a mi polvorienta ventana? Ahora son las 11:15 y
los guardias están afuera viendo a los hombres entrar para la
primera comida. Siento que este es el momento oportuno para
escribir unas palabras, que no he terminado, en la pared. Afilo
mi cuchara en el suelo y sigo grabando letras cuando escucho
pasos en el pasillo y dejo de tallar.

Camino sin rumbo fijo por mi celda durante quince minutos y

luego me siento y espero que la puerta se abra para mi cena.
Frijoles, ensalada, pan y café. Como los frijoles con cuidado,
porque a menudo me rompo los dientes por morder las piedras
que vienen incluidas con los frijoles. De nuevo lavo mis platos
tranquilamente, descanso en mi litera media hora, luego
vuelvo a estar inquieto y camino de un lado a otro durante una
o dos millas. Leo durante una hora mientras la tarde pasa
lentamente. Entonces tomo notas y pienso sobre el tema por
un tiempo. Escucho el tren a las 2 p.m. Estoy cansado de
pensar y cansado de hacer ejercicio. De nuevo camino sin
rumbo por mi celda, examinando los muros. Quizás tomo un
poco de papel higiénico, lo mojo y lavo una sección de la pared
para ver si hay un mensaje escrito debajo de la suciedad; tal
vez me imagino un calendario con seis meses de antelación
para descubrir en qué día de la semana ocurre el cumpleaños
de Selma.

Pienso de nuevo en los de afuera y en el movimiento radical.

Pasa una hora de esta manera y trato de dormir media hora
pero doy vueltas de lado a otro. Oigo a Popoff agitar sus
cadenas y gemir en la celda de al lado. Es un búlgaro, un
falsificador. Inventó una especie de arma y ofreció los planos al
departamento de guerra pero nunca le respondieron. No habla
Inglés, no le explicó su enfermedad al Doctor, y fue puesto en
aislamiento por fingir. Había enviado un poema al periódico de
la prisión y le fue enviado de vuelta. Atacó a los guardias y fue
golpeado. Con todo esto, pensó que si derribaba al subdirector,
alguien vendría de Washington y luego podría contarles sobre
su invento. Le golpeó más fuerte de lo que pensaba y el
diputado murió. Recibió cadena perpetua pero se suponía que
no debía colgársele de los barrotes por las muñecas. Él no era
pacifista o radical y cuando insultaba a los guardias lo colgaban.
Hago ejercicios vigorosos golpeando un saco de boxeo
imaginario. Intento caminar con mis manos. Canto una canción
o recito poesía durante una hora más. Finalmente el descanso
de mi día llega con la primera marcha al comedor sobre las
4.30. Llega la cena y pronto se acaba. Camino sin rumbo por mi
celda. Los guardias cambian por el turno nocturno. Ahora los
otros tipos en la cárcel, aparte del solitario, están recibiendo
sus periódicos y el correo vespertino; visitándose unos a otros;
jugando juegos a escondidas y pasando un buen rato. Está
oscuro y el guardia nocturno, Dean, enciende la luz.
Nuevamente leo la Biblia durante una hora y tomo notas de lo
que he leído. Descanso en mi litera; canto algunas canciones;
tal vez maldigo un poco si me apetece; camino de vuelta y
adelante.

Finalmente son las 8:30 p.m. y mi luz se apaga. Me desvisto y

me voy a la cama. El solitario silbido del tren aúlla en la
distancia. Me acuesto de espaldas; primero hacia un lado;
luego hacia el otro. A veces lloro; a veces maldigo; a veces oro
a cualquier tipo de Dios que escuche a los solitarios. Creo que
debe ser noche cuando la puerta se abre y Dean enciende la luz
para ver si estoy en mi celda y le grita al otro guardia, ok; son
casi las 10 p.m. y estoy casi dormido cuando comienzan las
chinches. Finalmente paso una noche de sueño irregular,
durmiendo y soñando. De nuevo son las 6 a.m. y tacho otro día
en mi calendario.

Una visita del alcaide

Había leído la Biblia cuando pertenecía a la iglesia bautista, y

ahora que era todo lo que tenía que leer, comencé con el
Génesis y leí al menos veinte capítulos al día. También caminé
lo que supuse eran cuatro millas y media por día. Berkman me
envió una copia de El hombre de la azada de Edwin Markham y
lo aprendí de memoria y lo recité en voz alta varias veces al día.
En pocas semanas el tiempo no pasó tan lento, ya que estaba
ocupado planeando una rutina. Descubrí que un día, tal vez un
jueves o un viernes, de repente fui llamado por el guardia para
cruzar el pasillo y tomar un baño. Mientras tanto mi celda sería
registrada en busca de contrabando. Durante algún otro
momento extraño en la semana me llevaron tres minutos al
otro lado del pasillo para afeitarme. Era verano y pedí que me
afeitaran el pelo para enfriar mi cabeza. No podría verme yo
mismo y lo que sea que el fiel o Johnson pensaran de mi
apariencia no me afectaba. Una vez, cuando me iba a afeitar, vi
a Popoff entrando en su celda con su cabeza vendada. Este
debe haber sido el resultado de los golpes que estuve
escuchado débilmente el día anterior. Fue maltratado durante
un año o más hasta que se volvió loco. Selma y yo lo visitamos
en 1921 en el Hospital St. Elizabeth en Washington DC. No me
reconoció hasta que dije “Johnson, el guardia”. Envié notas a
mi hermana Lola para los periódicos sobre el tratamiento de
Popoff. Oí caer las cadenas que lo ataban a los barrotes y luego
el golpe de su cuerpo en el suelo. Maldecí al maldito sistema
capitalista y a los guardias y todos los relacionados con el
gobierno y la prisión. De vez en cuando me agachaba junto a la
puerta de mi celda, en las mañanas soleadas, y veía la parte
superior de la cabeza calva de Berkman mientras trabajaba en
su mesa habitual junto a la ventana oeste de la sastrería en el
segundo piso del edificio junto a mi celda solitaria. Pensé que si
hizo 3 1/2 años en solitario, en la prisión de Allegheny, en una
celda con paredes viscosas, yo podría hacer el resto de mi
tiempo en esta celda seca y comparativamente limpia. Hacía
casi tres meses que había permanecido en soledad. Fred
Zerbst, el alcaide, entró y me pidió que firmara un papel. Era el
registro para el segundo reclutamiento de guerra. Le dije que
no había cambiado de opinión sobre la guerra. Él dijo que no
conseguiría nada actuando de esa manera. Le dije que yo no
estaba intentando obtener nada aquí. Solo estaba cumpliendo
condena. Él dijo que me conseguiría otro año en el hoyo por
esta segunda negativa a registrarme. Le dije que estaba bien.

El 21 de septiembre de 1918, el alcaide entró de nuevo y dijo

que había pasado el máximo tiempo que podía mantener a los
presos en solitario y que él me dejaría salir al siguiente día; que
no planease hacer explotar más cárceles. “Sabe que yo no hice
eso”, le dije.

“Sé que no lo hizo”, respondió, “pero ¿de qué crees que soy
director? Si les hubiera dicho a los prisioneros que te pusimos
en aislamiento por repudiar esa comida, todos serían tus
amigos. Si te acusamos de planificar para volar la prisión todos
ellos tienen miedo de conocerte”. “¿Porque no viniste y me
hablaste sobre la comida?”

“¿Por qué no fue a la cocina para averiguarlo?” Nadie más

que los mierdas van a su oficina”, le respondí.

Se fue apresuradamente. A los cinco minutos regresó

diciendo: “Olvidé preguntarte algo, Hennacy. Te dejaré fuera
mañana de todos modos”.

“¿Qué tiene en mente?”, le pregunté.

“¿Has estado sacando cartas de esta prisión?”, preguntó con

enojo.

“Seguro”, respondí sonriendo.

“¿Quién lo hace por ti?”, preguntó.

“Un amigo mío”, le respondí.

“¿Cuál es su nombre?” Fue la consulta.

“Eso es para que usted y sus guardias y soplones lo

averigüen. No se lo diré a usted, porque quiero sacar algunas
cartas más sobre lo mal que van las cosas”, le respondí de buen
humor. Irrumpió en mi celda, algo desconcertado por el hecho
de que no había mentido o cedido.
 “Te quedarás aquí todo tu tiempo y tendrás otro año, tonto
testarudo”, dijo mientras se iba. Durante muchos años llevaba
usando el método de moral jiu jitsu según lo aconsejado por
Ghandi. Si no le das a tu enemigo un agarre, no puede
dominarte. Nunca te pongas a la defensiva; siempre responde
rápido y mantén al enemigo en la carrera. Está acostumbrado a
las trampas y una persona honesta y valiente le hace bajar la
guardia al no poderlo asustar ni sobornar.

Cogí la Biblia y la arrojé a un rincón, caminando de un lado a

otro, pensando y murmurando para mí mismo: los mentirosos,
los traicioneros, me tientan con la libertad y luego me dicen
que la única forma de obtenerla es siendo una rata. Esto era
bastante malo, además hablaban de Reglas de Oro y de la
religión, como hacían siempre que venían extraños. Amen a sus
enemigos, pongan la otra mejilla; buenas cosas, después te
incriminan y lo admiten. El mundo necesita un Sansón para
derribar toda su estructura de mentiras. Debs fue arrestado
cerca de mi ciudad natal en Ohio por defender a mis
camaradas Ruthenberg, Wagenknecht y Baker que estaban
cumpliendo condena en la cárcel de Canton y él vendrá pronto
a Atlanta. Cumplió con sus obligaciones cuando era joven.
Ahora no está tan amargado; pero claro, es mayor y tampoco
permitirá que la clase capitalista lo pisotee.

¿Amar a tu enemigo?
 Esa noche estaba nervioso y me quité los botones de la ropa
para tener algo que hacer cosiéndolos de nuevo. Paseé mis
ocho pasos y medio de un lado a otro durante horas y
finalmente me dejé caer en la litera. Debió ser en mitad de la
noche cuando me desperté. No había recibido una nota de
nadie durante un mes. ¿Mis amigos me estaban olvidando? Me
sentí débil, desolado y solitario en el mundo. Aquí había estado
cantando y desafiando a todo el mundo capitalista solo unas
horas antes, y me había jactado ante el alcaide de lo
valientemente que utilizaría mi tiempo; ahora me preguntaba
si a alguien realmente le importaba. Quizás en este momento
Selma podría estar casada con otra persona con un futuro real
por delante en lugar de estar perdido en una cárcel. La última
carta que había recibido de ella era bastante formal.
¿Entendería ella por qué no escribí? ¿y podría estar seguro de
que algunas de las cartas que le había enviado habían sido
recibidas, con los funcionarios abriendo el correo que había
enviado a mi hermana Lola? ¿Cómo podría uno acabar con
todo? La cuchara afilada con que había tallado los poemas y el
calendario en la pared podía cortarme la muñeca y me podría
desangrar antes de que llegara un guardia. Pero entonces eso
sería tan muerte sucia. De esa forma el alcaide se arrepentiría
de las mentiras que me había dicho y los trucos que había
intentado hacer. Lo último que pude recordar antes de caer
dormido era el silbido prolongado del tren de carga mientras
resonaba en el bosque cercano.

Al día siguiente, el diputado entró en mi celda y dijo que

estaba muy pálido; el número 7440, un hombre a sólo dos
números de mí que había llegado el mismo día conmigo, había
muerto de gripe, y otros treinta fueron enterrados esa semana.
Si no salía y respiraba el aire fresco, era probable que muriese
antes que los demás, dijo. ¿Por qué no debería decir lo que
sabía y salir? En respuesta, le pedí al diputado que hablara
sobre el clima, ya que no estaba interesado en lograr la
reputación de una rata. Me preguntó si era un preso o un
guardia quien había enviado mis cartas. Me acerqué a él de
cerca y en un tono confidencial le dije que era “un preso o un
guardia”.

No conocía la naturaleza de la gripe, pero pensé que podría

ser una buena manera de morir si pudiera conseguirla. El
destino pareció sellarme en un lugar donde no pude contraer
gérmenes. (Ahora que lo pienso mi “Bulldozer Celestial, ángel
de la guarda, o como se llame, debió haber estado a cargo de
los acontecimientos”. En aquellos días yo creía en los gérmenes
y los médicos y en la prisión podría haber absorbido sus miedos
y sucumbir. Estuve a salvo hasta que pude emancipar mi mente
de la esclavitud médica y de todos los demás tipos de
esclavitud). Esa tarde me llamaron al otro lado del pasillo para
darme un baño. El guardia dejó mi puerta de madera abierta
accidentalmente cuando lo llamaron para contestar un
teléfono. Yo no podía ver nada excepto al otro lado del pasillo
hasta la sólida puerta de otra celda, pero podía escuchar a
Popoff en la siguiente celda gimiendo y pidiendo agua. Él
todavía seguía colgando de sus manos durante ocho horas al
día como lo había estado durante meses. Cuando el guardia
bajó por el pasillo, abrió la puerta de Popoff, mojó su taza de
hojalata en el inodoro y arrojó el agua sucia en la cara de
Popoff. Luego vino, cerró la puerta de golpe y echó la llave.
¿Cuánto aguantaría colgando de las rejas? ¿Cuánto tiempo
podría soportar una persona semejante trato? Tan pronto
como oscureció, volví a afilar mi cuchara y la probé
suavemente en mi muñeca. La piel parecía bastante dura, pero
luego pude presionar más fuerte. Si me corto la muñeca a la
medianoche, podría estar muerto por la mañana. Pensé que
debería escribir una nota a Selma y a mi madre pero no podía
ver para hacerlo hasta el día siguiente. Bueno, había esperado
tanto tiempo, podría esperar un día más. Esa noche mis sueños
eran una mezcla de las historias de Victor Hugo sobre hombres
escondidos en las alcantarillas de París; canciones de los IWW;
sangre fluyendo de los cerdos que habían sido masacrados en
la granja cuando era niño; y los gemidos de Popoff. El sol brilló
intensamente en mi celda a la mañana siguiente por primera
vez en semanas. Me agaché de nuevo junto a la puerta y vi la
cabeza calva de Berkman. Las lágrimas volvieron a mis ojos y
me sentí avergonzado de mí mismo por mi cobarde idea del
suicidio sólo porque tuve algunos reveses. Aquí estaba
Berkman que había pasado por mucho más de lo que yo
tendría que soportar aunque me quedara dos años más en
soledad. ¿Cómo iba a saber el mundo sobre la continua tortura
de Popoff y otros si me rendía? Los dos últimos versos de la
canción de la prisión del IWW ahora tenían un significado real
para mí mientras los cantaba de nuevo4. Estaba harto de la
desesperación quería vivir para hacer un mundo mejor. Solo
porque la mayoría de los prisioneros, y la mayoría de la gente
en el exterior, no entendiera ni supiera lo que significaba la
soledad, era una razón más para que yo fuera fuerte. Canté
alegremente:

4 We are in here for you. You are out here for us. Nosotros estamos dentro por ti. Tú
estás fuera por nosotros. N. e. d.
 “Por todas las tumbas de los muertos del trabajo,
Por la bandera roja inmortal de los trabajadores,
Hacemos un voto solemne
Mantendremos la fe. Seremos sinceros.
Porque la libertad se ríe de los barrotes de la prisión,
Su voz resuena desde las estrellas;
Proclamando con el aliento de la tempestad
Una causa más allá del alcance de la muerte”.

Dos meses después escuché los gritos y los silbidos resonaron

por todas las partes de la prisión. La guerra había terminado.
Se había firmado el Armisticio. No fue hasta entonces que me
informó Berkman en una nota que el 11 de noviembre también
era el aniversario anarquista: la fecha del ahorcamiento de los
anarquistas del Haymarket de Chicago en 1887. Por entonces
había dejado de correr nerviosamente como una ardilla en mi
celda, pero ahora había vuelto a dar caminatas constantes en
mi celda cada día, y también hacía horas de ejercicio físico. Me
iba a reconstruir y no enfermaría ni moriría. Les demostraría a
mis perseguidores que sería un crédito para mis ideales.

Había pintado el techo de la capilla católica en un color plano

antes de que me pusieran en solitario, y no había dejado
marcas de pincel. El sacerdote agradeció mi buen trabajo. Él
sabía que era irlandés y que no era católico, pero nunca trató
de convertirme. Mientras estudiaba la Biblia, no estaba
pensando en ninguna iglesia, solo la quería para ver qué podría
valer la pena en ella. Ahora la había leído cuatro veces así
como había leído el Nuevo Testamento muchas veces y el
Sermón de la montaña decenas de veces. Había inventado
juegos con páginas, capítulos y nombres de personajes para
pasar el tiempo. Había memorizado ciertos capítulos que me
gustaron. Mientras leía sobre Isaías, Ezequiel, Miqueas y otros
profetas de Jesús, pude ver que se habían opuesto a la tiranía.
También había pasado muchos días revisando todo el
conocimiento histórico que podía recordar para intentar
alcanzar una filosofía de la vida. Había pasado por la idea de
matarme yo mismo. Este era un escape, no una solución a la
vida. Mis dos años en soledad debían resultar en un plan bien
definido con el cual podría salir y ser una fuerza en el mundo.
No podía tomar ninguna medida a medias.

Si el asesinato, la violencia y la revolución eran la mejor

manera, entonces tendría que estudiar tácticas militares y
organizar un grupo de rebeldes intrépidos. Recordé de nuevo
lo que Slim, el wobblie estilo Robin Hood, involucrado en un
cargo de robo me había dicho una vez en el sentido de que uno
no podía ser un buen rebelde a menos que se enojase y
vengase. Entonces oí a Popoff maldecir a los guardias y los
escuché golpearlo. Recordé al negro que había maldecido al
guardia en la sastrería y fue asesinado. Había leído sobre
disturbios en la cárcel por comida y recordé la victoria pacífica
que conseguimos en nuestro ataque contra el pescado
podrido. También recordé lo que Berkman había dicho sobre
ser firme, pero callado. Él había utilizado la violencia pero no
creía en ella como un método al por mayor. Leí sobre las
guerras y el odio en el Antiguo Testamento. También leí sobre
el coraje de Daniel y los niños hebreos que no adoraban la
imagen de oro; de Pedro que eligió obedecer a Dios en lugar de
a las autoridades debidamente constituidas por lo que lo
metieron en la cárcel; y de la victoria de estos hombres con
coraje y métodos pacíficos. Leí de Jesús, que se enfrentó a todo
un imperio mundial de tiranía y eligió no derrocar al tirano y
hacerse rey, sino cambiar el odio en el corazón de los hombres
por amor y comprensión para vencer el mal con buena
voluntad.

Había pedido la espada en voz alta y enumerado

mentalmente a los que deseaba matar cuando estuviera libre.
¿Era éste realmente el método universal que debería ser
usado? Volvería a leer el Sermón de la montaña. Cuando era un
niño fui asustado con el fuego del infierno por proclamar un
cambio de vida. Ahora pasé meses tomando una decisión; sin
ningún cambio repentino. Tenía todo el tiempo del mundo y
nadie podía hablarme o influenciarme. Estaba decidiendo esta
idea por mí mismo. Gradualmente, también pude vislumbrar lo
que Jesús quiso decir cuando afirmó: “El Reino de Dios está
dentro de ti”. En mi corazón ahora, después de seis meses,
podría amar a todos en el mundo excepto al alcaide, pero si no
lo amaba, entonces el Sermón de la montaña no significaba
nada en absoluto. Realmente vi esto y lo sentí en mi corazón
pero era demasiado terco para admitirlo en mi mente. Un día
estaba caminando en mi celda cuando, al girar, mi cabeza
golpeó la pared. Entonces me vino el pensamiento: “aquí estoy
encerrado en una celda. El alcaide nunca estuvo encerrado en
ninguna celda y nunca tuvo la oportunidad de saber a qué se
refería Jesús. Yo tampoco hasta ayer. Entonces no debo
culparlo. Debo amarlo”. Ahora todo estaba claro. Este Reino de
Dios debía estar en todos: en el diputado, el alcaide, en el
ratero y el pervertido y ahora llegué a conocerlo en mí mismo.
Leo y releo el Sermón de la montaña: los capítulos quinto,
sexto y séptimo de Mateo se convirtieron en una cosa viva para
mí. Traté de tomar cada oración y aplicarla a mis problemas
actuales. El alcaide había dicho que no entendía a los
prisioneros políticos. Él y el diputado, en palabras sencillas, no
conocían nada mejor; ellos habían puesto la cara falsa de la
severidad y la tiranía porque este era el único método que
conocían. Mi trabajo era enseñarles otro método; el de la
buena voluntad superando sus malas intenciones, o mejor
dicho hábitos. Lo contrario del Sermón de la montaña era lo
que todo el mundo había estado practicando, en prisión y fuera
de la cárcel; y el odio acumulado sobre el odio había traído
odio y venganza. Era claro que este sistema no funcionaba.
Nunca tendría una mejor oportunidad que probar el Sermón de
la montaña ahora mismo en mi celda. Aquí había engaño odio,
lujuria, asesinato y todo tipo de maldad en esta prisión. Releo
despacio y medito cada verso: “habéis oído que se ha dicho ojo
por ojo y diente por diente... cualquiera que te golpee en la
mejilla derecha, vuélvele a él también la otra... no os
preocupéis por el mañana... todo lo que quisierais que los
hombres os hicieran, hacedlo así con ellos”. Me imaginé lo que
dirían mis amigos radicales dentro y fuera de la cárcel cuando
hablase de las anteriores enseñanzas de Jesús. Sabía que
tendría que soportar su disgusto, como había soportado la
histeria de los patriotas y el silencio de mis amigos cuando me
enviaron a la cárcel. Esto no significaba que fuera a chillar o
ceder ante los oficiales, pero en mi corazón intentaría ver lo
bueno en ellos y no los odiaría. Jesús no se rindió ante sus
perseguidores. El usó palabras fuertes contra los malhechores
de su tiempo, pero tuvo misericordia del pecador. Ahora no
estaba solo luchando contra el mundo porque lo tenía a Él
como mi ayudante. Vi que si mantenía esta filosofía para mí
mismo, no podría involucrarme en la violencia para una
revolución, una buena guerra, como algunos podrían llamarla,
sino que tendría que renunciar a la violencia incluso en mi
pensamiento. ¿Estaría listo para recorrer todo el camino? En
ese momento no había oído hablar de Tolstoi y su aplicación de
las enseñanzas de Cristo a la sociedad, Berkman acababa de
mencionar su nombre junto con otros anarquistas y podría
haberme dicho más si hubiera tenido una larga conversación
con él; pero nunca lo vi de nuevo. Pude ver la honestidad del
alcaide al admitir que me había incriminado. Incluso pude ver
que el diputado solo había estado acostumbrado a la violencia
en sus años de supervisar la cuadrilla de la cadena. No sabía
mucho sobre el mundo exterior y ahora me tocaba a mí
resolver día a día este problema del odio reprimido, y cuando
finalmente fui liberado para ver de qué manera podía aplicar
mis nuevos ideales a las condiciones como las encontrase. La
animosidad más difícil de superar para mí era un disgusto por
los hipócritas y la gente de la iglesia que durante tanto tiempo
había retenido las verdaderas enseñanzas de Jesús. No pude
ver ninguna conexión entre Jesús y la iglesia.

Continué mi estudio de la Biblia. Popoff todavía estaba

siendo maltratado. Mime dolían los dientes la mayor parte del
tiempo en soledad y le pedí al diputado que llamase al dentista
de la prisión para arreglarme los dientes. El médico de la
prisión proporcionaba medio litro de degustación terrible de
sales para cualquier cosa que afligiera a un prisionero. Muy
pocos hombres fingirían una llamada por enfermedad con esta
dosis a la vista. Sin embargo, el dentista no podía darme una
pinta de medicina para mi dolor de muelas, y tampoco podía
llevar su sillón dental a la celda de aislamiento. El diputado
respondió que yo sabía cómo podía arreglarme los dientes; eso
era decir lo que yo sabía; de lo contrario, podría sufrir por todo
lo que a él le importaba. Entonces amar a mis enemigos no era
en conjunto una cuestión teórica.

Ahora era a principios de febrero de 1919 y había estado en

soledad durante siete y meses y medio. El Sr. Duehay,
Superintendente de Prisiones Federales de Washington, y su
secretario, y Warden Zerbst vinieron a mi celda. Duehay quería
saber por qué estuve retenido tanto tiempo aquí. Le dije que
estaba contando al mundo las malas condiciones en la prisión y
no divulgué la fuente o mi salida para el correo de
contrabando. Decía que yo era un hombre inteligente y
educado, y que era tonto poner en peligro mi salud en soledad
tratando de mejorar las condiciones para un montón de
vagabundos en prisión que me venderían por un centavo. Le
dije que estaba aprendiendo.

Había leído un poema en el LLAMADO A LA RAZÓN años

antes y lo recordaba y lo había escrito en la pared. Él y el
alcaide lo leyeron y se rieron.

EXCEDENTE DE VALOR

El comerciante lo llama Beneficio y guiña el otro ojo;

El banquero lo llama Interés y lanza un alegre suspiro;
El casero lo llama Renta cuando lo mete en su bolso;
Pero el honesto viejo ladrón simplemente lo llama Botín.
 Duehay cambió de táctica y comenzó a mover los brazos
mientras me regañaba por tonto y cobarde. El alcaide me había
insultado a menudo, pero no le gustaba escuchar a un extraño
hacerlo.

“Si es un tonto o un cobarde, debe ser de otra clase, porque

nadie está más de tres meses en el hoyo sin ceder. Debe ser un
tonto de Dios o un cobarde de Dios”. Años más tarde, escribiría
un relato de mi vida en prisión que llamaría Cobarde de Dios.
“Algunas partes se imprimieron en la revista CATHOLIC
WORKER en 1941. Debe haber parecido un consejo especial
para quienes estaban a punto de oponerse a la Segunda Guerra
Mundial. No perdí la paciencia ni me defendí del alcaide y del
señor Duehay; sólo sonreí y se mantuve firme. De repente,
Duehay se volvió hacia el alcaide y le dijo: Hagamos papeles de
libertad condicional para este terco. La mitad del tiempo no
puedo confíar en mis propios hombres. Este Hennacy es
honesto y no se le puede sobornar. Le daré un trabajo en el
servicio secreto. El alcaide asintió y sonrió. Negué con la cabeza
diciendo que no quería trabajar cazando radicales y criminales
porque yo estaba de su lado y no del de los opresores… El
secretario de Duehay estaba tomando todo esto
taquigráficamente. Finalmente, desesperados, se fueron. A la
mañana siguiente, un corredor bajó de la oficina para medirme
un traje de salida, diciendo: “El alcaide nos dijo que el maldito
Hennacy no soltaría nada en siete meses y medio; ni diría nada
en siete años y medio. Conseguidle el infierno fuera de aquí;
Devolvedle su tiempo y dejadlo ir a sus otras cárceles. Es
demasiado molesto”.
 El mes siguiente pasó muy rápido. Ahora era el 19 de marzo
de 1919 e iba a ser liberado al día siguiente. Esa noche entró el
diputado y dijo: “¿mañana, Hennacy?”

“Eso es lo que dicen; Seguro que es un buen sentimiento”,

respondí.

“Nosotros damos; nosotros tomamos. Dinos quién está

sacando tu correo de contrabando o te quedarás aquí otros
cinco meses y medio y perderás tu buen tiempo y luego otro
año por negarte a registrarte. No creerás que vamos a permitir
que nadie se ría de nosotros, ¿verdad?”

Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando respondí

entrecortadamente: “Puedo hacerlo. Vete y no me molestes
más”. Después de que se fue, lloré, pero estaba en la etapa en
la que me sentía lo suficientemente fuerte como para
soportarlo. A la mañana siguiente, después del desayuno,
escribí en la pared que estaba comenzando ganar el buen
tiempo que había perdido, cuando la puerta se abrió de
repente y el viejo Johnson sonrió por una vez y dijo: “Saliendo
de esta cárcel, Hennacy”. Yo no le creí e incluso mientras el
barbero me afeitaba pensé que era algún otro truco para
atormentarme. Me dieron mi traje y un abrigo. Estaba
acostumbrado que el alcaide estrechase la mano de los que se
marchaban y les predicase que vivieran una buena vida en el
mundo. Un guardia me dio mis 10 $ de dinero saliente y un
fajo de cartas que me habían llegado mientras estaba en
soledad, pero el alcaide nunca apareció. Cuando salí de la
cárcel vestido de civil, un hombre se reunió conmigo diciendo
que me arrestaban por negarme a registrarme en agosto de
1918 y sería llevado a la County Tower para esperar el juicio.
Tomamos un coche allí, al final de la calle South Pryor, y
caminó unas cuadras hacia el centro antes de llegar a la Torre.
Un comerciante de ropa de segunda mano reconoció mi ropa
de prisión y me preguntó si quería vender mi abrigo. Yo no iba
esposado pero supongo que mi cara blanca por los meses de
soledad era señal suficiente para cualquiera en cuanto a que
era un ex convicto.

Me llevaron a una celda donde también dormía Joe Webb, un

chico de las montañas. Él estaba declarado culpable de
asesinato e iba a ser ejecutado. A través de amigos influyentes
pude conseguirle un nuevo juicio y consiguió una sentencia de
cadena perpetua. Yo ahora podía leer y escribir lo que quisiera.
Selma había recibido algunos de mis cartas de contrabando de
mi hermana. Ella era cordial y no estaba casada con nadie, al
contrario, por lo que todavía había esperanza. No existía la
restricción de correspondencia que hay ahora, por lo que recibí
cartas de muchas personas de todo el país. María Raoul Millis,
una socialista de una antigua familia sureña a quien había
conocido en Cleveland en 1913, vivía en Atlanta y me visitó en
la Prisión Federal y también aquí en la Torre. (Ella es la madre
de Walter Millis, el autor de The Martial Spirit, el mejor libro
sobre la farsa de la guerra hispanoamericana.) Peggy Harwell,
una hermosa joven que era socialista y teósofa, también me
visitó en ambas cárceles. Me dijeron que mi prima pelirroja
Georgia había ido a la oficina del alcaide cuando yo estaba en
soledad y montó un particular infierno porque no se le
permitió verme. Pedí libros radicales para leer y entre otros
libros me trajeron El Reino de Dios está dentro de ti de Tolstoi.
Sentí que debió haber sido escrito especialmente para mí,
porque aquí estaban la respuestas ya escritas para todas las
preguntas que había tratado de resolver por mí mismo en
solitario. Cambiar el mundo a balazos o papeletas era un
procedimiento inútil. Si los trabajadores alguna vez lo hacían
por cualquiera de los dos métodos, tendrían la envidia y la
codicia en sus corazones y estarían encadenados tanto por
estas como por las cadenas de la clase poseedora. Y el Estado
al que llamasen Commonwealth Cooperativa estaría basado en
el poder; el Estado no se marchitaría sino que crecería. Por lo
tanto la única revolución que valía la pena era la revolución de
un hombre solo dentro de su corazón. Cada uno puede hacer
esto por sí mismo y no necesita esperar a la mayoría. Yo había
iniciado ya esta revolución en solitario haciéndome cristiano.
Ahora tenía que completarla convirtiéndome en anarquista. La
Sra. Millis era una científica cristiana y ella me trajo Ciencia y
Salud para leer. Así lo hice, pero no me convenció. Bazemore,
el alguacil adjunto, dijo que los federales “querían ver mi
correo para ver si divulgaba el nombre de la persona que había
enviado mis cartas de contrabando fuera de la cárcel, pero no
le pagaban para llevárselas por lo que podría escribir lo que
quisiera por lo que a él respectaba”. Debs había entrado en la
prisión de Moundsville, West Virginia, para comenzar sus
veinte años. No se le podía permitir recibir cartas de otro
convicto, así que le escribí a su hermano Theodore en Terre
Haute expresando mi admiración por alguien que en su vejez
era todavía un rebelde. Sam Castleton, que iba a ser el
abogado de Deb en Atlanta, también era mi abogado. Mi caso
llegó a juicio después de siete semanas. Castleton me dijo que
si no era demasiado radical, él podría librarme con seis meses.
Cuando estaba en la corte, primero se juzgaba a un predicador
de la santidad. Él se había negado a registrarse, dijo, “porque la
Biblia decía ´no matarás´, y poner tu nombre en la lista de
asesinos era lo primero que el gobierno quería que hicieras. Lo
primero que debe hacer un cristiano es escribir su nombre en
el Libro de la vida en lugar del Libro de la Muerte, y negarse a
registrarse. Lo había anunciado hasta ahora ampliamente, pero
la noche anterior al alistamiento, Dios se le acercó en un sueño
y le dijo que los poderes establecidos son ordenados por Dios y
no debía desobedecerlos. Así que decidió registrarse al día
siguiente; pero luego se enfermó y no pudo”. Era obvio que
estaba lloriqueando, ya que si Dios estaba hablando para él,
bien podría haberlo mantenido bien para poder ir a registrarse.
Su esposa y los niños pidieron clemencia al juez y el juez le dio
24 horas de cárcel.

Mi caso fue el siguiente. Me preguntaron si realmente me

había negado a registrarme para la primera y segunda
conscripciones y si no había cambiado de opinión como el
ministro y si estaba preparado para registrarse para el tercer
alistamiento cuando llegase. Le respondí que yo había entrado
en prisión como ateo y no como pacifista, pero que mi estudio
del Sermón de la montaña me había convertido en un pacifista
completo, y la lógica de Tolstoi me había hecho moverme a la
extrema izquierda y convertirme en anarquista. Pude ver a mi
abogado hacer una mueca y llevarse un dedo a los labios.
Continué durante unos diez minutos para explicar mis nuevas
ideas radicales. El fiscal de distrito, Hooper Alexander, sureño
de aspecto anticuado, se acercó al juez y le susurró y el juez
dijo, caso desestimado. “Miré a mi alrededor para ver de quién
era el caso y era el mío. Mi abogado parecía desconcertado y
yo también. El señor Alexander me dijo que fuera a su oficina y
me preguntó cómo diablos me había vuelto así. Expliqué algo
de mi historia para él. Había leído las cartas que me llegaban y
decía que entendía. La razón por la que había desestimado mi
caso fue el contraste entre este predicador que estaba llorando
y yo que estaba dispuesto a tomar más castigo. Le gustaba un
buen luchador. No era pacifista ni simpatizante con el
anarquismo, dijo, pero se daba cuenta de que algo andaba mal
en el mundo y aquellos que apoyaban el statu quo
seguramente no tenían la respuesta. Él quería saber si tenía
suficiente dinero para pagar mi viaje a la cárcel de Delaware,
Ohio para cumplir mis nueve meses por negarme a registrarme
la primera vez. Le dije que tenía porque los socialistas de
Columbus me habían enviado 2 $al mes para comprar dulces y
no pude usarlos mientras estuve en soledad. Dijo que si yo
hubiera estado sin un centavo me hubiera dado el pasaje de su
propio bolsillo. Firmó mis papeles con diez días de retraso para
comparecer ante el Tribunal Federal de Columbus. Se suponía
que debía enviarme con un guardia y no tenía derecho a tomar
la ley en sus propias manos y permíteme estos diez días de
libertad, pero lo estaba haciendo, dijo, porque le gustaba un
buen luchador. Me había acercado a la corte esta vez con amor
a mi enemigo y nunca había pensado que eso me
proporcionaría algo de libertad.

Después de unos días felices con Selma y con mi familia, fui

uno de los pocos prisioneros en la cárcel del condado de
Delaware, Ohio. Después de unas semanas estaba cenando con
el sheriff y su familia. A veces yo era el único prisionero y me
encerraba en la noche y durante el día golpeaba las alfombras
y cortaba el césped por 40c por hora. Entre mis empleadores
estaba el senador Willis que estaba cerca. El jefe del
Departamento de Sociología de la Ohio Wesleyan University
me había conocido en Madison y envió estudiantes a
entrevistar al único preso político de la ciudad. El obispo Brown
de Galion, Ohio, “el obispo de los bolcheviques e infieles” vino
a verme con sus túnicas episcopales. Ese día mis hermanas
Lola, Lida, Leah y Lorraine habían venido a verme y nos compró
helado para todos.

Yo había estado leyendo libros sobre salud desde un punto

de vista no médico y me tomó diez días de ayuno solo para ver
cómo era. No fue tan difícil como yo pensaba. Selma alquiló
una habitación en la ciudad durante dos semanas y me visitó la
mayor parte del tiempo. El 5 de diciembre de 1919, en su
cumpleaños, fui liberado. Yo no sabía si me arrestarían de
nuevo, porque la Ley de Espionaje todavía estaba en vigor y
porque uno podría recibir 20 años por decir “maldito
presidente”.
 III. MATRIMONIO. VIAJES POR 48 ESTADOS

1920-1930
(Nacimiento de Carmen y Sharon; Ciudad de Nueva York -
Waukesha, Wis.)

En nueva york estaba nervioso y no estaba en condiciones de

mantener un trabajo. Dos becas para la escuela Rand en la
ciudad de Nueva York estaba abiertas para un chico y una chica
del medio oeste y nos las dieron a Selma ya mí. George Herron,
un profesor radical en el medio oeste se había casado con una
mujer adinerada llamada Rand y dieron dinero para erigir y
dirigir esta escuela socialista. La noche de mi llegada hubo una
reunión masiva en el auditorio de la Escuela Rand y Mother
Bloor estaba hablando de mi caso cuando entré por el fondo
del pasillo. Alguien se lo dijo y ella me pidió que me adelantara.
No me avergonzaba de besarla en público ya que ella me
representaba todo lo que era ideal. Si bien Selma no era
cristiana ni anarquista, era radical y entendía lo suficiente
sobre mis sentimientos para estar de acuerdo con mi oposición
a la iglesia y el Estado en lo que respecta al matrimonio. En
consecuencia, el 24 de diciembre de 1919 nos besamos e
hicimos la promesa mutua de que viviríamos juntos para la
Revolución mientras nos amáramos. (Este día pasaría a la
historia por otra razón, ya que fue el día en que Vanzetti fue
acusado del atraco de Bridgewater). Así que vivíamos juntos
cerca de Union Square y continuamos con nuestros estudios.
Vivíamos en Hell's Kitchen y otros lugares. Luego trabajé con mi
amigo Roger Baldwin de la American Civil Liberties Union como
secretario de la Liga de Ayuda Mutua. Y nuevamente como
secretario de un edificio cooperativo. Selma trabajaba en la
oficina del MUNDO MAÑANA, una revista pacifista.

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, escribí varios

artículos para el periódico del IWW, THE FELLOW WORKER y
hablé en uno de sus foros. Estaba dando el argumento pacifista
cuando un corpulento compañero de trabajo dijo que ningún
policía iba a decirle qué hacer y que teníamos que luchar por
nuestros derechos; ser pacifista era solo cobardía. Antes de
que le pudiera contestar un joven pelirrojo se levantó y dijo:

“Sí, eres valiente. La semana pasada, cuando la policía

nos asaltó en Union Square todos ustedes, grandes
muchachos, huyeron y me dejaron allí solo para luchar
contra todos ellos. No soy un pacifista pero pienso más en
este tipo que hace lo que dice que en tipos que hablan con
valentía y escapan”.

Durante mi segundo mes en solitario en Atlanta en julio de

1918 había escrito un poema: Hipócritas, y ahora en noviembre
de 1920 THE ONE BIG UNION MONTHLY de la IWW lo publicó:
 HIPÓCRITAS

Me pregunto si el diablo se ríe

Y canta una canción alegre,
Como “Adelante soldados cristianos”,
“Tenga o no razón vuestro país”.
Los cristianos se matan entre ellos
Y linchan agreden y mutilan,
A todos los que no les ayudan a matar
En el humilde nombre de Jesús.

Me pregunto si el diablo se ríe

Y si su alegría aumenta,
Al ver al dios del oro venerado
Por predicadores y por sacerdotes;
Que te enseñan que te contentes con tu suerte
A menos que entres en el juego
De guiñar el ojo al pecado y agarrar el dinero
En el humilde nombre de Jesús.

Me pregunto si el diablo se ríe

Y echa aceite en su fuego,
Para hacer una cálida recepción
para el santo hijo del padre,
Que enseña el amor y la regla de oro,
Mientras practican lo mismo;
Subiendo los alquileres y quemando las tiendas
En el humilde nombre de Jesús.
 Me pregunto si el diablo se ríe
O si derrama una lágrima
Mientras la revolución crece
Mucho más fuerte año tras año;
Y ya sea con amor o dinamita
Aclamará nuestra victoria,
Mientras nuestros enemigos luchan
con todas sus fuerzas
En el humilde nombre de Jesús.

También publiqué un artículo en THE TOILER, el órgano del

Partido Comunista del Trabajo editado por mi viejo amigo
Alfred Wagenknecht, en la Convención del Partido Socialista.
Durante este tiempo alrededor de una docena de asambleístas
socialistas en Albany fueron expulsados por su radicalismo. No
eran muy radicales pero el Comité Lusk estaba dispuesto a
expulsar incluso a los rosas. En su testimonio del juicio sacó a
colación que yo había sido secretario del Partido Socialista en
Columbus, Ohio, en 1917, que fue derrotado por la
organización estatal por oponerse a la guerra y la conscripción.
Seymour Stedman, una vez candidato a vicepresidente del
Partido Socialista él mismo, fue el abogado defensor y su
refutación fue que yo no era socialista sino cuáquero. Más
tarde le escribí diciéndole que conocía los hechos y él
respondió que se había olvidado. Los chillones Asambleístas
perdieron sus trabajos de todos modos, y luego todos ellos
vivieron otra guerra y la apoyaron.
 Evan Thomas, Julius Eichel, JBC Woods, Selma y yo nos
veíamos cada dos semanas, junto con otros pacifistas, y
celebrábamos reuniones bajo el nombre de Objetores a la
Guerra Mundial. Publicamos un folleto grande con una imagen
del Soldado Perfecto Bob, el enorme hombre de Minor con una
bayoneta pero sin cabeza, y lo publicamos bajo el título Detén
la próxima guerra ahora. Compré miles de botones de bronce
de amnistía del IWW y los vendía en las reuniones: una foto de
un hombre tras las rejas. Fuimos a la oficina de Margaret
Sanger y ayudamos a distribuir su folleto ilegal sobre control de
la natalidad y otra literatura. Recuerdo haber hablado con el
bigotudo Edwin Markham, autor de esa epopeya que me había
animado en solitario: El hombre de la azada. Finalmente, en la
primavera de 1921, Selma y yo leímos a Thoreau y Walt
Whitman y decidimos hacer una caminata por el país. Estaba
trabajando como gasolinero en la Estación de Pensilvania.
Renunciamos a nuestros trabajos y con 100 $ de fondo.
Cuando miré en el calendario vi que era el aniversario exacto
de mi entrada en la celda de aislamiento: 21 de junio. Lo que
sucedió durante los siguientes cuatro años lo he escrito en un
manuscrito titulado High Roads and Hot Roads. Caminamos
primero sobre Staten Island, visitamos a Walter Hirshberg en
Atlantic City, a quien había conocido como C O en Atlanta. Su
padre era un anarquista de antaño que dirigía la librería
Boardwalk. Lleguamos a Norfolk y tuvimos un viaje de tres
semanas en una barcaza de carbón con fugas; regresamos a
Boston donde visitamos a Francis Xavier Hennessey, ahora un
católico desengañado, que había sido C O en Leavenworth.
Luego, fuimos a ver a John Dunn en Providence, R I. Subimos al
monte Washington una noche; y descubrimos que la gente de
Nueva Inglaterra era la gente más amable de todo el país.
Visitamos a mis padres en Saginaw y a los de Selma en
Milwaukee. Luego pasamos varias semanas en Chicago como
invitados de mi viejo amigo radical Ed Smith. Visitamos el
cementerio de Waldheim donde los hombres de Haymarket
están enterrados y colocamos rosas. Luego, fuimos a través de
la nieve hacia Georgia. Antes de llegar a Sewanee Mountain en
Tennessee, paramos en una tienda para comprar comida y nos
dijeron que al otro lado de la montaña veríamos una mujer
montada en un caballo cerca del pozo sin fondo. Que ella haría
una señal a un hombre entre los arbustos y nos arrojaría al
pozo. Bromeamos todos esa tarde y el día siguiente sobre esta
predicción. Alrededor de las 3 p.m. redondeamos una esquina
y efectivamente vi a una mujer de unos 35 años, con los labios
pintados, montada en un caballo. Preguntó quiénes éramos y
adónde íbamos. Se lo dijimos y debimos haber sonado bien
porque le indicó a un hombre entre los arbustos que bajara el
rifle que nos había estado apuntando todo el tiempo, diciendo
“Están bien”. Preguntamos si había un Pozo sin Fondo cerca. La
mujer nos dijo que miráramos a nuestro alrededor y justo
detrás de nosotros había un agujero. Nos dijo que arrojáramos
una piedra. Lo hicimos y no pudimos oírlo salpicar.

“¿Qué profundidad tiene?”, preguntamos.

“Nadie lo sabe, y si caen allí, nunca sabrán nada”, respondió.

Nos apresuramos a bajar la montaña y al anochecer llegamos

a una casa. Pedimos un trago de agua y a su vez, nos
preguntaron si íbamos a cruzar la montaña. “Simplemente
bajamos,” respondimos. “¿Qué, no os robaron esas personas
del otro lado de la montaña?” preguntó la señora. Le dijimos
que habíamos escuchado una historia sobre la mujer a caballo
y el hombre en los arbustos con una pistola desde el otro lado
de la montaña, pero nadie nos había molestado. “Ese es Pop”,
dijo un niño pequeño refiriéndose al hombre del caballo. “¡Te
la ganaste!”, Dijo la madre. Acampamos allí aquella noche.

En Rome, Georgia, saludamos a los padres de Joe Webb y nos

dieron una foto de él en la cuadrilla de la cadena. Si le había
hecho un servicio a Joe al salvarlo de la bola y la cadena es algo
que me pregunto. En Atlanta fuimos a visitar la prisión. A los ex
convictos como yo no les está permitido regresar de visita.
Cuando llegamos a la torre exterior, el guardia dijo riendo:
“Adelante; me parece que eres un ex convicto”. Nos sentamos
en un banco con otros veinte visitantes esperando hasta que
un guardia nos guiase a través de la prisión. DeMoss, quien me
había incriminado en solitario pasó varias veces y me miró,
pero supongo que no estaba seguro sobre mí. Mientras
atravesábamos el patio y nos acercábamos a la casa donde
estuve en aislamiento tanto tiempo le susurré a Selma y ella
muy dulcemente le dijo a la guardia que nos escoltaba:

“Oficial, ¿cuántas personas tienen en solitario ahora?”

“Alrededor de 30... Oh, ya no tenemos solitarios ahora”, dijo

y se dio la vuelta.

Mientras atravesábamos la cocina, el negro a perpetuidad

que me había dado la comida en solitario me guiñó un ojo,
reconociéndome.

Trabajamos en Georgia durante 18 meses. Estudié la historia

de ese Estado y escribí un artículo para THE NATION en su serie
sobre los Estados, pero, según recuerdo, no fue publicado. En
las calles de Atlanta un día vi a un hombre bastante sórdido
queme reconoció. Me pidió que fuera a su iglesia, pero en
medio de su esfuerzo misionero debe haber recordado que
este era el animal que tuvo bajo su tortura durante 8 meses y
medio mientras era subdirector, porque de repente balbuceó y
cambió de tema antes de que la invitación a la salvación
hubiera sido completamente efectuada. Así que incluso el
diputado Girardeau tenía conciencia. Hicimos una visita de una
hora al fiscal del distrito que había desestimado mi caso,
Hooper Alexander, y él fue sumamente cordial. Al leer los libros
de Harry Franck sobre viajes, tuvimos la idea de obtener un
pasaporte e ir a Sudamérica. Todo lo que tenía que decir era
que no ha sido condenado por un delito mayor en los últimos
cinco años. Habían pasado seis años desde que fui condenado.
Salimos de Atlanta en la primavera, escalamos el monte.
Mitchell en Carolina, cruzamos Texas y subimos a Milwaukee a
tiempo para el Picnic socialista del Estado a finales del verano.
Visitamos a nuestra gente tranquilamente, pasamos unos días
con Haldeman-Julius en Girard, Kansas, donde ambos nos
querían para vincular nuestros nombres. Selma había
conservado su apellido de soltera completo, Selma Melms. De
alguna manera no nos gustó la idea. Julius insistió en que
deberíamos visitar a su amigo Charles J. Finger de Fayetteville,
Arkansas. Cuando llegamos a su granja descubrió que yo era el
objetor de conciencia que había planeado ver en la cárcel de
Delaware, Ohio en 1919, pero tuvo que dejar la ciudad antes
de poder hacerlo. Era un adinerado operario de ferrocarriles,
que tuvo éxito con un sindicato. De alguna manera sintió que
esta era una vida inútil por lo que toda la familia vendió sus
casas y automóviles y compraron una granja en Arkansas. Aquí
escribió libros sobre sus primeros días como náufrago en una
isla caníbal y otras historias de sus hazañas. Era una broma
permanente en su familia que cuando sus hijos querían vagar
por el mundo, diciendo “tú lo hiciste, papá, cuando tenías 17
años”, siempre decía que fue a los 18 o 20. Leía capítulos de
Dickens ante la enorme chimenea cada noche. Luego vimos a
Coin Harvey, que se había hecho rico y famoso escribiendo
sobre la acuñación gratuita de plata en 1896 y había
comenzado a construir un castillo en Monte Ne, Arkansas,
desde donde dirigiría la Revuelta Mundial. Comenzó una
huelga de albañiles y nunca la terminó. Ahora estaba
construyendo una pirámide allí para guardar los registros de
esta civilización. Pensó que Arkansas sería sobre el último lugar
que un conquistador invadiría o destruiría la erosión.

Una mañana muy temprano, mientras caminábamos por un

camino de tierra en Arkansas, charlamos durante unos minutos
con un granjero que iba al mercado con un carro cargado de
tomates. Compramos algunos, a Selma le gustaba comerlos
como manzanas, con sal. Haldeman-Julius nos había dado una
veintena de sus Little Blue Books, así que, cuando terminamos
uno, los regalamos. Dándole uno al comerciante-agricultor de
tomates nos miró de cerca y dijo: “¿Sois socialistas?” “Algo así.
Fui objetor de conciencia en la cárcel de Atlanta en 1917-19 y
el padre de mi esposa solía ser sheriff socialista en Milwaukee”,
respondí. “Déjame sacudirte la pata”, dijo el granjero,
secándose las lágrimas de los ojos. Hace años que no veo a un
socialista. No desde que solía dar espectáculos de serpientes
medicinales en Texas y luego terminaba con un discurso
socialista. “Debes detenerte en mi casa y visitarnos esta noche.
Son 18 millas por la carretera; y desviarte por la gasolinera de
color rojo”. Prometimos verlo esa noche. Su esposa se mostró
amable cuando llegamos, después de negarnos a que un
hombre que quería recogernos nos llevara a Little Rock.
Recogimos moras esa tarde y tuve mi introducción a las niguas,
que como dicen se ponen debajo de los brazos y las rodillas y
pican y pican y no se las puede ver en absoluto. Después de la
cena, nuestro anfitrión dijo que deberíamos caminar una milla
más abajo para saludar a Will, que había estado preso en
Leavenworth.

Lo hicimos y conocimos a un nativo alegre de 6 pies y 6

pulgadas cuya voz retumbaba a lo largo de un cuarto de milla
en una conversación regular. Había oído hablar vagamente de
un personaje así, pero nunca lo había conocido. Se fue a Texas
y trabajó en los campos petroleros; después en granjas donde
con otros se unió a The Working Class Union, una división del
IWW. Junto con otros se había negado a registrarse y cuando lo
llevaron al tribunal y el juez le preguntó por qué no fue a la
guerra, dijo: ¿Por qué no vas tú; viejo hijo de p…? “Lo
amenazaron con desacato al tribunal”, y les dijo que eso era
justo lo que pensaba de la corte. Dos oficiales se acercaron a él
y los levantó a cada uno por el cuello y suavemente golpeó sus
cabezas juntas, tanto como decir que si realmente quisiera,
podría hacerlo bien. Era absolutamente ingenuo, un inocente
que no sabía lo suficiente para tener miedo; y el juicio tuvo que
ser aplazado, porque no se pudo mantener el orden alrededor
de Will. Obtuvo 20 años en Leavenworth y procedió a actuar de
la misma manera allí. Un oficial que entrenaba a los hombres
resbalaba y caía al barro. Hiciera lo que hiciera reía a
carcajadas y fue puesto en aislamiento; aquí gritó e hizo tal
ruido que lo dejaron salir y le dieron trabajo recogiendo los
pedazos de papel que volaban, con un palo con púa. Algún
guardia gordo le daría órdenes y él corría detrás de él diciendo;
“Te meteré esta cosa en tu gorda barriga”, y el guardia sabía
que lo haría. Fue llamado al médico jefe, y le preguntó por qué
no aprendía a comportarse en la cárcel. Su respuesta fue “me
estropearía para el exterior”. Finalmente fue catalogado como
un anarquista de nacimiento y dado de alta, porque con Will en
la cárcel no podía haber ni rastro de disciplina. Habíamos leído
sobre la Escuela de Educación Orgánica en el asentamiento
fiscal de Fairhope, Alabama, al otro lado de la bahía de Mobile.
Pasando por allí nos persuadieron de quedarnos porque el
profesor de historia de la escuela secundaria se había casado
de repente y se marchó y querían que yo enseñara historia. Yo
objetaba que no era graduado universitario, era un preso y un
anarquista, y que mi esposa y yo estábamos casados en
derecho consuetudinario. Necesitaban desesperadamente un
maestro, al parecer, así que me quedé. Selma había aprendido
a hacer cestas con agujas de pino y estaba interesada en los
bailes folclóricos ingleses que enseñaban en la escuela. Vivimos
una milla al norte de la ciudad en una casa de bloques de
cemento donde enormes piñas y nudos de pino producían un
alegre calor en la chimenea.

El profesor de inglés me dijo que Sam le había dicho que no

estudiaría historia y el nuevo profesor de historia no pudo
obligarlo. Esto fue en la clase Junior. Yo les conté la historia de
los tres ciegos y el elefante. Cómo el que palpó la cola dijo que
era una cuerda; otro tocó una pata y dijo que era un árbol; y
otro tocó el cuerpo y dijo que era una casa. Por supuesto que
estaban todos equivocados porque era un elefante. Dije que
pasaba lo mismo con la historia. Los libros de historia de un
país decían que ese país tenía razón y los demás estaban
equivocados. Los libros de historia de una religión dominante o
una clase explotadora decían que tenían razón y sus oponentes
estaban equivocados. Lo que era historia hace 10.000 años era
mayormente fábula; incluso hace 1000 años hicimos muchas
conjeturas al respecto, y hace menos de 300 años tuvimos la
fábula sobre George Washington y el cerezo. Entonces, ¿cuál
era la verdad? Sobre la Guerra Civil yo solo había aprendido la
versión del norte y la gente de aquí solo conocían el lado del
sur. Había tres respuestas a una pregunta: tu versión, mi
explicación y la interpretación correcta. Todos tenían
prejuicios.

Yo también, pero yo lo admitía; los otros generalmente

decían que estaban enseñando la verdad. Como no sabíamos
con certeza lo de ayer, intentemos averiguar sobre el hoy,
porque esta sería pronto la historia de mañana. Por
consiguiente yo les dije a los estudiantes que tendría los
siguientes periódicos en el estante para que mirasen y todos
los viernes pasaríamos una hora discutiendo los eventos
actuales con absoluta libertad de expresión. Tenían el diario
conservador móvil regular, OCURIER de casa, y ordené los
siguientes: El CHRISTIAN SCIENCE MONITOR, AMÉRICA,
semanario católico, LEADER, Socialista de Milwaukee, El DAILY
WORKER, Comunista, FREEDOM, periódico anarquista de
Londres, FELLOW WORKER de la IWW, La NACION y El WORLD
TOMORROW, pacifistas, el ARMY AND NAVY JOURNAL, y el
WALL STREET JOURNAL.

El primer día, Sam se acostó en un banco. Todos miraron

para ver qué haría el nuevo maestro. Nunca había estudiado
pedagogía pero había tenido un buen curso de pacifismo estos
últimos años, así que tomé un diccionario y suavemente lo
coloqué debajo de la cabeza de Sam y le dije que siguiera
durmiendo. El quería una discusión y no hubo ninguna. Al día
siguiente le murmuró algo a George en voz baja. Esperé un
minuto y luego le dije que se diera prisa y le dijera a George
todas las buenas noticias y cuando terminó pudimos hablar de
historia. De repente no tenía nada que decir y a partir de ese
momento no hubo molestias.

Un ministro de la Iglesia que era fue jefe de los Boy Scouts y

del KKK en Fairhope. Un domingo dijo abiertamente desde el
púlpito que debería ser alquitranado y emplumado y ahogado
en Mobile Bay, porque no había lugar en esa ciudad para una
persona que era un traidor, un preso, un hombre que no asistía
a la iglesia, y que no estaba legalmente casado. Quemaron una
cruz junto a nuestra casa. Algunas personas querían que
tuviera un guardia cuando volviera a casa y atravesara la milla
solitaria de gente que bailaba por la noche, pero sentí que mi
Bulldozer Celestial me abría el paso. La próxima semana fui a
ver al ministro y lo invité a venir a mi clase del viernes y dar
una charla sobre el KKK. Prometió venir y no lo hizo. Tres
semanas después estaba comprometido “para predicar en otra
ciudad”. Si hubiera comenzado a huir de tales cobardes,
todavía estaría corriendo. Algunos de los estudiantes querían
saltarse otras clases y asistir a mi clase de historia porque
nunca se la habían enseñado de esta manera tan interesante.
Les dije que no podían hacer eso y sería mejor que encontraran
otro método. En consecuencia aproximadamente la mitad de la
escuela secundaria se reunió en un club especial de historia
donde se hicieron preguntas de todo tipo todos los miércoles
por la noche de 8 a 11; sin censura.

Había un grupo de Shakespeare y Selma hizo el papel de

Autoculous en una representación al aire libre de El cuento de
invierno. Durante unas vacaciones entre semestres recogí
estiércol para un granjero cuáquero y clasifiqué mandarinas en
un cobertizo de embalaje. Todavía recuerdo el maravilloso
almuerzo en casa del granjero cuáquero: pan integral, miel y
una jarra de crema. Eso era todo y podías tener todo lo que
pudieras comer de ello.

Cerca de Fairhope había una antigua y silenciosa casa de

reuniones cuáquera. Selma y yo fuimos varios domingos.
Descubrí que eran del mismo grupo de Hicksite como mis
bisabuelos Ashford, en Ohio. Más tarde, algunos de esos
cuáqueros fueron a prisión durante la Segunda Guerra
Mundial, y algunos de ellos se mudaron a Costa Rica para
escapar al militarismo. A finales de mayo volvimos a cruzar
Texas hacia el oeste y escalamos Pikes Peak en la noche del 4
de julio de 1924 (supimos que el próximo año el profesor de
historia en Fairhope sería un ex capitán del ejército, por lo que
el pacifista solo fue un contrapeso). Nos detuvimos en Ludlow,
Colorado y tomamos una foto de la cruz que rememoraba la
quema hasta la muerte de los huelguistas y sus mujeres e hijos
por los pistoleros de Rockefeller, años antes. (Antes de esto
nos detuvimos en Leavenworth y visitamos a Red Doran, Jim
Thompson y otros IWW todavía encarcelados. Me sorprendió
ver a Zerbst, mi antiguo alcaide de Atlanta. Él ahora era
diputado en Leavenworth. Podía permitirse el lujo de ser
cordial ahora y elogiaba a los IWW como trabajadores
cualificados). En Utah hacia la noche vimos lo que parecían ser
miles de gusanos moviéndose sobre una montaña distante.
Acercándonos vimos que eran cabras. Esa noche, vimos como
metían una cabra en una valla en forma de V en el corral, y la
ordeñaban rápidamente en una enorme tina. Nos dieron queso
de cabra (algo a lo que hay que acostumbrarse) para llevar.
Después de unas millas nos apresuramos a una cabaña fuera
de la carretera y llamamos a la puerta, buscando escapar a la
lluvia. La puerta estaba entreabierta y se abrió. Un letrero
decía: “Cocine lo que usted quiera; limpie y apague el fuego”.
Esta fue la abierta hospitalidad del oeste sobre la que
habíamos leído. Hicimos café y avena y pronto dejó de llover y
nos fuimos. Más tarde descubrimos que nunca podríamos
comprar cerezas a los hospitalarios mormones, porque siempre
nos daban algo para comer y llevar.

En Seattle conocimos a Red Doran en la calle. Era un

anunciante de un dentista. Como nos quedaba poco dinero,
nos apresuramos a ir a San Francisco y nos instalamos en
Berkeley, donde Selma asistió a la Escuela de Artes y Oficios y
yo tomé un trabajo de venta de cepillos Fuller, tomé un curso
de extensión en suelos, apicultura, etc., en la Universidad.
Desde 1922 había sido un miembro nominal del Partido de los
Trabajadores (Comunista) debido a mi admiración por
Ruthenberg, que ahora había sido liberado de Sing Sing y era el
jefe del Partido. Entendió que yo era anarquista pero que
quería hacer algo y todos los anarquistas que conocía eran una
multitud somnolienta. En consecuencia, impartí clases de
historia estadounidense todos los domingos por la mañana a
los camaradas finlandeses en Berkeley, en el paseo marítimo.
Cada jueves por la noche tuve una clase de jóvenes comunistas
en Oakland y cada viernes en San Francisco. Para cuando
terminó el invierno, comprendí que no querían aprender sobre
la historia estadounidense: todo lo que querían era escuchar la
palabra revolución una y otra vez. No veía sentido en continuar
mi afiliación. Nunca había asistido a una reunión del partido y
pagaba mis cuotas por correo. Gané un pavo como vendedor
de noticieros radicales en el campus y Selma y Mother Bloor lo
prepararon y nos lo comimos para el Día de Acción de Gracias.
Una noche de mayo llegué a casa de una reunión y le dije a
Selma: “Plantéate que no vamos a Sudamérica. Supongamos
que vamos a algún lugar del país cerca de Milwaukee; empezar
a cultivar a pequeña escala; descansar de viajar y tenemos
algunos niños”. “Estaba pensando lo mismo”, respondió.

Compramos una máquina de coser y la enviamos a casa; una

Webster sin bridas, y algunas otras cosas que sabíamos que
nunca compraríamos si no lo hacíamos entonces. En junio
hicimos una excursión en el clima ventoso al Valle de Moon y
dormimos cerca de la casa de Jack London. Caminamos sobre
la nieve hasta la soñolenta Carson City, donde pasamos una
semana con Abe Cohen y sus renombradas cestas tipo Dat so la
lee. Enviamos a casa alfombras navajo desde aquí. Nos
apresuramos a través de la Babilon de Reno, a través de la
hermosa Truckee, (por el lago Tahoe) y cruzamos California
varias veces, terminando en Whittier, para trabajar un mes en
un colmenar dirigido por una joven cuáquera. Luego dimos un
paseo con amigos a través de lo peor del desierto. Pasé una
semana en el pueblo de Taos donde éramos amigos de Juanita,
hermana de Tony que luego se casó con Mabel Dodge. Hicimos
zig-zag aquí y allá para cubrir una parte de cada Estado. A pesar
de que estuvimos en muchas aventuras peligrosas nunca
fuimos heridos en las 22.000 millas que cubrimos de las cuales
2.200 de estas fueron a pie. Fuimos en mula hasta el fondo del
Grand Canyon, y consideré esta vista, con mucho, la mejor de
todas las del país.

No importa a qué iglesia haya asistido o qué enseñanza

religiosa haya estado estudiando, mi concepción de Dios no ha
sido la de un Super-Santa Claus o de un Déspota Benevolente,
sino entre otras cosas, una Fuerza que trae juntos el bien que
todo individuo sincero, aunque descarriado, esté buscando. Al
menos esa parte del bien que la persona puede comprender y
asimilar en el momento. Este no es un enfoque panteísta o
impersonal; realmente considera que Dios trata cada día más
con la persona que muchos de los que aúllan acerca de Él los
domingos y los días santos especiales. Entonces, no importa
cuántas oportunidades tengamos con gente y lugares
desconocidos, sentiremos que todo funciona en conjunto para
bien. (Mi bulldozer celestial de nuevo.) Necesitábamos esto
rápido: Selma para contrarrestar la perspectiva burguesa
sobria y confortable de Milwaukee, y yo para equilibrar mi
encierro en solitario. Ahora agradeceríamos instalarnos en un
lugar, mientras que antes de esto, cualquier lugar habría sido
una prisión para nuestras mentes. En mi cumpleaños, el 24 de
julio de 1925, llegamos a Milwaukee con 105 dólares.
Compramos diez acres de bosque con 100 $de anticipo,
construimos una habitación en una sección acogedora del
bosque y descansamos después de nuestra larga caminata.
Aquí, el 17 de junio de 1927 ayudé al médico cuando nació
nuestra hija Carmen, y también el 23 de octubre de 1929 (el día
que comenzó la Depresión) cuando nació Sharon. No
notificamos a un médico hasta unos meses antes de que se
esperaba un bebé, y nos ayudó una enfermera cristiana en
ambas ocasiones. En 1931 encabecé una huelga en una
lechería en Waukesha que ganamos, pero me despidieron.
Habíamos sido felices con nuestra vaca y ternero, oveja y
corderos, perros y vida en el bosque. Habíamos construido con
nuestras propias manos y con la ayuda del hermano pequeño
de Selma, Edmund, cuatro habitaciones más. Yo había cavado
un sótano y cargué hermosas rocas de todos los colores e hice
que un albañil construyera una enorme chimenea. Aquí, junto
a la madera en llamas con madre e hijas, sobre la alfombra
navajo cerca de Fritz, nuestro perro, con el viento silbando
afuera y Juno, la vaca Jersey acurrucada en el pequeño establo,
tenía una sensación que difícilmente podría ser mejorada. Esta
casa estaba en la cima de una pequeña colina rodeada de
bosques. Erigí un columpio de cuerda largo para Carmen y
Sharon y cuando me sitúe bajo él, dándole el impulso con el
que se balanceaban cerca de las copas de los árboles como
sobre la cima del mundo, me inundaban con chillidos de
alegría. “Papá, solo un swing más”, era una solicitud
interminable. Cuando Sharon tenía tres años, subieron a lo alto
de una escalera para ayudar a arreglar algunos cables
telefónicos en el bosque. Querían ser trepadoras de árboles.
Las llevé a ella y a Carmen a un claro donde había árboles de
nogal y puse un colchón debajo del árbol. Luego las impulsé a
la primera rama y les dije que probaran cada rama a medida
que subían para ver si estaba viva o muerta, para subir a la
cima. Esto se repitió muchas veces para que nunca tuvieran
miedo a los lugares altos. Más tarde, cuando Sharon tenía seis
años, subió a la cima de una plataforma de buceo profesional,
se tapó la nariz con dos dedos y saltó. Acababa de aprender a
nadar y no tenía miedo. Cuando llovía allí se hacía un pequeño
arroyo de un pie y medio de profundidad y todos nos
divertíamos vadeándolo y jugando en el agua. Fritz, el perro,
nunca dejaba a los niños y era muy cuidadoso para no
morderlos, aunque saltaría sobre cualquier extraño. Llamamos
a nuestro lugar Bisanakee, del indio local Bisan, que significa
tranquilo y Akee que significa sitio.
 IV. TRABAJO SOCIAL

1930 – 1942 (Milwaukee - Denver)

Unos amigos me habían persuadido de que hiciera un

examen para trabajador social en Milwaukee. Advertí a las
autoridades sobre mi radicalismo y que me negaría a apoyar
cualquier guerra en el futuro. Un titular del MILWAUKEE
JOURNAL del 18 de diciembre, fue una sorpresa para mí.

LA OCNDENA POR DELITO NO OBSTÁCULA LOS

DERECHOS CIVILES

El Fiscal General sostuvo la opinión del señor O'Boyle de

que Hennacy no perdió sus derechos civiles debido a sus
convicciones. Se señaló que los tribunales sostuvieron que
los únicos delitos graves que pueden ser considerados al
plantear la cuestión de los derechos civiles son aquellos
que existían en el momento en que se adoptó la
constitución de la nación y que los cometidos contra las
nuevas leyes, como la ley de conscripción o la ley seca, no
pueden ser considerados delitos graves en ese sentido.
Hennacy fue condenado mientras era residente de
Columbus, Ohio. No se registró y también fue condenado
por conspirar con otros para violar el proyecto de ley.
 Al leer a Tolstoi, había ganado la idea de que si una persona
sentía la revolución unipersonal en su corazón y la vivía, sería
conducido por Dios hacia esos otros que sentían lo mismo. No
necesitaba tomar una organización ni firmar en la línea
punteada para lograr resultados. Esto iba a probarse de la
manera más dramática, e iba a llevarme a la segunda gran
influencia de mi vida: la del Movimiento del trabajador
católico.

En mi trabajo como trabajador social, tenía que hacer

pedidos de tiendas, pagar facturas de gas y luz, ropa, alquiler,
etc. Si había algún ingreso, se utilizaba para comprar
comestibles. Se elaboraba un presupuesto de acuerdo con el
tamaño de la familia. Nos llegó un informe de que cierta familia
a la que visité, obtenía un ingreso que no fue consignado.
Cuando entré a esta casa le dije al hombre que esta vez no
conseguiría comestibles, debido a los ingresos. Él quería saber
quién lo había comunicado. Le respondí que no lo sabía y si lo
supiera, no se me permitiría decírselo. Era un hombre enorme
que había trabajado en una curtiduría; miembro de la Iglesia
Católica Nacional Polaca. Cerró la puerta, bajó la persiana y
tomó un cuchillo de carnicero y me atacó. Yo estaba sentado a
una mesa y no me levanté. Dijo que me dividiría si yo no
entregaba los comestibles; que había acorralado a otros dos
trabajadores humanitarios en disputas y siempre había
obtenido lo que quería, incluso si tuvo que pasar tiempo en la
casa de trabajo después. Me llamó con todos los nombres viles
que se le ocurrieron. Yo sabía que si respondía a esta
provocación debería tomar precauciones y si no lo hacía,
entonces su recital de amenazas no se harían realidad. Él
brincaba alrededor y me lanzaba el puño para asustarme y
respirar por mi nuca y hazme cosquillas con la punta de su
cuchillo. No estaba asustado porque había aprendido en el
aislamiento a no tener miedo de nada. Esto se prolongó
durante casi una hora. No respondí una palabra ni agaché la
cabeza pero lo miraba a los ojos. Finalmente él vino detrás de
mí con más energía que antes y dijo que tenía que hacer algo.
Me levanté y dije: “haré algo, pero no lo que tú piensas”. Le
acerqué mi mano de manera amistosa diciendo: “Eres buena
persona pero te olvidas de ello. No le tengo miedo a esa falsa
cara que pones. Veo al buen hombre dentro de ti. Si quieres
apuñalarme o golpearme fríamente, adelante. No te devolveré
el golpe: adelante, ¡Yo Te reto!” Durante tres minutos junto al
reloj que había frente a nosotros en la pared, estrechó mi
mano, y con la otra mano estaba haciendo pases para
golpearme en la cara. Yo no dije nada más. Lentamente su
agarre se aflojó y fue hacia la puerta y la abrió; levantó la
persiana y guardó el cuchillo.

“Lo que no veo es por qué no devuelves el golpe”.

“Eso es lo que te quiero que veas”, respondí.

“Explícalo” —exigió.

“¿Cuál es tu arma más poderosa? Es tu gran puño y un gran

cuchillo”. “Qué es mi arma más débil?” “Es un pequeño puño
sin cuchillo”. “¿Cual es mi arma más fuerte?” Es el hecho de
que no me emociono; no respondo; algunas personas llámalo
poder espiritual. ¿Cuál es tu arma más débil? Es tu emoción y
tu falta de poder espiritual. Sería tonto si usara mi arma más
débil, mi pequeño puño sin cuchillo, contra tu arma más fuerte,
tu gran puño con un cuchillo. Soy inteligente, así que uso mi
arma más fuerte, mi silencio y mi poder espiritual, contra tu
arma más débil, tu manera excitada, y yo gano, ¿no es así?”

“Sí, dímelo otra vez”, fue su petición tranquila. Se lo expliqué

de nuevo y le dije cómo aprendí mi lección en soledad.

“Bueno, estás bien; pasaste más tiempo en aislamiento que

yo; 6 meses por golpear a mi esposa la última vez”.

También le expliqué el principio psicológico de que yo había

usado sin premeditación: el del fotógrafo que al enfrentarse
con la pequeña María tímida no dice “No seas tímida”, sino que
dice: “Mira el pajarito”. Del mismo modo, si le hubiera dicho:
No golpees ni acuchilles a un buen anarquista que devuelve
bien por mal. No mates a este Hennacy; se hubiera reído de mí.
Cuando no mostré miedo y lo desafié a que me matara lo
desperté a la realidad y quité la mezquindad de su mente. La
bondad estaba en él lo mismo que en el alcaide y el fiscal de
distrito, pero tenía que ser sacada por el calor del amor y no
por la bravuconería, lo que provocaba sólo más bravuconadas.

“¿Quieres esos comestibles?” Le pregunté.

“¿Qué quieres decir?”, dijo asombrado.

“Quiero decir que la puerta no está cerrada y el cuchillo está

guardado. Te daré los comestibles ahora y anótalos la próxima
vez en la contabilidad del mismo mes”.

“Bueno, maldita sea”, fue su respuesta. Añadiendo “¿Y

cuándo voy a la corte?”
 “No irás a la corte. No creo en los tribunales; has aprendido
tu lección”.

Cuando salí de la casa, me temblaban las rodillas por la

tensión, porque yo había vacilado un poco todo el tiempo.
Durante varios años siempre que le preguntaba a Carmen y
Sharon de noche, si querían que les contara una historia de
osos, respondían: “Papá, háblanos del hombre del cuchillo”.
Más tarde, en la oficina, mi jefe, que era líder de la Legión
Estadounidense, dijo que testificara ante el tribunal sobre este
hombre que me había encerrado. Me negué diciendo que
había sido encarcelado dos veces por tales cosas y sólo había
aprendido a hacer lo mismo una y otra vez. Por tanto, sentía
que debía utilizarse mi camino.

“¿Cuál es tu camino?”, Preguntó. Durante varias horas

expliqué mis ideas y experiencias.

“Deberías conocer a los católicos radicales de Nueva York”,

dijo. También era católico. Le pregunté al padre Kennedy a la
vuelta de la esquina que era el editor del HERALD CITIZEN el
nombre o tales católicos y me dio una copia del TRABAJADOR
CATÓLICO. Me suscribí de inmediato. En ese momento, algunos
miembros de la Legión Americana de mentalidad fascista
estaban sacando cada semana una hoja bien impresa llamando
a todos los patriotas a enviar a los radicales y pacifistas fuera
de la ciudad. Mi jefe sabía que esto era peligroso pero no sabía
combatirlo. Me pidió que hablara en una reunión privada en su
casa a varias docenas de legionarios de mentalidad más liberal.
Nunca habían conocido a un pacifista anarquista antes y
tuvimos una velada emocionante. Les pedí que conocieran a mi
amigo comunista, Fred Basset Blair. Resoplaron en el aire a la
mención de su nombre, pero bromeé sobre su timidez hasta
que consintieron para que se reuniera con ellos. Yo también
estuve allí. Un socialista y un tecnócrata les hablaron también y
cuando terminó el invierno, los verdaderos legionarios habían
cambiado su idea original de hacerse vigilantes y se disolvieron.
Mientras tanto hablé de anarquismo cristiano a la Legión en su
Oficina de Cudworth, donde el general MacArthur estaba
afiliado. Y en su banquete anual yo era el único forastero
presente y se le pidió que dijera algunas palabras al final de las
festividades. Más tarde debatí con diferentes comandantes de
la Legión en dos grandes iglesias protestantes y en la Sinagoga
judía. También hablé decenas de veces en las clases del Colegio
de Profesores del Estado y en las clases de Extensión
Universitaria.

Me asignaron el trabajo de mediador en los problemas entre

los trabajadores sociales durante varios años y descubrí que el
mal siempre era superado por la buena voluntad. Sin embargo
la buena voluntad no significaba ser débil. El único evento de
mi vida que necesitó más coraje que cualquier otra cosa fue mi
esfuerzo por conseguir un aumento en el presupuesto para los
más necesitados. Tuvimos un aumento del 5% en nuestros
salarios en la oficina y sentí que aquellos a quienes servíamos
lo necesitaban mucho más que nosotros. Sin embargo, no pude
obtener una segunda moción a tal efecto en la reunión del
sindicato. Le pregunté a mi jefe al respecto y dijo que los
beneficiarios ya habían recibido demasiado. Señalé que los
presupuestos de comestibles los hacían dietistas para
alimentar a la familia media y no existía tal cosa. Los italianos
no comerían sémola ni avena. Ellos querían vino y espaguetis, y
así con todo tipo de personas; ellos querían cierto tipo de
alimentos y no comerían un menú estadístico. Escribí una carta
a todos los funcionarios del condado preocupados para decirles
que no aceptaría mis 5 $ al mes, sino que los devolvería al
tesorero del condado a menos que el presupuesto de los
beneficiarios se incrementase un 5%. Dos veces fui a la oficina
de mi jefe con esta carta pero no estaba en su oficina. Dos
veces me temblaron las rodillas y sentí debilidad en el
estómago, porque era más difícil discutir con un jefe que era
amigable que oponerse a él en una cuestión fundamental
como era llamar a Stalin con los nombres del diablo. La tercera
vez, el jefe estaba en su oficina.

“No puedes hacer eso; me pones en vergüenza”,dijo.

“Ya lo he hecho, y quiero avergonzarte”, le contesté. Devolví

mis 2,50 $ cada día de pago y no pasó mucho tiempo hasta
que se hizo un anuncio de que el presupuesto de los socorridos
se había incrementado un 5%. Entonces aquellos que no
habían apoyado la moción en la reunión del sindicato, dijeron
“buen trabajo, Ammon”. Yo era un delegado del sindicato de
necesitados de socorro, The Workers Alliance.

Mucho antes de leer sobre el método moral del jiu jitsu,

descrito por Gandhi, lo había usado yo mismo. Cuando una
persona desea involucrarte en vituperaciones inútiles, la clara
respuesta inesperada lo desarma. Uno de los mejores casos
ocurrió cuando un necesitado de ayuda había sido sentenciado
a 30 días en un correccional por sacar un arma y hacer bailar a
un visitante social. Llamó por teléfono a la oficina diciendo:
Tengo otra pistola; enviad vuestro próximo hijo de p. y le
dispararé.

“Hennacy, ve a hacer las paces “, fue la orden que me dieron.

Este hombre vivía lejos en el campo. Llamé a su puerta y
cuando me preguntaron quién estaba allí, le dije a él quien era
yo.

“Hola, perro”.

“Hola, perro tú mismo” fue mi respuesta que no se

encontraba en el texto de Mary Richmond sobre trabajo social
o en el Sermón de la montaña. Pero a cada persona hay que
hablarle con palabras que ellos puedan entender. Entré a la
habitación y el hombre dijo áspero: “Quiero cinco colchones”.

“Que sean seis; soy mayorista” fue mi respuesta.

Obviamente no necesitaba esos colchones pero pidió lo
imposible para poder ser rechazado y luego comenzar a
disparar. “Subamos las escaleras y veamos el tamaño de los
colchones que necesita”, sugerí.

“Nadie va a subir a mi piso de arriba”, respondió.

“OK Menos trabajo para mí”, fue mi respuesta.

“Está bien, sube”, dijo. Mientras lideraba el camino. Descubrí

que solo necesitaba un colchón y se lo dije. Él se rió y dijo: “No
pelearé contigo”. Y todo terminó. Los visitantes anteriores
habían defendido su dignidad y fueron víctimas de su mal
humor.
 En otra ocasión recibí una llamada rápida para visitar a una
familia donde el último visitante había lanzado abajo. En este
caso, como en muchos otros, los clientes debían una factura
enorme de gas o luz y les exigían el pago. El visitante se negaría
con lo que se les cortaría el suministro y tendrían que pagar 5$
para volver a recuperarlo. Un juego perdido, ya que el visitante
tenía que ordenar que se volviera a encender. Subí la escalera
oscura y estrecha y entré en la habitación. El hombre estaba
fuera. Vi unas factura de luz y gas en la mesa y las marqué o.k.
ya que no eran demasiado altas.

Pronto el hombre entró gritando “Quiero que paguen mis

facturas de gas y luz”. Dije tranquilamente que ya estaban
pagadas. “No consigo suficiente harina de maíz”, dijo.

“¿De qué parte del Sur vienes?”, le pregunté, sabiendo que

nadie en el norte pedía harina de maíz.

“Vengo del condado de Baldwin, Alabama”, fue la respuesta.

“Yo solía enseñar Historia en Fairhope”, fue mi respuesta.

“¿Sabes,amigo? No voy a discutir contigo”, dijo sonriendo.

El hecho es que los trabajadores sociales intentaban limpiar a

este anciano que nació sucio; nació con una tendencia a la
embriaguez, la mentira y la pereza; y se desgastaban y lo
agraviaban con sus esfuerzos. Visité a esta familia cada dos
semanas durante cuatro años y me concentré en los niños de
edad adolescente, para que quisieran un mejor medio
ambiente y elevasen los estándares de la familia. Se mudaron a
un mejor barrio y dejaron de necesitar ayuda.
Aproximadamente en ese momento el anciano me pidió un par
de zapatos. Dije, “¿qué hiciste con el par que obtuviste el mes
pasado? ¿Venderlo para beber?”

“No, mi amigo y yo estábamos en el norte buscando trabajo y

quedamos atrapados en una tormenta y llegamos a una
cabaña, aquí descansamos durante la noche y pusimos a secar
los zapatos junto a la estufa y cuando nos levantamos estaban
encogidos y no podíamos ponérnoslos”.

“Y llegaste a casa descalzo. Cuéntanos otra anciano”, fue mi

rápida respuesta. Se echó a reír. Si lo hubiera llamado
mentiroso me hubiera derribado. Y no consiguió los zapatos. En
los primeros días de la depresión, las reglas eran muy estrictas
y muchos que necesitaban ayuda no la conseguían. Siempre
que encontré necesario romper una regla, lo hice. Una vez
mudé a una familia numerosa que había sido desalojada a un
lugar donde el alquiler estaba por encima de sus posibilidades;
luego le llevé el vale del alquiler a mi jefe y le pedí que lo
firmara.

“No puedes hacer eso”, dijo.

“Ya lo he hecho”.

“Lo haces por tus amigos”.

“Lo hago por alguien que no tiene amigos”. Yo no hacía esto

con demasiada frecuencia. Me las arreglé. Un cliente italiano
enojado fue a una estación de distribución y rompió con una
silla la cabeza del hombre a cargo. Me enviaron a su casa para
hacer las paces. Vivía en el tercer piso y cuando llamé a la
puerta y se abrió una silla estaba levantada hacia mi cabeza.
Cuando me vio, sonrió y dijo Ok, está bien, Hennacy. Varios
meses antes lo había visitado y en el curso de mi conversación
había elogiado a Sacco y Vanzetti, sin saber de qué manera eso
me beneficiaría ahora.

Un grupo de necesitados que se llamaron a sí mismos Club de

Contribuyentes del Distrito 17 escribió al gobernador pidiendo
que se les explicaran los problemas de la ayuda. Este era un
vecindario difícil. Mi jefe me llamó y me dijo que no estaba
para ir allí y perder los estribos, pelear y perder su trabajo. Me
preguntó si podría hablar por él. Me llevé a un amigo irlandés,
Ray Callahan, el presidente del sindicato, para que todo lo que
pudiera decir no fuera mal citado. La reunión fue en una sala
de baile en la parte trasera de un salón. Había espacio para
estar solamente de pie. Cuando me presentaron, dije: “Ustedes
no vinieron aquí para escuchar a mi jefe hablar; no vinieron
aquí para escucharme hablar a mí; vinieron aquí para
escucharse ustedes mismos. Adelante, y si puedo responder a
sus preguntas, lo haré y si no puedo, lo admitiré”.

“¿Por qué tal y tal jefe bastardo no vino aquí él mismo?”,

gritó alguien. Sabía los detalles de muchas reglas y regulaciones
y les explicó pero no los defendió. Di el argumento anarquista
de responsabilidad y de luchar contra los explotadores. Un
hombre contó una triste historia. Le dije que si lo que decía era
cierto viniera a verme después de la reunión y buscaría en su
historial e iría a batirme por él. “Pero por otra parte puede que
seas el mayor mentiroso de todo el lado sur”. Todos se rieron
porque sabían su número. Me fui con un voto de
agradecimiento.
 La vida en Milwaukee

Por supuesto, un anarquista no tiene por qué trabajar para

un gobierno, ni siquiera para un gobierno del condado. Admití
esto a todos y cada uno y supongo que fui compensado por
este abandono al hablar en cientos de iglesias protestantes
sobre el anarquismo cristiano. También organicé un sindicato.
Obtuvimos un aumento de paga, vacaciones extra por horas
extraordinarias y cinco días a la semana. Pasaba el sábado
vendiendo el CATHOLIC WORKER (C W) y el OCNSCIENTIOUS
OBJECTOR (Objetor de conciencia) enfrente de la biblioteca,
avergonzando incluso a los testigos de Jehová por mi fidelidad
a mi publicación. Uno de mis jefes de paja era un católico que
simpatizaba con el CW. Anuncié una reunión en su casa una
noche en la que hablaría sobre Objetores de conciencia
católicos en la Primera Guerra Mundial. Solo asistieron unos
pocos, pero yo tuve el placer de encontrarme a Nina Polcyn y
Dave Host, antiguos amigos de los Trabajadores católicos. Les
hablé en esa reunión de mi amigo Ben Salmon, católico, soltero
taxista, vegetariano que había cumplido condena en
Leavenworth y que todavía estaba en la cárcel, después de que
la guerra hubiese terminado; que había estado en huelga de
hambre durante más de tres meses y que obtuvo la liberación
de los 45 objetores (O C) restantes en Ft. Riley. (Había
comenzado la huelga de hambre en Ft. Riley y la continuó en el
Hospital St. Elizabeth en Washington, DC). Selma y yo
habíamos visitado a Ben en Washington, DC, donde estaba
compartiendo habitación con el guardia que lo había
alimentado a la fuerza en el Hospital St. Elizabeth, y a quien
había convertido al pacifismo. Les hablé de John Dunn y de
Francis Xavier Hennessey, miembro de los Caballeros de
Columbus, de Boston, quien fue un O C en Leavenworth y a
quien Selma y yo habíamos visitado en nuestro viaje de
senderismo. Tuvimos varias reuniones y no pasó mucho tiempo
hasta que una C W House of Hospitality se iniciase en
Milwaukee. Carmen y Sharon cantaron villancicos en la navidad
de 1937 mientras Leonard Doyle tocaba el piano. Muriel Lester
de Inglaterra, le dio a la Casa su bendición unas semanas antes
cuando estaba hablando en Milwaukee. El 11 de noviembre de
1937 fue el 50 aniversario del ahorcamiento de los Mártires de
Haymarket. Pude conseguir a Lucy Parsons, la esposa de Albert
Parsons, uno de los mártires, para que hablase el 19 de
noviembre en una reunión conmemorativa. Fred Basset Blair,
líder comunista, también habló. Le dije que si elogiaba a Rusia
se arrepentiría, así que se mantuvo en el tema. Martin
Cyborowski del CIO también habló, al igual que el Prof. Philip
Persons de la Universidad de Wisconsin. Yo era el presentador
y patrocinador de la reunión, que contó con una gran
asistencia, incluyendo a mi buen amigo Henry L. Nunn de Nunn
Busch Shoe Co., un tolstoyano y defensor de 52 días de paga al
año para sus trabajadores, incluso en la depresión. Era mucho
más radical que sus empleados; un buen hombre, vegetariano
estricto y cristiano fuera de cualquier iglesia. Una de sus
posesiones más preciadas era una imagen de Tolstoi tallada en
un trozo de corteza por el propio Tolstoi y entregado a un
visitante, quien a su muerte la dio al Sr. Nunn. Líderes
socialistas y sindicales de Milwaukee y varios pacifistas entre el
clero también estaban de patrocinadores. Los acomodadores
del encuentro fueron los Jóvenes Trabajadores católicos. Al
periódico diocesano no le gustó este frente unido de los CW
con anarquistas y comunistas, pero los jóvenes del CW se
mantuvieron firmes y distribuyeron un folleto rosa en el que se
explicaba la posición de CW sobre el mundo del trabajo. Había
interrogado al viejo Bruce, de la Catholic Bruce Publishing
Company, como patrocinador. Él fue comprensivo, pero dijo
que era demasiado mayor para soportar las críticas que
vendrían de los católicos conservadores. Me deseó lo mejor.

***

Durante estos años en Milwaukee nunca contribuí al Fondo

Comunitario. Muchas de las contribuciones vinieron de los
empleados en tiendas de diez centavos y otros
establecimientos donde la paga era baja y donde no había
sindicato. Después de un tiempo logré que nuestro sindicato
delegara a otro compañero y a mí para protestar ante el Fondo
Comunitario sobre este asunto y ese año el titular era: “El lema
del Fondo es: Ninguna compulsión”. Este era el titular del 7 de
octubre de 1937. En mis discursos en iglesias y ante grupos
laborales, a menudo cité lo siguiente verso de Robert Burns
para despertar a la audiencia:

“¡Un higo para los protegidos por la ley!

¡La libertad es una fiesta gloriosa!
Se erigieron los tribunales para los cobardes,
Y las Iglesias para complacer al sacerdote”.

En 1934, mi esposa y yo visitamos a Carleton Washburne en

Winnetka, Illinois, preguntando su opinión sobre inscribir a
Carmen y Sharon en las escuelas progresistas de allí. Él sentía
que el ambiente era demasiado “dorado”. Selma y las chicas
consiguieron un apartamento allí y bajaba los fines de semana
a verlas. Sin embargo, para Navidad, admitimos que
Washburne tenía razón y que no era un lugar para radicales.
Pensamos que sería bueno permitir que las niñas vieran el Jim
Crow, en el sur profundo, y lo que quedaba de educación
progresiva en la escuela de Fairhope, Alabama, donde había
enseñado historia en 1924. Sharon estaba en el jardín de
infancia allí. Selma escribió que Sharon estaba presente cuando
su clase estaba jugando a desfilar con palos de escoba. Sharon
se hizo a un lado y dejó de jugar. La maestra se acercó a ella y
le preguntó: “¿Estás enferma, niña?” Sharon respondió, “Soy
ciencia; no me pongo enferma”. (Había ido a la Escuela
Dominical de Ciencia Cristiana una vez, y ni ella ni Carmen
habían probado la medicina). “Entonces, ¿por qué no juegas a
este juego?”, preguntó la maestra. “Es un juego de armas” fue
la respuesta. “Pero no tenemos armas”, respondió la maestra.
“Eso es porque no puede. Las tendría si pudiera conseguirlas;
entonces en lugar de eso tiene escobas”, fue la respuesta de
Sharon. La maestra la agarró por el hombro diciéndole que
debía obedecer. Sharon le dijo que le quitara las manos de
encima; que obedecía sólo a lo bueno. Sharon no hizo
pucheros, pero jugó el siguiente juego que no era militar. En
esta escuela, el viejo espíritu radical estaba debilitándose, así
que mi esposa trajo a las niñas de regreso a Milwaukee al final
del año.

Selma tenía la actitud atea habitual de los socialistas de

antaño entre los que fue criada. Cuando estábamos de
excursión habíamos trabajado en Atlanta durante más de un
año y había visitado a la Sra. Millis. Selma había asistido a la
Iglesia de la Ciencia Cristiana y aceptó gran parte de esa
enseñanza. Yo solía leer los libros junto con ella, sintiendo que
tal vez este enfoque de la religión podría ser el único por el que
aceptaría mi tolstoyanismo sobre los principios del Sermón de
la montaña. No fue difícil para los dos aceptar la enseñanza
médica de la Ciencia Cristiana, aceptásemos su teología total o
no. La Sra. Millis era la única pacifista entre ellos. La atmósfera
burguesa de sus iglesias no nos atrajo y su super patriotismo
me hacía estremecer. Asistimos fielmente a los servicios y
estudiamos las lecciones diarias durante años y decidimos criar
a nuestras hijas sin medicinas. Selma no era vegetariana y no
me apetecía imponer mis ideas en este tema a mi familia.
Cuando Carmen tenía unos cinco años, estaba en la mesa y me
preguntó por qué no comía carne. Le dije que era una idea mía.
Pero ¿por qué?”, insistió.

“No me gusta matar animales, y ¿por qué debería hacerlo si

alguien más los mataba por mí?”, respondí.

“Pero papá, tal vez, este cerdo simplemente murió; nadie lo

mató”, fue su respuesta. Ambas chicas estaban interesadas en
la música, el baile y el teatro. A menudo tomamos camino río
arriba tanto en invierno como en verano los domingos por la
mañana. Para 1938, cualquiera que hubiera estudiado historia
podía decir que se avecinaba una guerra. Mi esposa sugirió que
se llevaría a las niñas a la ciudad de Nueva York mientras yo
hacía un buen trabajo antes de que me metieran en la cárcel.
Habíamos visto la vida allí y estaban lo suficientemente
mayores para apreciar algunas de las ventajas que podrían
tener allí. Así que en julio de 1938 condujimos hasta allí y volví
solo a Milwaukee. Mi padre había muerto en junio, en
Cleveland. Emma Goldman habló en Milwaukee a finales de los
años treinta. No la había visto durante años. Más tarde, cuando
le escribí en Toronto contándole sobre la reunión de
Haymarket y de los trabajadores católicos como ujieres me
escribió: “Le agradezco los buenos deseos de los jóvenes
católicos y le pido que tenga la amabilidad de darles mis gracias
y mis saludos”. En 1937, Dorothy Day habló en el Congreso
Eucarístico en Milwaukee, siendo invitada allí por el obispo
(ahora cardenal) Stritch. Ella había estado en la oficina del
LIBERATOR cuando yo trabajaba en mi pequeña oficina al pie
de las escaleras para Roger Baldwin, pero nunca la había
conocido. Entonces ella era una comunista. Nuestros amigos
mutuos fueron Hugo y Livia Gellert y Claude McKay. Ella había
dejado a los comunistas y se había unido a la Iglesia Católica y
en 1933 con Peter Maurin había comenzado el Movimiento del
Trabajador Católico. La conocí después durante la reunión y,
por supuesto, me complacieron sus palabras de elogio para la
IWW y los comunistas a la gran multitud de católicos que de
otro modo no sabrían mucho sobre el radicalismo. Solo tuve
unas pocas palabras con ella de camino a casa de Nina. Habló
en Marquette en una habitación llena de monjas, sacerdotes y
estudiantes al día siguiente. Solo pude llegar tarde a la reunión
y tuve que sentarme en la parte de atrás. Al responder a las
preguntas de los interrogadores patrióticos, mencionó algo de
mi historial pacifista, diciendo que no era católico, sino
anarquista y que cuando llegara la próxima guerra ella estaría
conmigo en oposición a ella. Su continua negativa a seguir la
línea de la Iglesia al elogiar a Franco ganó mi admiración. Una
noche, Peter Maurin habló en Holy Family House. Un amigo
comunista llegó a la reunión y cuando llegó el momento de las
preguntas comenzó a citar a Marx. Peter respondió: “No citó a
Marx correctamente, esa frase Marx la obtuvo del anarquista
Proudhon”.

Y luego empezó a dar un ensayo fácil sobre el tema en

cuestión. Le dije, “Peter, hablas como un anarquista”.

“Claro, soy anarquista; todas las personas que piensan son

anarquistas, aunque yo prefiero el nombre ´personalista´”.
Peter era un hombre maravilloso, el segundo hombre de
estatura que yo había conocido; Berkman es el primero. A
principios de 1941 murió Eric Gill, el escultor artista católico
inglés. WAR OCMMENTARY, el semanario anarquista de
Londres, publicó un artículo en primera plana sobre él del
poeta Herbert Read, que citó una carta de Gill: “Realmente
estoy completamente de acuerdo con usted acerca de la
necesidad del anarquismo, su última verdad, y su práctica
inmediata como sindicalismo”. Read finalizaba el artículo con
esta frase: “Hablando de Gill, era el hombre más honesto que
he conocido, como es probable que sepan”. La oposición del
CATHOLIC WORKER a Franco despertó la ira de los católicos
patriotas. Recuerdo a un sacerdote hablando en el CW una
noche quien dijo que si un católico que luchaba por Franco
mataba a un católico que era fuese leal a la República estaba
haciendo un favor a este último, y que si era al revés el leal
estaría cometiendo un asesinato e iría al infierno porque
estaba en el lado equivocado. Durante este tiempo escribí
cartas a todas las iglesias protestantes en la ciudad para
hablarles de la guerra que se avecina y pedirles permiso para
presentar la visión anarquista cristiana a sus jóvenes. Recibí
solo cuatro respuestas, una de ellos de un pastor del Sínodo de
los luteranos de Missouri, que fue un logro. El 20 de mayo de
1940 celebré una reunión en memoria de Emma Goldman.
Hablaron Bill Ryan y Ed Lehmann, veteranos de la Guerra Civil
Española.Había estado vendiendo el CW y OCNSCIENTIOUS
OBJECTORS cada dos lunes por la noche en las reuniones de un
foro de conferencias en la iglesia protestante más grande de la
ciudad. El lunes 8 de diciembre, Jan Valtin iba a hablar. Todos
mis parientes y los camaradas me aconsejaron que no corriera
el peligro de ser golpeado yendo allí. Sentí que a todos nos
matarían por un centavo tanto como por un dólar, así que
también podríamos sembrar nuestras semillas y no
preocuparnos por si caían en terreno pedregoso o si estábamos
en peligro al sembrarlas. Los que confían en la fuerza están
cosechando los frutos de la violencia sembrada durante
generaciones. Aquí hay mucha violencia y este es el momento
en que debemos estar activos. En consecuencia bajé a la iglesia
con mis periódicos. Media docena de mujeres me escupieron y
varios hombres se quejaron de mí. De repente cuatro policías
me agarraron del cuello y hombros exigiendo saber si yo era
comunista. “Despierten, amigos. La línea del partido ha
cambiado. Los comunistas están de tu lado”. Querían saber lo
que era si no era comunista. “No lo sabría si se lo dijera a
usted”, le respondí. “Díganos” me preguntaron, “Soy un
cristiano anarquista”, les respondí. “¿Qué es eso?”, fue su
consulta. “Alguien que no necesita un policía para hacer que
las personas se comporten” fue mi rápida respuesta. Pregunté
si alguno de ellos era católico y cada uno respondió que era
católico. Les pregunté si les gustaría saber lo que me pasó a mí
con la policía durante la última guerra y respondieron
afirmativamente, por lo que cada uno partió con una copia del
CW de noviembre que tenía un capítulo sobre mi vida en
Atlanta titulado El cobarde de Dios. Vendí periódicos toda la
noche sin más disturbios. En este momento, algunas personas
religiosas alrededor del CW eran reacios a distribuir el
periódico después de Pearl Harbor. Yo bromeé de buena gana
con ellos llamando a su liturgia una excusa para el letargo.

El radical que simpatiza con el anarquismo pero que debe

votar por un buen hombre “para evitar que los malos manejen
el país recibió una buena lección cuando Bob LaFollette votó
por la Segunda Guerra Mundial. Era “un buen hombre” pero la
vida suave en Washington debe haberlo privado de su fuerza
moral. (Una secuela es el hecho de que LaFollette, que sabía lo
suficiente para ver a través de las coartadas de la línea del
Partido Comunista y quién pidió libertad de expresión para los
trotskistas también, fue apuñalado por el CIO y los comunistas
de Milwaukee por su renominación y así fue como Joe
McCarthy se nos echó encima).

Una noche hubo una reunión de miembros de la principal

organización pacifista del país, la Comunidad de Reconciliación,
a la que había pertenecido desde la Primera Guerra Mundial.
Se llevó a cabo en una iglesia local y el ministro que había sido
su presidente durante muchos años estuvo presente, junto con
otros clérigos pacifistas. De alguna manera había también un
reportero, así que cuando llegó el momento de la elección del
presidente para el año siguiente, este cobarde seguidor de
Cristo dio una larga charla sobre que la democracia era
necesaria e invitó a que en el futuro deberíamos elegir un
presidente para cada reunión y no para el año: por lo tanto, su
nombre no pudo ser dado a la publicidad como pacifista. Este
hombre se había hecho pasar por estadounidense, aceptando
comentarios del alcalde, cuando en realidad había nacido en
Canadá y había descuidado solicitar la ciudadanía. Si la
solicitara ahora, tendría que decir que era pacifista y por tanto
se le negaría la ciudadanía. Entonces no hizo nada.

En contraste con su actitud hubo la opinión no solicitada de

cuatro líderes de pensamiento en Milwaukee hacia mí cuando
me encontraron en la calle. Uno de los líderes de un periódico
capitalista local que yo conocía se reunió conmigo y me
preguntó si iba a negarme a registrarme en el alistamiento
cuando llegara mi momento. Yo respondí que por supuesto no
me registraría.

“Ese es el verdadero espíritu estadounidense; necesitamos

hombres como tú; no dejes al gobierno doblegarte”, dijo. Casi
las mismas palabras me las dijo un oficial principal de la
armada que había conocido una vez. La primera vez que lo
conocí dijo que Jesús, Thoreau, Tolstoi y Gandhi tenían razón,
pero la gente no lo entendería durante otros 2000 años; y
mientras tanto necesitábamos un ejército y él estaba en el
ejército. Un funcionario de la ciudad que no era socialista me
dijo que estaba de acuerdo con mi actitud anti-guerra y que él
debería tomar la misma postura pero era un cobarde. Años
antes había visitado al adinerado director de la ciencia cristiana
en Wisconsin y argumenté con él que él y su iglesia estaban
equivocados apoyando la guerra y el capitalismo; que entre
muchas declaraciones sin importancia la Sra. Eddy había dicho
que me seguiría solo en la medida en que yo siguiera a Cristo y
el Sermón de la montaña. “Y si uno tiene un objetivo moral y
busca obtenerlo mediante medios inmorales, entonces el
objetivo moral es destruido por los medios inmorales. No lo
había visto durante años cuando me detuvo en la calle y me
saludó por mi nombre diciendo: “Tú tenías razón y yo estaba
equivocado”. Le pregunté sobre qué y él dijo: “La guerra, no
puedo olvidar lo que dijiste sobre fines y medios hace años”.

“Pero su iglesia es la única que no permitirá que sus

miembros sean entusiastas objetores conscientes”, respondí,
“y con su supuesto énfasis en la espiritualidad es la iglesia más
rica del país”.

Lo sé señor, lo sé señor “, fue su respuesta. Le pregunté si le

importaba si lo citaba y me dijo que lo citara si quería. Se fue
ceremoniosamente, diciendo: “Me siento mejor ahora que
hablé con usted, Sr. Hennacy”. Le escribí después, pero nunca
obtuve una respuesta. Esto debe haber sido su momento débil
o fuerte. No pasó mucho tiempo después cuando la Legión
Americana profirió cargos en mi contra por vender CW y OC en
la calle. Los había vendido al frente de la iglesia de St. Rose un
domingo por la mañana, y uno de los jefes de la Legión se
preocupó por eso. Fui al consejo de corporaciones que estaba a
cargo de tales asuntos. Era un hombre de la Legión y un
católico irlandés. Un taquígrafo de la corte anotó toda la
conversación. Durante una hora defendí mi derecho a ser
pacifista y le dije que me podía despedir si quería pero que no
me rendiría, y exigía una audiencia pública. Esto fue el lunes. El
sábado anunció en el periódico que los cargos se habían
retirado ya que no estaba haciendo mi propaganda en tiempo
de trabajo.

Durante este tiempo fui a varias iglesias católicas todos los

domingos para vender el CW. Casi la única otra persona que
ayudó en esto fue Jerry, un coughlinita 5, que no estaba de
acuerdo con el programa completo de CW pero que sentía que
debía hacer algo. Ahora que el padre Coughlin había dejado de
oponerse a la guerra, lo único que le quedaba que hacer era
vender CWs. El 14 de junio le escribí a Dorothy diciendo:

“Hice cuatro misas en la lujosa iglesia de St. Roberts

esta mañana y vendí 33 centavos. El policía (un
protestante) que había querido detenerme la primera vez
que vendí periódicos allí, hoy fue cordial y quería saber
cómo lo estaba haciendo. Tenía una copia extra del
número de mayo (1942) con mi declaración de rechazo a
registrarse en él y se lo di, y él prometió leerlo. Cantaron
el Star Spangled Banner (himno de EE UU), después de
cada misa. No escuché el sermón ya que las puertas
estaban cerradas, y los acomodadores eran bastante
dignos, además no tenía el precio de admisión publicado
en la puerta. Intenté vender periódicos en St. Rose's y
Gesu el domingo pasado, pero no vendí ninguno hasta las
11: 30 cuando empezó a llover. Vendí 28 centavos en St.
Gall's el domingo anterior”.

Mi único camarada acérrimo de 1937 a 1942 en Milwaukee

fue Bill Ryan. Había sido un organizador comunista y con su
esposa Alba, se había ido a España y luchó con los leales.
Después de diecisiete meses descubrió que no había suficiente
diferencia entre los comunistas y los fascistas. Expresó estos
sentimientos y estaba en camino de ser ejecutado por los

5 Discípulo de Charles Edward Coughlin, sacerdote canadiense-estadounidense fundador

de la iglesia Santuario Nacional de la Pequeña flor, y que estableció la Unión Nacional
por la Justicia Social.
comunistas cuando escapó. Al volver a casa, fue uno de los
pocos que le dijo la verdad de cómo los comunistas habían
saboteado la causa leal y diseñado su derrota a través de sus
tácticas burocráticas.

Bill era ahora anarquista y también ateo, aunque sentía que

la ética del Sermón de la montaña era una verdadera guía
moral. Nos visitamos casi todos los días y en innumerables
noches nos reunimos con jóvenes socialistas que buscaban
reforzar su pacifismo de rodillas débiles. Bill, por supuesto, se
negaría a registrarse cuando llegó su hora. Cuando se negó, fui
a los pacifistas locales para obtener una fianza para él pero
todos tenían alguna excusa. Fue Jerry quien se fue bajo fianza.
Cuatro comunistas locales que habían luchado en España
escribieron una carta al JOURNAL de Milwaukee en el que
decían que Bill nunca había sido comunista, ni nunca estuvo en
España. La línea del partido había cambiado y ahora eran
patriotas.

Mientras tanto, había llegado mi turno. Se suponía que debía

registrarme el 27 de abril, y preparé una declaración de mis
razones para negarme. También renunciaría a mi trabajo con el
condado. El viernes anterior, Bill y yo viajamos a Chicago con
un amigo cuáquero y asistimos a una reunión de OC en una
iglesia de Brethren. Evan Thomas también fue y él también se
iba a negar. De nosotros, los veteranos que estuvimos en la
cárcel durante la Primera Guerra Mundial y que volveríamos a
poner en peligro a nuestras familias, trabajos y propiedades,
fuimos Harold Gray de Saline, Michigan, Max Sandin de
Cleveland, Howard Moore de Cherry Valley, NY, y Julius Eichel y
Evan Thomas de la ciudad de Nueva York, y yo mismo. Además,
por supuesto, la familia Marquardt, del antiguo patriarca y sus
hijos y yernos de Grasston, Minnesota. AJ Muste, director del
FOR también se negaría. Todos sentíamos que íbamos a
cumplir cinco años y estábamos preparados para tomarlos.

Hablé en la reunión, visité a amigos y comencé a caminar a

casa en al final de la tarde. Caminé unas diez millas con un ex
capitán del ejército de la última guerra. Estaba en contra de
esta. Luego caminé un rato y conseguí un paseo con un joven
de la ciudad de Sion. Les di a ambos CW que contenían mi
afirmación. No tenía ni un centavo y estaba oscuro. Pensé en
los chinos que vivían de un bocado de arroz al día. En ese
momento vi una mazorca de maíz en el camino. La desgrané y
durante las siguientes tres horas lo mastiqué grano a grano y
cuando terminé no tenía hambre. Finalmente, después de las
10 p.m. cuando comenzó a lloviznar un hombre me recogió y
me llevó a Milwaukee. Admiraba a Lew Ayres que era un OC y
se alegró de leer mi declaración. Al llegar a casa recibí un
telegrama de felicitación por mi negativa a registrarme de
Dorothy, que estaba hablando en Albuquerque. En mi último
día en la oficina, mis amigos de la Legión estuvieron muy
amables conmigo. Los periódicos tenían un resumen y una
imagen correctos en la portada. El resultado de mi discusión
con las almas tímidas que sentían que heriría la causa al ser
radical fue que se escaparon a un campamento de OC y nadie
sabía que habían desaparecido, mientras que si te negabas a
registrarte eras el hombre que mordía al perro y estabas en las
noticias. Por lo tanto, sus ideas se antepusieron al mundo. La
siguiente es mi declaración de negativa a registrarme tal como
se imprimió en mayo de 1942 en el CW, y dirigida al fiscal de
distrito de los Estados Unidos:
 Estimado señor: Como tolstoyano, y anarquista cristiano,
elijo seguir el ejemplo de los primeros cristianos que se
negaron a poner un pellizco de incienso sobre el altar de
César. Considero que el alistamiento con el propósito de
ayudar a esta o cualquier otra guerra es el primer paso
hacia una derrota de los principios de Jesús tal como se
expresan en su Sermón de la montaña: “Ama a tus
enemigos... pon la otra mejilla...” Esto no significa matarlos
en la guerra o cometer injusticias a tiempo de paz.
Personalmente deseo admitir francamente mi
inconsistencia en haber trabajado para una rama del
gobierno siendo un anarquista; sin embargo, lo hice
abiertamente. Me niego a registrarme y aceptaré
alegremente la sentencia del tribunal, sin buscar libertad
condicional, pero dispuesto a sacrificarme por lo que creo
que es correcto, como lo están haciendo los soldados y los
marineros.

En 1917 me negué a registrarme por una razón algo

diferente. Esa vez yo era un socialista que creía luchar en
una revolución, pero no en una guerra capitalista. Nunca
había oído hablar de un dios de amor en las iglesias, y
pensaba que era ateo. Durante mis dos años y medio en
Atlanta, pasé ocho meses y medio en aislamiento, donde
mi estudio de la Biblia me convenció de que la enseñanza
más revolucionaria del mundo estaba contenida en el
Sermón de la montaña. Vi que el reino de Dios estaba
dentro de cada persona, pero la mayoría de nosotros
habíamos olvidado eso. Sentí que era inútil cambiar la
sociedad, que el trabajo más grande que tenía ante mí era
cambiarme a mí mismo; esta era la revolución más valiosa.
Más tarde, cuando leí a Jefferson, Thoreau, William Lloyd
Garrison y Tolstoi, vi que todos los gobiernos incluso los
mejores estaban basados en la función policial: en una
devolución del mal por el mal, todo lo contrario de las
enseñanzas de Cristo. Vi que todas las iglesias apoyaban
esta maldad esencial del gobierno y eran, por tanto,
instituciones malvadas y que en tiempos de guerra todas
las iglesias, con excepciones aisladas, apoyaron esta
violación de las enseñanzas de Cristo. Es decir, excepto las
iglesias de paz históricas: los menonitas, los brethren, los
cuáqueros y los doukhobor, molokon y las sectas de
Jehová. Por tanto no pertenecí a ninguna iglesia, pero
habló en muchas iglesias, animándolos a seguir a Cristo.
Me convertí en cristiano anarquista. Vi que la primera
guerra mundial no hizo que el mundo fuera seguro para la
democracia, ni puso fin a las guerras.

Al negarme a registrarme, quiero dejar claro que la gran

mayoría de las personas que han apoyado a los poderes
económicos que hacen la guerra están actuando
lógicamente en un esfuerzo total por la guerra. Como
anarquista, no he tomado parte en la política y no estoy
obligado a aceptar la voluntad de una mayoría en cuya
batalla política no entré. Honro a los que son sinceros,
sacrificados y patriotas. Soy un patriota de la paz. Acepto,
junto con otros, que el castigo a esta generación es debido
a los errores de nuestros antepasados. Mentimos, y
engañamos a los indios y rompimos casi todos los tratados
que hicimos con ellos; formamos nuestro gran Southwest
robándolo a México en lo que Grant y Webster llamaron
una guerra injusta; peleamos una guerra civil innecesaria
para liberar a los negros y nos hemos negado a darles su
verdadera libertad; agarramos de España las mismas islas
por las que ahora estamos luchando en una empresa
igualmente imperialista; comenzamos una revolución en
Colombia y robamos Panamá, invadimos Nicaragua e
innumerables otros países para proteger préstamos
extranjeros tontos e inversiones. Vendimos materiales de
guerra a Japón hasta hace poco y ayudamos a fortalecer su
imperialismo en el Lejano Oriente; excluimos a gente
enérgica y noble de nuestras costas; nos negamos a apoyar
o construir una Liga de Naciones decente o estar a la altura
nuestro propio Pacto de Paz de Kellogg, renunciando a la
guerra. No venimos ante la barra de la historia con las
manos limpias.

Más recientemente, el presidente, con la ayuda de su

antiguo oponente, ha engañado al país centímetro a
centímetro hasta conseguir que estemos en esta guerra.
Probablemente, creía sinceramente que el final justificaba
la mezquindad y saldría bien de ello. La historia ha
demostrado que estaba equivocado, y demostrará cada vez
más que el mal se derrota a sí mismo. Sus slogans cuentan
esta historia de engaños: “Fools Gold”, “Cash and Carry”;
“El borrador es solo un censo”... “los chicos no van a ser
enviados a cualquier guerra extranjera”, “toda la ayuda
menos la guerra”; “prestar y arrendar”; “patrullas, no
convoyes”.

Predigo que no evitaremos el fascismo, aunque es

posible que derrotemos a Hitler; tendremos una dictadura
fascista bajo el nombre de democracia sobre nosotros,
 predigo que Alemania y Rusia harán una paz separada y
que Inglaterra, como siempre, luchará solo para ella y nos
quedaremos solos para luchar contra el mundo. Por mi
acción de negarme a registrarme para el alistamiento,
hablo y actúo solo por mí. Otros tienen que trazar la línea
donde consideren necesario. Hablo, también por los
millones que fueron engañados por las consignas del
Partido de la Guerra y que ahora, pero vagamente, se dan
cuenta de cómo el presidente los condujo a esta guerra.
Hablo por millones de cristianos que han sido nuevamente
vendidos por sus líderes que valoran la propiedad y el
poder de la iglesia más de lo que ellos valoran el ejemplo
de Cristo y aceptan el mal menor “en lugar del bien
supremo y los consejos de la perfección”. Yo hablo por los
millones de sindicalistas que han sucumbido a la gloria del
“tiempo y medio”6, sin darse cuenta de que son accesorios
ante el rostro del asesinato legal, para hacer las armas de la
muerte. Hablo por los miles de radicales cuyos líderes se
han olvidado de los ideales de Debs, Lansbury, el viejo Bob
LaFollette, Berkman, el IWW's, Sacco y Vanzetti, y que
ahora apoyan la guerra. Hablo por esas personas y grupos
pequeños dentro y fuera de iglesias protestantes y
católicas que no llegan tan lejos en su oposición a la guerra
como yo. Hablo por mis compañeros vegetarianos, muchos
de los cuales han sucumbido a este derramamiento de
sangre al por mayor llamado guerra. Hablo por aquellos en
nuestras cárceles cuyas oportunidades de los ideales de
Thomas Mott Osborne para mitigar su miseria son
embotados por la niebla de odio que envuelve este mundo

6 2Tiempo y medio” es el pago a un trabajador a 1,5 veces su tarifa por hora habitual.
 devastado por la guerra. Hablo por mí mismo y por
millones de niños cuyas esperanzas de un mundo mejor
están aplastadas y que están condenados a la rueda de
despotismo, miedo, codicia y hambre, que será el resultado
de esta guerra. Hablo por una Paz Justa y contra la Tercera
Guerra Mundial. Yo también habla por ese mundo mejor
cuya chispa se ha mantenido viva por aquellos que no
tienen miedo de enfrentar el malentendido y el desprecio
de la multitud. Hablo con la voz de Thoreau que dijo: “Una
minoría es impotente mientras se ajusta a la mayoría... uno
del lado de Dios ya es mayoría”. Hablo con la voz de Pedro
y la de Sócrates que eligieron obedecer a Dios en lugar de
al hombre. Hablo con la voz de San Francisco y de Gandhi
que ejemplifican la vida de Cristo. Hablo con la voz de Jesús
que dijo: “Por tanto, todo lo que quisierais que los hombres
os hicieran a vosotros, hacedlo así a ellos... venced el mal
con el bien, hablad para ese momento en que todos se
darán cuenta de que son Hijos de Dios y hermanos”.

Ahora que todo el mundo está lleno de odio, es el

momento en que no debo callar.

Ammon Hennacy

1534 N. 60th St. Milwaukee, Wis.

19 de diciembre de 1941

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, mi esposa se

había unido a uno de los cultos esotéricos que surgen en la
atmósfera malsana de Los Ángeles. Sus creencias en el
vegetarianismo y la reencarnación coincidían con las mías, pero
su superpatriotismo y la condena del radicalismo y los
sindicatos parecía un gran salto desde ese socialismo en la que
mi esposa había creído toda su vida. Fui a decenas de
reuniones de este culto tratando de ver si podía creer en ello.
Escuché a los líderes y sentí que era una estafa. Hablaron
palabras de amor y hermandad, pero gritaban fuego desde el
cielo para destruir a los que no les agradaban. Mi esposa y mis
hijas se mudaron a Los Ángeles, donde las visité en 1940 y 1941
durante mis vacaciones. (Me detuve un día para visitar al
radical Doukhobors en Columbia Británica.) Este culto no
permitía el aura del marido en la casa si no le pertenecía.

Cuando mi esposa supo que me negaba a registrarme

escribió que cuando fuera a la cárcel sería como si hubiera
muerto, en lo que a ella y las niñas se refería. Les escribí
cordialmente a todos durante este tiempo y les contaba casi
todo lo que hacía. La política de este culto no permitía la
correspondencia entre el 100% de los seguidores y los
incrédulos.

Tuve fe en mis hijas y sabía que cuando tuvieran la edad

suficiente para entender que lo harían lo correcto. Carmen,
entonces de 14 años, escribió desde la Costa: “Quizás te
preguntes cómo los japoneses están siendo tratados aquí.
Bueno, no sé de otras escuelas, pero hasta ahora en nuestra
escuela los tratamos mejor que antes, porque pensamos que
todos los demás los tratarán mal”. Mis chicas no compraron
sellos de guerra durante todo el conflicto.
 Llevé mi declaración de no inscripción al Fiscal de Distrito de
los Estados Unidos. Había escuchado a Emma Goldman durante
sus días en la universidad y pensó que esta guerra se trataba de
cincuenta a cincuenta en cuanto a culpabilidad. Pasamos un
rato agradable y me dijo que me fuera bajo mi responsabilidad
y que me llamaría cuando fuera a tener un juicio. Los
periódicos escribieron sobre el terrible azote verbal que se le
había dado a un evasor de conciencia. Bill Ryan pronto fue
sentenciado a 2 años en la prisión de Sandstone, Minnesota.
Después de unas semanas me llamaron y me pusieron tras las
rejas. Un oficial me llevó a la junta de reclutamiento en mi
distrito y el hombre a cargo dijo ¿Cuál es tu nombre?” Le
respondí, “Tú sabes mi nombre”. De nuevo, “¿Dónde vives?”
Respuesta: “Sabes dónde vivo” Pregunta: “¿Dónde trabajas?”
Respuesta, “Usted sabe dónde trabajo”. “Aquí está su tarjeta
de reclutamiento”, dijo. “No es mía; esto es de usted, no le dije
nada”, le respondí rápidamente. Y le devolví la tarjeta.

El Fiscal de Distrito no me dijo definitivamente qué se haría

en mi caso, pero me dijo que esperara y vería. Parecía que se
habían enviado instrucciones desde Washington no encarcelar
a los mayores de 45 años. Yo tenía 48 años. Más tarde, mi
cuñada, con quien me estaba quedando, firmó una carta de
entrega especial que contenía mi tarjeta de reclutamiento. Se
la devolví personalmente al Fiscal del Distrito, tirándolo a la
cesta de la basura. Me la enviaron de nuevo. La rompí y envié
los trozos a Washington diciendo a las autoridades que nunca
la tomaría. No supe nada más de ellos. Con todas las mentiras
impresas por las autoridades sobre la acción de los radicales,
había escrito a Dorothy Day, del Catholic Worker, diciéndole
que si se enteraba de que yo me había registrado no lo
creyese; pero que al menos todo lo que cualquiera de nosotros
podía hacer era negarse a ceder, no importaba si fuéramos los
únicos que quedaban. Mi esposa y mis hijas se habían ido de
Los Ángeles cuando el culto al que ella pertenecía se le negó el
uso de correos por fraude. Se estableció la sede en Santa Fe, y
ella siguió con ellos. Allí era difícil encontrar vivienda, por lo
que se mudó a Denver.

Ahora que no estaba atado a un trabajo de servicio civil,

trabajé en otros dos trabajos y fui el 4 de julio a Denver.
Después de unos días yo trabajaba en el enorme City Park Dairy
donde mi trabajo consistía en ser un trabajador social para 900
vacas. Ciertas vacas tenían pezones demasiado grandes para el
ordeño a máquina; sufrían y pateaban, y esparcían todo aquí y
allá sobre el enorme granero. El trabajador medio golpeaba a
las vacas y como en el caso de los seres humanos, éstas
tomaban represalias. Visité a mi familia por algunas horas de
vez en cuando, y en mi cumpleaños todos fuimos a la cima de
la montaña cerca de Golden y visitamos la tumba de Buffalo
Bill. Aquí y allá a lo largo de los barrancos había chabolas
donde los ocupantes ilegales se ganaban la vida buscando oro.

No sabía que la lechería donde trabajaba fuese una tienda

cerrada7, que estaba organizada por la Teamsters Union de la
AFL. El Sr. Coffee, el agente comercial, llegó pronto para
obtener mi cuota de iniciación de 12,50 $, explicando que se
iba a subir a 25 $ y tenía suerte de entrar ahora. Cerca de 500
asistieron a la primera reunión en que yo estaba presente. Se

7 Closed shop o empresa cerrada es una clausula restrictiva de la libertad sindical en la

que el patrono que la suscribe se compromete a no contratar asalariados que no sean
miembros del sindicato signatario.
presentó una moción para gastar 1.000 $ en bonos de guerra
(Liberty Bonds). Pedí hablar en contra, pero como con todas las
mociones, la idea era aprobarlas lo antes posible y comenzar a
jugar a los dados o suspender la sesión al salón más cercano.
Después de que la moción hubiera pasado sin ninguna
discusión o un voto en contra, excepto el mío, pedí que se
registrara mi voto contra la compra de los Bonos. En una
reunión posterior surgió la moción de no permitir a objetores
de conciencia (CO) afiliarse al sindicato. No se me permitió
hablar sobre esta moción tampoco, pero se registró mi único
voto en contra. Le pregunté a Coffee en privado por qué no
pude hablar sobre la moción y por qué se hizo tal moción. Él
dijo que no se me aplicaba porque ya era miembro, pero que
otros objetores de conciencia en Denver habían deseado unirse
y esto era para evitarlo. Le respondí que no sabía de qué
estaba hablando porque yo conocía a todos los OC en Denver y
ninguno de ellos quería trabajar en lecherías. Finalmente,
Coffee admitió que esta moción había sido hecha por orden de
Dan Tobin en Indianápolis. Poco después de esto, estaba
vendiendo CW y OC frente a la biblioteca pública del centro de
la ciudad un sábado por la tarde. (Nuestro trabajo era de 1:00
p.m. a 5:30) Un policía se acercó y preguntó qué estaba
vendiendo. Yo les pase una copia y le dije “los mejores
periódicos del mundo. Léelos”. Dijo que no podía venderlos sin
un permiso. De camino a la comisaría pidió mi tarjeta de
reclutamiento. Le dije que era una vergüenza llevar una; que
tuve un juicio en Milwaukee al respecto y no necesitaba llevar
una. El capitán de la noche me hizo muchas preguntas y dijo
que me quedaría en la cárcel todo el verano hasta que me
dieran una tarjeta de reclutamiento. Le aconsejé que se pusiera
en contacto con mi amigo Harry O'Connor, jefe del FBI en
Milwaukee y ex miembro del sindicato de trabajadores sociales
que había organizado. Me negaron permiso para llamar a mi
empleador o conseguir un abogado o comunicarme con
alguien. Durante los siguientes cuatro días me interrogaron
delante de la pantalla en el “Showup”. Debo haber parecido
alguien que era buscado porque hacían las mismas preguntas
una y otra vez. Debieron haber tenido algunas dudas, de lo
contrario me habrían golpeado hasta que confesase o no
pudiese decir nada. Eso le pasó a otro hombre de la misma
celda que yo. Después del tercer día vino un hombre del FBI y
dijo que había habido un error y fui liberado. Le pregunté al
capitán nocturno si podía vender periódicos en la calle. Me dijo
que fuera a ver al jefe de policía. Subí más tarde y dejé copias
de los periódicos a su secretario y lo oí decir en otra oficina que
estaban bien para venderlos. Pedí un permiso por escrito pero
me dijeron que no lo necesitaba. El siguiente sábado por la
tarde volví a vender periódicos frente a la biblioteca. Otro
policía se acercó y quiso saber qué estaba haciendo. Le dije que
yo tenía permiso del jefe para vender periódicos. Dijo: “Al
diablo con el Jefe. Soy legionario y nadie vende periódicos así
cuando estoy cerca”. Después de lo cual me metió de un tirón
en el coche patrulla y me llevó a la misma comisaría de policía.
El mismo capitán nocturno tonto comenzó a hacer las mismas
preguntas de nuevo. Le dije que buscara en su historial y
ahorrara tiempo. Me envió al jefe de la Policía Militar. Mientras
esperaba allí vivarios soldados a los que les había vendido
periódicos estaban leyéndolos. Este oficial era bastante brusco,
pero después de interrogarme dijo que no estaba en su esfera
y me envió de vuelta al capitán de la noche. Me hicieron pasar
a una habitación llena de policías, cada uno de ellos más gordo
y más tonto que el otro. Empezaron a jurar y avanzar con los
puños. Solo me reí de ellos y dije que no era lo suficientemente
tonto para darles la oportunidad de golpearme. Por fin el
capitán de la noche me dijo que si volvía a salir a vender
periódicos sería golpeado. “¿Es la ley la que habla?”, pregunté.
“Es la ley la que habla”, respondió. Mi jefe no estaba de
acuerdo con mis ideas, pero me pagó por esos cuatro días que
estuve bloqueado. A los pocos días hablé con el Jefe de Policía
quien, al mirar EL OBJETOR DE OCNCIENCIA, dijo: “No puedes
vender eso en mi ciudad”.

“¡Hablas como Hitler!”

“¿Qué?”

“Hablas como Hitler”, repetí. Él gruñó y tomó el CW diciendo

“¿Qué es esto?” “Será mejor que veas al padre Mac en la
catedral; si dice que está bien, está bien; si él dice que no lo es;
entonces no lo es”. Más tarde llamé al padre Mac, que había
presidido un encuentro de Primero América (America First)
antes de la guerra. Él dijo: “¿Por qué debería arriesgar mi
cuello?”

Mantuve correspondencia con Roger Baldwin de la American

Civil Liberties Union que dijeron que llevarían el caso a la Corte
Suprema y que Carl Whitehead, su abogado en Denver, quería
llevar el caso. Hablé con el Sr. Whitehead a quien había
conocido durante años. No tenía tiempo entonces para atender
el asunto, pero lo haría más tarde. Mi esposa e hijas visitaron
conmigo a la viuda de Ben Salmon y a sus hijos. Charles estaba
estudiando para el sacerdocio y ahora es sacerdote en Denver.
Mi mujer no quería estar en la misma ciudad donde me
arrestaban aunque los periódicos no dijesen nada al respecto,
arrojé un aura que parecía demasiado radical. En consecuencia,
se mudó a Santa Fe. Les ayudé a empacar. Dos hombres que
operaban máquinas de ordeño en el establo estaban
indignados sobre mi voto en la asamblea sindical contra los
bonos de guerra y a favor de la objeción. Hicieron comentarios
insultantes contra mí, tratando de provocar una pelea durante
varias semanas. Eran de mentes mediocres y con poca
inteligencia por lo que no servía de nada discutir con ellos.
Tuve que superar la animosidad de algunos de otra manera.
Cuando caminaba hacia el fondo de la sala de leche con mi
único cubo convertí en mi negocio caminar junto a sus “hilos”
de vacas, que estaban en el extremo más alejado del establo
de la sala de la leche, y llevar uno de sus pesados cubos de
leche DeLaval conmigo. Después de unos días se enfriaron y se
hicieron amigos, aunque nunca entendieron el radical
argumento pacifista.
 V. VIDA Y TRABAJO DURO.
NEGATIVA A PAGAR EL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

1943 - julio de 1947

(Albuquerque e Isleta, Nuevo México)

La Navidad de 1942 fui a Santa Fe a ver a mi esposa y a las

niñas, y aunque no fui bienvenido, disfruté un par de horas
jugando con las chicas. No pude conseguir un trabajo allí, así
que fui a Albuquerque. Aquí obtuve trabajo en una granja
lechera por 70 $ al mes y seguí trabajando 12 horas al día.

Quería aclarar mis ideas sobre el anarquismo cristiano, así

que escribí un libro de 150.000 palabras sobre el tema, muchas
de las cuales eran citas de todos los diferentes de anarquistas
sobre los que había leído. Lo envié a varias editoriales pero
realmente no les importaba si llegaba a imprimirse o no. Está
encuadernado y archivado con mis otros escritos en la
Colección Labadie de la Biblioteca de la Universidad de
AnnArbour, Michigan. Después de ocho meses, fui a trabajar
para Albert Simms, quien se había casado con Ruth Hanna
McCormick. Trabajé en el establo de vacas, en el invernadero y
cuidando sus valiosos terneros.

Un grupo en la ciudad de Nueva York me había pedido que

escribiera algo de Tolstoi contra la guerra, así que leí los
veintidós volúmenes de la edición de Scribner y tomé cientos
de páginas de notas, enumerándolas sobre los temas de No
matarás, Anarquismo cristiano; La vida simple; y religión. El
primero fue publicado en un pequeño folleto de cubierta verde
y distribuido gratuitamente. Los demás eran folletos mucho
más largos y no se han publicado. Durante este tiempo, era
consciente de que se deduciría una retención de impuestos de
mi paga si trabajaba en cualquier otro lugar que no fuera una
granja y que al final del año tendría que pagar impuestos o
negarme a pagarlos. Mi estudio de Tolstoi y el énfasis de
Dorothy Day en el CW de que el pago de impuestos no era
cristiano, dado que la mayoría de los impuestos eran para la
guerra, me ayudó a tomar una decisión para negarme
abiertamente a pagar impuestos. Escribí a los líderes de todos
los grupos pacifistas en el país pidiendo su apoyo moral. Todos
menos uno me dijeron que debería escribir a los congresistas
para que actuasen como hombres. La única persona que
aprobó mi posición fue Dorothy Day. Cuando me negué a pagar
los impuestos de 1943, el 15 de marzo de 1944, el Sr. Simms
me despidió diciendo que sería arrestado al día siguiente y él
sería deshonrado por haberme acogido como empleado.
Conseguí un trabajo en una lechería y un huerto al sur de la
ciudad después de trabajar unas semanas para un apicultor
embotellando miel y atrapando unos pollos premiados que
tenía. La oficina de impuestos no hizo nada con respecto a mi
informe.

Mientras tanto, Sharon había sido la invitada de honor en un

concierto sinfónico en Albuquerque. La vi allí y, por supuesto,
estaba orgulloso de ella. Carmen salió de la escuela secundaria
en Santa Fe en 1944 tras su graduación. Cuando la llamamos
Carmen en Wisconsin, nunca pensamos que se graduaría en
una clase con muchas otras chicas con el nombre de Carmen
como era el caso en este viejo pueblo español. Ese verano mi
esposa y las niñas se mudaron a Evanston, Illinois para que
pudieran obtener la mejor educación posible en la carrera de
piano que había elegido. Mientras tanto, había visitado a
menudo a los indios de la cercana Isleta me familiaricé con el
sacerdote al que le gustaba el CW.

La vida sencilla

En junio de 1945, el CW publicó un artículo mío sobre The

Simple Life en el cual explicaba el principio de pobreza
voluntaria y la negativa a pagar impuestos como había
aprendido de Tolstoi. Cuando estaba trabajando un hombre
me preguntó “¿por qué un tipo como tú, con una educación y
que ha sido todo en todo el país, termina en este lugar
apartado trabajando por muy poco en una granja?” Le expliqué
que a todas las personas que tenían buenos trabajos, en
fábricas, etc. la retención de impuestos para la guerra se les
quitaba de su salario, y que a las personas que trabajaban en
las granjas no se les descontaban impuestos de su salario. Le
dije que me negaba a pagar impuestos. Era un soldado
licenciado y dijo que tampoco le gustaba la guerra, pero que
“¿Qué podría una persona hacer al respecto?” Le respondí que
cada uno de nosotros hacía lo que realmente quería. Aquí está
mi historia de la vida sencilla: En esta lechería vivo en un
antigua casa de adobe. El Padre Sol, como denominan los
indios a la bola de fuego que se eleva sobre las montañas al
este Sandia (español para sandía) se filtra a través de la morera
y los álamos hasta mi puerta abierta. Me doy la vuelta en la
cama y me relajo. Digo una oración por aquellos cercanos y
queridos y para aquellos amados y lejanos; por los OC que
están dentro de la prisión y fuera en los campamentos, y
dentro y fuera del holocausto del hombre: la guerra. La noche
anterior había cocinado arroz sin pulir espolvoreado con pasas.
Con leche y pan integral, he horneado mi desayuno que estará
pronto terminado. Ahora son las 8 en punto voy a los lácteos
para ver si se ha realizado algún cambio en los planes de
trabajo del día. Si aparece un amigo estudiante en el camión de
la leche, él llevará mis cartas al buzón; de lo contrario, las
llevaré yo mismo.

Ahora han llegado prisioneros alemanes al campo de

prisioneros cercano. Paul continua su trabajo conmigo en el
huerto podando madera muerta de los árboles. Cada uno de
nosotros conoce un poco el idioma del otro y cada uno intenta
inconscientemente complacer hablando en el idioma nativo del
otro. “Guten morgen, ¿qué te cuentas?”, le digo. “Hola
Hennacy”, sonríe, “no mucho”. En esta gran altura hace frío
durante quizás una hora, luego nos quitamos nuestras camisas.
Quizás las ramas nos arañen, pero no debemos preocuparnos
por desgarrarnos nuestras camisas. Él usa su gorra del norte de
África y yo uso mi semi blanco turbante estilo Gandhi. El huerto
no se ha podado a fondo durante algunos años. Vamos
retrasados con el trabajo, ya que 5000 árboles han acumulado
mucha madera muerta. Las palomas han comenzado a
construir sus nidos improvisados. Contendrán dos huevos de
los que eclosionarán un hermanito y una hermanita; el primero
combativo y la segunda tan silenciosa como el proverbial ratón
que es, a menos que el búho o el correcaminos consigan los
huevos o las aves jóvenes. El correcaminos es un ave carnívora,
que mata serpientes y animales pequeños. Es aerodinámica,
corre velozmente tras su presa, y es principalmente pico y cola.
Cuando Paul contempla el campo desde la copa de los árboles,
dice que apenas puede verse una casa, y contrasta esto con las
muchas casas a la vista de la casa de la granja de su padre cerca
de la frontera con Polonia. A un cuarto de milla de distancia
vemos el tren de la mañana viniendo de Los Ángeles. Hoy
tenemos una hilera de árboles con restos de madera muerta
cerca de sus cimas, lo que lleva más tiempo. Ayer tuvimos
arboles viejos medio muertos, lo que requirió que se cortaran
varias ramas grandes. Fido y Borso nos siguen hasta el huerto y
parece que deben estar debajo del mismo árbol donde las
ramas caen, royendo un hueso o un trozo de manzana
congelada y seca; pero ellos llevan la vida encantadora de los
perros y nunca se lastiman. Pronto es mediodía cuando Paul va
a la lechería para almorzar con Fred, Frank y Karl, y el guardia
que lleva un arma que nunca la usa. He cocinado una olla de
frijoles pintos, pues no planté chiles el verano pasado. He
añadido manteca vegetal y cebolla para darle sabor. Los
vegetarianos ortodoxos beben mucho café, pero los no
ortodoxos en casi todo, toman un poco de café cuando hace
frío. Y por supuesto la barra de pan con aceite. Durante unos
minutos puede que termine de escribir una carta que he
comenzado antes, o termine un artículo para un periódico. No
compro diarios, y recibo las noticias de dos semanarios. No
tengo el ruido de una radio alrededor.

Suelo cruzar la calle una cuadra para saludar a mis amigos

españoles; especialmente a Lipa de cuatro años. Ella estará
arrodillada en un banco haciendo tortillas y frijoles de la mesa
y me saludará con una mezcla de español e inglés con palabras
precisas y rápidas. El padre y el hermano mayor son también
empleados de la granja y he trabajado con ellos en raras
ocasiones. La hermana mayor pasa por el huerto de camino a
la escuela y le gustan las manzanas. Ahora yo tengo que olvidar
mi alemán y ver si puedo recordar algunas palabras en español.
Lipa con orgullo dirá “apple” y yo diré “manzana”. Ella
apuntará a mi bolsillo y dirá “pocket” y le responderé “bolsillo”.
Pronto es hora de ir a trabajar. Como me voy, Lipa o algunos de
la familia darán la vuelta al español tradicional. Sería bueno si
pudiera decirles “venid a mi casa”, pero los alojamientos de un
soltero no son propicios para las visitas. El hermano de Joe ha
venido a practicar mecanografía, y Lipa ha venido corriendo
varias veces para “ver a tus niñas” (las fotos de mis hijas). Al
ver la máquina de escribir dice esa larga palabra con orgullo
(typewriter). Otra palabra inglesa que la deleitaba, en el gusto
y en la lengua, era pan de jengibre” (gingerbread).

El cartero llega por la tarde. Quizás hoy reciba varias cartas

de los muchachos en los campamentos de la OC, discutiendo
sobre Tolstoi y planteando preguntas que descifrar. Ahora son
las 6 de la tarde y voy a la lechería por mi litro de leche, tal vez
lleve también una lata de agua y corte leña durante media
hora. Las tardes son frescas e incluso en verano se requiere
una cubierta. La madera de manzano, de cerezo y la de
durazno arden brillantemente en la chimenea. Incluso las
ramitas arden bien. Ahora es principios de abril y los
espárragos, que han aparecido durante años a lo largo del
huerto, representan una excelente cena para el vegetariano.
Muchas veces con media pinta de leche, un poco de pimienta y
agregado de manteca, hacen una deliciosa comida. En otras
ocasiones freírlos lentamente mezclados con arroz les da un
sabor parecido a las ostras. (Puede que algún carnívoro me
corrija, ya que no he probado ostras durante treinta años.)

Quizás una carta o artículo del CHRISTIAN CENTURY, que un

amigo amablemente ha suscrito para mí junto con varios otros
artículos, sugiere un trabajo que me siento impulsado a
escribir. Estoy escribiendo otro folleto sobre Tolstoi, mantengo
correspondencia con mis amigos de Doukhobor en Canadá, o
escribo un compendio o reseña de un libro que me ha prestado
un amigo. Mi único lujo, un semi-sillón relleno, está frente a la
chimenea; la estufa a la derecha y una mesa de cajas de
manzanas a la izquierda, donde está mi máquina de escribir y la
correspondencia actual dispersada. Una gran mesa en la parte
posterior que se ha utilizado para clasificar manzanas es
utilizado para mezclar pan, dactilografiar y un lugar general
para el material que quiero mantener de fácil acceso. Uso una
tabla en mi regazo como mesa y tengo la comida útil en la
estufa.

Ante mí, sobre la chimenea, hay pinturas al óleo del antiguo

propietario del huerto. Este hombre era un Cristiano Científico
cuya madre conocía a la Sra. Eddy. Los vecinos cuentan que leía
El Libro a animales enfermos y decía que “el poder del
pensamiento correcto haría grano en lugar de maleza en los
campos. Indudablemente hay leyes metafísicas poco
entendidas por la mayoría de nosotros que muestran la
relación entre las grandes olas de odio, miedo y la guerra que
barre y rodea la atmósfera de este mundo y las oleadas de
epidemias, plagas, inundaciones y los llamados Actos de Dios”.
 San Francisco podía domesticar al lobo devorador de
hombres de Gubbio de un vistazo, pero primero había
domesticado las pasiones, odios y el materialismo que
previamente habían dominado su propio ser. Los Científicos
cristianos o cualquiera de los cultos que surgen de esa premisa
no pueden esperar controlar las malas hierbas, los insectos y
las epidemias al por mayor mientras bendicen la guerra y el
sistema económico que se alimenta de la guerra. Cuando
tengan el coraje y la espiritualidad de los primeros cristianos,
entonces seguramente podrán domesticar serpientes; y si
beben cualquier cosa mortal, no les hará daño. Pero los
belicistas y los adoradores de Mammon no necesitan esperar
milagros. La imagen de Jesús en el banco del carpintero
finalmente se desgastó después de haberla recolocado cada
vez que se movía.

Mi joven amigo medio pacifista, el ministro luterano, Leeland

Soker, me dio la Cabeza de Cristo de Sallman. Mi conjunto
heterodoxo de santos en la pared son Tolstoi, Debs, Thoreau,
Jefferson, Abdul Baha, San Francisco, Vanzetti y Gandhi. Las
fotos de mis propias hijas y familia y la de una doncella india es
el único toque de feminidad en la casa. Esta habitación mide 14
por 16 pies con dos ventanas y tres puertas, y el dormitorio
mide 13 por 13. Las paredes miden casi cuatro pies de espesor,
y están hechas de adobe nativo; y los techos tienen diez pies
de altura. La tradición habla del tesoro escondido aquí en esta
casa en el momento de las incursiones de los indios. Porque la
casa fue una vez un antiguo fuerte en los tiempos en que los
blancos estaban invadiendo el país indio. El tesoro que
encontré aquí estaba todo enterrado en lo profundo de mi
personalidad, y necesité la paz, la tranquilidad, el trabajo
productivo entre gente amable, común y cotidiana para
descubrir eso.

Originalmente, todas las puertas daban a un pequeño patio

en el centro abierto al cielo. El muro este ahora está derribado.
Parte de la casa se utilizó como capilla católica en los primeros
días. Suficientes grietas aquí y allá permiten que los hermanos
ratones, vayan y vengan. En un antiguo lugar donde vivía solo
conseguí tapar todas las grietas y agujeros en dos meses para
que los ratones no entrasen. Era su hogar antes que el mío.
Tienen derecho a vivir, a masticar y roer, pero no necesitan
hacerlo en mis dos habitaciones. Hay mucho para ellos en
campos y granjas y edificios cercanos. No roen copias antiguas
del TRABAJADOR CATÓLICO u otros periódicos pacifistas o
radicales. Su gusto especial parece ser por el CHRISTIAN
CENTURY, pero pueden haber desarrollado ciertos gustos de
los primeros dueños del lugar.

Ahora es una brillante mañana de principios de mayo. En

este momento mi piel es casi tan marrón como la de Hans. El
año pasado, las ampollas en mi espalda preocuparon mucho a
los demás pero poco a mí. Este año no me salió ni una ampolla
de mi exposición al sol. Dos bombas eléctricas traen agua de la
acequia y de un pozo para regar las 100 hileras de árboles. Por
una corta distancia, el agua corre cuesta arriba hasta llegar a
los árboles. (El dicho aquí es que solo un mormón puede hacer
que el agua corra cuesta arriba. Entienden el riego, son buenos
trabajadores y su sistema de ayuda mutua podría ser
fácilmente estudiado y utilizado por todos nosotros. Tengo
algunos amigos mormones a quienes les gusta leer EL
TRABAJADOR CATÓLICO). Los topos han hecho agujeros en el
banco de la zanja y esto es un problema continuo hasta que
todos han sido tapados. Hans mira el fondo de la zanja en
busca de fugas y ve que el agua llega a cada árbol.

Han nacido melones de algunos que quedaron en el campo el

año pasado. Planto cebollas, chirivías, colinabos, tomates,
zanahorias, lechuga, maíz azul de las inmediaciones del pueblo
de Isleta y el frijol pinto nativo. Más tarde, se plantan batatas y
pimientos. El año pasado planté una pequeña parcela de trigo,
pero poco después vine a trabajar aquí y no lo coseché. Mi
empleador tiene dudas sobre mi capacidad como agricultor de
trigo, aunque planté alrededor de un acre. Gran parte ha
germinado, pero el suelo es alcalino y negro donde ni siquiera
las malas hierbas crecerían.

Los veteranos aquí y allá a lo largo de este Río Grande tienen

molinos de agua donde el maíz se muele entre dos piedras. Van
con una marcha extremadamente lenta pero no tiene costo, y
estas piedras se han molido durante siglos. Si es posible que mi
trigo y maíz azul sean molidos en el molino así lo haré; si no, el
martillo de mi empleador podrá molerlos. La forma primitiva
de cortar trigo, atar a mano (porque pocas personas cultivan
trigo y usan un aglutinante aquí) y trillarlo a mano sobre lienzo
parece extraño. En sí mismo puede parecer una tontería, pero
tomado como parte de un patrón de vida tiene sentido. Los
economistas ortodoxos nos dicen que el granjero que usa un
caballo y un arado y muy poca maquinaria no puede permitirse
competir en el mercado con el agricultor que utiliza maquinaria
actualizada. Sucede que no me importa tener una propiedad y
que me la quite el gobierno por falta de pago de impuestos,
pues la mayoría de los impuestos irán a pagar la Segunda
Guerra Mundial y a prepararse para la Tercera. Quien come
carne puede criar algunos cerdos y pollos en el campo y aquí
pavos. Para un vegetariano que simplifica sus necesidades, el
efectivo que se necesita ciertos propósitos puede obtenerlo
como trabajador agrícola; y la mayor parte de la comida
consumida se puede cultivar en un acre o dos. Para criar
alimentos para animales y luego comer a los animales es caro.
¿Por qué no cultivar el grano y comerlo usted mismo?

No estoy compitiendo en el mercado con otros, más de lo

que estoy perdiendo una elección cuando no entro en las listas
de votantes. Mis ideales están por encima y más allá de ese
recuento que tiene lugar en las urnas, y el sistema económico
que yo y otros espíritus libres seguimos está por encima y más
allá del mercado. Los B-29 rugen sobre mi cabeza cada hora.
Estos planes de muerte existen, al igual que los del mercado y
la cabina de votación, pero no necesitan ser parte de mi vida si
no elijo ayudar a pagarlos o vivo con miedo debido a la belicista
seguridad de estos dioses falsos.

MI PRESUPUESTO

Conservo diez dólares para gastos y envío el resto a mi

esposa y mis hijas. Durante el mes de mayo de 1945 mis gastos
fueron los siguientes:

Vertido de trigo integral, 25 lbs 1,25 $

(podría cultivar trigo propio)

Manteca vegetal, 3 lbs 0,68

 Harina de maíz, 5 lbs 0,46
(podría cultivar maíz propio)

Oleomargarina, 2 libras 0,38

Arroz, 4 lbs 0,58

(el precio es demasiado alto)

Pasas, 2 lbs 0,23

Jarabe, 5 lbs 0,47

Levadura, sal, azúcar, etc. 0,50

TOTAL 4.55 $

Factura luz eléctrica 1,00 $

Paquete de OC y CW 2,40

Sellos postales, corte de pelo, etc. 2,05

TOTAL $ 10.00 $

Compré una cantidad de frijoles pintos el año pasado y

todavía tengo algunos. Tengo algunos frascos de mantequilla
de manzana del otoño pasado. Consigo un cuarto de leche
gratis de la finca diariamente, y espárragos, lechugas silvestres,
y posteriormente frutas y vegetales. Las patatas irlandesas no
crecen bien aquí. Las que compras en la tienda ahora no valen
la pena, así que compro arroz en su lugar. Otro año debería
conseguir algunas colmenas de abejas.

Lecturas de la panadería de la calle Mott y de Cobbetts sobre

la antigua manera de hacer pan de trigo, y el pan de centeno
de Catherine de Heuck me animaron a perseverar hasta que
ahora puedo decir que hago el mejor pan que jamás he
probado. Aquí está mi método, desarrollado por fin después de
calentar demasiado la levadura, y con el horno demasiado
caliente para que la masa se eleve demasiado rápido. Al
mediodía pongo 13 tazas de harina integral de trigo en una
sartén. Caliento medio litro de leche hasta que comienza a
hervir, luego agrego agua para que esté un poco más tibio.
Desmenuzo 2 tortas de levadura y revuelvo hasta que se
disuelve. Agrego 2 cucharadas de sal y 4 de azúcar al líquido y
vierte el líquido en la harina. Mezclo y agrego 4 cucharadas de
manteca. Amaso un poco y agrego más agua si es necesario
para que no esté demasiado pegajoso. Luego lo pongo en una
sartén, lo cubro con un paño y lo llevo a Reyes, la madre de
Lipa, y lo dejo en su cálida cocina hasta las 6 de la tarde (si lo
dejase en mi habitación, el hermano Ratón olfatearía y tal vez
adquiriría el hábito de buscar buena comida y mi habitación
está demasiado fría para que la masa suba correctamente).Por
la noche amaso la masa ligeramente y la reparto en cuatro
panes según el tamaño de la sartén que tengo. Dejo estos
panes durante aproximadamente una hora y media junto a la
puerta del horno abierta donde arde un fuego de leña. Cuando
los panes han subido lo suficiente, los meto en el horno que no
debe estar demasiado caliente o el exterior se quemará y el
interior estará pastoso. En unos 45 minutos el pan estará listo.
Aplicar un corte a la parte superior del cuando se saca del
horno, evita que se agriete. Pongo los panes en un horno
espacioso y aireado de otra estufa que se almacena aquí y no
se usa, pero que es a prueba de ratones. Por la mañana, la
mitad de un pan pequeño va a Reyes y Lipa y la mitad de una
barra para el creciente hijo de mi patrón, que prefiere
almacenar pan. Se le da una buena tajada a Pat, la contable de
la granja, que amablemente trae mis compras de la ciudad, ya
que ella va a menudo en su auto. No he podido comprar harina
de trigo sarraceno y hacer mi propia masa eterna, para
agregarla cada día durante los meses de invierno. Las cosa
prefabricada que compras es una parodia del trigo sarraceno.
En invierno hago pasteles calientes de harina, levadura en
polvo, sal, azúcar y manteca. Como pasta frita a menudo para
desayunar. Cuando me quedo sin pan y no tengo levadura,
puedo hacer tortillas bastante buenas. Un día Lipa dijo que me
había hecho dos, pero no son bonitas y redondas como las de
mi madre. (El dicho entre los españoles es que hasta que una
niña no pueda hacer buenas tortillas perfectamente redondas,
no está lista para estar casada).

Una taza de harina, una cucharadita de sal y lo mismo de

levadura en polvo y con suficiente leche o agua para que la
masa no quede pegajosa, hacen tres tortillas. Estiro la masa
bastante fina y la coloco encima de la estufa de leña. No dejo el
fuego demasiado caliente. Sigue girando a un lado y otro hasta
que se dore. Luego la coloco entre los pliegues de un paño. Los
españoles rompen la tortilla en trozos y comen los frijoles con
ella. He aprendido a hacer esto bastante bien. Una noche del
año pasado, cuando había llevado manzanas a Lipa, me quedé
a cenar. Lipa salió de la mesa y extendió una tortilla bastante
torcida y la colocó en la estufa. Charlando con su rápido inglés
y español, lo olvidó y estaba muy quemada, con un gesto
indiferente dijo, está bien Hennacy, llévala y cómela de camino
a casa.

Es domingo por la mañana. Me levanto a las 5:45, como un

desayuno apresurado, tomo mi buena ropa junto con unos 50
CATHOLIC WORKERS y voy al huerto para ver la situación del
agua, que ha estado corriendo toda la noche. El agua se ha
pasado a otra fila y se ha perdido en media docena hectáreas;
allí está amortiguada entre la maleza y un surco. Canalizo el
agua en los lugares adecuados y busco en la siguiente fila
posibles roturas, y dirijo el agua a esta nueva fila. Engraso la
bomba y luego un poco de agua fría me vivifica. Me cambio de
ropa y camino una milla hasta la capilla del seminario, donde le
doy un CW a cada persona al entrar para la misa de las 7:30.
Entonces camino varias millas hasta la ciudad. Muchas veces
me recoge un trabajador. Si llego temprano, visito al reverendo
Soker en su estudio durante media hora y le doy un periódico.
Luego voy a la parte trasera de una iglesia grande y digo mis
oraciones. El viejo sacerdote irlandés dice lo que piensa, sus
sermones son breves y van al grano. Algunas personas me
reconocen cuando estoy frente a la iglesia después de la misa
con el CW, pero la mayoría de ellos están ocupadas con otros
asuntos. Como la gente entra a las 11 en punto a misa, algunos
obtienen un periódico. Luego camino apresuradamente dos
millas hasta una iglesia cerca de la Universidad. He conocido
personalmente a este sacerdote más joven; era un ex
trabajador social, así que tenemos algo en común. Aquí la
gente que viene a misa de las 11 en punto y entran y salen de
la misa del mediodía pueden obtener los periódicos si les
gustan. Algunos militares miran mi gorra de Gandhi con
cautela, ya que lleva una bonita inscripción en rojo, “Free India
Now” (Libertad para la India ahora).

De camino a casa le dejo una copia a mi amigo particular

Christian, pacifista en parte y charlo con él unos minutos.
Luego doy una copia a mis Amigos Testigos de Jehová, a
quienes les he explicado previamente el misterio de un amigo
que no siendo católico da parte de su tiempo y energía (como
ellos dan tiempo y energía para su causa) para distribuir un
periódico católico. El hecho de que estuviera en la cárcel con el
juez Rutherford en Atlanta en 1918 merece su respeto. Ellos
recelan del pacifismo del CATHOLIC WORKER aunque tienen el
nombre de católicos. “¿Podría esa iglesia estar a favor de la
verdad?” ¡Debe haber algo mal! Conocí a los Jehová en otras
ciudades; tienen coraje, y eso perdona gran parte de su
intolerancia.

Al volver a casa el otro domingo por la tarde, me detuve para

saludar a Lipa. Al verme con camisa y abrigo, preguntó:
Hennacy, ¿has estado en la iglesia? Le dije que había estado.
“¿Dices Nombre del Padre?” “No mucho”, respondí.
Rápidamente me llevó al dormitorio y señaló con orgullo dos
velas encendidas a ambos lados de una imagen y dijo: “Mira
Santo Nino” (el Santo Niño). Otro domingo vendí periódicos en
la iglesia cerca de la Universidad y el sacerdote dijo que cada
soldado que moría luchando por su país va inmediatamente a
la felicidad eterna. Un anciano sacerdote de la gran iglesia del
centro me vio vendiendo el CW y dijo: “La iglesia católica en
toda su historia no ha vivido ni una pizca ni una tilde del
Sermón de la Montaña. Ven y habla conmigo alguna vez”. Un
indio que era un guardian de los prisioneros alemanes me dijo
después de leer un CW, “¿Por qué nadie nos habla de los
objetores de conciencia excepto después de que la guerra ha
terminado?” Le expliqué que los estábamos preparando para la
próxima guerra.

La reserva india

Un domingo por la mañana de junio me levanté temprano y

tomé una taza de moras del arbusto de mi puerta, que con
azúcar y nata y un poco de pan hicieron un desayuno delicioso.
Le había pedido prestada una bicicleta al hermano de Lipa, Joe,
y después de atender al riego del huerto comencé a bajar por
el camino hacia la reserva india en la que se ubica el Pueblo de
la Isleta, a siete millas al sur. El camino era cuesta arriba y
cuesta abajo y bastante arenoso, por lo que el avance era
lento. Serpenteaba a lo largo del borde del acantilado con
vistas a las dos riberas del Río Grande con una amplia
extensión de bancos de arena en el medio. Los caballos
pastaban en el exuberante pasto a lo largo del río en las tierras
bajas cerca del puente de Santa Fe. Entrando en Isleta una casa
de adobe bastante grande y edificios del mismo material
ocupan la esquina entre la carretera y el puente. Un indio con
un sombrero de ala grande estaba dando de comer a algunos
animales. Un auto, parcialmente desmantelado estaba parado
en el campo. Justo al sur del puente está la presa que arroja el
agua a través de los aliviaderos de la reserva. Ahora eran las
9:30 y, tras una pregunta al ama de llaves del sacerdote, me
dijeron quela misa de hoy había sido a las 8:00, y el próximo
domingo sería a las 10:00 horas, ya que el sacerdote tenía la
misa de las 10 en punto en un pueblo vecino esta mañana. Yo
llevaba cincuenta ejemplares atrasados del CW, y comencé a
llamar a cada puerta y entregar una copia a cada familia. Las
casas formaban calles estrechas sinuosas aquí y allá, como en
Santa Fe, y en cada patio había maquinaria agrícola, madera y
el familiar carro en el que a menudo había visto a los indios en
su camino a la ciudad desde el huerto. Casi todas las mujeres
que llegaron a la puerta me hablaron en inglés y me
agradecieron por el trabajo. Varios ancianos extremadamente
arrugados vinieron a la puerta, y aunque es posible que no
hayan entendido qué era lo que recibían, me agradecieron por
el papel. Quizás unas veinte casas estaban cerradas; la gente
estaba en los campos o jardines en las partes periféricas de la
reserva, o de visita. En ellas no dejé periódicos ya que vi que no
tendría suficientes. Lo notable de las casas es que son grandes
y espaciosas, aunque tal vez un hijo o una hija casados vivieran
en un extremo de la casa.

Un hombre y su esposa estaban en el porche de una casa de

aspecto agradable, y cuando les di un periódico dijeron que allí
vivían tres familias. Primero apareció una joven matrona y más
tarde otra atractiva joven, y di a cada una copia del trabajo.
Mientras un hermano y una hermana joven miraban el papel,
yo me detuve un momento para descansar. Les expliqué dónde
trabajaba y que éste era un periódico católico un poco
diferente a los demás, en que no apoyaba la guerra. Las
señoritas dijeron que unos 100 jóvenes del pueblo habían sido
alistados. Más tarde, una madre y una hija me invitaron a
entrar cuando les di un periódico. La casa estaba muy limpia y
era espaciosa (más que la mía). Había en la estufa una cafetera
enorme como solíamos usar para las trilladoras en el este. Dos
estrellas en la puerta indicaban que había hombres en las
fuerzas armadas. Mencioné la historia que mi bisabuela
cuáquera me había dicho de que los indios no dañaban a los
cuáqueros, por lo que no les cerraban sus puertas, ni peleaban
contra los indios ni les daban licor. Ellos reconocieron el
nombre cuáquero, pero no conocían nada parecido a los
objetores de conciencia, diciendo que la guerra era mala pero
que los chicos tenían que irse, y que no podían hacer nada al
respecto.

Respondí que muchos chicos católicos estaban en campos de

concentración o en prisión por su negativa a ir a la guerra. Les
hablé de los cinco indios Hopi que se habían negado a
registrarse y fueron a la cárcel, y de la injusticia de que los
indios tuvieran que pelear las guerras del hombre blanco,
después de ser despojados de su país y no ser ciudadanía
permitida.

Una nieta hermosa con una tez clara y brillante y unos

brillantes ojos oscuros, de unos 8 años, entraron durante unos
minutos. Su nombre era Pauline Jiron. Ya era mediodía y me
invitaron a comer con ellos. Guisantes, con guarnición de chile
que hizo que me salieran las lágrimas de los ojos y me quemara
la boca; pan horneado en el horno ovalado de adobe fuera de
la puerta, y café. Trajeron azúcar del armario especialmente
para mí, pero como no lo usé, ni ellos tampoco, quedó intacto.
Hablé de algunos ancianos indios que había conocido en las
puertas esa mañana y les pregunté cuántos años tendrían.
“Pueden parecer viejos, pero no lo son tanto” respondió mi
anfitriona. Todas las familias del pueblo eran católicas excepto
dos o tres que tenían un ministro bautista reunido con ellos en
sus hogares.

Casi todas las casas tenían varios perros cerca de la puerta,

pero ninguno de ellos aulló, aunque estaba vestido con el traje
blanco que había usado en la lechería, y con mi gorra blanca de
Gandhi, lo que debió parecerles inusual. Varios avisos de
plateros y sus productos había en algunas de las casas. Todos
los indios tenían dientes espléndidos, y no se veía ni un solo
indio calvo. Los hombres mayores llevaban el pelo trenzado o
enrollado en la espalda. Las mujeres mayores vestían calzas
blancas enrolladas y relucientes y relucientes chales. Los
hombres vestían camisas de colores alegres. Los niños corrían
con colores brillantes, al igual que los españoles. La idea
generalmente aceptada de que los indios no golpean a sus
hijos, que los niños no tienen miedo y rara vez lloran, descubrí
que era cierto por mi observación, y en respuesta a preguntas
sobre ese tema. Los navajos simplemente hacen 'sh-hh' y los
niños cesan cualquier actividad molesta que estén haciendo,
me dijo una señora. Me acerqué a una casa donde una gran red
de alambre y madera y un contenedor parcialmente lleno de
maíz colgaba entre cuatro postes. En respuesta a mi golpe, un
hombre anciano me pidió que entrara. Su hija estaba allí, y
luego entró su esposa. Miró el periódico y vio que era católico
y me lo agradeció. Me pidió que me sentara. Dije que este era
un periódico católico que no creía en la guerra, y enseñaba que
todos los hombres eran hermanos y no debían matarse unos a
otros. “La piel puede ser de otro color”, respondió, tocándose
el brazo bronceado “pero el Gran Espíritu está en el corazón de
todos”. “El sol es el padre que da luz y hace crecer el maíz. Si
parece brillar demasiado para nosotros, debe saber que brilla
para todos, incluso para algunos que lo necesitan más que
nosotros. Un hombre que maldice a la buena Madre Tierra
porque la cosecha no crece es pecaminoso. Debemos plantar
buena semilla, y Dios y la Madre Tierra nos traerán buena
comida. Un buen hombre no maldice a Dios, al Padre Sol o a la
Madre Tierra. La salud viene del buen Dios”. El hijo de ese
hombre se encuentra ahora en el territorio alemán ocupado. El
padre nunca escuchó de los objetores de conciencia, pero
sintió que la guerra era malvada, especialmente para que los
indios luchen por el hombre blanco cuando ellos mismos no
eran libres. También estaba interesado en los indios Hopi que
se habían negado a registrarse, le dije sobre mi bisabuela
cuáquera, las actividades de los cuáqueros en la clandestinidad
del rescate de esclavos escapados, y de mi propia oposición a
la guerra y negativa a pagar impuestos. Ahora era la 1:30, y fui
a la casa del sacerdote, que estaba cerca de la iglesia detrás de
muros de adobe. Estaba bautizando bebés indios, así que
esperé en el porche. El maíz crecía hasta las rodillas en el patio
y los conejos jugaban en el recinto cubierto de trébol. Le había
traído al ama de llaves unos espárragos. Me había reunido en
el huerto esa mañana con ella y ahora los olí cocinándose.
Pronto apareció el cura, un hombre corpulento. Me saludó
cordialmente. Le había enviado por correo una carta
explicando previamente que iba a su parroquia para distribuir
el CW, y le había enviado varias copias. Sabía la verdad sobre
Pearl Harbor y no estaba a favor del bombardeo de
destrucción. Dijo que, como en la última guerra, las fábricas
militares de los cárteles internacionales no habían sido
tocadas, mientras cientos de miles de civiles fueron quemados
vivos. Le di una copia del OBJETOR DE OCNCIENCIA que no
había visto antes. En la bicicleta, mientras atravesaba el Pueblo
rumbo a casa, varios niños y personas mayores reconocieron
mi atuendo blanco y me saludaron. Un jeep lleno de guardias
del campo de prisioneros alemán me pasó, y uno de ellos que
me conocía me preguntó qué estaba haciendo allí. Me habían
conocido de pasar los domingos por la mañana al lado de su
campamento. Acercándome a casa me detuve por un trago de
agua en casa de unos primos de Lipa a quienes había conocido
antes. Tan pronto como llegué a casa, una mirada al pozo en el
huerto demostró que el agua estaba funcionando
correctamente. Tenía mucha hambre y preparé un buen plato
de arroz y pasas con una pizca de canela y nuez moscada, luego
fui al huerto a cambiar el agua a otra fila para pasar la noche.
Como Joe estaba solo en la lechería, lo ayudé a enfriar la leche.

Un viaje de invierno

Haber trabajado durante el verano en el huerto siete días a la

semana sin pago extra me había ganado unas vacaciones en
diciembre. Mi empleador se había presentado a mí con un saco
de dormir de lana fina. El 15 de diciembre de 1945 caminé
antes del amanecer hacia el este sobre el paso hacia Amarillo.
Caminando veintitrés millas y montando 183, llegué
aproximadamente una hora después del anochecer a una
granja y pregunté si podía dormir en un cobertizo o granero.
Hacía un frío glacial y el hombre me pidió que me calentase en
la en la casa. Más tarde insistió en que ocupara una cama libre
en un porche cerrado, diciendo que podría dormir en mi saco
de en cualquier otro momento. Su pronóstico era correcto,
porque delas veintidós noches que no me quedé con familiares
en esta caminata, este de Nuevo Mexico fue el único granjero
que me permitió entrar en su casa. Amo la Tierra y me
agradaría contarles la hospitalidad de quienes viven en ella,
pero ay, el granjero parece tener la mentalidad de los que
viven en la ciudad: prosperidad y egoísmo. En Texas, un
soldado que regresaba en un camión me proporcionó un largo
viaje. Paso una pequeña ciudad, dijo, “¿Ves ese
establecimiento? Buen dinero en el negocio. Solía tenerlo, pero
vi tantos muertos en Europa que juré que nunca enterraría a
una persona más. Entonces vendí mi negocio y compré una
granja”.

En un solo tramo de la carretera, cientos de automóviles

pasaron sin notarme. Finalmente una pareja joven se detuvo,
me dijo que pusiera mis bultos atrás, y se apiñaron para
permitirme sentarme con ellos en el asiento de la parte
delantera. Pasé una tormenta de nieve cuando llegué a
Oklahoma City. Me puse mis chanclos a toda prisa, que había
llevado junto con mi almuerzo y otras cosas que podrían ser
necesarias, en un saco de harina colgado frente a mí, que
equilibraba el saco de dormir en mi espalda cuando caminaba.
Una cincha de cuero ancho, enrollada alrededor de la espalda y
abrochado en la parte delantera formaba un arnés. Como en la
caminata que mi esposa y yo habíamos hecho años antes,
nunca pedí que me llevaran, pero esperé que la gente me
preguntase: confiaba en Dios en vez de en mi pulgar. Durante
dos noches en Oklahoma dormí en viejas casas vacías a lo largo
de la carretera. Faltaban puertas y ventanas, pero los pisos
estaban secos. En ambas ocasiones me dirigieron a ellas los
dueños de pequeñas tiendas que no estaban dispuestos a
permitirme ocupar sus cobertizos. Las temperaturas estas
noches estaban bajo cero. Mi saco de dormir estaba lo
suficientemente caliente, pero atarlo por la mañana era un
problema para mis manos pues estaba muy frío.

En Webb City, Missouri, conocí a varios soldados con boletos

de autobús en el bolsillo caminando desde la costa oeste,
tratando de llegar a casa antes de Navidad. No había espacio
en el bus o el tren. (Mis hermanas me habían ofrecido un
boleto de ida y vuelta, pero sentís que no deseaba ser la
ocasión para que el gobierno recibiese tanto impuesto de
guerra. Encontré que incluso si tuviera un boleto no lo habría
usado. Entonces el absolutista se volvió para ser práctico por
una vez). Por la tarde, un hombre que había asistido a
reuniones cuáqueras en Filadelfia en su juventud, pero que
ahora era católico, me llevó desde cerca de Kansas City a Des
Moines. Era un oficial en Kansas Co-op Wholesale y amigo de
Monseñor Ligutti. Estaba muy interesado en las copias del CW
que le di. Ahora era después del anochecer y hacía un frío
intenso. Llamé a Mons. Ligutti y concerté una cita para las 8:30
de la mañana siguiente. El Ejército de Salvación, los hoteles y
los campamentos turísticos estaban llenos, por lo que el único
recurso para este anarquista era a pedir la hospitalidad de su
enemigo, el Estado. Con muy poca formalidad me hicieron
pasar a una celda de tanque y fui el único ocupante de una
habitación de cincuenta camas. Más tarde en la noche entró
alguien más, y quien encontré en el mañana era un joven cuyo
empleador se había ido de la ciudad sin pagarle. Anduvieron
limpiando latón en el frente de los bancos. Lo invité a
desayunar y a un CW y cada uno de nosotros siguió nuestro
camino. Había tormenta. Monseñor Ligutti me saludó
alegremente y yo me calenté ante su alegre chimenea en la
casona donde se ubicaban las oficinas de las Conferencias de
Vida Rural. Él iba a partir hacia Roma al día siguiente. Estaba
interesado y simpatizaba con mi modo de vida y entusiasmado
con el CW. Presentándome con unas diez libras de literatura
me deseó lo mejor en mi viaje. Cerca de Stirling, Illinois, caminé
unas siete millas y oscureció. Finalmente vi las luces de un
restaurante abierto las 24 horas, tomé una taza de café y seguí
mi camino, pues me dijeron que la siguiente ciudad estaba a
unas siete millas de distancia. Caminé y caminé y parecía que
mis dedos estaban casi congelados. Pensé que seguramente
había andado siete millas y me detuve en una granja para
calentarse y preguntar direcciones. La ciudad estaba todavía a
tres millas de distancia. Nuevamente caminé en la oscuridad.
De repente vi otro restaurante abierto las 24 horas. Mirando
más de cerca vi que era el mismo, porque cuando salí de la
granja había caminado cuatro millas desandando el camino.
Me regalé una buena tortilla, porque tenía más hambre y
estaba cansado. Los propietarios había escuchado la
conversación sobre mi pérdida y sugirieron que si no me
importaba dormir entre sacos de cebollas y patatas en el
sótano podría hacerlo. Un camarero me despertó a las 5:00
a.m. y me dijo que un camionero me llevaría hasta hasta Joliet.
Ahora era el día antes de Navidad, y estaba a 125 millas de mi
destino, Evanston, Illinois. Aguanieve en la carretera y el
parabrisas hicieron de este un día amargo; el peor del viaje. El
camión se averió y después de mucho caminar volvía ver a mi
esposa y mis hijas. Las actividades de su secta no permitían que
mi aura radical empañara la atmósfera, así que fui a Milwaukee
para Navidad. Más tarde saludé a mis chicas durante unos
minutos y me fui a Cleveland a visitar a mi madre, a mis
hermanas y a mi hermano. Un cuñado había sido criado como
Cristiano Científico; era un ex soldado y estaba interesado en el
folleto que le di, publicado por los objetores de conciencia que
eran científicos cristianos. Otro cuñado vivía en un suburbio
donde había una iglesia católica. Mi hermana había intentado
dar al sacerdote y a sus vecinos católicos copias del CW pero
sin éxito. Conocí a Max Sandin, OC de la Primera Guerra
Mundial. Él también era un no inscrito en la Segunda Guerra
Mundial y también se negaba a pagar impuestos.

Saliendo justo antes del anochecer, tomé un tranvía hacia

Berea para visitar a mi pacifista amigo de senderismo, Phil
Mayer. Había editado el Walden Round Robin, y aunque era un
humanista estaba entusiasmado con San Francisco de Asís. En
el desayuno siguiente por la mañana, su esposa leyó algunas
páginas de las Pequeñas Flores de San Francisco en lugar de
decir una bendición. Hablaba del ángel disfrazado que llamó
con tanta prisa a la puerta y del mal genio del hermano Elías.
Me pareció una buena lección sobre la fe y la paz y la confianza
en Dios. Uno de los entusiasmos de Phil es recitar los poemas
épicos de Vachel Lindsay. Me mostró una carta de Lindsay ya
viuda, que había sido comunista durante años, en la que
hablaba de su reciente conversión a la fe católica y su placer de
saber que conocía el Movimiento del Trabajador Católico.

Aquella tardee, una señora se detuvo y me llevó quince

millas. Era después del anochecer y por consiguiente muy
inusual. Parecía que un hijo había muerto de un golpe
conduciendo y ella siempre recogía a la gente, sintiendo que
estarían más seguros con ella que caminando por la carretera.
Esa noche antes, una pareja de ancianos acompañado por una
hija casada y un hijo de 7 años me recogieron en un coche y me
preguntaron por qué no pedía que me llevaran. Yo respondí:
“Oh, soy un pionero y los pioneros no piden ayuda”. El niño me
miró con mi gorra de Gandhi y dijo entrecortadamente: “Oh
mamá, un pionero; un verdadero pionero. Caramba, mamá,
¡llegan tiempos difíciles!” Después de otro viaje, caminé hacia
cuatro casas de campo, pero vi gente que se escondía detrás
de las puertas en lugar de correr la oportunidad de hablar con
un extraño. Camino abajo vi la luz de un garaje; era uno de
esos restaurantes de 24 horas y estaciones de servicio para
camioneros. Mientras comía escuché una conversación que me
decía que el joven propietario había sufrido un ataque esa
mañana y no había recuperado aún la conciencia. Su esposa
había trabajado todo el día y estaba cansada. La niña tenía que
cocinar, lavar platos y servir la mesa. El suegro estaba ocupado
esperando a los clientes del gas. Me dije que todo mi viaje
había sido para llevarme a ese lugar esa noche, y procedí a
lavar platos, pelar patatas, etc., durante varias horas hasta que
el trabajo se puso al día. Dormí en un banco junto a la entrada
aunque no dormí mucho por el ruido que duró toda esa noche
del sábado hasta que por la mañana a las 4:00 a.m. , la esposa
del propietario me preparó un desayuno especial y me
preguntaba qué habrían hecho si no hubiese estado allí en el
momento justo. Le dije que no pasaba nada, que en este
mundo, a los que aman a Dios y el bien, todas las cosas les
ayudan. Apenas salí del lugar a la mañana siguiente cuando un
taxi se detuvo y el conductor, que iba a trabajar, me llevó
veintiocho millas hasta Toledo. Este domingo caminé veintidós
millas. Cada lugar donde esperaba conseguir algo de comer
estaba marcado como Cerrado el domingo. Hacia la noche vi la
aguja de una iglesia en la distancia, y suponiendo que fuera una
iglesia luterana, decidí pedir café a la esposa del pastor.
Acercándome vi un letrero que decía “Asunción”. ¿Dónde
había oído esa palabra antes? Había tenido tiempo de leer la
columna de Dorothy en el CW de diciembre en Cleveland.
Sentado en mi mochila frente a la iglesia, la miré de nuevo y vi
que Dorothy había estado allí unas semanas antes. Tocando la
puerta del convento, pregunté por la Hermana Columbiere. Me
hicieron pasar al salón y pronto llegó la hermana,
preguntándome cómo supe su nombre. Le mostré una copia
del CW de diciembre en el que se mencionaba su nombre y que
aún no había visto. En algunos minutos otra hermana anunció
que mi venado estaba listo. Yo no había dicho que no comía
nada desde el lunes o que era vegetariano pero supongo que
parecía hambriento. La hermana Suzanne habló rápidamente,
“Oh, sé lo que le gusta, porque mi padre es vegetariano”. Así
que se sustituyó por huevos y queso. Las hermanas estaban
interesadas en mi caminata y en mis actividades contra la
guerra. No pude ver al sacerdote, porque estaba ocupado con
las reuniones del comité de una cooperativa de crédito y un
asunto del congelador cooperativo.

Después de la cena asistí a la Bendición en la iglesia,

escuchando con placer la voz clara de la hermana Columbiere,
que hacía juego con su semblante radiante. Sentí que todas las
cosas funcionaban juntas para bien, como había afirmado esa
mañana, porque si hubiera recibido un transporte, habría
pasado por este pequeño asentamiento y no sabría lo que
había perdido. Las hermanas me dieron unas mantas y seguí
durmiendo en un colchón encima del garaje. Salí temprano en
la mañana con mi mochila sobre cinco libras más debido a los
sándwiches, apio, pastel, etc. que las hermanas me habían
dado. Al llegar a Chicago al mediodía del día siguiente, tuve una
visita a la sede del CIO con Nina Polcyn, Florence y Margaret,
viejos amigos Grupo de trabajadores católicos de Milwaukee.
También pasé varias horas visitando a mi viejo amigo, Claude
McKay, poeta negro y ex comunista, amigo de Dorothy en los
años veinte, y ahora un converso a la iglesia. Tuve unos
minutos con Sharon mientras ella practicaba música en la
Universidad antes de la escuela, y con Carmen mientras
caminábamos hacia un tranvía.

Mientras subía la larga colina de la Ruta 151 al sur de

Dubuque, Iowa, empezó a nevar. Los coches se habían salido
de la carretera todo el tiempo, pero el peregrino a pie lo hizo
todo bien. Aproximadamente nueve millas más adelante
escuché las campanas del monasterio la derecha. Un hombre
me recogió y quiso saber dónde iba, le dije que al monasterio.
Quería saber si iba a unirme a los monjes. Le dije que no lo era
y que era una especie de monje del desierto yo mismo. Dos
millas más adelante por un camino de tierra llegué a una iglesia
parroquial rodeada de arboles. Al bajar por un profundo hueco
vi un edificio de piedra fina sobre la colina. Había vivido en un
país desértico pero nunca había visto un espejismo. Mientras
me acercaba, el edificio desapareció, porque era un espejismo.
Fue mucho más adelante, escondido entre la nieve cegadora,
que encontré el monasterio. El hermano Joachim, un irlandés
nativo, de barba roja y sonriente, me saludó. La cena estaba
lista, y él personalmente nos sirvió a mí y a otros dos invitados.
Los trapenses no comen carne o huevos, pero los sirven a los
invitados. Practican su vegetarianismo como penitencia, y no
por ningún respeto especial por los animales o la salud. Varios
otros visitantes estaban en la mesa, ninguno de los cuales
estaba de acuerdo con las ideas anarcocristianas del CW. Los
hermanos pensaban que el menor de dos males debería
tomarse en lugar del bien último, pero no insistieron
demasiado sobre el asunto. Pronto conocí al hermano Edmund,
un graduado de la universidad de agricultura en Las Cruces,
NM. Después de la cena asistí a la bendición. Todos nos
retiramos temprano, ya que los hermanos se levantan a las
2:00 a.m. y rezan hasta el desayuno a las 8:00 y luego se les
asigna su trabajo en la finca. Después del desayuno asistí a
misa mayor en la hermosa capilla. Los visitantes están
separados por puertas cerradas de los hermanos. Los del coro
se vistieron con túnicas blancas en lugar del hábito marrón.
Tienen voto de silencio. Duermen en una habitación parecida a
una cabina de voto con tabiques de lona y lo hacen con sus
túnicas puestas. Había 57 monjes en el momento en que
estuve allí. En 1849, el obispo Loras de Dubuque ofreció a los
hermanos 500 acres de tierra y el monasterio fue fundado ese
año. El abad actual es Alfred Beston. Salí a las 2:00 p.m. del día
siguiente. El hermano Joachim me acompañó a dar unos pasos
afuera en el frío glacial y me deseó paz y velocidad de Dios en
mi viaje. En este mundo de velocidad y lucha, de bombas
atómicas y fraude comercial, fue refrescante descansar en la
tranquilidad de este pacífico monasterio. Esa noche hacía un
frío terrible. Un hombre que fue capitán de la fuerza aérea en
la Primera Guerra Mundial me llevó un rato. Cuando los
aviones pasaban por encima, maldijo y dijo que nunca volvería
a montar en uno; todo lo que podía hacer era conducir un
coche; él tenía una finca y no quería alejarse mucho de la
tierra. Vi las luces rojas de una estación de radio más adelante
y parecía que nunca me acercaba mientras caminaba y
caminaba. Finalmente llegué a una gasolinera y aprendí que
sólo había un restaurante en la ciudad a un kilómetro de
distancia. Entré, cansado dejé mi paquete junto a la estufa y
pedí sopa de frijoles, pedido doble. Los jóvenes recogieron mi
mochila y me preguntaron si la iba a llevar llena de sopa de
frijoles. Parece como si yo tuviera que hacerlo, ya que no
queda mucho de lo que un vegetariano pueda comer. En ese
momento, entró el carnicero del pueblo y el joven dijo: Mike, si
todos fueran como este, tú no tendrías trabajo. “¿Qué quieres
decir, sin trabajo?” preguntó Mike. El joven me señaló mí y le
expliqué que había caminado 18 millas y no estaba muy
cansado; que yo no comía carne porque no me gustaba matar
animales y no quería que nadie los matarse por mí. Pero no
estuve en la ciudad el tiempo suficiente para perjudicar su
negocio. Mike era un tipo sencillo del viejo país y se tomó todo
esto muyen serio, por eso respondió: “Todos los días mato
vacas y cerdos; la gente me pide que mate perros rabiosos y
sus demasiados gatos, pero nunca mato una oveja porque ella
me mira a los ojos y no puedo hacerlo. Otro tendrá que matar
las ovejas”.

Viajé a través de los largos y lúgubres tramos de Nebraska y

sobre el exacto lugar donde Crazy Horse había puesto mantas
en los cascos de los caballos y escapó a la patrulla militar
estadounidense, más de medio siglo antes. Un soldado que
regresaba conduciendo como loco me llevó a Cheyenne,
Wyoming, con luces de neón a las 9:00 p.m. El Ejército de
Salvación y los hoteles estaban llenos, así que dormí en la
cárcel esa noche. Yendo al sur a la mañana siguiente, hacia
Denver, un hombre de mediana edad me recogió. Preguntó mi
destino y por qué estaba caminando. Pronto me dijo después
de mirar de cerca en mi tocado de Gandhi, no me gusta la
gente como tú. Pareces ser inteligente pero no tienes
ambición. Dando vueltas por el país así y viviendo de la caridad
en una cárcel, aunque nunca le hayas quitado un centavo a
nadie. Te voy a dejar aquí mismo en el desierto, aunque podría
llevarte a Denver si quisiera. Sabiendo que había poco que
discutir sobre la vida y sus problemas con este Babbitt, y
preguntándome cómo se desvió de su mentalidad burguesa
para recoger a alguien, le agradecí por el viaje, caminé una
milla y media y conseguí un viaje con un alegre Marshall
estadounidense a Denver al mediodía. Aquí visité a mi vieja
amiga Helen Ford, que tenía una pequeña imprenta y quien
había impreso mi declaración de denegación de impuestos.
Charles Salmon estaba estudiando para el sacerdocio, pero no
pude localizarlo.

Caminé hacia el sur y dormí una noche muy fría bajo un

puente a tres millas al sur de Walsenburg, Col. Cuando
desperté dos centímetros de nieve me cubrían. No había
tenido frío durante la noche pero mis dedos estaban casi
congelados cuando até mi mochila. Después de que había
caminado algunas millas, un hombre me llevó, y todavía
recuerdo el desayuno que tomé en el Hotel Globe. Ahora me
había calentado y pronto crucé Paso de Ratón hacia Nuevo
México. Otro día, después de caminar veintiuna millas por
caminos lúgubres, llegué después del anochecer a un pequeño
asentamiento. Todas las tiendas estaban cerradas. Al ir a la
casa de las luces más brillantes, fui recibido en la puerta por un
mexicano que trabajaba en la cuadrilla de la sección. Su esposa
estaba lejos y me invitó a la cena y el desayuno, negándose a
coger mi dinero. Supongo que apreciaba el hecho de que yo
estaba caminando. Le di mi último CW.
 Un ex soldado que iba al oeste a la universidad se detuvo y
me pidió que subiera. Pensé que era indio y me recogió por la
mochila que llevaba. Llegamos a Albuquerque al anochecer.
Llamé a mi empleador para decirle que había vuelto por fin a
casa. Un fuego ardiente en la chimenea me saludó desde el
cuarto de mi compañero Hovey, el ex soldado que trabajaba en
la granja. Había caminado 490 millas y había recorrido 3582, un
kilometraje total de 4072. Contento de volver a esta tierra de
sol, revisé el resultado de mi viaje. Había adquirido un
sentimiento de simpatía hacia los ex soldados. Parece que sus
dificultades los habían hecho más amables que los civiles.
Recordé una noche en Iowa donde le había preguntado a
media docena de agricultores por permiso para dejar mi saco
de dormir en un extremo protegido de un edificio, pero fui
ahuyentado. Más tarde esa noche, un granjero llegó al
restaurante donde estaba comiendo y me metió medio dólar
en el bolsillo diciendo tímidamente: “estoy avergonzado
porque te rechacé”. Me sentí feliz con el recuerdo de mi familia
y amigos. Carmen y Sharon continuaban su vida en Evanston.
Cuando era estudiante de segundo año en la escuela
secundaria Sharon había sido elegida para tocar el solo de
piano en el Festival de Música de Primavera. Le dieron la
Rapsodia en azul de Gershwin para que la tocara y les dijo a los
responsables que ella prefería a Mozart. Le dijeron que era un
honor ser elegida y ella respondió: “No es un honor tocar
basura; consigan a alguien a quien le guste la basura”. Rechazó
una invitación para unirse a la hermandad musical. Sentí una fe
renovada en esa Providencia que me trajo a salvo a través de
vientos y tormentas a casa de nuevo. Le traje a Lipa unas
manoplas y a su hermano pequeño Ernesto, una gorra. La
nueva acequia estaba casi terminada y varios meses de podar
los árboles bajo los rayos del sol y lejos de la niebla y el humo
de las ciudades me esperaban.

De vuelta a casa

Este Hovey de quien hablo había sido guardia de los

prisioneros alemanes y me había preguntado si podía venir a la
habitación conmigo cuando saliera. Había sido el chico de los
recados de su padre en el negocio del alcohol ilegal en el
Carolinas durante muchos años y tenía las maneras tranquilas
de su gente. A pesar de esto, tenía un mejor juicio de carácter
que nadie que haya conocido. Algunos trabajadores nuevos
venían y Hovey hablaba con ellos durante media hora y
encontraba más de su pasado que un detective. Luego iría al
jefe y le diría: “Charlie, mira a ese tipo, es un canalla”, o de lo
contrario diría de otro: “No pelees con ese tipo, Charlie; es el
mejor hombre que has tenido aparte de Hensley”. Hovey me
llamaba Hensley porque una vez había conocido a un hombre
con ese nombre y era demasiada molestia aprender otro
nombre. Una vez envió por correo una carta mía para mi
esposa y no recibimos respuesta durante semanas. Le pregunté
si la había realmente enviado por correo y dijo que sí. Como
había un cheque por 41,50 $ en la carta me dijo que me
pagaría esta cantidad si la carta no llegaba a mi esposa, pero no
me enviaría más cartas. Mi esposa contestó a la carta y Hovey
se sintió mejor. Una vez me pidió que le escribiera una carta.
Escribí el sobre y luego quiso que la dirigiera a su hermana,
“porque tú escribes letras muy interesantes; escribe como lo
haces con tus chicas”. Así que le dije a su hermana lo que
habíamos estado haciendo la semana pasada. “Ahora fírmala”,
dijo Hovey. Le dije que sería falsificación, por lo que firmó con
su nombre. Dependía de mí para cocinar; y si le pidiera que
cortara tres palos de madera, seguramente no haría un error y
cortaría cuatro. Sus formas pintorescas y su cámara lenta eran
una fuente de alegría, pero Hovey era autosuficiente a la vez.
Había estado visitando a los indios en el pueblo de Isleta todo
el tiempo. Cuando una bomba atómica explotó en las cercanías
de Alamogordo el julio anterior. Ninguno de nosotros sabía en
ese momento lo que era. Cuando todos lo supimos escribí la
siguiente expresión que puse en la boca de un indio de Taos
que estaba de visita. Aquellos a quienes lo leí sentían que
expresaba sus ideas tan bien como podría hacerlo un hombre
blanco:

“Padre Sol,
Se burlan de ti.
Fuego para brillar en el hogar
Calor para abrir el corazón del Maíz Sagrado,
Calidez para derretir la nieve en White Mountain
Dando agua para nuestros cultivos, nuestros animales.
Esto, Padre-Sol, es bueno.
Gran fuego para matar es malo.
Mato a mi enemigo con mis propias manos
O me mata.
Eso es valiente.
Para quemar y volar a todos los hombres
Cada mujer y cada niño
Todos los animales y pájaros,
 Todo maíz y pasto
Eso es cobarde y malvado.
Roban tu brillo
Para adorar al diablo;
Padre Sol
Se burlan de ti.

En mayo recibí un telegrama de Claude McKay en Chicago

diciendo que estaba muy enfermo y quería venir a
Albuquerque, pensando que el cambio de clima le ayudaría. La
hermana Agnes de Sales, directora del Catholic Teachers
College y un amigo mío y de CW consiguieron una cama en el
porche del Hospital St. Joseph para Claude. Estaba casi muerto
de diabetes, problemas cardíacos e hidropesía cuando llegó y
hubo que ponerlo bajo una carpa de oxígeno. Yo había
estudiado teosofía, Rosacrucianismo, el I AM, Espiritismo,
Ciencia Cristiana, Escatología y varios otros cultos ocultos y en
este momento estaba estudiando la respiración Yogi y
ejercicios de curación. Su base era la respiración profunda y
relajada, sacando la fuerza de Dios, o como ellos lo expresaron:
El Gran Sol Central. Entonces esta acumulación de poder fue
enviado con manos extendidas y oración a la parte del cuerpo
o la persona enferma. La persona a la que se iba a ayudar no
necesitaba creer en ello; sólo para consentir y no comer carne.
Hice mi mejor esfuerzo cada mañana y un amigo en
Milwaukee, quienes tenían más experiencia, hicieron lo mismo
por él, por si las oraciones de la hermana Agnes y otras no
servían. Claude pasó la crisis y en unas seis semanas estaba lo
suficientemente bien como para ser dado de alta. El problema
entonces era encontrar un lugar que aceptara a un negro. Hice
un llamamiento público en una iglesia protestante negra local,
pero fue en vano. Finalmente Monseñor García hizo una cama
en su oficina para Claude. Más tarde encontramos un pequeño
departamento en el tramo mexicano. Lo visitaba dos veces por
semana, tomaba dictados para un libro que estaba escribiendo,
y escribí sus cartas para él cuando todavía estaba débil.

El obispo Scheil en Chicago estaba directamente preocupado

por Claude. Hablando del obispo, Claude dijo que tenía el
mismo amor en sus ojos que había tenido Emma Goldman.
Finalmente, en la última parte de septiembre Claude estaba
bastante bien para ir solo en el tren a San Diego, donde amigos
míos pacifistas encontraron un buen lugar para que él se
quedase. Más tarde regresó a Chicago y vivió varios años. Es
probable que no siguiera una dieta estricta o que se esforzara
demasiado, porque murió unos tres años después de dejar
Albuquerque. Para cuando Claude se fue, leí un cuento en
OCLLIERS y me dije a mi mismo que si no pudiera escribir uno
mejor que ese, me avergonzaría. En consecuencia, escribí una
historia con los indios como personajes. Después de 17.000
palabras, no era una historia tan corta. Los personajes parecían
reales y no pude dejarles solos, así que continué. Después de
Navidad había terminado una novela de 120.000 palabras, que
llamé Unto the Least of These. Mientras visitaba el pueblo de
Isleta los domingos conocí a un indio al que convertiría en un
personaje. Para desarrollar los personajes correctamente leí
todos los libros que pude encontrar en la biblioteca de la
Universidad sobre las diferentes tribus indígenas. El héroe era
Ramón del pueblo de Taos al norte de Santa Fe. Mi esposa y yo
lo visitamos en 1925, y ella y las niñas habían regresado de
visita hacía varios años. Una chica blanca con el nombre de
Ledra, estaba modelada con coraje de heroína inspirado en
Sharon. Traté de desacreditar todas las filosofías políticas y
religiosas y desarrollar una fuerza espiritual en oposición a la
esperada Gran Guerra de 1951-52, como la de estos indios y los
Hopi y el Movimiento del Trabajador católico. (Mirando hacia
atrás yo esperaba hacer de mis personajes portavoces irreales
para mi forma de pensar, pero al menos aclaró mis ideas).

Era primavera ahora; escuchaba el alegre canto del sinsonte

mientras irrigaba los árboles del huerto. El gorjeo del petirrojo
y el arrullo de las palomas se rompía por el canto de la alondra
del prado, que mi jefe decía, fue traducido por John Greenleaf
Whittier.

De camino al pueblo un domingo pasé junto a los restos de

un B29 que se había estrellado el día anterior y todos a bordo
fueron quemados hasta morir, pero uno fue arrastrado por
prisioneros alemanes cercanos antes de que todo el avión
estallara en llamas. Llegó un camión del ejército y una voz gritó
¡Alto! Parecía que un prisionero alemán había escapado y
como ningún hombre blanco caminaba por los caminos
pensaron que yo era el prisionero. Uno de los guardias me
conocía y así no me molestaron. Tenía solo cincuenta
periódicos, así que fui a diferentes hogares donde no había
entregado la última vez.

Esta vez estaba caminando y vi un rebaño de ovejas

pastoreadas por un hombre en un caballo en las tierras bajas
dentro del área del río propiamente dicha. Los indios estaban
regando sus posesiones; algunos venían de sus campos en sus
carros, los hombres con trenzas en el pelo y las mujeres con
sus relucientes chales. Aquí un potrillo seguía a su madre; allí
un perro ladró enojado pero saltó y lamió mi mano cuando
entré en el patio. Fui a diferentes casas esta vez para repartir el
CW y como antes los indios me lo agradecieron. En una casa,
un indio vestido a la moda estadounidense me dio la
bienvenida y pidió varios periódicos para sus suegros, ya que
estaba de visita en este hogar. Me preguntó qué tipo de
periódico católico llevaba. Le dije que era contra la guerra. Él
respondió: Sí, esta es una guerra capitalista. Varios niños
revoloteaban alrededor, entre ellos una pequeña y dulce niña
llamada Carmelita. Les di manzanas que traje en un saco con
los periódicos.

Me detuve en una casa donde unos catorce indios se reunían

con un predicador bautista visitante que daba el mismo tipo de
mensaje de fuego del infierno que había escuchado cuando era
niño. De esta escasa multitud, el misionero obtuvo 21 $ para,
entre otras cosas, pagar a otro misionero para que fuera a los
Judíos y los convirtiera en bautistas. Lo absurdo de esta
limpieza de fuera del plato nunca fue más evidente para mí.

Fui a visitar a un joven soldado licenciado que no era

religioso y que estaba atraído por el anarquismo. Su esposa era
de otro pueblo. Era domingo de pascua y entretuve al bebé
mientras se apresuraban a ir a misa; su marido la siguió más
tarde, e hizo como la mayoría de los hombres, esperar parados
fuera. Cada una de las mujeres indias llevaba un chal brillante
sobre la cabeza y una pequeña alfombra tejida a modo de
protección contra el suelo astillado al arrodillarse.
 Al volver a casa con mi traje blanco como la leche, conocí a
unos vaqueros indios de la Isleta quien afablemente me dijeron
“Hola San Juan”. Iba a recibir esa denominación de otra fuente
años más tarde, pero no le di importancia entonces. Al escribir
mi novela, había leído mucho sobre los indios.

Creo que el siguiente poema expresa gran parte del espíritu

de los navajos, cuyas tierras baldías se extienden desde el
oeste de la ciudad casi hasta el Gran Cañón.

VIEJO CHAMÁN

A mi hijo lo mataron en la guerra contra los blancos

El hijo de mi hijo murió de hambre camino del exilio
El hijo del hijo de mi hijo está en la escuela de los blancos
Le habría enseñado magia navajo
Relámpagos y truenos en la casa de la medicina
Mientras el mediodía brillante espera afuera;
La maravilla del maíz sagrado,
cultivado desde el grano hasta su madurez

Oígo en un día;
Canciones que traen el amanecer y el atardecer
al cuarto sagrado.
Ningún otro de mi sangre portará
grandes flechas emplumadas
Ni se bañará en fuego sin lastimarse.

Soy el último en soportar la pluma del águila solitaria

de punta mientras baila un ser vivo.
Nadie vendrá después de mí para ver en las profundidades
del cuenco de agua bendecida
 Todo lo que fue, es y será.
El hijo del hijo de mi hijo lee un libro.
Cuenta uno y dos.

Lillian White Spencer

En el trabajo me permitieron los huevos que recolectaría de

cierto nido y planeé una tortilla un mediodía. Al llegar del
trabajo notamos una hermosa serpiente toro de unos seis pies
de largo estirada a través de la carretera con tres bultos que se
elevaban en su centro. “Ahí está tu tortilla”, dijo mi jefe. En mi
lectura de los Hopi, había aprendido que una serpiente no es
mala por naturaleza si se maneja con cuidado. Hay cierta gracia
a su belleza sinuosa simétrica. Cogí la serpiente suavemente
mojó mis dedos, la acaricié, para no irritarle las escamas, y la
coloqué sobre el campo donde pudiera digerir mis tres huevos
a su debido tiempo.
En otra ocasión, cuando entré en mi casa de adobe, noté
moviéndose mi abrigo que estaba colgando de una silla. No
había viento, y mirando de cerca vi una gran serpiente toro
enrollada alrededor del interior del cuello de mi abrigo y en mi
bolsillo interior. La acaricié y la llevé afuera. Pero siempre
miraba en mi saco de dormir cuando iba a la cama.
La noche antes de Navidad hubo una celebración en la
escuela de los vecinos mexicanos. Algunos de los jóvenes que
habían recogido manzanas con nosotros, me invitaron a venir.
La llamaban Santo Nino de Atocha, El Santo Niño de Nazaret.
Varias decenas de mexicanos, jóvenes y viejos de ambos sexos
se vistieron alegremente, cantaron y bailaron un baile durante
tres horas o más. Se escribieron canciones especiales para esta
actuación cuyo tema era que el Santo Niño había sido robado.
Era una canción de los indios comanches cazadores para el
niño. En medio de la canción, alguien robó el muñeco de la
cuna del altar. Gran parte de la procesión se interrumpió y fue
de puerta en puerta por el pueblo buscando al Santo Niño que
había desaparecido. Ellos sabían, por supuesto, donde estuvo
todo el tiempo y finalmente lo encontraron y azotaron al
ladrón con gestos exagerados, trayendo de vuelta al Infante.
Entonces todos los presentes caminaron de rodillas, colocando
dinero en un plato junto al Infante. Le di un centavo a la
bailarina niña más pequeña. Un versículo habla de la época en
que hubo una sequía y los comanches llevaron a sus hijos a
Santa Fe y los vendieron como esclavos a los hombres blancos
por azúcar y café. Los veteranos de aquí decían que esto era
realmente cierto.
Alguno de los versos del Santo Niño de Atocha
El comanche y la comancha
Se fueron a Santa Fe
a vender los comanchitos
Por azúcar y café.

Los hombres y mujeres comanches

 Fueron hasta santa fe
Para vender sus pequeños
para azúcar y café.

Poco después les pregunté a algunos jóvenes dónde podía

conseguir una traducción de los versos y me dirigieron al otro
lado del camino. Llamé a la puerta y quien salió a saludarme,
era la niña pequeña a la que le había dado un centavo. Ella
chilló de deleite y llamó a su madre. De esta manera encontré a
mi nueva amiga, de 7 años Louise Aguilar. En los seis meses
siguientes fui un visitante diario y jugué con ella, o ella y sus
tías vinieron a mi cabaña con huevos; mientras, me gustó el
cambio de frijoles a huevos. Cuando su joven tía se casó yo fui
el único anglo invitado a la cena de bodas. Sabían que yo no
bebía cerveza o vino, pero insistieron en que tenía que tomar
chile. Mi garganta ardía y las lágrimas vinieron por esta comida
caliente y todos se divirtieron mucho con mi incomodidad.
Varios años más tarde visité Los Ángeles e intenté encontrar a
mi pequeña Louise, pero se había marchado.
Una de las últimas personas que conocí en el pueblo fue el
hijo mayor del ex jefe. Tenía más de treinta y ocho años
cuando fue reclutado para la Segunda Guerra Mundial. En el
campamento él se negó a hacer instrucción, diciendo que no
iba a cruzar el agua para luchar para los hombres blancos. Su
capitán le preguntó si no quería luchar por su país. Él respondió
que su país era la Isleta; que no era nada que el hombre blanco
hubiera dado a los indios, sino solo una pequeña parte que no
habían robado. El capitán quedó impresionado e hizo más
preguntas. Descubrió que este indio siempre había luchado
contra los planes de la agencia gubernamental india; que
quería que el indio rico contratara ayuda para limpiar las
acequias en lugar de hacer que el indio pobre lo haga por nada;
y por esta razón lo sacaron del pueblo donde no podía
molestar a los explotadores. Su padre había sido engañado o
sobornado para que diera los nombres de todos los jóvenes
indios elegibles para la conscripción. Si hubiera peleado, se
habría abandonado el asunto, porque los indios no son
ciudadanos. En viajes con mi empleador fuimos a visitar el
hermoso río Jemez (afluente del Grande). Mientras tanto,
había mantenido correspondencia durante años con los
objetores de conciencia Hopi y decidí buscar trabajo en Arizona
para estar más cerca de ellos.
 VI. VIDA Y DURO TRABAJO. LOS HOPI

Julio de 1947 - 1949

(Phoenix - San Francisco)

Conocí a Chester Mote, mi amigo objetor de conciencia Hopi,

en Winslow el 3 de julio de 1947. Había buscado trabajo en
granjas pero no pude encontrar; igualmente en Flagstaff. Me
quedaba suficiente dinero para ir a un suburbio de Phoenix,
Glendale, con un centavo en mi bolsillo.

Chester me habló de un anciano sacerdote católico que había

pasado muchas horas hablando a su padre hace años. Era un
buen hombre, pero a Chester no le importaban nada los
misioneros. Los Hopi creen en Dios al igual que el hombre
blanco, dijo, pero su Dios no les dice que vayan a la guerra. Los
Hopi no son adoradores del sol. Cuando miran al sol piensan en
Dios, tal como se supone que los cristianos miran la Cruz y
piensan en Dios, (aunque piensan en dinero, decía Chester). La
tradición se transmite, no se escribe. Cuando Chester era un
niño, le dijeron que el hombre blanco había cruzado el agua
para la guerra dos veces y que la próxima guerra sería cuando
otros hombres blancos cruzarían el agua hacia el hombre
blanco a exigirle lo que habían demandado. Cuando esta
guerra terminase sólo quedaría un hombre y una mujer en el
mundo. Esto no debía tomarse literalmente. Habría muchos,
aquí y allá, pero cada pareja creería que eran los únicos que
quedaban. Chester tenía 400 ovejas y el gobierno quería que
redujera el rebaño a 40. No quiso hacerlo y fue encarcelado en
Keams Canyon durante tres meses. Mataron a todas sus ovejas
y le dieron un cheque como pago, pero él se negó a aceptar
este dinero ensangrentado. Lastimó sus mentes contables.
Luego Cuando los Hopi fueron reclutados para la guerra, se les
dijo que si se registraban se diferiría como objetores de
conciencia. Los Hopi no creyeron a los hombres blancos, pero
decidieron probarlos. Entonces todos los que eran radicales
decidieron negarse a registrarse pero Chester se registró.
Todos ellos pasaron el mismo tiempo en prisión. Caminé esa
mañana pidiendo trabajo en cada granja. Cerca del mediodía
un granjero japonés me dio tanta sandía como pude comer.
Más tarde comí algunos melocotones en otra granja, y terminé
comiendo melón. Casi oscuro conocí a un joven Molokon que
había leído mi folleto sobre Tolstoi NO MATARÁS, mientras
estaba en el campo de la objeción de conciencia. Dejé mi saco
de dormir bajo los árboles de su jardín. Al día siguiente trabajé
para su tío en la cosecha de semilla de remolacha. Hacía mucho
calor y bebí mucha agua y solo comí melón. Después de tres
días trabajé en una granja en medio del desierto en la limpieza
de acequias diez horas al día, a sesenta centavos la hora.
Entonces caminé durante millas buscando otro trabajo.
Finalmente conseguí trabajo en una lechería. Después de haber
trabajado dos meses, el granjero vendió sus vacas, así que tuve
que buscar otro trabajo. Dormí en la casa de un amigo en
Phoenix y me levanté temprano antes del amanecer; bajé al
mercado de esclavos en Second y Jefferson, y salté sobre el
primer camión que salía de la ciudad. No sabía si iba hacia el
este, oeste, norte o sur. Trabajé en un campo para una gran
empresa de productos agrícolas y por la noche preguntaba
dónde podría encontrar una cabaña para quedarme. Las chozas
eran solo para mexicanos y no para hombres blancos. Caminé
por la calle y conocí a un Molokon que dijo que tenía una choza
arriba en el camino en la que podría vivir, gratis. Pronto estaba
durmiendo en un viejo colchón de muelles. Conseguí una
estufa vieja y arreglé el lugar. Trabajaba día a día para una
empresa de productos agrícolas a sesenta centavos la hora.
Trabajé en diferentes tipos de deshierbe en los campos, y un
sábado el hombre del otro lado de la calle me pidió que cortara
leña a setenta y cinco centavos la hora. Un día estaba
trabajando con un anciano de más de setenta años. Era
analfabeto y cuando firmamos nuestros nombres en nuestros
cheques hizo una marca X. Cuando vio a otro compañero
marcar su cheque con una X, pensó que su firma estaba siendo
falsificada. Me preguntó: ¿Tienes la marca de la bestia? Sabía
lo que quería decir con esta pregunta, pero le pregunté. ¿Tiene
el gobierno tu número?; ¿Les diste tu nombre y obtuviste un
número de la seguridad social?, ¿Tarjeta de alistamiento?
Porque entonces tendrías la marca de la bestia que en estos
últimos días busca corromper a todos los hijos de Dios.
Respondí que había utilizado una tarjeta de la seguridad social
durante tres meses, pero desde que me habían retenido un
impuesto de mi sueldo había dejado de trabajar donde fuera
necesario tener una tarjeta de seguro social; esa era la razón
por la que ahora estaba trabajando en una granja. Había usado
una tarjeta de racionamiento durante un tiempo, pero me
había negado a registrarme en el proyecto y no tenía la
intención de tomar ninguna pensión de vejez. El anciano
respondió: No tengo ninguna tarjeta. Supongo que ellos
pensaron que yo también soy viejo para inscribirme para la
guerra y no me molestaron. Toda mi familia hizo dinero de
sangre durante la guerra y ahora mi esposa y mis hermanos
tienen nuevamente la marca de la bestia, porque aceptan la
pensión de vejez. Trabajaré hasta que me caiga antes de tomar
dinero del maligno; ¡del gobierno que fabrica bombas! “Y
agregó: Sí, en estos días cuentan los bebés en los hospitales
cuando nacen; obtienen niños, e incluso niñas, para la guerra a
medida que crecen; los molestan con números cuando
mueren. La Marca de la Bestia está en todas partes. La Biblia
dice que la gente estará dividida, porque la gente que testifica
por el Señor no puede ser parte de un sistema de numeración y
votación y guerra. Si sus familias prefieren el dinero
ensangrentado, entonces aquellos como yo hemos de ir donde
no estemos numerados y no obtengamos la Marca de la Bestia.
Me alegro de encontrar a un tipo que solo tiene dos puntos en
su contra.

“Eres mejor hombre que yo”, le contesté.

Recogiendo Algodón

Teniendo unos días libres después de la temporada de

lechuga de invierno en el rancho grande donde había trabajado
en la verdura, fui temprano por la mañana a Phoenix donde
ardían hogueras en Second y Madison. Aquí mexicanos, indios
y anglos, la mayoría de los cuales estaban borrachos, estaban
esperando para tomar el camión en que irían a trabajar. Justo
ahora solo había camiones de algodón, habiendo allí una pausa
en la recolección de cítricos. Los recolectores de algodón llevan
sus propios sacos de 8 a 12 pies, abrochado con una correa
alrededor de los hombros y arrastrándolo detrás de ellos como
un gusano gigante. Había ocho camiones y varias camionetas.
La mayoría de ellos tenían la forma de vagón cubierto con lona
tradicional. Había bancos a cada lado y en medio. Caminé
buscando a alguien que pudiera informarme, pero mis amigos
de los campos de lechuga desconfiaban de la recolección de
algodón, considerando que este es el trabajo más difícil y uno
que debería tomarse sólo como último recurso.

“¡Última llamada! Te llevamos y traemos de regreso. Tres

dólares por cien. ¡Todos a bordo, caballeros!” —gritó un negro
afable vestido con un brillante impermeable. El camión al que
señalaba era en forma de caja, de chapa de madera, con una
escalera corta inclinándose hacia adentro desde la parte
trasera. Entré y encontré un asiento entre una mujer y un
hombre de color. Después de unas cuantas llamadas más, las
puertas se cerraron y sólo podíamos vernos cuando se
encendía un cigarrillo. Más tarde en el camión, nos detuvimos
y se nos unió un gran grupo de negros risueños de todas las
edades. Había tres blancos además de mí y un indio. Nuestro
destino era nueve millas más allá de Buckeye, que está a unas
treinta millas al oeste de Phoenix. Después de varios giros
bruscos, cuando todos en el camión fueron lanzados de esta
manera y aquella, llegamos al campo. El indio y yo no teníamos
saco, así que se lo alquilamos al jefe por un cuarto. Este era un
algodón alto y más difícil de recoger que la variedad pequeña.
El campo tenía un cuarto de milla de largo y una milla de
ancho. Un joven hombre blanco trabajaba en una fila, luego el
indio, luego yo. Nunca había recogido algodón antes. El indio,
un navajo, dijo que se trataba de una recolección limpia, donde
el algodón estaba esponjoso era fácil de agarrar, pero donde la
cápsula estaba parcialmente abierta era difícil de extraer sin
lastimarse los dedos.

Mientras trabajábamos a lo largo de la fila desde el extremo

más alejado del campo hacia la balanza de pesaje y el camión,
mi amigo navajo dijo que estaba aprendiendo una lección que
tristemente necesitaba. Ahora tenía suficiente dinero para el
día a día. Antes de esto él había gastado dinero libremente y
nunca tuvo que contar sus centavos. Pagó un dólar por noche
en un hotel barato en Phoenix. Tenía un hermano mayor que
era bastante rico antes de la depresión y era un pez gordo
entre su gente por sus propiedades ganaderas. Ahora con el
arado y el sistema de racionamiento del gobierno era un indio
pobre en verdad.

Al hablar de los navajos, dijo que siempre habían sido pobres

en estos últimos años, pero que el sufrimiento no fue mayor
que el año pasado. Si se les dejase a sí mismos, podrían
moverse bien en la cría de ganado ovino y bovino y en el
cultivo de maíz. Pero las restricciones del gobierno en cuanto al
pastoreo causaron estragos en los navajos. Estas restricciones
surgieron porque la mejor tierra era propiedad del gobierno y
la alquilaba a ricos ganaderos blancos. Según el tratado con el
gobierno, se proporcionaría una escuela dondequiera que
hubiera treinta niños en una comunidad; pero ni una quinta
parte de los niños recibieron escuelas.

Todo este tiempo libre lo utilizaban para la vida vagabunda

en las ciudades. La reciente provisión de medio millón para la
comida del Congreso se unió a tres veces esa cantidad para
“rehabilitar” al Navajo. Esta era otra palabra para los trabajos
de los que se alimentaban los burócratas blancos de la miseria
del indio con experimentos despilfarradores. Los navajos no
comen pescado, oso o cerdo; de hecho cualquier animal que
no coma hierba no está limpio para ellos. No matarán a un
coyote por la recompensa, como los blancos.

Después de trabajar tres horas, llevamos nuestro algodón

para pesarlo. Yo tenía treinta libras y él tenía cuarenta y dos.
Los blancos que estaban cerca de nosotros tenían ochenta y
cinco. Hablando de esta discrepancia, encontramos que
habíamos estado eligiendo solo algodón limpio, mientras que
los recolectores más experimentados recogieron las cápsulas
junto con el algodón y con más del doble de peso.

Mientras esperábamos nuestro turno para pesar nuestro

algodón, los grupos tiraban dados en la calzada. Una mujer
negra sirvió café, chile, pastel, salchichas, etc., a un precio
razonable. Algunos de los camioneros vendían comida a sus
pasajeros. Volviendo al campo, elegimos de una manera más
ortodoxa, y en el total de cinco horas y media, el navajo
recogió ochenta y dos libras y yo recogí sesenta y dos. Antes de
irnos le di el CW para que lo leyera, con mi carta sobre el Hopi
que se negaba a ir a la guerra.

A la mañana siguiente me encontré con mi amigo navajo

junto a la hoguera en Second y Madison. El camión de los
negros no salía el domingo. Un camión tomó solo a los que
tenían sacos. Subí a una camioneta pequeña que se dirigía
hacia el oeste sobre treinta millas hasta Litchfield Park. Varias
chicas jóvenes nos alegraron con canciones. Cuando llegamos
al campo, mi amigo navajo llegó en otro camión. Nosotros
obtuvimos sacos en diferentes momentos, por lo que no
trabajamos juntos. Un anciano dijo que la regla aquí era una
selección aproximada, lo que significaba todo lo que tenía
blanco, pero sin tallos ni hojas. Cuando vacié mi saco, tenía
cincuenta y cuatro libras. El hombre a mi lado parecía trabajar
con bastante habilidad, y le pregunté a qué hora salían los
domingos aquí. Él respondió que solo venía el domingo. “Gano
1,25 $ la hora en mi trabajo en la ciudad y tiempo y medio la
hora extra”. Comenté que, a menos que una persona tuviera
una familia numerosa, era buen salario. “No trabajo aquí por
dinero, continuó, vengo aquí para mantenerme sobrio. Estuve
borracho diez días desde Navidad hasta ayer. Puedo
mantenerme sobrio si estoy trabajando, pero no puedo
soportar estar callado u holgazaneando. Y como tengo ocho
hijos, tengo que seguir trabajando”.No quedaba mucho
algodón para recoger en este campo, y se corrió la voz
alrededor de eso. Saldríamos sobre las 2 de la tarde. En ese
momento mi saco pesaba treinta y cinco libras, que, después
de pagar el alquiler de mi saco, me reportó 2,23 dólares. Mi
amigo navajo no lo había hecho tan bien, recogiendo sólo
sesenta y ocho libras. El dijo que le había gustado mi referencia
a los Hopi en el CW. Mientras íbamos a la ciudad en el camión,
el hombre que recogía algodón para mantenerse sobrio estaba
discutiendo los méritos de diferentes marcas de licor con otro
recolector. Este hombre estaba hablando que una vez fue a
una ciudad al recibir el cheque de pago como operario del
ferrocarril, fue a la policía y preguntándole cuánto era la multa
por estar borracho y desordenado, como le dijeron que era
17,50 $, los pagó de una vez, porque tenía la intención de
emborracharse y provocar desordenes.
 No escuché el resto de la historia, porque el camión pronto
pasó por el lateral veinte, cerca de donde vivía. Regresé a casa
con 3,93 $ por los dos días parciales que pasé en los campos
de algodón. Más tarde ese día, sentado en mi puerta
descansando, me solicitaron como hombre para conducir un
automóvil para trabajar durante una semana, irrigando, a 7,20
$ por noche de doce horas. Con mucho gusto estaba dispuesto
a dejar que estos dos días parciales de algodón recogiendo
fueran suficiente. Los buenos recolectores pueden ganar entre
8 $ y 12 $ por día, pero yo no pertenecía a esa clase.

Primer piquete

En mayo de 1948, el Tren de la Libertad llegó a Phoenix8.

Sentí como si hubiera invadió mi territorio. Debo decir algo
sobre la falta de libertad para objetores de conciencia, negros e
indios. Hice algunas cosas y salí con CWs. Cerca de 5000
personas se movían centímetro a centímetro en abarrotados
bloques. Gritos de “comunista, ¿Cuánto te paga Stalin?” etc.,
vinieron hacia mí. “Hola, h. de p. comunista”, dijo un hombre.
Mi respuesta fue “no soy de esa clase de h. de p.” La multitud
se rió y nadie resultó herido.

Hacia la tarde, la Legión Americana estaba repartiendo copias

de un cómic de cuarenta y ocho páginas publicado por fascistas
católicos insultando a los comunistas. Sentí una oleada de odio
hacia mí. Un hombre se acercó y dijo “Podría derribarte”.
8
Un tren de la libertad nacional recorrió los EE UU en 1947-49 por 48 estados, en una
campaña para vender los EE UU a los estadounidenses. Dedicado a la historia de la
democracia americana, exhibía documentos históricos N. e. d.
Respondí rápidamente. “Tienes derecho a golpearme y yo
tengo derecho a hacer un piquete: eso nos iguala”. Muchos
estudiantes me hicieron preguntas. Un exjefe de policía me
preguntó qué estaba tratando de hacer y le dije que estaba
tratando de demostrar que este era un país libre. Alrededor de
las 7 p.m., la policía me detuvo y dijo que el capitán de la
policía quería verme. Después de que se reuniese una multitud,
dijo que el capitán había cambiado de opinión, así que
continué con mis piquetes. Más tarde, un sacerdote
franciscano me dijo que la policía lo había llamado a las 7 p.m.
esa noche preguntándole por el hecho de que hiciera piquetes
y repartiese el CW. Les dijo que el TRABAJADOR CATÓLICO era
un buen periódico y este era un país libre, entonces, ¿por qué
me arrestaban? El próximo domingo él elogió mi piquete, en
misa, en la gran iglesia de Santa María y nos hicimos buenos
amigos. Él había hablado en el Tren de la Libertad, pero yo no
lo había visto.

Cuando tenía dieciséis años, había escrito una página titulada

¿QUÉ SIGNIFICA PARA MÍ LA VIDA?. Había usado este título
porque mi autor favorito, Jack London, había escrito un
panfleto con ese título. La esencia de mi creencia en 1916 era:
Sigamos con la revolución; no hay Dios, las iglesias son opio
para el pueblo. Ahora, el 1 de junio de 1948 escribí una página
en la que reenumeraba mi actitud ante la vida. Según los temas
que me parecieron más importantes:

1. El valor es la virtud más importante, ya que, como Johnson

le dijo a Boswell, si no lo tienes, no puedes practicar las
otras virtudes.
 2. Pobreza voluntaria, medio fundamental del Trabajador
Católico y de Tolstoi, evita que el radical se vuelva burgués
y se venda.
3. El pacifismo y el Sermón de la montaña lo había aprendido
en solitario y proporcionó una base para una vida personal
valiosa y para una filosofía con la que hacer frente a todos
los demás problemas sociales.
4. El anarquismo es el lado negativo, pero necesario para
mantener a uno lejos del molino de política.
5. La descentralización es necesaria, por supuesto, para sacar
el máximo provecho a los principios anteriores.
6. Vegetarianismo, que incluye no beber, fumar, jugar ni
tomar medicamentos, es necesario para vivir
saludablemente y ser eficiente; de lo contrario con una
mano estás tirando en una dirección y con la otra mano
estás tirando en otra.
7. La reencarnación parece una teoría más razonable que el
cielo y el infierno de la ortodoxia, aunque puede ser solo
un cielo diferido que tenemos que ganar.

Problema fiscal

Un tiempo antes de esto, me llamaron a la oficina de

impuestos y me dijeron que pagar algo con mi declaración. Les
respondí que no tenía la intención de pagar nada, según el
aviso que les envié. El recaudador de impuestos era un
veterano católico que pensaba que yo era comunista. Dijo que
tendría que ir a la cárcel si no pagaba. Yo le dije que había
estado allí antes y que estaba dispuesto a volver.
 “¿Crees que tienes razón y todos los demás están
equivocados?” Me Preguntó.

“¡Precisamente!” fue mi rápida respuesta.

“¿Cómo puede ser?” preguntó.

“Ya lo tengo, lo averigüé; depende de usted resolverlo”,

respondí. “¿Qué clase de país tendríamos si todos pensaran
como tú?”, preguntó. “Un buen país; sin gobierno; y sin
guerras; sin ningún recaudador de impuestos; sin policía; y
todos viviendo según Cristo y el Sermón de la Montaña”, fue mi
respuesta. Entonces se enojó y dijo: “Si no te gusta este país,
¿por qué no te vas de regreso a Rusia?”

“Me gusta este país; es mi país; quiero quedarme aquí y

pelear con ustedes, compañeros que están tratando de
estropearlo”, respondí rápidamente. En ese momento
trabajaba para una gran empresa de productos agrícolas, así
que el recaudador de impuestos dijo que embargaría 10 $ de
mi salario cada semana para pagar los impuestos adeudados.
Le dije que había dejado mi trabajo. Quería saber cuándo, y le
dije que precisamente ahora “para que no pudiera
embargarme el salario”. Quería saber dónde trabajaría mañana
y le dije que aún no lo sabía; que Dios lo haría ver. Cuando vine
por primera vez a Phoenix recibí una carta que me había
escrito en Albuquerque un ateo que me había comprado un
CW en 1941. Estaba en Phoenix y fui a verlo al día siguiente, y
empecé a trabajar en una arboleda de frutos donde vivía y
trabajaba a tiempo parcial. Entonces mi trabajo de propaganda
para el CW me condujo directamente a un trabajo que
necesitaba en ese momento.

Molokanes y Dujoboris9

Un domingo bajé por el litoral varios kilómetros hasta la

iglesia de Molokon. Cerca de treinta familias de esta secta rusa
viven en esta vecindad. No muchos jóvenes había allí. Los
hombres se sentaban en bancos alrededor de una mesa y las
mujeres se sentaron en la parte de atrás de la habitación,
también en bancos. No utilizan instrumentos musicales pero
hacen mucho canto en ruso. Cuando cada uno entra en la
iglesia, todos los presentes se levantan y se inclinan. Hay un
breve sermón y todos se arrodillan en el suelo para rezar.

9 Los molokanes (bebedores de leche) es el nombre que se da a los miembros de varias

sectas cristianas (autodenominados cristianos espirituales). No reconocen santos ni
iconos. Son disidentes de la iglesia ortodoxa rusa. Los dujobory (luchadores espirituales)
fueron miembros de un movimiento religioso y social pacifista que existió en Rusia entre
los siglos XVIII y XIX, extendiéndose a Canadá en 1898.
Cuando esto ha terminado cada hombre besa a todos los
demás hombres en los labios y cada mujer se inclina ante cada
hombre y él de manera majestuosa la rodea con el brazo y la
besa. Luego, cada mujer besa a todas las demás mujeres.

El predicador aquí es un agricultor que no recibe salario. Oye

confesión pero no es obligatoria. Alguien puede poner dinero
sobre la mesa para los pobres si quiere. Mantienen los días de
fiesta judíos y no comen cerdo ni manteca de cerdo. Son
pacifistas y no van a la guerra, pero poseen tierras y pagan
impuestos. Muchos de ellos son amigos de familias de
Doukhobors (dujoboris) en Canadá, a quien conocí cuando
estuve allí en 1941. Molokon significa bebedor de leche en
ruso. Helen Demoskoff, que había sido mi intérprete en mi
visita a los dujoboris, participó en la quema de casas de
dujoboris patrióticos y pasó un tiempo en la prisión de
Kingston, Ontario.

En Rusia, los Doukhobors primero quemaron iconos como

símbolo de su salida de la Iglesia Ortodoxa Griega. Luego, en
1893 quemaron todas las armas de fuego públicamente como
protesta contra el militarismo. Viniendo a Canadá en 1899 han
quemado escuelas que significan para ellos la inculcación de
principios militaristas. El gobierno se hizo cargo de la propiedad
de la comunidad y la entregó a los dujoboris patriotas mientras
los radicales estaban en prisión protestando por la guerra. Esto
parecía una profanación, ya estos malos Doukhobors ahora
comían carne, bebían y fumaban y profanaban las casas,
cuando antes no realizaban tales prácticas malvadas.
 Los radicales llamaron a sus hermanos patriotas a
arrepentirse; les dieron aviso de que incendiarían las casas; y
luego como medida compensatoria quemaron las suyas.
Aquellos en el mundo que todavía aprueban la guerra y la
bomba atómica no tienen necesidad de condenar estos
Doukhobors. A pesar de lo que pueda llamarse celo equivocado
Helen Demoskoff es una mujer excelente.

Por esta época, el Bank of Douglas, en Phoenix, publicó un

artículo en el periódico contando los viejos tiempos en Arizona
y mostrando una imagen de los IWW siendo deportados de
Bisbee en 1916. Le escribí a Frank Brophy, el presidente del
banco, preguntando por qué él, un parásito, tenía la audacia de
difamar a los buenos IWW. Yo mencioné el CW y mi actividad
en él. Él no estaba seguro de su información sobre la IWW y ya
conocía el CW. Nos conocimos y nos hicimos buenos amigos.

El viejo pionero

“Hennacy, tipos como tú me recuerdan a Arnold Winkelreid

hace 600 años cuando, en armas, la falange austríaca se puso
en pie; un bosque vivo, un muro humano... él corrió con los
brazos extendidos como si fuera a abrazar al amigo más
querido y por su valiente muerte abrió una oportunidad para
que sus seguidores derrotaran a los tiranos que buscaban
esclavizar a los suizos. La única diferencia hoy es que tu
sacrificio es casi inútil, pues no tienes seguidores y Winkelreid
tuvo suficientes para romper la línea austriaca”.
 Así habló el Viejo Pionero, Lin Orme, uno de mis
empleadores, mientras yo estaba arrodillado bajo el cálido sol
de Arizona aserrando un árbol que había caído en el camino de
entrada. Sabía que había realizado una buena labor en esta
vida con el trabajo duro que me sentencié cuando elegí
trabajar en trabajos eventuales. Le respondí que mi trabajo no
era el de un organizador sino el de un sembrador que
sembraba las semillas. Si la gente prefería la guerra y el pago
de impuestos por su propia destrucción era su elección. El Sr.
Orme había sido jefe de la Junta de Libertad Condicional del
Estado durante 14 años y ahora era presidente de la enorme
Asociación de Usuarios de Agua que suministraba agua y
energía a Arizona central fuera de las grandes ciudades. En
1916 fue miembro del Rotary Club en Phoenix cuando los IWW
fueron expulsados de Bisbee. Renunció al Club en protesta por
su aprobación de este ultraje, diciendo: “Si pueden expulsar a
los IWW de Bisbee, pueden expulsar a Orme de Phoenix”.
Había trabajado para él de vez en cuando y ahora me invitó a
vivir en una habitación de tres cabañas a la izquierda de su
casa. Estaba lejos de la carretera y en silencio. Solo había una
lámpara de aceite, pero había agua corriente. Conseguí
alquilarla gratis para poder obtener su primera oportunidad en
mi empleo, como cortar el césped, cortar leña, arrancar malas
hierbas, etc. No era católico, pero era un episcopalista nominal
que no iba a la iglesia. También fue director de la Asociación de
Antiguos Pioneros y apreció las ideas de Jefferson y su vida en
el campo. Su finca de 160 acres fue alquilada a la gran empresa
para la que había trabajado primero. Él sabía de mis ideas
radicales y leía el CW.
 Dátiles

“Los burgueses obtuvieron la crema durante mil años.

Llegará el momento en que habrá un cambio”, dijo mi
compañero de trabajo yugo-eslavo, citando su a abuelo en
Yugoslavia, mientras cavábamos la jungla de ramificaciones
alrededor de los árboles datileros. “Y ahora Tito le ha dado la
tierra a los campesinos”, continuó. “En mi pueblo cuando los
nazis vinieron a matar a los partisanos, el sacerdote del pueblo
señaló en la dirección opuesta a la que habían ido, pero los
grandes sacerdotes estaban siempre con los terratenientes y
burgueses”.

“Leo, hablas como un comunista”, comenté.

“Quizás en Yugoslavia sea comunista”, respondió, “pero no

en este país. Escuché a Bob Minor hablar en Phoenix y dio una
buena charla y yo levanté la mano y dio un billete de diez
dólares para la colecta, y también un billete de diez dólares a
mi amigo que no tenía dinero. Pero encuentro que los
comunistas en este país tienen corazón de gallina. Tengo un
amigo que habla de comunismo y un día otro amigo, un
ranchero hindú, lo escuchó y dijo: '¿Estuviste en la cárcel?' La
respuesta fue 'no'. Entonces no eres comunista; usted es un
burgués', dijo el hindú”.

Leo era un experto que sabía colocar la enorme cuña para

dislocar el tiro sin estropear las raíces. Estos brotes de dátiles
se establecieron de acuerdo con la variedad, y se regaban dos
veces por semana. Había alrededor de 800 entre todo lo que
retiramos de los lados de los grandes árboles de dátiles y se
venderían de 2 $ a 6 $ cada uno. El hombre que se había
marchado cuando comencé a trabajar en el Date Grove había
atado ya polen masculino en cada uno de ellos, y había de 8 a
16 racimos de dátiles potenciales en los árboles femeninos.
Tres árboles masculinos proporcionaron todo el polen
masculino necesario y alguno se vendió a otros cultivadores
que carecían de polen. Mi trabajo para el próximo mes o más
fue cortar las ramas muertas, recogerlas más tarde y atar cada
manojo con alambre, con el fin de limpiar las ramas de arriba,
para que no volviesen demasiado pesadas y se rompiesen.
También recorté todos los racimos de dátiles que ahora eran
del tamaño de un guisante, dando así al árbol la fuerza para
hacer dátiles más grandes de los que quedasen. Aunque corté
miles de dátiles descubrí más tarde como evitar dátiles en los
que siempre había una pérdida que podría perforar mi mano o
brazo en un momento inesperado. Algunos de los árboles
necesitaban una escalera extendida de 20 pies y otros eran
más jóvenes y más pequeños. Los grandes tenían 28 años.

Zanahorias

Una mañana de primavera temprano, sin tener trabajo en la

arboleda de dátiles ni con el Viejo Pionero donde vivo, bajé por
el lateral. Fui hacia el campo de zanahorias de la gran empresa
para la que había trabajado antes de que el recaudador de
impuestos me obligara a renunciar para que no embargasen
parte de mi salario para la guerra. La recolección de zanahorias
era trabajo a destajo y a los trabajadores se les pagaba por caja
de zanahorias llena, por lo que no tendría problemas hoy con
César. Pronto mi amigo vasco me recogió en su camioneta.
Incluso entonces llegué tarde, pues decenas de familias
mexicanas estaban cantando, riendo y trabajando. Durante las
vacaciones y más tarde cuando trabajé para esta misma
empresa cortando lechuga y brócoli en Deer Valley en el suelo
arenoso en el borde del desierto, había pasado una aldea
Navajo y noté el terciopelo de colores brillantes de los indios
mientras ataban zanahorias. Un amigo que había estado en la
tienda al mediodía notó que el tendero cobró a un navajo más
por el mismo artículo. Había notado esta práctica entre los
tenderos en el sur profundo hace 25 años cuando los negros
compraban cualquier cosa.

Una excavadora mecánica se adelantó y aflojó las zanahorias.

El capataz me hizo un reclamo, un espacio de tres filas de
ancho y treinta pasos de largo de zanahorias para ponerlas en
una fila. Me proporcionaron cuatro haces de cable cubierto con
papel duro, que costaba 4 centavos el paquete y se usaban
para atar 4 a 8 zanahorias en un manojo, dependiendo del
tamaño. Se ponían las zanahorias más grandes una caja y las
medianas en otra. Las zanahorias torcidas, rotas, pequeñas o
deformadas se descartaban. Los agricultores venían y las
recogían en un camión para su ganado, sin cargo. (También se
transportaban camiones llenos de desechos en lechugas, apio,
coliflor y brócoli. Los granjeros mormones podían utilizar gran
parte de este desperdicio y hacer zumo con toronjas y naranjas
desechadas y cambiar todo esto y otros productos de desecho
por manzanas de Utah. La iglesia en Salt Lake City pagaba el
flete. Otras personas pueden hacer lo mismo, pero parece que
prefieren celebrar reuniones de renacimiento y jugar al bingo.
Mencioné esta idea de reutilización a varios sacerdotes, pero
no estaban interesados).

Al mediodía tenía cinco cajas llenas, lo que me reportó 1,04

$, después de pagar mi cable. Luego, debido al calor (que
rondaba los 35 grados y marchitaba las zanahorias), teníamos
tres horas para almorzar y volvíamos y trabajábamos hasta que
oscurecía. Aquí las zanahorias eran de buen tamaño, pero al
día siguiente había demasiadas pequeñas y fue más difícil la
recolección. Los padres mexicanos compraron refrescos y
helado a 10 c para sus hijos sin ningún tipo de persuasión. Los
niños jugaban pero cuando trabajaban, lo hacían rápido y eran
muy efectivos. Varias familias s anglos estaban trabajando en el
campo y había una arenga continua por parte de los padres
para que sus hijos trabajasen. Hicieron más conmoción que
todo el campo de los mexicanos y fueron los únicos que
maldijeron a sus hijos. En tres días y medio gané 8,48 $ y no
volví a buscar mis últimos 96 c, ya que tenía trabajo al día
siguiente con los dátiles y de camino a casa vi que la tripulación
de la zanahoria se había disuelto. Las familias mexicanas con
una docena trabajando podían ganar 30 $ o más en un día,
pero para un hombre soltero y lento como yo, el único valor en
tal trabajo fue una deflación del ego. Todos los lunes por la
mañana caminaba cuatro millas por la carretera para trabajar
con la azada para un granjero. Noté que los mismos hombres
en los mismos autos me pasaban de camino a la ciudad, pero
nunca se ofrecieron a llevarme. Nunca conocí a nadie más
caminando. Durante unos días escardé maíz para un agricultor.
Trabajé con una familia de Oklahoma. Este granjero estuvo de
vacaciones varios domingos, así que me levanté antes de la luz
del día y ordeñé sus cinco vacas antes de ir a Phoenix a vender
el CW cerca de las Iglesias católicas. Durante varios sábados un
joven mexicano y yo desenterramos árboles de tamarindo
aserrados que estaban interfiriendo con los edificios cercanos.
Esto fue para el Viejo Pionero. Gran parte de mi tiempo en
agosto lo dediqué a poner bolsas de tela parafinada a las
nuevas ramas grandes de dátiles para que los insectos y
pájaros de junio no los destruyeran, además en caso de que
lloviera no se mojarían. Los dátiles maduran unos pocos a la
vez. Generalmente los más expuestos a al sol maduran
primero, aunque algunos en el interior caliente del enorme
grupo también pueden madurar. La bolsa se deslizó por encima
y todo el grupo se explora desde debajo para los dátiles
maduros que se ponen en una pequeña cesta y luego se vacían
en bandejas de alambre que se llevaron de tres en tres a una
sala para ser clasificadas y luego se almacenan en frío hasta
que llegue el turismo en noviembre. Este año la recolección
comenzó el primer día de septiembre. Se colocó un lienzo
debajo del árbol para coger los dátiles que cayesen. Se suponía
que todos los dátiles demasiado maduros o triturados se
colocaban en una esquina de la bandeja para usarse como
mantequilla para dátiles. Sin embargo, la mayoría de los
recolectores arrojaron estos dátiles machacados fuera de la
vista en la hierba en lugar de molestarse con ellos. Aquí me
pagaban 62 1/2 centavos la hora, aunque en la mayoría de las
arboledas a los recolectores se les pagaba a tanto por libra.
 Tiempo y trabajo a destajo

En todo el trabajo agrícola que he realizado surgió este

problema. En un campo de lechugas a los hombres se les
pagaba a tanto por fila para aclarar la lechuga. El trabajo tuvo
que hacerse más de cuatro veces ya que no se hizo a fondo en
ningún momento. La mayoría de los trabajadores, si se les paga
por hora, holgazanean en el trabajo. Trabajé para un granjero
que me dio varias hileras de malezas para limpiar que pagaba
sólo a 25 centavos la hora, aunque había prometido pagar más
por estas malas filas y no lo hizo. En otra ocasión nos pagaron
1,50 $ por hilera, pero cuando vinieron más hombres al día
siguiente por este buen salario, el jefe dijo riendo “oferta y
demanda” y recortó la tasa a un dólar, aunque el trabajo era
mucho más difícil. Es necesario cavar grandes campos en poco
tiempo para que se pueda volver a regar. Por lo tanto, se
necesitan grandes tripulaciones para hacer el trabajo y el
capataz no puede vigilar a todos los hombres todo el tiempo.
Un empleador que pagó bajos salarios decía que era difícil
conseguir un trabajador cuya mente estuviera preocupada del
trabajo todo el tiempo. ¿Quería cuerpo y mente por 5 $ al día?
Aparte de la codicia natural de los burgueses una razón para la
importación de mexicanos era la dificultad de conseguir
hombres blancos sobrios llamándolos a la luz del día en el
mercado de esclavos de Phoenix. Con los empleadores en
Arizona utilizando una Ley de derecho al trabajo y las
autoridades de la iglesia negándose a respaldar el trabajo que
hacen los trabajadores, parece que el trabajador no debe
preocuparse por los problemas laborales del patrón. Yo no veo
solución a este problema bajo el capitalismo. En Tempe el otro
domingo un sacerdote muy anciano que estaba de visita me
pidió que le explicara este proyecto de ley sobre el derecho al
trabajo. No sabía mucho sobre eso en detalle y como vacilé, el
sacerdote dijo: “¿Están los banqueros a favor? Si es bueno para
ellos, no es bueno para mí. Esa es la manera de percibirlo”.
Ambos nos reímos porque sabíamos que los banqueros
estaban a favor.

El pequeño agricultor parece tener el mismo vicio de codicia

que las grandes corporaciones tienen como razón de ser, pero
sin la eficacia de estas últimas.

En septiembre, en medio de la recolección de dátiles, me

llamaron para entrevistarme con mi tercer oficial de hacienda
en la oficina de correos. Este hombre, a diferencia de los otros
dos, que habían sido corteses, era un ambicioso. Quería saber
lo que realmente quería decir con no pagar mi impuesto sobre
la renta; que este era un asunto muy serio. Estuve de acuerdo
con el que era un asunto serio ayudar a pagar la guerra y la
Bomba. Él sentía que no hacía mi parte para ayudar al
gobierno; que me quedaba toda la pasta. Yo le dije que como
cristiano anarquista no tenía participación en el gobierno,
porque yo no votaba, no aceptaba subsidios, pensiones,
seguridad social o beneficios de racionamiento del gobierno, ni
llamaba a la policía, intentando más bien ofrecer la otra mejilla.
Preguntó por los nombres de mis empleadores y dijo que
mientras yo viviera en su distrito obtendría el dinero de los
impuestos. Le sugerí que me siguiera en mi búsqueda diaria de
un trabajo y ver cuánta “pasta” estaba obteniendo. Se levantó
de un salto y dijo que le enojaba hablar con un tipo como yo. A
diferencia del hombre de los impuestos contactado por mi
amigo Caleb Foote, quien no sentía ninguna responsabilidad
personal sobre lo correcto o incorrecto y se comparaba a sí
mismo con su escritorio, este hombre utilizó bastante energía
en la defensa del sistema de guerra. (Caleb era el jefe del FOR
en Berkeley California; fue a la cárcel como objetor de
conciencia.) El jefe de impuestos aquí es un cuáquero. Nadie
tiene por qué ser verdugo; nadie tiene que ser un recaudador
de impuestos. Al día siguiente le envié a este recaudador de
impuestos una carta explicando en detalle mis ideas y también
una copia del CW. En más de dos meses no he sabido nada de
él, pero la burocracia se mueve lentamente.

Recolectando algodón de nuevo

a principios de noviembre, la recolección de dátiles está casi

terminada y la recolección de lechugas está comenzando. Vivo
en la niebla de cientos de acres de lechuga, pero la gran
empresa para la que trabajé anteriormente contrata
principalmente a nacionales mexicanos por semanas. Hasta
que contraten hombres por día, no podré trabajar en la
lechuga. Tomé un autobús hacia el oeste a los campos de
algodón el día de las elecciones. No hice mucho: solo 1,88 $,
ya que dejaron el trabajo para votar a las 2 p.m. Al día
siguiente perdí el bus del algodón y caminé 11 millas hasta que
encontré un campo en el que podía trabajar. Lo hice un poco
mejor. Varios compañeros de trabajo querían saber cómo voté.
Les dije que votaba todos los días practicando mis ideales
contra la guerra y el sistema capitalista que causaba la guerra,
y no me molestaba en elegir entre los belicistas rivales que
buscaban gobernar el país. Cada día de esa semana tomé un
camión de algodón diferente. El próximo lunes lo descarté y
escarifiqué trigo y alfalfa con una mula ciega y otra sorda para
el Viejo Pionero (las mulas pertenecía a un vecino a una milla
de distancia que nos las prestó). El siguiente día cabalgué 40
millas al oeste, más allá de Buckeye, hasta un campo de
algodón. Yo era el único trabajador blanco entre los negros.
Aquí el algodón era de buena calidad y me ganaba 4,30 $.

En unos días aprendí a recoger algodón con ambas manos y

razonablemente rápido, de modo que al final de la semana
estaba recogiendo 200 libras y ganando 6,00 $. Compré un
saco de lona de 12 pies en lugar de alquilar uno cada día por 25
centavos. Mientras un saco puede contener 100 libras.
Descubrí que poner 65 libras en él era suficiente para subir por
la escalera y volcarlo en el camión. El tiempo pasaba rápido al
aire libre. Caminé las dos millas hasta la carretera a las 6 a.m. y
me paré con mi saco de algodón sobre mis hombros en la
oscuridad para que el camión de algodón no me pasara por
encima. En el camión hacía frío, y cada uno de nosotros estaba
envuelto como una momia en su saco y se tambaleaba como
un alfiler en la bolera cuando el camión giraba en las curvas o
daba golpes. En el centro del camión había un plato con palos
de madera ardiendo y fumaban. Si alguna vez tuviéramos un
problema, todos arderíamos antes de que pudiéramos
desenredarnos de nuestro capullo de saco de algodón. A las 10
a.m. me había quitado mi camisa y abrigo y los até alrededor
de mi cintura a la manera de los campesinos. Por la mañana
pensé que estaría bien mientras me mantenía al día con el
hombre al lado. Mirando más de cerca, vi que estaba haciendo
dos filas a la vez y no parecía trabajar más duro. El hombre que
pesaba el algodón y nos pagaba antes de vaciarlo en el camión
estaba pagado por el agricultor para supervisar el trabajo.
Recibía mucho por recolector también por traernos al campo.
Su madre cocinaba y vendía refrescos. Una noche, mientras
regresábamos a casa, nos detuvimos para comprar comestibles
en Buckeye. De camino a casa, un joven negro estaba bebiendo
dos latas de cerveza, siendo bromeado mientras tanto por un
negro mayor que era abstemio, y que al mismo tiempo comía
un pastel y un enorme anillo de salchicha. El joven negro
comentó que tenía un resfriado y que nunca parecía haber
oído de morir de hambre por un resfriado, se había comido 7
hamburguesas, un cuenco de chili, 6 refrescos de soda, una
botella de leche, y ahora esta cerveza. No vino a trabajar al día
siguiente. Al día siguiente me perdí este camión y recorrí 50
millas cerca de Arlington hasta un desierto rancho algodonero
que no empleaba a nadie más que a blancos. El hombre a mi
lado en el camión había venido recientemente de California y
dijo que después de una huelga allí hacía un año los
recolectores de algodón recibían ahora 4 $ y 4,50 $ por cien
libras. El sindicato permitía que todas las razas pertenecieran.
En los cobertizos de embalaje me dijeron que aquí no se le da
un trabajo bien pagado a un negro o a un mexicano. Cuando
pasamos por una iglesia este hombre dijo: “Esta gente está
jugando en la iglesia, al igual que muchos sindicatos juegan. No
quieren hacer negocios o no estaríamos en el apuro que todos
estamos”. El algodón no fue tan fácil de recolectar y solo gané
4,26 $. No pagaban al día, sino cuando el camión estaba lleno
de algodón, así que tenía que ir a 100 millas de nuevo para
recibir mi paga. (Más tarde descubrí que este es un truco
común y que la mayoría de la gente nunca recibió su paga).
Generalmente son las 7 p.m. cuando llego a casa. Un efecto de
este trabajo es el disfrute de un descanso nocturno.
 Trabajando para la gran empresa el año pasado tuve que
trabajar los domingos cuando había trabajo. Este año decidí no
trabajar el domingo, sino vender CW en las Iglesias de Phoenix.
Como tengo alquiler gratuito no cuesta mucho vivir. Trabajo
suficiente para enviar a mis hijas, en la universidad, una suma
sustancial cada semana, y si bien algún día el trabajo requiere
mucho tiempo extra, el trabajo varía y lo disfruto. Un domingo
fui al suburbio de Scottsdale. Aquí me encontré al Padre Rook,
quien es un admirador del CW. Había oído hablar de él pero
nunca lo conocí; es pastor asistente en la cercana ciudad
universitaria de Tempe. Él dice misa en Scottsdale y la aldea
indígena de Guadalupe aquí en el desierto. Él me llevó allí esa
mañana. Me mostró la adición a la antigua iglesia que los indios
habían construido con sus propias manos en este clima
caluroso. No habían pedido ayuda a los blancos, pero habían
realizado una segunda colecta en la misa para los materiales.
Nunca habían pensado en hacer una rifa o una fiesta de bingo y
en proporción a sus ingresos hicieron mucho más por su iglesia
que sus hermanos blancos en Phoenix. Otro domingo estaba
parado frente a una gran iglesia mexicana cuando el sacerdote
salió y al ver el CW sonrió y dijo que se había encontrado con
Peter Maurin en Chicago hacía años. Me dijo que no fuera
tímido sino que gritara mi mercancía. Este sacerdote es
franquista y no radical pero le gusta el CW. Esa misma mañana
fui expulsado de una gran iglesia católica por el sacerdote, al
que no le gustaba nada que fuera crítico con la guerra y el
capitalismo. Cuando espero por un autobús al centro me paro
frente a la estación de autobuses de la tienda de Walgreen y
grito: “Trabajador católico”. Muchos católicos que no son
radicales me saludan amablemente porque quisieran ver algo
más que la Atalaya de los Testigos de Jehová vendido en la
calle. Los radicales de todo el país también me visitan. Una
noche asistí a una reunión en la ciudad donde hablaron unos
cuáqueros visitantes. Conocían a Dorothy y estaban contentos
de saber que el CATHOLIC WORKER se estaba distribuyendo en
esta lejana parte del país. Hace muchos años había leído y
estudiado sobre todo tipo de yoguis e ideas psíquicas, pero
hacía varios años que no había pensado en tales temas. Hace
más de treinta y cinco años, a plena luz del día, me vino la
sensación, en dos ocasiones diferentes, de que dos amigos que
vivían a cierta distancia de mí estaban en problemas; y en mi
mente vi ese problema y les escribí. En ese mismo instante
habían sentido mis pensamientos y me habían escrito al
respecto. En otras ocasiones he tenido amigos mucho más
cercanos a mí que estaban en problemas mayores y no tuve
comunicación o pensamiento sobre ello. Mientras estaba en
aislamiento tuve una iluminación gradual del espíritu, pero
nada espectacular. En Albuquerque la mañana después de que
supimos de la explosión de la bomba atómica, me vi impulsado
a escribir algunos párrafos sobre mi concepción de lo que
pensaría un indio de la Isleta. Ahora, poco antes del amanecer,
unas cuatro horas después de haberme quedado en la casa de
esa reunión cuáquera, me desperté y vi una llama azul
ardiendo en medio del cuarto. Fui hacia ella preguntándome,
porque sabía que no había habido un fuego en la estufa
durante 12 horas, y esto no estaba cerca de la estufa. El fuego
ardió y, sin embargo, no pude ver que hubiera madera o
carbón ni nada que proporcionara el combustible de la llama.
Puse mis manos en la llama y mientras estaba caliente no
parecía quemarme en absoluto. Estaba asombrado, me
arrodillé y oré en silencio cerrando los ojos, pero manteniendo
mis manos dentro o alrededor de esta llama. Quizás esto me
llevó tres minutos y cuando abrí los ojos la llama se había ido.
El piso no estaba chamuscado aunque hacía un poco de calor.
Volví a la cama y me dormí durante aproximadamente una
hora y luego amaneció. Miré el lugar donde me había
arrodillado y no había ninguna marca en el suelo para poder
señalar el lugar exacto, aunque sabía dónde me había
arrodillado. Antes de hacer el desayuno me senté y escribí los
siguientes versos. Bob Ludlow los imprimió en su revista
CATHOLIC OCNSCIENTIOUS OBJECTOR. Aquí están:

He visto el Fuego Santo.

He visto esa gran Columna de Llama llegar al cielo,
Ardiendo sin combustible, sin humo y de un azul brillante.
Me arrodillé ante él, adorando.
Por primera vez en mi vida estaba desprovisto de todo
pensamiento sobre mí mismo,
De preocupación por causas y eventos,
De preocupación por personas y cosas.
Me acerqué a este Fuego humildemente, con reverencia;
No había sabido cómo ni cuándo había dejado mi ropa a un
lado,
Pero inconscientemente parecía que había
Apareció desnudo ante esta Divinidad.
Hoy sigo con mi trabajo;
Escribo cartas a amigos y recibo cartas a cambio.
Tengo una tranquilidad tolerable.
Sin embargo, ahora, después de haberme arrodillado ante
esta Llama
Sé que las guerras y las hambrunas pueden ir y venir
Y no me moveré.
He visto, sentido y he sido parte de este Fuego Santo.
 Porque mientras me arrodillaba parecía envolverme
Sin quemarme la carne
(¿O estaba en la carne o en el espíritu?)
De ahora en adelante mi fe en lo bueno, lo bello, lo
verdadero
Se fortalece.
Porque he cogido algo de ese Fuego Santo.
Esa Luz Interior se ha reavivado.
Porque he visto a Dios.

Filosofía radical

“¿Eso es todo lo que equivale a su educación?”

“Mejor deposita algo de dinero; ¿Quién te cuidará en tu

vejez?”

“Tú con tus locas ideas; ¿cuántos seguidores tienes?”

“Escribes libros que nadie imprimirá; y artículos que nadie lee

excepto tontos como tú; todos los que pasan tiempo
convirtiéndose unos a otros”.

“No seas más católico que la Iglesia”.

Tales son las pullas que vienen de familiares y amigos. Tener

que discutir con los cristianos que Dios cuidaría de los que
buscan primero el Reino; tener que intentar demostrarle a un
sacerdote lo que Jesús realmente quiso decir el Sermón de la
montaña; tener que decirles a los llamados líderes metafísicos
que su adoración a Mammon no es importante y que todas las
cosas trabajan juntas para el bien de aquellos que aman a Dios.
Todo esto puede parecer superfluo pero es parte de estar locos
por el amor de Dios; parte de confiar en Dios más que en la
seguridad social y la pensión de vejez de un estado guerrero; es
parte del trabajo duro de esa vida.

Recientemente recibí cartas de dos anarquistas, uno de los

cuales era un joven que había sido un 4F en la Segunda Guerra
Mundial (un 4F es una persona exenta del servicio militar
debido a problemas de salud o deformidad.) Ahora
intelectualmente había dado el salto al anarquismo. El otro es
un anciano mucho más allá de los cincuenta, que había
renunciado a cualquier esperanza de educar a cualquier parte
de las masas contra la guerra venidera. Ambos sugerían
emigrar a algún país tropical lejos del mundo materialista,
donde algunos de nosotros podríamos cooperar y sobrevivir.
Estos dos camaradas carecían de lo que yo había estado falto
antes de encontrar el espíritu de Cristo en el aislamiento. La
verdad es eterna y como dice Tolstoi, ningún esfuerzo sincero
hecho en nombre de la Verdad se pierde para siempre.

Wells y Toynbee pueden escribir sobre la importancia de la

historia; Churchill puede jactarse de su participación en
contaminarla; y Hutchins puede aceptar la bomba con su mano
derecha (si aprobaba el uso de la bomba, permaneciendo allí
mientras estaba siendo fabricada) y escribir los Grandes Libros
con su mano izquierda, pero todo esto no puede ocultar el
hecho de que una vez vivió un hombre que enfrentó este
problema; que se negó a ser desterrado a una isla donde no
podía propagar la verdad, pero que en cambio bebió la cicuta.
Este Sócrates nos dice:

“Hombres de Atenas, los honro y los amo; pero

obedeceré a Dios antes que a vosotros... Oh amigos míos,
¿por qué vosotros, que sois ciudadanos de la grande,
poderosa y sabia ciudad de Atenas os preocupáis tanto por
conseguir la mayor cantidad de dinero, honor y reputación
y tan poco acerca de la sabiduría y la verdad? Oh hombres
de Atenas, yo os diré que hagáis lo que Anito os ordena, y
me absolváis o no; pero hagáis lo que hagáis, debéis saber
que nunca alteraré mi camino, aunque tenga que morir
muchas veces. Quisiera que supierais que si matáis a uno
como yo, se lastimarán ustedes más que yo”.

He caminado por todos los Estados Unidos. Mientras escribo,

miro los campos de vetas ondulantes, los enormes álamos que
bordean los laterales y el tramo saliente de montañas
parecidas a cartón a cuyos pies viven los indios pima y
maricopa. Dentro y fuera de la cárcel me he negado a honrar al
bandera patriótica de las barras y estrellas. Verdaderamente la
maravillosa América significa mucho para mí. Me niego a
abandonar este país a aquellos que lo llevarían a la ruina
atómica. Es mi país tanto como lo es de ellos. A pesar de Bilbo,
pienso en Jefferson; a pesar de Edgar Guest, BruceBarton y
Dale Carnegie, pienso en Walt Whitman, Vachel Lindsay y
Edwin Markham. A pesar de los dos belicistas Roosevelt y
Wilson, pienso en Altgeld, el viejo Bob LaFollette y Debs. A
pesar de los justicieros del Klan y la Legión, pienso en los
Wobblies de antaño, en Sacco y Vanzetti, y en Berkman y
Emma Goldman. A pesar de las iglesias belicistas, pienso en los
viejos tiempos cuáqueros que no pagaban impuestos por la
guerra y que escondían esclavos fugitivos; Pienso en
JimConnolly y Ben Salmon. A pesar de los belicistas Lowells y
Cabots, yo pienso en William Lloyd Garrison y Henry David
Thoreau. Fue el trabajo duro lo que construyó este país. A
pesar de la filosofía burguesa del emprendedor que adora esa
máquina que ahora nos esclaviza. Vuestro entrenamiento
militar no corromperá a todos los jóvenes; unos pocos
apreciarán el camino del trabajo manual, la incertidumbre
económica, y tomarán una posición absoluta contra la guerra y
contra el Estado cuyo principal negocio es la guerra.

***

“No se puede engañar a un hombre honesto”. Este dicho del

difunto W C Fields fue citado por uno de mis empleadores, al
descubrir el engaño cuando hizo erigir un edificio por un
contratista de Phoenix y descubrió que este contratista no
había pagado 5.000 $ a los subcontratistas, por lo que había
gravámenes sobre su propiedad cuando vino del norte para
vivir en ella. Encontró algunas propiedades escondidas por este
sinvergüenza y fue capaz de salir airoso en el trato. El
contratista era cristiano profesante. La próxima vez consiguió
un contratista mormón que fue más honesto. Pensé en los
empleadores para los que he trabajado el tiempo suficiente
para conocerlos; de la cerámica de Ohio en 1912, donde me
dijeron que clasificase los pequeños accesorios de porcelana y
colocase los buenos en un barril para enviar y luego me
regañaron porque no los clasifiqué sin mirar (esto fue cuando
yo pertenecía a la IWW), a los huertos donde trabajaba en el
suroeste, donde me dijeron que colocara las manzanas grandes
arriba y las inferiores debajo; cada oficio tiene trucos
serpenteantes que le son propios. Leo, el yugoslavo, a quien
conocí en el datilero, diría que todo esto era causado por el
sistema capitalista y en cierta medida tiene razón, aunque
tengo la sensación de que se necesitará algo más positivo que
el cambio del sistema para desarraigar los engaños de ambos
trabajadores y empleadores. He trabajado con muy pocos
hombres blancos que sean honestos y trabajadores eficientes.
Uno de mis empleadores que había hecho muchas trampas y
perdió su fortuna en una quiebra bancaria me dijo que el
hombre deshonesto y codicioso era el más fácil de engañar,
solo tenías que ir un paso por delante de él. Un hombre
honesto no estaba buscando dinero fácil. He tenido un
empleador honesto. No es un miembro activo de la iglesia,
pero él cree que es una tontería construirse una reputación de
deshonestidad. Es el Viejo Pionero. Habló de la costumbre en
los viejos tiempos en Arizona, cuando para asegurar una
propiedad el ranchero tenía que conseguir cinco testigos que
jurarían para demostrarlo que había ocupado su reclamo
continuamente por el tiempo necesario. La mayoría de los
ganaderos estaban trabajando en el ferrocarril y no tenía
vecinos inmediatos que los vieran alguna vez, por lo que un
grupo de hombres holgazanes juraban en los tribunales por
todos y cada uno que les abordaba por una consideración
monetaria. Estos se llamaban hombres de declaración jurada. Y
en años posteriores, llamar a un hombre “Hombre de
declaración jurada” era el peor insulto. Los hombres más ricos
de este valle basaban su fortuna en apostar cualquier peón a
un reclamo y luego pagando el reclamo con algunas botellas de
licor; así adquirían legalmente estos colonos fraudulentos.
 Brócoli

El brócoli aquí en Arizona se parece mucho a un árbol entre

hortalizas. Enormes hojas verdes que, incluso en este país seco,
siempre parecen estar mojadas. Alrededor de Acción de
Gracias comienza el trabajo con el brócoli. Tiene de cuatro a
cinco pies de alto y hojas grandes de brócoli suculento arriba.
Decenas de botas de goma y delantales están en el camión. La
mañana es fría así que selecciono lo que parecen ser botas que
no son para el mismo pie, y un delantal, y camino hasta el
fuego para probármelos. La helada ahora está fuera de las
hojas y dos de nosotros nos subimos a cada lado del carro y
dos van detrás. Cada uno armado con un cuchillo grande con el
que cortamos los brotes maduros, que se distinguen por su
color púrpura. La forma correcta de hacerlo es seguir recto y
no dar la vuelta, pues entonces te mojarás con las hojas. Las
manos están frías al principio y los pies realmente nunca se
calientan. No hay que agacharse mucho como en la lechuga y
el trabajo no es difícil, excepto por la frialdad. Para cuando el
campo esté recolectado, estará listo para volver a trabajar, ya
que aparecen nuevos brotes constantemente. Siempre y
cuando el precio merezca la pena, el corte continuará con
frecuencia hasta marzo. Comí brócoli para cenar mientras
trabajé allí. Los trabajadores son casi todos mexicanos locales y
un equipo alegre para trabajar con ellos.
 Conozco a Rik

La semana antes de Navidad llovió por primera vez en meses,

así que tomé varios días para hacer copias de mi declaración de
impuestos y escribir a mis amigos. No había trabajo en ninguno
de los campos si llovía. Volviendo a casa una noche del datilero
estuve vendiendo CW mientras esperaba el autobús. Me había
ido a una esquina donde nunca antes había vendido. Un joven
compró un periódico y preguntó si había un grupo del
Movimiento de Trabajador Católico en Phoenix. Respondí que
no había y que yo no era un CW, pero vendía el periódico
porque pensaba que era el impreso más cristiano y el más
revolucionario. Él tampoco era del CWM, pero se había reunido
con seguidores de ese periódico en Oakland, California. Quería
saber si había tolstoyanos en esta vecindad. Le dije que no
había encontrado ninguno. Preguntó si no conocía un
tolstoyano, un irlandés que había venido de Nuevo México y
que no había pagado impuestos, aunque no recordaba su
nombre. Le pregunté si el nombre era Hennacy. “Ese es el
tipo”, exclamó. Fue así como conocí a Rik Anderson, que iba a
ser mi mano derecha en la distribución de folletos en los
próximos años. Había leído el CW y el CATHOLIC
CONSCIENTIOUS OBJECTOR en el Campamento de Servicio
público Civil, y anteriormente había sido organizador socialista
en Arizona, pero no tenía inclinaciones anarquistas. Me invitó a
su casa para presentarme a su esposa e hijos. La mañana de
Navidad estaba nublada, pero todavía no llovía, así que
recolecté dátiles de unas pocas palmeras. Anoche al entrar en
el almacén reconocí al conductor de color del camión de
algodón que me preguntó si volvería al trabajo cuando esta
lluvia terminase. Le dije que me reuniría con él alguna mañana
en el Lateral 20 como de costumbre. Le di una copia del CW de
diciembre que hablaba de mi trabajo con él. Desde el 10 al 20
de diciembre fue una época muy ocupada con los dátiles. Mi
trabajo era empacar y procesar los dátiles en recipientes con
una libra y cubrirlos con celofán mantenido en su lugar con una
banda de goma. Si se empacaban más adelante, se secarían.
Estos eran enviados en contenedores especiales a clientes que
los compraban para amigos en el norte y el este. Los mejores
dátiles para comer eran los que no podían ser enviados. Eran
traídos según eran necesarios desde la cámara frigorífica. Los
buenos dátiles por los que se paga un buen precio en las
tiendas generalmente se procesan con gas y por lo tanto no
son tan puros como los que pueden parecer arrugados pero
tienen un procesado más natural con calor. “Tonterías, no
puedes 'coger frío' más de lo que puedes 'coger calor'“, dijo mi
jefe en el Date Grove cuando se le informó que un trabajador
no había venido a trabajar porque se había resfriado. Este jefe
es vegetariano y hay algo que destacar de las cenas elegantes
que son mi porción cada mediodía que trabajo.

Conozco a Joe Craigmyle

Hace varios meses, un joven que había estado recogiendo

fruta todo el verano en California llamó a mi puerta una noche.
Se había dejado crecer la barba y yo no lo conocí al principio.
Había escrito cuatro cartas al presidente Truman sobre cómo
había viajado en su trabajo, diciendo que se negaba a
registrarse y dando su domicilio en Phoenix. Dijo que al pensar
en la vida y la muerte de Gandhi estaba avergonzado de hacer
poco más que negarse a registrarse, aunque había estado
exento la última vez debido a problemas cardíacos y
probablemente estaría exento esta vez si se registraba. El día
anterior, había visitado a un joven mexicano en la cárcel del
condado, pero no se me permitió verlo ya que el único día para
que los amigos lo visitaran era el miércoles. Envié una nota,
dulces y un CW para él. (Se había negado a registrarse para el
alistamiento). Mi amigo de bigotes, Joe Craigmyle, se ofreció a
visitarlo el próximo miércoles ya que yo no podía dejar un
trabajo especial que había prometido hacer ese día para un
granjero. Más tarde en la semana vi que Joe se había
entregado y estaba en la cárcel del condado en lugar de pagar
una fianza de 10.000 $. El periódico se refirió a él como un
evasor de la conscripción. Escribí al periódico dando estas
definiciones:

Evadir: escapar por artificio; evitar por destreza,

subterfugio, dirección o ingenio.

Resistir: oponerse; soportar; detener; obstruir; esforzarse

en contra.

Les pregunté por qué no llamaban a las cosas por su nombre

correcto, pero por supuesto no lo imprimieron. Envié una copia
a Joe por correo y a su debido tiempo la recibió. También le
envié una copia con cubierta azul del Bhagavad Gita, pero las
ignorantes autoridades no le permitieron tenerla porque
pensaban que era propaganda comunista. El próximo miércoles
visité tanto a Joe como al mexicano. A éste último le gustó el
CW y dijo que si hubiera sabido que no estaba solo y que había
un grupo de católicos que se oponían a la guerra no le habrían
atrapado. Preguntó por más buenos periódicos católicos. Un
patriota de la junta de reclutamiento se acercó y le pidió a Joe
que se registrara en lugar de ir a la cárcel. Le preguntó si le
gustaría que los rusos vinieran y destruyeran su iglesia. Joe
respondió que era un anarquista vegetariano y no pertenecía a
ninguna iglesia que tuviera un edificio; que los rusos ni nadie
más podrían destruir su iglesia o la verdad en la que él creía.

Después de muchas protestas de los pacifistas en el suroeste,

Joe fue liberado por 500 $ de fianza. Inmediatamente puso
carteles en su camioneta que decían: “LOS CREYENTES PASIVOS
DE DIOS A LA GUERRA Y LOS RESISTENTES ENVIADOS A LA
CÁRCEL.” Y recorrió el pueblo con su camión. Un patriota lo vio
y llamó a un policía, diciendo: ¡Arresten a ese hombre! se rió y
respondió: “Este es un país libre; ¿Nunca has oído hablar de la
libertad de prensa?” El lunes después de Navidad, Joe iba a
tener su juicio por negarse a registrarse. Como los papeles
tienden a ocultar o distorsionar el testimonio que estaba
haciendo contra guerra pensamos que sería una buena idea si
yo hacía un piquete en el Edificio Federal durante su juicio.
Lloviznaba esa mañana y el viento soplaba de modo que mi
letrero hecho en casa de 2 1/2 pies por 3 pies necesitaba mis
dos manos para mantenerse firme. Decía así:

“HONOR AL RESITENTE AL ALISTAMIENTO ENJUICIADO HOY”

“SU IMPUESTO SOBRE LA RENTA

PARA AYUDAR A LOS POBRES DE INDONESIA”
 Debajo de un brazo mostraba el CW actual. Los transeúntes
leían el letrero los unos para los otros y los empleados del
Edificio Federal lo leían desde las ventanas. Media docena de
personas se detuvieron e hicieron preguntas con simpatía,
algunas de ellas jóvenes que nunca habían oído hablar del
término Objetor de Conciencia. A ellos y los reporteros les di
copias del CW. El joven oficial de reclutamiento al otro lado de
la calle, fuera de la lluvia, cruzó y leyó mi letrero y sonrió bien
con naturalidad y negó con la cabeza, no con el puño. Qué
cambio desde la Primera Guerra Mundial cuando me iban a
fusilar por negarme a registrarme y por agitar menos
abiertamente que esta vez. Nadie dijo abiertamente una
palabra en contra de mi acción. Un reportero que dijo que era
de un periódico de fuera de la ciudad me tomó una foto. Pensé
en ese momento que era del FBI, y más tarde descubrí que esto
era cierto. El joven reportero del periódico vespertino tomó
media docena de fotografías y me preguntó con simpatía sobre
el propósito de mi piquete. Esa noche el titular decía: EL
RESISTENTE A INSCRIBIRSE ADMITE CULPA DE SER AMIGO DEL
PIQUETE DE LA OCRTE”. Tengan en cuenta que a Joe se le llamó
resistente en lugar de evasor. Los hechos de la historia de Joe y
la mía estaban distorsionadas en el informe, pero lo esencial de
la cita de nuestro propósito era correcta. “Nos regimos por el
Sermón de la montaña que nos dice que devolvamos bien por
mal. Pero los tribunales y los gobiernos devuelven mal por mal.
Por eso los aboliríamos y dejaríamos que todo hombre sea
gobernado por su propia conciencia”. Debería saber mejor a mi
edad lo que significa bromear con un periodista, pero a sus
preguntas sobre Indonesia, después de que le di una larga
explicación y él todavía parecía curioso, dije que sabía ese
nombre porque sabía cómo deletrearlo, pero como mi amigo
Byron Bryant decía de Bill Ryan y de mí, “luchando por un
mundo de imbéciles, no conviene ponerse demasiado serio”. El
periodista debe haber entendido nuestro énfasis al describir mi
trabajo en los campos de hortalizas acuñando la frase
“independencia espiritual” como la razón de mi vocación. Al
día siguiente, el mismo periódico llevaba una foto mía y mi
firma. El juez pospuso la sentencia hasta el lunes siguiente
solicitó a Joe que hablase con el oficial de libertad condicional
que había en la corte. Este oficial le preguntó si conocía al
hombre que estaba haciendo un piquete afuera, y trató de
discutir con él que no existía algo así como un anarquismo
cristiano. Joe respondió: Bueno, Tolstoi, el TRABAJADOR
CATÓLICO y Hennacy dicen que sí, así que debe de existir.
“¿Quieres libertad condicional?”, preguntó el oficial. Joe
respondió: “Si voy a la cárcel por luchar contra la guerra y
luego acepto la libertad condicional, entonces estaría luchando
solo para mi propia comodidad. Dígale al juez que haga su
parte; Yo he hecho la mía”. Mi amigo anarquista Byron Bryant,
de vacaciones en Stanford cerca de Wickenburg, vino para el
juicio. Se había registrado y se le concedió el estatus de objetor
de conciencia. (Ninguno de los pacifistas locales se presentó
aunque varios de ellos eran ministros que tenían este lunes
libre). Bryant salió con Joe al mediodía y cada uno llevó el
cartel durante unos pasos como piquetes simbólicos. Fuimos a
una cafetería con Bryant. Luego Joe nos llevó en su camioneta
con sus carteles, a Tempe, donde tuvimos la suerte de
encontrar al padre Rookcasa y tuve una agradable entrevista
con él.

El lunes siguiente hice un piquete en la corte de nuevo de 10

a 12. El abogado de Joe, proporcionado gratuitamente por el
Partido Progresista, salió y me dijo que Joe había recibido una
sentencia de un año, por lo que mi piquete no había
endurecido al juez. El periódico volvió a citar la importancia de
mi letrero, ya que informaba de la sentencia de Joe. Thomas
Acosta, el joven mexicano que se había negado a registrarse
pero que después tuvo miedo de no registrarse porque no
conocía ningún grupo pacifista, obtuvo 6 meses. En 1944, el
juez federal de Santa Fe, Nuevo México, sentenció a los
Testigos de Jehová a 5 años y lamentó el hecho de no poder
colgar a un mexicano que se había negado a registrarse. Le di a
Joe una copia de On Pilgrimage de Dorothy Day para que la
leyera en la cárcel. Discutiendo con Bryant antes de esto, sintió
que si uno se negaba a registrar nada saldría de ello, pero el
piquete había colocado el problema matemáticamente ante la
gente, donde de otro modo no habría habido más que un
pequeño artículo sobre él.

Declaración de impuestos - 1949

Por esta época le envié al Recaudador de Impuestos Internos

la siguiente carta, que luego se imprimió en el CW.

Estoy escribiendo con antelación esta declaración

preliminar de mis razones para no pagar mi impuesto sobre
la renta, ya que me informó recientemente su oficina que
me encarcelarían por mi constante negativa a pagarlos.
Tras mi arresto, le daré el informe correcto de mis
ganancias hasta la fecha en 1948. Mi creencia en la
iniquidad del gobierno, que existe principalmente para
librar guerras, se ha afirmado estos últimos seis años desde
mi declaración a su departamento cuando me negué a
pagar ningún impuesto, y también en artículos en el
CATHOLIC WORKER. Voy a resumirlos brevemente
nuevamente para su posible edificación:

1. Como anarquista cristiano, me niego a apoyar a ningún

gobierno, porque, primero, todo gobierno niega el Sermón
de la montaña por devolviendo mal por mal en legislaturas,
tribunales, cárceles y guerra. Como anarquista, estoy de
acuerdo con Jefferson en que “El mejor gobierno es el que
gobierna menos”. Perpetúa la explotación de una clase por
otra. En nuestro caso es la explotación de los pobres por
una clase propietaria parasitaria que vive de tarifas,
subsidios, alquiler, intereses y ganancias, y se mantiene en
el poder político de forma corrupta por la acción del clero
servil, educadores ciegos y científicos, así como por la
prensa, la industria cinematográfica y la radio prostituidas.

2. Jesús dijo que perdonásemos “setenta veces siete”.

Pero hacemos leyes retroactivas y ahorcar a nuestros
enemigos derrotados. Jesús les dijo a sus discípulos que no
bajaría del cielo para destruir a aquellos que no quisieron
escuchar su evangelio. No tenemos ninguna preocupación
con cualquier evangelio menos el dólar y con nuestra
bomba atómica que lleva fuego, no solo a los enemigos
destruidos, sino a quienes se interponen en el camino.

Jesús dijo: “Guarda tu espada porque el que toma la

espada perecerá a espada”. En tiempo de paz reclutamos a
nuestros muchachos y nos preparamos para guerras más
terribles.

3. La Tercera Guerra Mundial, dirigida por los peces

gordos, nos destruirá en vez de salvarnos. Cada país que ha
dependido del reclutamiento ha llevado a sí mismo la
derrota; un país prospera por la justicia y no por robo y
abusos.

4. Los belicistas nos dicen que Rusia nos invadirá.

Invadimos a los Indios, Mexicanos, y del Centro y
Sudamérica con nuestra diplomacia del dólar, a Europa con
éxitos de taquilla, al Japón con la bomba atómica.
¡Debemos hablar! Rusia quiere seguridad. No debemos
temer al comunismo porque caerá por su propio peso de
Burocracia y Tiranía del poder.

5. En nuestra Guerra Civil ningún país ayudó

abiertamente a ninguno de los bandos. En la Guerra Civil
Española nos negamos a ayudar la causa de la Libertad,
pero hoy en China, Grecia y dondequiera que la gente
común busque libertad nos ponemos del lado de los
fascistas y lo hacemos con hipócritas murmullos de ser una
nación amante de la paz.

6. El capitalismo está condenado. No puede funcionar.

Con el hombre produciendo diez veces más en la máquina
que antes cuando la tierra libre era disponible, ahora es
cada vez más imposible para el trabajador comprar con lo
que recibe en salario más de una parte de los bienes
producidos. De ahí la depresión o la venta de bienes a los
 mercados extranjeros. Pero no hay mercados, por lo que
tenemos un plan Marshall para deshacernos del excedente.
El capitalismo está condenado a pesar de los erráticos
esfuerzos de ese demagógico Papá Noel en la Casa Blanca
con sus generales y banqueros sobornando con subsidios
de pensiones y falsas promesas. Y como en los días de
Wallace, destruimos los cultivos.

7. El remedio es claro, pero la tendencia actual es cada

vez más profunda en el fango del paternalismo
gubernamental y la guerra, y la distracción del público
mediante programas de radio, bingo, caza de brujas y
Juventud escapista para Cristo, Gobierno Mundial y tales
delirios. Hace falta descentralización de la sociedad con
cada unidad familiar o grupo cooperativo viviendo
simplemente de la tierra. ¡Autogobierno y responsabilidad
individual! ¡Crédito mutuo y libre intercambio! ¡Libertad en
lugar de gobierno! Comprensión de que no puedes hacer a
la gente buena por ley y que el Sermón de la montaña
supera todos los códigos y dogmas!

AMMON A. HENNACY

Coliflores
“¿Quieres un cigarrillo?” Dijo el joven conductor del carrito
de coliflor, mientras yo estaba cargando las cabezas cortadas
por los hombres con botas, en medio de la alta y húmeda
profundidad del follaje verde.
“No gracias, no fumo”, respondí.
“Me di cuenta de que no jugabas a los dados con nosotros
mientras esperábamos a que la escarcha disminuyese en las
coliflores. Debes ser ese tipo que escuché al jefe decir que no
se emborracha, no come carne, ni paga impuestos para la
guerra, ni siquiera va a la iglesia, dijo riendo, ¿qué diablos
haces para divertirte en la vida?”
“Yo soy ese tipo, bien, ¿Tú qué haces?” Respondí. “Oh, me
gusta leer historias”, dijo, cuando llegamos al final de la fila.
“¿Alguna vez pensaste que el que escribe se divierte tanto
escribiendo como lo hace el que lo lee? Yo escribo para mi
disfrute. Aquí hay un CW con un artículo mío”. Al llegar al final
de la siguiente fila, vi un sombrero apoyado en la humedad de
la acequia y al mirar más de cerca descubrí que descansaba
sobre la cabeza despeinada de Big Tony. Entonces recordé
cómo llegó a un grupo de anglos ese mediodía y dijo: “Aquí hay
un dólar a que 'no pueden sacar dos seises'“. Después de
media hora con sus propios dados cargados tenía cada centavo
de sus oponentes, por lo que burlonamente inclinó el
sombrero y dijo: “Gracias caballeros. Ahora iré a Tolleson a
buscar una botella”. El afable capataz mexicano había hecho el
trabajo de Tony por él aquella tarde. Al día siguiente, me
dijeron que trabajara en el puesto de embalaje en seco del otro
extremo del campo. Aquí se descargaban las cargas de los
carros y los clasificadores desechaban rápidamente las cabezas
pequeñas, rotas y descoloridas. Tiraban las buenas sobre la
mesa donde cuatro empacadores los ponían en cajas y los
deslizaban hasta el cortador de las cajas pasando por encima
de los rodillos que con un cuchillo enorme, cortan la parte
superior incluso con la caja. El hombre al final del tobogán
ponía las tapas, y varios compañeros cargaban las cajas en el
camión. Un inspector miraba una caja de vez en cuando y si
encontraba desechos, los llevaba de vuelta a los clasificadores
y los amonestaba para que tuviesen más cuidado. Mi trabajo
consistía en desechar los restos para que carros nuevos fueran
llenados. Los agricultores venían y obtenían estos desechos
para su ganado. El misterio que nunca me explicaron, ni el jefe
ni los trabajadores, fue por qué los empacadores, que tenía el
trabajo más fácil de todos, sin agacharse o incluso sin la
necesidad de clasificar los desechos, estaban pagados de 18 $
a 40 $ por día y el resto de nosotros recibimos 85 centavos la
hora. Era una costumbre de que el empacador obtuviera más
fue la única respuesta que pude obtener. Trabajé aquí durante
tres semanas, y como el indio vive fuera de su país
dondequiera que esté, aquí los vegetarianos tenían un único
plato de coliflor cada noche para cenar. Una mente de una
pista y un estómago de una sola pista. Encontré una
combinación de queso y gelatina e hice buenos bocadillos para
cenar.
 Lechugas

La lechuga es el cultivo principal en la parte del valle donde

vivo. El eficiente granjero ara, rastrilla, raspa y remueve su
tierra una y otra vez hasta que la nivela. En este suroeste todo
corre hacia el suroeste. El campo se divide en tierras de unos
35 pies de ancho. A menudo se planta centeno u otra hierba
verde y luego las ovejas pastan a 4 centavos por cabeza y día.
Se riega una y otra vez para las ovejas. Luego se dscarta y el
verde restante y el estiércol de oveja se añaden al valor del
suelo. Una vez que se pide agua, generalmente toma un día y
una noche para regar un gran campo. He regado solo por la
noche en este fresco suelo. No importa lo cuidadoso que sea,
el agua tenderá a surcar un lado o el otro y buscará el lado
opuesto. Los mormones y los mexicanos son los mejores
regantes. El experto sabe exactamente dónde hacer los
tapones, “extendiéndolos como brazos a cada lado para
desviar el agua de modo que no quede tierra seca. Usted
puede tener de dos a seis tierras funcionando a la vez,
dependiendo del volumen de agua. Primero, coloca una lona
en la zanja, apoyándola contra palos y amontonada con tierra
formando una presa; y en general, más abajo en la zanja, es
bueno poner una segunda lona en caso de que la primera
gotee o filtre. Caminas en este barro para tapar un agujero de
topo o para hacer nuevos controles donde el agua va en la
dirección equivocada, las espinillas te duelen por el
frotamiento de la parte superior de las botas contra ellas. El
turno es generalmente de 12 horas de 60 a 70 centavos la
hora.
 Después de remojar el suelo, a la vegetación, que incluye
semillas de malas hierbas, se le da así la oportunidad de crecer
y luego se descarta. Cuando el clima es perfecto para plantar,
máquinas especiales hacen camas rectas y niveladas de
aproximadamente 2 pies de ancho, con surcos de riego en el
medio. La lechuga llega hasta el borde de cada lado de esta
cama. Primero vienen los diluyentes que generalmente
trabajan por contrato y adelgazan la lechuga a una cabeza cada
14 pulgadas. Posteriormente se encuentra que en muchos
lugares hay dos cabezas o lo que se llama dobles. Estas son
entonces adelgazadas. Todo esto se hace con una azada corta,
de alrededor de 2 pies de largo. Un trabajador con un mango
largo tiende a descuidarse y a cortar cualquier cosa a la vista si
la lechuga es pequeña. Posteriormente, cuando la lechuga es
más grande, se utilizan azadas largas para cortar la maleza y la
hierba. La razón por la que cientos de personas tienen que
trabajar en este trabajo es que las malas hierbas deben
eliminarse antes del próximo riego, y luego esperar unos días
hasta que el suelo esté seco. Mientras tanto, a la luz del día o al
anochecer cuando hay poco viento, un avión empolva el campo
para matar insectos y gusanos. Un líquido fertilizante se vacía
de los tanques gradualmente en el agua de riego. La ventaja de
tener una granja grande es que a veces el agua de escorrentía
de un campo se utiliza en el siguiente campo o en algunos
casos se guarda en embalses en el desierto. De lo contrario, el
agua corre por el lateral y se vende a otro granjero.

Cuando una buena proporción de la lechuga tenga cogollos

sólidos, y especialmente si el precio es alto, los remolques
largos y amarillos estarán al final del campo. Tres hombres se
alinean a cada lado del remolque y dos detrás de él siendo
movido lentamente por un tractor pequeño o, si el suelo está
mojado, por una pequeña oruga. La herramienta utilizada para
cortar la lechuga mide aproximadamente una pulgada y media
de ancho, es afilada y poco curva. El mango mide
aproximadamente un pie y medio de largo. Primero, tientas la
lechuga con la mano izquierda para ver si está dura y, si es así,
la cortas con el cuchillo de tu mano derecha y la tiras con tu
mano izquierda en el remolque. Generalmente trabajo en la fila
exterior y, si es posible, separado del tubo de escape, ya que
pronto te da dolor de cabeza. Esto significa tirar más lejos pero
hay menos probabilidad de que se produzca una colisión entre
las cabezas de lechuga y el ser humano. A veces he cortado
lechuga de manera constante sin enderezarla durante un
cuarto de milla. Generalmente, hay suficientes cabezas
inmaduras para darte un descanso entre medias. Este trabajo
se paga de 75 centavos a un dólar la hora dependiendo de
cuántas horas puedas trabajar en el día, porque a veces hay
heladas hasta el mediodía. Cuando no hay escarcha, puede
comenzar a la luz del día, pero cuando hace calor por la tarde
lo mejor es no tocar la lechuga. Si se toca cuando está helado,
queda una marca negra en la lechuga. No hay pago de portal a
portal en este trabajo agrícola como hay, cuando ingresas a
una mina y el pago comienza es en el momento de la entrada.
Usted se para temblando y esperando a que la escarcha se
derrita y si no hace demasiado calor trabajas hasta el
anochecer.

La lechuga se transporta a los cobertizos de empaque: dos

remolques a la vez que están en el pueblo o en galpones a lo
largo de las vías. Aquí la lechuga se empaqueta en húmedo en
hielo picado. Se vierte en enormes tolvas; una persona corta
las hojas sobrantes o descarta las cabezas no aptas. Otra coloca
papel en las cajas al principio de la línea de la polea
transportadora. Otro lo mantiene provisto de cajas. Uno le da
al empacador las cabezas y otro remata la caja. Cuando el
precio es alto y la cosecha está llegando con fuerza, en estos
cobertizos se gana mucho dinero con las horas extraordinarias.
Muchos ganan 30 $ al día. Aquí los empacadores obtienen más
que los demás. Los libros sindicales están cerrados y es difícil
para un recién llegado conseguir trabajo en los cobertizos. Si el
precio sigue siendo alto la lechuga se trabajará una y otra vez
para obtener todas las cabezas buenas posibles de lechuga.
Trabajamos la mitad de la Navidad. Como dice el refrán:
cuando hay trabajo tú trabajas noche y día, domingos y
mañanas de navidad. En medio de la temporada llegan equipos
de filipinos de California. Ahí hay unos 45 en una tripulación.
Tienen una gran cosechadora. Por lo que puedo distinguir este
es el sistema que utilizan: un equipo avanza y corta lechuga en
las filas donde viaja la cosechadora. Esta cosechadora parece
un avión. Estas cabezas se colocan a un lado. Un camión con
cajas vacías la sigue por un lado, y otro por el otro para recoger
las cajas llenas. Se arrojan cabezas de lechuga a las alas de la
cosechadora y se trabaja como en un cobertizo de empaque
seco. Las chicas que forran las cajas con papel, las cortadoras,
las clasificadoras, las empacadoras y el hombre que clavetea
las cajas, todos viajan en la máquina.

Seguro que se comen el campo. Tienen luces enormes y

trabajan la mayor parte de la noche si es necesario. El único
inconveniente es la lluvia que empantana la maquinaria
pesada. Trabajaban en equipo y cada hombre recibe más o
menos una parte igual de la caja de los 55 centavos que pagó el
propietario. Estos trabajadores son muy rápidos, sobrios y
confiables. Sé de un caso en el que un filipino arrendó un
terreno y cultivó lechuga, contratando hombres de su propia
raza. Algunos anglos se quejaron de ello y construyó un
cobertizo y también contrató a anglos. Este fue el envasado en
seco de lechuga en el campo. Descubrió que los transportistas
tenían que volver a embalar la mayoría de las cajas de lechuga
que los anglos habían empacado. Y con la azada, los filipinos
podrían cavar el doble de rápido que los anglos y mucho mejor.
Admitiré que no superaría el promedio de los anglos por mí
mismo.

Una mañana, el jefe nos dijo que subiéramos al camión

cerrado y que iríamos todos a los cobertizos. Yo nunca había
estado allí. Descubrí que había brócoli para empacar. Nosotros
terminamos todo lo que había en unas pocas horas. Mientras
tanto, había escuchado la conversación de los trabajadores y
había recogido un boletín del sindicato y encontró que allí
estaba teniendo lugar una huelga de los trabajadores del
galpón. Los campos no están organizados. Entonces miré
afuera y vi los piquetes. El capataz nos dijo que nos llevaría a
casa temprano para cenar y recogernos y empacar lechugas
hasta tarde ese día. Le dije que no trabajaría en el cobertizo
esa tarde porque no quería ser un rompehuelgas. Dijo que ya
eres un rompehuelgas. Le respondí que porque fuera tonto, no
tenía que seguir siendo tonto. Aquí la paga era de
aproximadamente 1,25 dólares por hora pero en los campos
donde trabajé desde ese momento era 85c y a veces 60
centavos. Después nunca me pidieron que trabajara en los
cobertizos y no me discriminaron por mi negativa a hacer de
esquirol, aunque el capataz a veces me refería en broma como
un rompehuelgas. Dos IWW, uno de ellos un mormón, también
se negó al día siguiente a actuar de rompehuelgas. La huelga
finalmente se perdió y el jefe del sindicato dimitió y abrió una
taberna.

Una fría mañana, cincuenta de nosotros estábamos cortando

malas hierbas de los lechos de apio pequeño. Esto se hacía con
un cuchillo de cocina y era un trabajo tedioso. Próximo a mí
había un tipo que no había estado allí antes. Simpatizaba con el
IWW, y como el trabajo era lento, tuvimos la oportunidad de
hablar. No había encontrado a alguien durante mucho tiempo
que conociera el significado de frases radicales y que incluso
citase a Veblen y Platón. Nunca había oído hablar del CW y
estaba contento de saber de tal periódico. Siempre tenía uno
extra en mi bolsillo. Al mediodía uno de los borrachos que no
pudieron evitar escuchar nuestra conversación me
preguntaron qué había estado bebiendo. En mi juventud habría
discutido inútilmente con el hombre pero ahora sólo dije “yo
no bebo”. En su opinión, tenía razón, ¿Para qué había venido
gente educada a estos campos y hablaba una jerga que los
otros no entendían. El capataz y algunos de los trabajadores
más serios sabían que estaba trabajando en el campo para no
tener que pagar un impuesto de mi paga para la Bomba. No
tenía tiempo ni ganas de explicar esto a todo recién llegado.
Entonces, tal vez para este hombre, yo parecía borracho. Toda
esa temporada un hombre estuvo en la tripulación que, al
escuchar a una persona en la siguiente fila dijo que cualquier
cosa comenzaría inmediatamente a murmurar una larga línea
de Balbuceo bíblico. Esto no estaba destinado a ser parte de la
conversación que estaba interrumpiendo porque nunca miró
hacia arriba mientras murmuraba, pero esto era solo un aparte
habitual por su parte. Podría decirle a mi socio que no como
carne. Inmediatamente este hombre murmuraba: Carne, ahora
hay toda clase de carne: vaca, cerdo y caballo. Entonces el
pescado es carne y también el pollo. No sé correctamente si
una ostra es carne. El Señor le dijo a Pedro: Mata y come;
entonces debe estar bien. Jesús comió pescado, pero ¿qué
clase de pescado comió? Esa es una pregunta. Sansón era un
hombre fuerte y no comía carne. El elefante es el animal más
fuerte y come pasto. Ahora como carne, cuando puedo
conseguirla, pero nunca fui muy carnívoro fuerte, carne, carne.

Si escuchara la palabra whisky de Provo, comenzaría una

larga disertación sobre ese tema sin un punto o una coma
entre la carne y el whisky.

Ovejas

Ahora, en el otoño, los 80 acres de lechuga no habían

madurado completamente porque el clima era inusualmente
caluroso; y siendo el precio bajo no valía la pena recoger la
cosecha. Así que el ovejero cercó todos los lugares abiertos a lo
largo de la línea con el rollo de alambre de fina malla, de un
metro de alto, cuyos rollos formaban parte de su equipamiento
estándar. Esto mantuvo alejados a los perros y coyotes y
mantuvo a las ovejas dentro. Entre los varios cientos estaban
las dos ovejas negras, (no hay esa proporción de radicales
entre la población general de seguidores de la autoridad
semejantes a ovejas).
 Durante el día, las ovejas vagaban por el campo, siempre
juntas pero corriendo salvajemente en una dirección u otra lo
que parecería como sin razón alguna. Hacia la tarde, el pastor
los llevó hacia el cortavientos formado por los altos eucaliptos
y la baya china y follaje de granada que se extiende cerca de la
cabaña donde vivo.

El mexicano que pastoreaba las ovejas tenía una pequeña

tienda cerca. No hablaba inglés; el Viejo Pionero me dijo que
hablaba español. Entonces, a mi manera limitada, hablé en
español para él del tiempo, las ovejas, las lechugas, y las pocas
palabras que sabía además de las reuniones matutinas y
vespertinas. Respondió en español, la mayoría de lo que pude
entender, pero estaba perdido en cuanto a los verbos
adecuados para usar en la conversación. En los viejos tiempos,
si faltaba una oveja, no se prestaba atención a menos que tres
se hubieran ido, porque a un dólar la cabeza, las ovejas
abundaban. Ahora alrededor de 15 $ cada oveja era
contabilizada. Ayer mientras estaba juntando leña para mi
estufa noté que el mexicano cortaba la piel de una oveja que
había muerto. Yo le pregunté la razón porque no lo sabía.
Entonces el pastor me dijo que siempre está cálido en su carpa
de pieles de oveja.

El pastoreo es un trabajo de 24 horas al día, con sueño para

dormir cuando prevalece el silencio. El pago es de alrededor de
140 $ al mes con comida, estufa y utensilios de cocina. Algunos
ganaderos se quejaban de que el pastor invita a innumerables
parientes para las comidas, pero si el pastor era bueno, esto
era tomado, con una sonrisa, porque uno bueno es difícil de
encontrar. Los vascos asentados aquí hace muchos años son los
mejores pastores. Cuando vivía en la choza de los Molokon al
otro lado de la carretera el invierno pasado, el hombre que
pastoreaba las ovejas era un mexicano casado de Glendale. En
verano, las ovejas son llevadas a las montañas cerca de
Winslow y Flagstaff. Hace un año trabajé una noche regando
con un joven que había sido cocinero de un pastor de ovejas en
Idaho. Cada uno ganaba 175 $ mensuales y comida. Dijo que
era trabajo para un anciano y no para un joven que quería
estar en la ciudad por las noches.

Los campos de lechugas al norte de mi cabaña se habían

plantado antes y les fue quitada una buena cosecha. Un campo
en el extremo sur fue estropeado por la oruga del pantano.
Algunos dicen que el DDT usado anteriormente había matado
al bichito que se comía los huevos de la oruga, pero el DDT no
dañaba a la oruga lanuda.

La gran empresa había importado nacionales mexicanos y

ahora no tenía trabajo para ellos todos los días, pero de
acuerdo con el contrato estaba obligada a alimentarlos. Por
supuesto, no se necesitaba mano de obra local, por lo que esto
significaba que no habría trabajo para mí en la lechuga ni la
coliflor esta temporada. Me gusta aserrar madera. Respiras
profundamente y, a veces, piensas profundamente. Durante el
invierno después de que me negase al esquirolaje no tenía
trabajo fijo. Ordinariamente los mexicanos no cortan leña y les
toca a las mujeres hacerlo. Las mujeres vecinas mexicanas
habían sido esquiroles en los cobertizos, así que tenían mucho
dinero y no sentían que debían cortar leña, así que me pidieron
que lo hiciera. Lo hice durante varios días, mientras los
hombres se sentaban riéndose de un anglo que trabajaba para
ellos. Algunos de mis amigos insignificantes me acusan de
orgullo, pero si pudieran mirarme cortando esta madera, no
verían mucho orgullo. Aunque, realmente me alegra y me
enorgullece hacer un trabajo útil. Hacía 24 grados a las 8 a.m.
el otro día cuando comencé a cortar. En una hora me había
quitado el abrigo, el suéter y la camisa, pero mis pies estaban
fríos. Este es el trabajo a realizar en climas más fríos. El olor
acre de la madera y la creciente pila de madera cortada
proporciona una satisfacción por sí misma. Este trabajo no es
completamente musculoso, ya que se necesita algo de
inteligencia para juzgar adecuadamente el sitio donde cortar
los trozos de madera. El Viejo Pionero ha cocinado en
campamentos y siempre proporciona una cena sana. Esta leña
va a la estufa de la cocina del Viejo Pionero. Desde que me caí
y tuve una fea herida en mi brazo la primavera pasada, he
aprendido a ser cuidadoso. Un pequeño trozo de hierro atado
al extremo de una cuerda balanceará la rama extendida, que
unida a un bloque y aparejo, tirará de la rama en la dirección
deseada. Además, aprender el lugar adecuado para hacer una
muesca en una extremidad es un truco en sí mismo. El Viejo
Pionero me ha enseñado el valor de una pala brillante y un
hacha afilada. Mientras hacía trabajos de jardinería para un
vecino el otro día, noté que su perro pequeño estaba asustado
por niños cercanos que disparaban cartuchos de fogueo y
seguían las payasadas de los thrillers del Salvaje Oeste que
habían visto. Mi jefe de ese día había sido vendedor la mayor
parte de su vida y comprendía la psicología. En lugar de decirle
a su hijo y su hija que no siguieran estas aventuras de tiro les
compró binoculares con un bonito estuche de cuero. No pasó
mucho tiempo hasta que los otros jóvenes esperasen en fila
para mirar a lo lejos la montaña Camelback.
 Piquetes fiscales

Es marzo de 1949 y he enviado mi informe fiscal. No trabajo

los domingos este año. Trabajé para diecinueve agricultores
diferentes y gané 1.569 $ con alquiler gratis y, a menudo,
comidas gratuitas en el lugar donde trabajo y con un plato
sencillo de comida vegetariana, mi costo de vida real ha sido
menos de 200 $. Completé mi informe con precisión no
deseando que mi impago de impuestos se confunda con
ningún otro asunto. En el espacio enumerado CANTIDAD DE
IMPUESTO DEBIDO Escribí “no me interesa”. El recaudador de
impuestos me dijo hace seis semanas que me arrestaría por
impago continuo de impuestos, pero esperaría hasta el último
minuto ya que no le gustaba causar problemas. Le dije que
debería cumplir con su deber; que no habría resentimientos de
mi parte, porque siempre me había tratado con cortesía. Ahora
con Truman pidiendo el servicio militar obligatorio universal y
los Estados Unidos guiñando un ojo al imperialismo holandés
en Indonesia hay menos razón que nunca para pagar un
impuesto sobre la renta. Si me arrestan estoy haciendo tiempo
por una buena causa, ya que, parafraseando a Thoreau, una
prisión es la única casa en un mundo loco por la guerra donde
un pacifista cristiano puede permanecer con honor. Si quedo
libre continuaré sin pagar impuestos, venderé el CW y ayudaré
a mis hijas. Yo gano de cualquier manera. El 14 de marzo de
1949, portaba carteles que decían que el 75% del impuesto
sobre la renta va para la guerra y la Bomba y que me he
negado a pagar impuestos durante siete años. Enseguida se
acercó un coche patrulla y me llevaron a la comisaría para ver
al Capitán Curry. ¿Sabes que hay una ordenanza que dice que
no puedes hacer piquetes?”, preguntó.

“¿Sabes que hay una Corte Suprema que dice que en el caso
de los Testigos de Jehová que les está permitido hacer
piquetes?”, Respondí.

“Eres un tipo inteligente, ¡eh!”

“Claro, se necesita un tipo inteligente para lidiar con la

policía”, respondí.

“A los tipos inteligentes como tú; los llevamos arriba a la

cárcel y les damos 30 días por no registrarse como ex
convicto”, dijo.

“OK, llévame arriba. Me tienes”, fue mi respuesta. No

estando acostumbrado a este jiu jitsu moral, dijo que tendría
que subir las escaleras y consultar al alcalde para obtener más
instrucciones. Regresó y de manera confidencial dijo: “Te lo
arreglé. Solo ve a casa y descansa y no hagas piquetes y no te
arrestaremos 30 días”.

“No tengo ganas de descansar. Tengo ganas de hacer

piquetes. Adelante, dame 30 días arriba o arréstame por hacer
piquetes; lo que quieras”, fue mi respuesta. “Tengo que hablar
un poco más con las autoridades”, dijo al dejarme. Al volver
más tarde, dijo con bastante tristeza: “Está bien; chico
inteligente. Conoces la ley, adelante y piquetea, pero recuerda
que si te metes en problemas te pellizcaremos por perturbar la
paz”.
 “Yo no perturbo la paz. Estoy perturbando la guerra” fue mi
réplica.

“Estarás por tu cuenta” dijo el capitán.

“He estado solo toda mi vida; no necesito policías para

protegerme”, respondí.

“Si te derriban, te detendremos por ser derribado”, fue su

réplica.

“¡Claro que lo harías!,” dije mientras salía a mi piquete.

Después de una hora de piquete, apareció el mismo policía que
me detuvo antes y dijo: “¡Estás aquí de nuevo!”

“El capitán Curry dijo que podía hacer piquetes”, respondí.

“Al diablo con el Capitán Curry” fue su respuesta.

Esa es una buena manera de hablar de tu jefe, le dije. Avanzó

hacia mí bruscamente y dijo que a menos que obtuviera un
permiso por escrito del administrador de la ciudad me pondría
en aislamiento. Hay un momento para hablar y hay un
momento para caminar, entonces este era el momento de
caminar. Fui con mis carteles al Ayuntamiento. El alcalde
mormón, Udall, tenía oficinas a la derecha y no estaba en
buenos términos con el administrador Deppe, con oficinas a la
izquierda. Me senté en la sala de espera durante una hora
mientras sus secretarias enviaban notas o llamaban de un lado
a otro para el procedimiento de mi caso. Entre ellos, Pilato y
Herodes finalmente llegaron adelante con la sabiduría de
escribir una carta al administrador de la ciudad pidiendo
permiso para hacer un piquete y en tres días obtendría una
respuesta. Escribí la carta y dijo que en tres días se pagarían
todos los impuestos y se harían inútiles los piquetes; que iba a
salir de inmediato y quebrantar la ley deliberadamente y podía
hacer lo que quisiera. Así lo hice y no me molestó. Pronto los
periódicos tuvieron una foto mía y mi firma, y se burlaban de la
policía por arrestarme dos veces y dejar ir a Hennacy.

“¿Crees que puedes cambiar el mundo?”, Dijo Bert Fireman,

un columnista de la Phoenix Gazette.

“No, pero estoy malditamente seguro de que el mundo no

puede cambiarme a mí” fue mi respuesta. Él puso esta réplica
en su columna al día siguiente. Desde entonces me he
familiarizado con él y aunque no estamos de acuerdo en la
mayoría de los temas, me agrada como hombre. Ya que luego
ha tenido un artículo semanal sobre la historia de Arizona y no
ha dudado en decir la verdad sobre el despojo de los indios por
parte de los blancos y alabar a los pacíficos Hopi.

Mucha gente me llamó “comunista” cuando hice un piquete.

Un hombre me preguntó quién me estaba pagando. Yo le dije
“nadie”. Preguntó a qué organización pertenecía y respondí
“ninguna”. A continuación, quiso saber cuántos había que
pensaran como yo. Le mencioné a Dorothy Day, a Bub Ludlow
ya mí; “eso hace tres y tal vez haya más”. “¿Qué diferencia
haría si hubiera cuatro?” Les regalé el CW a los interesados.
 Legión americana

En Milwaukee había estado en términos amistosos con los

líderes de la Legión Estadounidense. Mi experiencia demostró
que eran hombres como los demás hombres y que no les era
imposible entender el punto de vista radical estuvieran de
acuerdo con él o no. En consecuencia, cuando la Legión en
Phoenix anunció una conferencia sobre el problema del
comunismo les escribí diciendo que estaría fuera entregando
copias gratuitas del CW a aquellos que pudieran estar
interesados. En la carta revisé mi contacto con la Legión en
Milwaukee, en debates públicos con ellos sobre el tema del
pacifismo y el anarquismo. Lloviznó todo el día lo que no me
impidió quedarme parado con impermeable y paraguas en la
acera. La reunión no estaba abierta a los forasteros. Pocos
hombres aceptaron el CW pero entre los que lo hicieron
estuvieron algunos negros e indios. Al final de la sesión fui
adentro y me presenté al Comandante, un católico irlandés, y
le di copias del periódico. Fue nominalmente civilizado pero no
discutió el asunto. En febrero de 1949, la Legión Americana
hizo que los comunistas renegados, Ben Gitlow y Elizabeth
Bentley hablaran en una reunión masiva en el High School
Auditorium. Llegué temprano y grité en voz alta que tenía el
CW, periódico católico pacifista; periódico católico radical a la
venta, y vendí cincuenta. Aquí conocí a Frieda Graham, esposa
del líder comunista local Morris Graham. Estaba repartiendo
folletos que contaban la historia de dos años antes cuando la
policía local golpeó a los comunistas por repartir panfletos en
una reunión. Hablé con ella en largo y encontré que era de ese
tipo sincero, inteligente y valiente que es un mérito de
cualquier movimiento. Había conocido a su marido antes,
cuando hice un piquete en el Tren de la Libertad. Decía que
después de la dictadura del proletariado sería el momento del
anarquismo. Conocía mi idea de que el estado nunca se
marchita. Esta noche escuché a Gitlow gritar el terrible peligro
del Manifiesto Comunista (escrito en 1847 y que podía ser leído
en cualquier biblioteca). La señorita Bentley fue más recatada
en sus acusaciones sobre los comunistas, pero estaba claro que
ninguno de los oradores presentaba ningún rastro de
idealismo. Los 300 $ que se dice que cada uno recibido fue un
desperdicio de dinero por parte de la Legión, porque no
pudieron convencer a nadie del peligro que no creyera ya en la
amenaza roja.

No es una historia de éxito

El único evento por el que me avergüenzo y que recibió su

castigo de antemano ocurrió cuando un conocido casual me
dio una tarjeta invitándome a una reunión secreta celebrada
en un salón de la logia por Gerald L K Smith. Esa noche yo
estaba en casa de Rik y Ginny para cenar. Me avergonzaba
admitir que iría a escuchar tan gran demagogo, así que en lugar
de admitirlo francamente, dije durante la comida que tenía que
irme temprano, pero oculté mi razón a mis muy buenos
amigos. Mi estomago fue una guía mejor que mi conciencia,
porque cuando la comida estaba casi terminada me disculpé,
fui al baño y vomité. No estuve enfermo antes o después, y me
pregunté en ese momento por qué había sucedido esto.
Cuando volví a ver a Rik y Ginny les dije que los había engañado
y que el estómago me reprochaba ir a escuchar al agitador de
la chusma. Escuché con disgusto el discurso de Smith de
hostigar a los judíos y su incitación al odio, y cuando terminó la
reunión le dije que no estaba de acuerdo con nada de lo que
había dicho. Le pedí su opinión sobre la guerra. Dijo que él y el
gerente de su oficina se oponían a esta guerra (Segunda Guerra
Mundial) pero que él no era un pacifista filosófico. Su burla de
la religión al usar la palabra Christian una y otra vez para
reforzar su odio era repugnante. No es de extrañar que mi
estómago no pudiera soportarlo.

Bonos de oportunidad

El presidente Truman anunció la venta de bonos de

oportunidad el 16 de mayo de 1949. Rik me hizo algunas
señales y le escribí al administrador de la ciudad diciéndole que
ese día haría piquetes en la oficina de correos y pedí un
permiso para hacer piquetes; diciendo que si no lo conseguía
uno, haría un piquete de todos modos. Estaba en el centro el
sábado por la noche antes y, extrañamente, no tenía un CW
para vender, ya que los periódicos tardaron en llegar. Tenía
algunos periódicos del IWW y me paré en una esquina tratando
de venderlos cuando se acercó un joven policía. Usó mi técnica
pacifista en mi contra y ganó su punto. Miró el papel wob y dijo
con una sonrisa: Ojalá no vendiera ese periódico en mi esquina.
“Sabía que tenía derecho a vender el periódico en cualquier
esquina, pero sería una tontería discutir el punto y estar en la
cárcel un lunes por la mañana cuando tenía mundos más
grandes que conquistar, en mi piquete de la oficina de correos.
En consecuencia, respondí: tengo derecho a vender periódicos
sobre esta esquina, pero como eres tan amable, me iré a otra
esquina”.

Mis carteles del próximo lunes decían:

LOS BONOS DE OPORTUNIDAD

TRAEN LA GUERRA
DEPRESIÓN
ESCLAVITUD
Y DESESPERACIÓN

Y en el reverso

¿PORQUÉ PAGAR
POR NUESTRA PROPIA ESCLAVITUD?

Y el otro cartel:

LOS BONOS DE LA OPORTUNIDAD

SON BONOS DE ESCLAVITUD

Y en el reverso:

“EL MEJOR GOBIERNO

ES EL QUE MENOS GOBIERNA”

Thomas jefferson
 Estuve vendiendo CWs y no tuve muchos problemas, salvo
las llamadas habituales para volver a Rusia y la pregunta de
cuánto me pagaban los comunistas por mis piquetes. Mucha
gente que me había visto antes se detenía y hacía preguntas.
Durante estos años, varias decenas de personas se habían
negado a pagar parte o la totalidad de sus impuestos sobre la
renta. Ernest Bromley, cerca de Cincinnati, Ohio, correlacionó
la publicidad en este tema y publicó los nombres de quienes se
negaban a pagar impuestos. La mayoría eran cuáqueros o
pacifistas bienintencionados que guardaban su dinero en los
bancos y se lo había llevado el recaudador de impuestos. Al no
ser verdaderos radicales eso era lo mejor ellos podían hacer.
Otros se negaron una vez y luego decidieron que era
demasiado problema continuar con el esfuerzo. Otros ganaban
menos de 600 $ y por lo tanto no tenían que pagar impuestos.
Más tarde, en la primavera, murió Peter Maurin, el fundador
del CWM. Yo lo había visto varias veces en Milwaukee, pero no
lo había visto desde que estaba en el Suroeste. Él es el otro
gran hombre, además de Alexander Berkman, a quien he
conocido personalmente. Él era esa rara combinación de gran
trabajador y un brillante pensador y escritor. Era la persona
más desprendida que he conocido. No se preocupaba en
absoluto por las cosas materiales, pero ay de la persona que
tratase de jugar con las ideas a su alrededor; expondría su
punto de vista pasase lo que pasase. La semana que murió mi
viejo amigo Larry Heaney estaba en una granja al oeste de St.
Louis con Marty Paul. En los viejos tiempos del CW de
Milwaukee había un borracho con el nombre de One Round
Baker que había sido un campeón de la lucha de clases. Le
encantaba elegir un policía nuevo y escupir en sus zapatos y
antes de que el policía pudiera golpearlo, lo derribaba. Él
siempre estaba encerrado en la cárcel, pero le encantaba el
deporte de derribar policías. Entraba en la Casa CW y gritaba
en voz alta que derribaría a cualquier sacerdote. Larry lo
tomaba silenciosamente del brazo y lo guiaba alrededor de la
manzana con lo que lo pacificaba. Nadie más pudo
domesticarlo.

Yo era vegetariano desde 1910. Junto con esta idea y con mi

asistencia a la Iglesia de la Ciencia Cristiana de 1922 a 1934
había tenido un gran escepticismo sobre la necesidad de
medicamentos. De hecho, no tomé ninguno durante ese
tiempo ni desde entonces. Los periódicos y sociedades
vegetarianas regulares contenían tal colección de monstruos y
fraudes que me repugnaba enfatizar esta parte de mi creencia.
Pero para aquellos que me vieron rechazar la carne tres veces
al día parecía la más importante de mis ideas.

La REVISIÓN HIGIÉNICA editada por el Dr. Herbert Shelton de

San Antonio, Texas -él mismo vegetariano de inclinaciones
anarquistas- parecía la mejor revista en este sentido. Descanso
y ayuno era todo lo que se necesitaba cuando una persona se
sentía enferma. Las enfermedades, como los resfriados y la
fiebre, eran la forma de limpieza de las impurezas de la
naturaleza. Un amigo boticario radical me hablo de la inmensas
ganancias obtenidas de las píldoras de vitaminas y de los
obvios fraudes de medicamentos patentados en el mercado.
Mientras estábamos sentados en el autobús un día, señaló a
una hermosa chica cerca y dijo: Mira esa mirada antinatural en
sus ojos. Ella ha estado tomando esa medicina de tal y tal para
la reducción y está teniendo un infierno con sus riñones.

De todos los movimientos engañosos, el más tonto fue

cuando Symon Gould, superprofesional vegetariano, se nominó
a sí mismo para vicepresidente y a otros dos hombres en
diferentes elecciones presidenciales, para presidente. Predijo
un voto de 3.000.000 por la paz, porque los vegetarianos no
matan animales.

Los Hopi

A finales de agosto, Rik y yo intentamos tomar un autobús a

Leupp's Corners, de camino a la Danza de la serpiente Hopi.
Nos habían invitado dos amigos Hopi. No pasó el bus, así que
comenzamos a caminar las 70 millas hasta el territorio Hopi.
Era una clara mañana y aunque cada uno de nosotros llevaba
una bolsa de tamaño mediano, caminamos alegremente hacia
el norte. Después de unas tres millas, una mujer en un bonito
automóvil se detuvo y preguntó si queríamos subir. Ella
también estaba de vacaciones y vivía en Baltimore. Como Rik y
yo, sabía la mayor parte de lo que decían los libros sobre los
Hopi, y como Rik había vivido con una tía durante ocho años en
una reserva donde era enfermera del gobierno, nuestra
conversación sobre los indios en general y en particular resultó
interesante. Naturalmente le dijimos que nuestro punto de
contacto con los Hopi era el hecho de que éramos objetores de
conciencia. Ella era de mente liberal y parecía entender el
significado de las palabras. Antes de que llegáramos a los Hopi
le había dado a ella mi declaración de impuestos actual, un CW
y mi tarjeta verde que resume mi soporte de rechazo a los
impuestos. Pequeños maizales aparecieron bordeando a lo
lejos los charcos donde el agua buscaba su nivel cuando llovía.
Los cerros rojos brillaban bajo el sol, y finalmente la meseta
marrón Oraibi de miles años apareció ante nosotros. Desde
nuestra vista no pudimos ver las casas de piedra que formaban
los más antiguos asentamientos en este continente. Las casas
de arenisca marrón en la parte inferior de los acantilados que
formaban Nueva Oraibi estaban esparcidos aquí y allá. Parches
rodeados de maíz, frijoles, melones y árboles de duraznos y
albaricoques. Todo el pueblo era una parte orgánica del
desierto, con la excepción de la blanca Iglesia menonita (con
letrinas blancas que se podían ver a veinte millas) Rik trabajaba
en una oficina de arquitectos y se estremeció ante esta
violación del gusto. También Eric Gill y Frank Lloyd Wright se
habrían movido ante esta monstruosidad. Si tuvieran que tener
una iglesia, ¿no podrían haberla pintado de marrón?

Chester estaba trabajando a unas pocas millas de distancia

en su maizal, pero otro Hopi, un amigo objetor de conciencia
nos recibió. Había ido a la universidad y al volver a casa se le
dio el trabajo mejor pagado que un indio podía conseguir en la
oficina del agente, en el cercano Keams Canyon. Le tomó varios
años darse cuenta de que la ineficiencia, el soborno y el
favoritismo hacia los indios que seguirían ciegamente los
caprichos de los funcionarios estaban socavando la
responsabilidad y el carácter de los antiguos Hopi. Cuando
llegó la guerra, no se registró y fue despedido. Después de
varias visitas del FBI y otros funcionarios, finalmente consiguió
un año en Tucson Road camp, y luego una sentencia de tres
años por su segunda negativa. La constitución dice que una
persona no puede ser castigada dos veces su vida y su
integridad física por el mismo delito, pero la constitución no
significa nada para los partidarios de la guerra. Tras su
liberación, estudió las tradiciones Hopi dadas por el Dan of the
Sun Clan de Hotevilla, consejero y líder espiritual de los
verdaderos Hopi. Ahora él es el intérprete de las tradiciones de
los Hopi, de aquellos que no toman pensiones de vejez o
asumir el estatus del arroz-cristiano de las raciones de los
blancos. Massau'u, el nombre Hopi para Dios que gobierna el
Universo, permitió que dos hombres vinieran a este mundo
desde el subterráneo donde habían vivido anteriormente. A
cada uno se le dio un mapa de piedra en el que había
inscripciones. Esta piedra está en Hotevilla bajo el cuidado del
jefe del Clan Espiritual. Dios primero hizo el sol que da luz y
calor a todos los seres vivos; luego la luna que está cubierta
con una piel de ciervo y da una luz más tenue; luego las
estrellas; y por último el Gran pájaro o águila que recorre el
cielo esperando devorar la basura y los despojos de la tierra.

Entre los Hopi, se dice que el malvado o maligno tiene dos

corazones. Nosotros podríamos decir que posee una
personalidad dividida. Simbólicamente hablando, los corazones
duros de la humanidad a través de las edades se juntaron y
amontonaron hasta formar grandes glaciares. Así mismo el
hombre blanco, saltando tras el dinero, produce las grandes
hordas de saltamontes que no existían antes de la llegada del
hombre blanco. Los Hopi, como Atlas, sostienen el mundo
sobre sus hombros. Toda buena acción contribuye a la armonía
de la naturaleza, no solo en esta tierra sino en el universo.
Cada mala acción produce tormentas, sequías, terremotos,
guerras y miseria. Las oraciones acompañadas de plumas de
águila y procedentes de alguien que no tenga dos corazones
pueden vencer el mal.

Como con Gandhi, todos los hechos verdaderos apuntan a

una construcción que es invencible. De hecho un buen Hopi
puede salvar a un pueblo de la destrucción, con que los Hopi
creen que llegará el fin de los tiempos. La predicción dice que
la purificación del mundo por el fuego y la destrucción del
maligno se llevará a cabo junto con hermanos blancos que
vendrán del otro lado del agua en lo que llamaríamos III Guerra
mundial. En algún lugar de esta confusión, el Hermano Blanco
que tiene la réplica del la Piedra Sagrada aparecerá con ella, y
cuando los dos se confronten y fundan en una, entonces
comenzará la paz y la hermandad y un Nuevo mundo sin
ejércitos, prisiones, gobierno, tribunales y sin las Oficinas Indias
que cubren la Tierra.

Cuando muere un Hopi malo (y Dios es juez de lo que es

bueno o malo, no la Oficina India) todavía tiene los
sentimientos de su antiguo cuerpo y su personalidad, pero los
demás no pueden verlo. Desde el lugar donde está enterrado
puede hacer cuatro pasos al año hacia el supiau: el agujero en
el fondo del Gran Cañón a noventa millas de distancia, que es
la entrada al subterráneo Hopi. Mientras tanto, repasa su vida
de esfuerzo inútil, de maldad, codicia o el que sea su pecado
especial. El Buen Hopi va inmediatamente al subterráneo.
Cuando esta Tercera Guerra Mundial haya limpiado el mundo
del dos corazones, entonces el mal Hopi será juzgado por el
Dios de los Hopi que lo empujará a un pozo de fuego si no ha
sido purificado con sus cuatro pasos al año. Solo el cuerpo
sensible se quema. Ningún alma muere jamás. Entonces todas
las almas de los Hopi buenos y malos renacerán en este nuevo
mundo pacífico. (Los bebés que mueren antes de ser iniciados
en el clan a los 20 días de edad se reencarnan inmediatamente
en la misma Familia Hopi).

Esta reencarnación diferida, con su purgatorio aliado de

cuatro pasos al año, y su vida en el subsuelo del Gran Cañón es
una mezcla de los principios de muchas religiones por lo demás
diferentes, todas por supuesto desconocidas para los Hopi.

Los verdaderos Hopi no deberían vivir en la ciudad y

ocuparse de los hombres blancos. No debería esforzarse por
conseguir coches grandes, endeudarse ni estar obligados a uno
de una manera que le dificultaría ser un verdadero Hopi. Él
debe vivir el día a día con la confianza de que Dios no le
permitirá pasar hambre, espiritual o físicamente. No debe
enviar a sus hijos a la adoración diabólica de la escuela pública,
aceptar raciones o regalos del gobierno, registrarse para el
reclutamiento, votar o pagar impuestos al estado guerrero.
Preferiblemente debería trabajar duro con sus manos y estar
listo para vivir o morir en cualquier momento como un
verdadero Hopi conociendo el camino de la vida, y que tal vez
él solo podría quedar para salvar la ciudad cuando la
destrucción venga y no pueda salvarse ni a sí mismo cuando su
mente esté persiguiendo el dólar.

Los Hopi son diferentes de cualquier otra tribu india, en la

medida en que no tienen un jefe tribal que pueda venderlos a
los blancos. Chee Dodge, ex director de los Navajos durante
muchos años, murió poseyendo varios cientos de miles de
dólares. Cada uno de los once pueblos Hopi es autosuficiente.
Ellos practican el principio anarquista de secesión cuando un
grupo no está de acuerdo. Más de veinte clanes tienen jefes en
varias aldeas con autoridad solo en su propio clan y aldea. Por
tanto, es difícil para el gobierno sobornar a tantos jefes.

Hace algunos años, el gobierno colocó a la mayoría de los

jóvenes indios educados lejos de los pueblos en un proyecto de
trabajo por algunas semanas. Luego se escabulleron y
difundieron la idea entre el Consejo Tribal de personas
mayores que no entendían de qué se trataba. Pero ahora que
los pacifistas Hopi han explicado que el Consejo es un plan para
implementar las políticas gubernamentales de explotación bajo
el falso frente de la democracia, sólo unos pocos empleados
del gobierno pertenecen a él y Washington no lo reconoce.

Cuáqueros, pacifistas y otras personas bien intencionadas no

entienden esta configuración, y también han realizado ayudas
involuntarias al gobierno guerrero. Por lo tanto, la Hermandad
de la Reconciliación y los cuáqueros convocaron una
convención de indios en Tucson en 1948, dirigido
principalmente por empleados de la Oficina India y cuáqueros
de esa vecindad, buscando obtener la cooperación de los
indios con el Gobierno.

Con organizaciones es fácil sobornar a los líderes por

arrendamientos de petróleo y uranio y otros millones de
dólares en despilfarro que tanto gustan a los burócratas. Este
año la convención se celebró en Phoenix bajo los mismos
auspicios. Will Rogers Jr., el gobernador de Arizona, el jefe de la
Legión y otros políticos eran los líderes de la Conferencia. Los
Hopi intervinieron y Dan leyó la ahora famosa carta al
presidente Truman en la que se denunció la cooperación con el
gobierno y su guerra y la realización del Pacto Atlántico.

El año pasado, los cuáqueros se establecieron en la cómoda

sede de la escuela del gobierno en New Oraibi.
Confraternizaron con los títeres Hopi y nunca se acercaron a
los verdaderos Hopi que se habían comportado como se
supone que los cuáqueros deberían comportarse: Habían ido a
prisión contra la guerra. Este año van a construir una casa de
recreo. Los Hopi tienen mucho ocio con sus bailes y
ceremonias; no necesitan forasteros para construir casas para
ellos. Los verdaderos Hopi dicen que es muy probable que el
gobierno la use de una cárcel para Hopis recalcitrantes. Se
convocó una reunión justo después de la Danza de la Serpiente
a la que asistimos los jóvenes cuáqueros, Dan y James y otros
Hopi, así como Rik y yo.

Uno de los Hopi explicó todo esto muy diplomáticamente y

contó cómo los pacíficos cuáqueros inconscientemente habían
sido utilizados como títeres del gobierno para realizar una
presión poco ética sobre los verdaderos Hopi para ayudar en
este trabajo. Los cuáqueros se tomaron esta crítica con
elegancia, pero dudo que hayan captado toda su implicación.

Un objetor de conciencia Hopi había sugerido que dijera

algunas palabras, así que les conté la historia de aquellos que
preguntaron ¿Dónde estabas tú cuando tu Señor estaba
crucificado? y la respuesta: estaba asistiendo a una
manifestación que protestando contrala crucifixión. Hacía esto
en lugar de llevar la cruz. De la misma manera hoy que
construyen escuelas para el culto al diablo de un estado loco
por la guerra, y cooperan con el gobierno, están crucificando a
los verdaderos Hopi.

(Más tarde me detuve en la sede cuáquera en Pasadena.

Parecían ser conscientes de esta situación, pero no sabían qué
hacer al respecto, aún teniendo la ilusión del estado y siendo
ignorantes de la historia de los primeros cuáqueros que no
pagaban impuestos a unestdo guerrero).

El punto de vista de los Hopi

Hopi Indian Nation,

Shungopovy, Arizona
March 2, 1950

Honorable John R. Nichols,

Commissioner of Indian Affairs
Washington 25, D.C.

Estimado señor:

Hemos recibido su carta de fecha 13 de febrero relativa al

proyecto de ley Navajo-Hopi. El Sr. Viets Lomahaftewa nos ha
requerido amablemente una respuesta. En consecuencia,
celebramos una reunión en el pueblo Shungopovy en el que
nuestro jefe supremo, Talaftewa, del Clan Bear, estaba
presente. Hemos leído su carta con detenimiento y atención.
Como asesores del pueblo de Hotevilla, los Shungopovy,
hablamos por nuestros respectivos jefes por estos pueblos que
todavía están siguiendo la forma tradicional de auto- gobierno.
Sabe tan bien como nosotros que toda la humanidad se
enfrenta con la posibilidad de la aniquilación como en el bajo
mundo debido a la codicia, el egoísmo y la impiedad. La gente
va después de la riqueza y el poder; y los placeres de la vida
importan más que la moral y los principios religiosos. Ahora
tenemos inundaciones, huelgas, guerras civiles, terremotos,
incendios y la bomba H. Para los Hopi estos son solo las señales
de humo que nos dicen que pongamos nuestra casa en orden
antes de que nuestro verdadero hermano blanco llegue. ¿A
quién castigará, un hombre blanco o a un indio? Porque
conocemos estas terribles verdades y hechos, los religiosos y
líderes del pueblo Hopi se han opuesto continuamente al
Programa a largo plazo de 90.000.000 $. Pues no resolverá
estos mayores problemas para nosotros. Solo destruirá
nuestros fundamentos morales y espirituales, destruyendo así
la paz y la prosperidad de todo el mundo. Esta es la ley
tradicional de esta tierra. No se puede cambiar porque fue
planeada por el Gran Espíritu, Massau'u. Él nos ha dado estas
leyes y Tablas de Piedra Sagrada que todavía están en las
manos de los líderes apropiados de las aldeas de Oraibi y
Hotevilla, Shungopovy tiene todos los principales altares y
fetiches, siendo el pueblo madre y que representa al verdadero
Hopi.
 Dijo usted que los 90.000.000 $ serán de gran ayuda para la
Gente Hopi, pero no puede tener éxito sin su comprensión y
cooperación incondicional para lograr estos objetivos
deseables.

Sin embargo, la Comisión de Reclamaciones de Tierras,

entendemos, reducirá estas útiles ayudas cuando y, si los indios
presentan sus reclamaciones de tierras y ganan sus casos
contra el gobierno. No, nosotros no queremos estar en deuda
con el gobierno de los Estados Unidos en el tiempo presente.
En una carta a Dan Katchongva de Hotevilla mencionó el hecho
de que, usted declaró que el dinero no es necesario para los
indios Hopi, aunque admite que los Hopi se han empobrecido
por la reducción de su tierra y ganado... la reducción de su
ganado le fue impuesto por las severas sequías de los años
pasados. Suponga que ha pasado la mayor parte de su vida
trabajando duro para acumular grandes existencias y tierras
solo para que alguien venga a obligarlo a reducir sus acciones y
tierras ganadas con tanto esfuerzo debido a las severas
sequías. ¿No diría usted también que se han hecho pobres?

¿Le gustaría que alguien hiciera leyes y planificara su vida por

usted desde lejos? Aprobase leyes sin su conocimiento,
consentimiento y aquiescencia? Este proyecto de ley Navajo-
Hopi está siendo aprobado por el Senado y la Cámara de
Representantes sin nuestra aprobación y contra nuestra
voluntad. Por lo tanto, pase lo que pase en el futuro los Hopi
no tendrán la culpa, sino el gobierno de los Estados Unidos. No
somos niños, sino hombres, capaces de elegir y decidir por
nosotros mismos lo que es bueno y lo que es malo. Hemos
podido sobrevivir a peores sequías y hambrunas en el pasado.
 No luchamos contra la sequía y el hambre con dinero, pero
con nuestras humildes oraciones por más lluvia y perdón por
nuestras malas acciones. Nuestra tierra florecerá de nuevo si
nuestras almas son rectas y limpias. No, no vamos a vender
nuestra primogenitura por unas pocas piezas de plata como los
90.000.000 $. Nuestra tierra, nuestros recursos y nuestro
derecho de nacimiento valen más que todo el dinero que
pueda tener el gobierno de los Estados Unidos.

Nosotros seguimos siendo una nación soberana,

independiente y poseedora de todas los poderes de
autogobierno de cualquier soberanía. El Rey de España
reconoció esto hace mucho tiempo. El gobierno de México lo
respetó, y todavía es reconocido por la Corte Suprema de
Estados Unidos. Ahora ¿por qué, frente a todos estos hechos,
estamos obligados a presentar nuestras demandas de tierras a
la Comisión de Reclamaciones de Tierras en Washington?
¿Porque somos requeridos para pedirle al hombre blanco una
tierra que ya es nuestra? Todo el hemisferio occidental es la
patria de todos los indios. Este hecho debería saberlo todo el
pueblo indio. Ahora bien, ¿con qué autoridad el gobierno de
los Estados Unidos aprueba dichas leyes sin nuestro
conocimiento, consentimiento ni aquiescencia y trata de
obligarnos a renunciar a nuestros antiguos derechos sobre
nuestra tierra? ¿Es solo por dinero? No queremos dinero por
nuestra tierra. Nosotros queremos el derecho a vivir como nos
plazca, como seres humanos. Queremos tener derecho a
adorar como nos plazca y tener nuestra propia tierra. Nosotros
no queremos que alguien planee nuestras vidas por nosotros,
nos dé raciones, seguridad social u otro subsidio. Nuestro plan
de vida ha sido establecido para nosotros hace mucho tiempo
por nuestro Gran Espíritu, Massau'u. Este es nuestro pacto
tradicional debemos viajar ahora.

Ahora bien, si de verdad y en serio quieren ayudar a la gente

Hopi y sinceramente quieren que nos entendamos, exigimos
que vengan a nosotros que somos los líderes religiosos de la
tribu Hopi. Esta es la única forma en que podemos resolver
cualquier problema. Debemos estar juntos. La gente blanca
parece no saber qué hacer ahora frente a la terrible bomba H.
¿Porque no vienen a la raza más antigua que sabe de estas
cosas para aprender lo que hay que hacer? Debemos reunirnos
para que el hombre común pueda tener su libertad y
seguridad. Queremos vida eterna; usted también. Ambos
somos conscientes del hecho de que estamos llegando al
mismo punto. Para el hombre blanco es un Día del Juicio o el
Último Día. Para los Hopi es la limpieza de todas las fuerzas
malvadas de la tierra para que el hombre común tenga su día.

El Consejo Tribal Hopi se reactivará hoy, pero para nosotros,

los líderes religiosos, no es legal; no tiene la sanción del jefe
tradicional. Y se compone principalmente de hombres jóvenes
y amaestrados que saben poco o nada sobre las tradiciones
Hopi. La mayoría de los hombres que lo apoyan son
empleados, hombres que han abandonado el camino
tradicional y están solo detrás del dinero, la posición y la gloria
personal. No representan a la gente Hopi.

Estos importantes problemas deben ser resueltos por los más

altos líderes del pueblo Hopi y los líderes adecuados de
Washington. Es hora de que nos reunamos pacífica y
seriamente para resolver esto; importa ahora, si fallamos en
hacerlo nuestras vidas estarán en muy grave peligro de ser
totalmente destruidas. Porque no queremos que nos suceda
esto a nosotros o a nuestra gente nuevamente le exigimos que
venga. Si no viene, nos veremos obligados a llevar este asunto
ante las Naciones Unidas que entendemos están para resolver
asuntos de esta naturaleza. Nuestra vida está en juego.
Reunámonos.

Sinceramente suyo.
Hermequaftewa, Clan pájaro azul, Shungopovy
Dan Katchongva, Sun Glan, Hotevilla
Viets Lomahaftewa, Shungopovy

Chester me llevó en su coche las dos millas hasta la cima del

Viejo Oraibi. Aquí yo conocií a su pariente Don, autor de Sun
Chief, editado por Simmons de Yale, que había leído varios
años antes en Albuquerque. Le había escrito a Don y él
recordaba mi carta. Hablaba inglés y era un culto, aunque no
especialmente un pacifista Hopi. No necesitaba cooperar con el
gobierno, habiendo hecho lo suficientemente bien por sí
mismo al cooperar con Yale. Chester estaba ayudando a
construir un habitáculo. Varias mujeres Hopi muy hermosas
adornaban las puertas mientras pasamos. El rostro de los Hopi
se parece al del hindú más que a la fisonomía más pesada de
otras tribus. El agua debía llevarse a la parte superior de esta
ruina antigua. Ayudé a Chester a colocar un bidón de aceite en
su coche para transportar el agua para mezclar el yeso y el
hormigón para su trabajo de ayudar a Don con la habitación.
Más tarde, ese mismo día, Don se acercó y me contó a través
de un intérprete gran parte de la historia Hopi. Los Hopi no
conocen el significado de las palabras adecuadas del inglés sin
embargo, tienen la responsabilidad personal y el derecho de
secesión que son principios básicos del anarquismo. Así, en
1906 aproximadamente la mitad de los Hopi en Old Oraibi los
dejaron para formar el pueblo de Hotevilla, siete millas al
noroeste. Esta secesión fue debida a que no querían cooperar
con el gobierno como los demás Old Oraibi hacían. Hoy
Hotevilla es el jefe de todos los pueblos en oposición a los
blancos. Al salir del Viejo Oraibi vimos que el jefe de la aldea
tenía su retrato realizado por turistas blancos a cambio de un
pago y vendiéndoles muñecas kachina. Los verdaderos Hopi
sienten que esto está haciendo una indignidad de la vida y las
tradiciones Hopi. Viniendo abajo de nuevo vimos pequeños
jardines y huertas en los lugares resguardados. Algunos de los
que se separaron del Viejo Oraibi en 1906 desearon volver,
pero no fueron bienvenidos, por lo que formaron el pueblo de
Bacobi al norte de Hotevilla. Hoy enarbolan la bandera del
conquistador y están subordinados. En Moencopi, a 40 millas al
noroeste de Hotevilla y a dos millas al este de la ciudad de
Tuba dominada por mormones, en las afueras de la reserva
Hopi, hay dos pueblos, arriba y abajo. Los primeros han
cooperado con la idea del gobierno de un Consejo Tribal,
mientras que los de abajo se han mantenido fieles a la
verdadera tradición Hopi.

Como los Hopi nunca estuvieron en guerra con los blancos,

como lo estuvieron los Navajos y los Apaches, fueron incluidos
por el tratado al final de la Guerra Mexicana en1845, con
derechos de ciudadanía, propiedad de la tierra y el derecho a la
no injerencia en sus costumbres y religión. Pero el gobierno de
Estados Unidos ha roto este tratado como todos los demás
acuerdos con los nativos. Estos pueblos hasta ahora descritos
hablan un único dialecto y ocupan la Tercera Mesa y más
territorio, hacia el oeste. (Esto me recuerda a Thoreau, a quien
un pariente ortodoxo le preguntó en su lecho de muerte si
había hecho las paces con Dios. Su respuesta fue tan
característica como toda su vida: “Nunca me peleé con Él”). La
Segunda Mesa está a diez o más millas al este. Aquí es donde
asistimos a la Danza de la Serpiente en Mishongnovi, situada
en una meseta que se eleva 400 pies sobre el valle de abajo.
Aquí el sol es recibido temprano en la mañana. Shongopovi y
Shipolovi son los otros pueblos aquí. En cada uno de estos
pueblos se encuentran muchos de los verdaderos Hopi que no
han sucumbido a las pensiones de vejez y los sobornos del
gobierno. A menudo hablan un dialecto diferente derivado de
los indios Tewa que vinieron del suroeste después de la Gran
Rebelión de 1680, al pie de la mesa. De acuerdo con la
costumbre Hopi, cuando alguien viene y pide vivir entre ellos
se les pregunta qué oraciones o habilidades especiales tienen
para dar a los Hopi. Los Tewa dijeron que se quedarían allí y
protegerían “a los Hopi de los invasores”. No hay batallas
registradas, pero a los Tewa se les permitió amablemente
permanecer. La Primera Mesa está más al este y un poco al
norte hacia la sombra del Indian Bureau en Keams Canyon. Los
verdaderos Hopi ven estos pueblos como un puesto de
avanzada del territorio Hopi (Hopiland) y apenas una parte de
él, porque se han casado con Navajos, mexicanos y blancos,
han comercializado su Danza de la Serpiente, y han asumido los
vicios del hombre blanco junto con su religión diluida. (Los
mormones, menonitas y bautistas subvierten a los Hopi. Los
misioneros católicos no han estado entre los Hopi desde la
Gran Rebelión de 1680 cuando la iglesia fue derribado;
resultado, dicen muchos, de las crueldades de los españoles
cuando las vigas se llevaban a hombros desde las distantes
montañas de San Francisco. Vi una de estas vigas cerca de la
casa de Don en Old Oraibi. Hano y Walpi son los pueblos de la
Primera Mesa. La oficina de correos se llama Polacca.
Recientemente cuando los burócratas estaban tratando de
obtener el presupuesto de 90.000.000 $ para los navajos
tuvieron la brillante idea de conseguir un intérprete de la
Agencia Rice-Christian Hopi, y algún otro mormón Hopi
subordinado a Washington y hacer que se aplicase parte del
dinero para los Hopi. Por supuesto, se representaron solo a sí
mismos. Los verdaderos Hopi no arrendarán tierras petroleras
o de uranio al gobierno ni solicitarán la liquidación de
reclamaciones territoriales. Dicen que la tierra es de ellos sin
ningún reclamo. Dicen que mientras sean pobres y trabajen
duro no querrán nada de esos 90 millones; que tal vez la
Oficina India sea pobre; porque para cuando reserven este
dinero habrá sido la principal fuente de ingresos para los
demócratas necesitados. La reserva Hopi ocupa un lugar de
aproximadamente 37 millas por 100. Nuestra anfitriona en el
camino durmió en su auto bajo la sombra de un árbol. Acerca
de las 3 p.m. nos dirigimos hacia el Snake Dance, Chester
liderando el camino en su auto. Aparcamos entre cientos de
coches al pie del acantilado y subimos el acantilado de esta
manera y aquella hasta que llegamos a la zona estrecha entre
las casas de dos pisos del pueblo. Aquí varios miles de personas
ya estaban reunidas esperando el baile. Podría verse a un
hombre o mujer navajo aquí y allí entre los Hopi. No se
permitieron cámaras. Nuestra amiga de Baltimore temía a las
serpientes, así que nos pidió que la acompañáramos a un
tejado justo enfrente de la glorieta de hojas que contenía las
serpientes. Pagó 50 centavos por cada uno de nosotros. El sol
estaba sobre nuestros ojos pero teníamos sombreros, así que
podría haber sido peor. Miramos a nuestro alrededor en busca
de amigos: notamos algunos de los jóvenes cuáqueros, pero no
pude localizar a George Reeves y Dave Myers, que se suponía
que habían conducido desde San Francisco ese día para
presenciar el baile. Del mismo modo no lo vimos a la bonita
estudiante de enfermería de St. Monica en Phoenix que
regresaba a su Hopiland natal para el baile. La conocimos en el
bus y le dimos un CW y una copia de la carta del verdadero
Hopi a Truman que Rik y yo habíamos fotocopiado y enviado
por correo para los Hopi. No intentaré explicar todos los
detalles de la Danza de la Serpiente. Si recuerdo que hombres y
niños del Clan Antílope bailaron alrededor del pequeño espacio
enfrente a nosotros arrojando harina de maíz azul sagrado en
cierto lugar en el suelo y estampando allí un pie. Después de
algunas rondas de este baile con un cierto cante, entraron los
hombres y niños del Clan Serpiente. Estaban ferozmente
pintados, cada símbolo significa algo muy definido para ellos.
Cada uno alcanzó la tienda de la maleza y el indio que estaba
dentro le entregó una serpiente. Esta fue colocada con
delicadeza en la boca, a unos veinte centímetros de su cabeza.
Con cada bailarín de serpiente iba otro bailarín con un palo de
plumas para llamar la atención de la serpiente lejos del hombre
que la tenía en la boca; aunque la serpiente fácilmente podría
haber mordido una oreja o una mejilla. Los científicos han
examinado estas serpientes después del baile y las encontraron
con colmillos y con veneno; sin haber sido extraído, como
afirman algunos escépticos. Varios muchachos deambulaban
listos para atrapar las serpientes cuando fueron
momentáneamente liberadas, y se enrollaron o se deslizaron a
lo largo de los grupos con gritos de la audiencia. Nunca una
serpiente se escapó de estos muchachos las agarraron
rápidamente. Solo vi un cascabel en una serpiente, pero pudo
haber habido otros sonajeros en algunas que no vi. Muchas
eran lo que se llama súper ágiles y arrolladoras venenosas y
varias eran serpientes toro. Tienen que atrapar todas las
serpientes que puedan conseguir en el desierto. Creo que hubo
al menos 60 serpientes, y después de que cada bailarín hubiera
dado la vuelta un cierto número de veces, sacaba la serpiente
de su boca y la ponía en su mano y tomaba otra, de modo que
cada bailarín manejó seis o más serpientes cuando terminó.
Uno pequeño niño se paró al final de algunos bailarines y un
indio le entregó una enorme serpiente casi tan larga como su
altura. El chico la sostuvo valientemente frente a él, muy cerca
a la cabeza de la serpiente. Me imaginé ver un nudo en su
garganta y lágrimas en sus ojos, pero aguantó. Finalmente se
dibujó un círculo en la arena y se hicieron marcas que lo
dividían en cuatro partes. Esto se hizo con harina de maíz
sagrada hasta que todo el círculo estuvo cubierto. Entonces
todos los bailarines arrojaron las serpientes en este círculo y
los niños pequeños las echaban hacia atrás si intentaban salir.
Bailaron con un cierto cántico por un tiempo y luego cada
bailarín indio agarró un puñado de serpientes y corrió, algunos
hacia el norte, otros hacia el este, algunos hacia el sur y
algunos hacia el Oeste. Entonces estos hermanos-serpientes de
los Hopi irían en estas direcciones a notificar que los Hopi
deseaban lluvia para su maíz y otros cultivos. Y ay del hombre
blanco que no trajo paraguas, porque pronto llegó la lluvia. Un
extraño en un auto nuevo quedó atrapado en una inundación
que se produjo después de un baile de serpientes y su nuevo
coche permanece todavía en el vasto centro de Oraibi Wash.

Don cuenta en su libro sobre la época en que era joven y

estaba acostado en un árbol. Una serpiente de cascabel se
acercó, le tocó el pie y luego se fue. Vino otra vez y gateó hasta
su rodilla y se fue; luego subió a su mejilla y se fue lejos. Don
trató de reprimir el miedo y le dijo a la serpiente: “Querida
hermana serpiente; sé que no he sido un Hopi muy bueno;
pero realmente en mi corazón tengo buenas intenciones. Por
favor no me hagas daño. Mira en mi corazón y ve que estoy
bien”. La serpiente vino de nuevo y se enroscó alrededor de su
cuello y le besó en la mejilla y se fue. Don luego dijo una
oración de agradecimiento, porque la hermana serpiente había
mirado en su corazón y lo encontré bien.

Visitando a Carmen y Sharon en San Francisco

No había visto a mis hijas desde los pocos minutos de

Navidad de 1945. Ahora eran lo suficientemente maduras para
entender que la conversación con su padre no era un pecado,
así que me pidieron que las encontrara alrededor del primero
de septiembre en San Francisco. Salí en el autobús del Snake
Dance y las ví en la casa de mi amigo Vic Hauser con quien me
estaba quedando. Vic es un bondadoso, tonto, medio radical
que había leído el CW y me había escritoa. Carmen y Sharon
eran hermosas y algo tímidas. Estuvieron asistiendo a una
reunión de su culto en el monte Shasta y volvían a
Northwestern University para continuar su educación musical.
Sabían que yo consideraba su culto simplemente un plan de
sus fundadores para obtener dinero fácil de las conciencias
inquietas de los ricos, por su continua denuncia de los radicales
y líderes laborales. Este culto, al igual que los Testigos de
Jehová, afirma utilizar la espada de Dios para destruir
enemigos mortales en la tierra cuando llegue el momento. Mis
hijas apreciaron el énfasis en el amor y toda la disciplina
rosacruz vegetariana, no médica con que yo ponía al
descubierto la vida lujosa de los fundadores avaros del culto.
Pensaron que mi actividad anti-impuestos y anti-guerra era
suficientemente buena, pero apenas en la clase de las super
oraciones que salían del culto. Sin embargo, eran sinceras, y el
materialismo del culto no las había vuelto mezquinas y odiosas.
Vic nos llevó arriba y debajo de las empinadas colinas y hacia
Berkeley y nos tomamos una foto en Delaware Street, frente a
la casa donde vivimos mi esposa y yo en 1924-1925.
 Vic me llevó a una reunión al aire libre del IWW donde Tom
Masterson, un ateo vituperativo estuvo hablando. Tom me
presentó y yo presenté las ideas del CW durante casi una hora.
Tom me preguntó si estaba vendiendo el CW y así comenzaron
otros a comprar el periódico. Hablé por la estación de radio
pacifista en Berkeley sobre mis ideas anti-impuestos y mis
ideales anarquistas cristianos. También asistí a una reunión
anarquista y conocí a lectores del CW. Paul Goodman habló en
esta reunión y tipificó en su discurso la excusa tradicional
anarquista para no hacer nada. Algunos de los presentes
pidieron mi opinión, así que la tuvimos de ida y vuelta la mayor
parte de la noche. Esconderse en lugar de oponerse
abiertamente a la guerra o al gobierno parecía ser la actitud
anarquista predominante. Señalé que este no era el programa
de Alexander Berkman ni Emma Goldman. Paul Goodman
escribía en un periódico anarquista RESISTANCE que señalaba
todo lo demás menos resistir. Precisamente hablamos de eso.

Vic conocía los Carota's en Aptos y estuvimos allí unas horas.

Esta apasionante pareja joven había adoptado siete bebés y
tenía una verdadera guardería en su hogar en la montaña.
Había leído sobre ellos en el CW, y aunque ellos parecían
demasiado religiosos, al menos hacían algo más que hablar de
ello. George Reeves había venido a visitarme durante unas
horas en Albuquerque cuando trabajaba en el huerto. Nació no
lejos de mi ciudad natal en Ohio. Él iba y venía entre la
jardinería y la enseñanza. Tuve una interesante charla con él y
su encantadora esposa. Había mantenido correspondencia con
Max Heinegg, un vegetariano que había dejado su trabajo en
San Francisco como fotógrafo comercial al comienzo de la
guerra, ya que todo lo que hacía tenía algo que ver con trabajo
de guerra. Él es el primer vegetariano per se que he conocido,
aparte de Scott Nearing. Había escuchado a Nearing hablar en
Ohio State en1915; fue mi maestro en la Escuela Rand en 1920;
y mi esposa cuidó a su hijo John, mientras Nearing debatía con
Clarence Darrow sobre el tema ¿Vale la pena vivir? Lo vi cada
año cuando vino a Milwaukee. Él visitó a Sharon en Evanston
en 1946 y vino a verme a Albuquerque más tarde. No estoy de
acuerdo con su énfasis en el gobierno mundial, pero lo admiro
como un hombre con los pies en la tierra.

Conozco a James Hussey

Durante el verano me quedé sin ocupación, así que caminé

hacia el sur y el este por la carretera pidiendo trabajo a cada
agricultor. Finalmente sobre las once y a cuatro millas de
distancia, un joven granjero, James Hussey, oficial de reserva,
me dijo que podía cortar hierba Johnson si quisiera. Después
de eso trabajé para él de vez en cuando. El día de Acción de
Gracias llevé solo un pequeño sándwich pensando que James
me invitaría a comer, pero él fue a comer con sus padres y tuve
solo esta pequeña cantidad de comida y agua fría. Estaba
cavando doce hoyos en medio de una calzada dura para la
plantación de rosales. Uno de los argumentos vegetarianos es
que la gente come demasiado, y que cuando la barriga está
llena de comida no queda mucha sangre paraqué el cerebro
trabaje. Cerca de las 4:30 de la tarde mi cerebro funcionaba a
tope y desarrollé la siguiente filosofía que escribí cuando llegué
a casa esa noche:
 “El amor sin coraje y sabiduría es sentimentalismo, como
ocurre con el miembro ordinario de la iglesia. El coraje sin
amor y sabiduría es una tontería como con el soldado
ordinario. Sabiduría sin amor y coraje es cobardía, como
ocurre con el intelectual corriente. Por lo tanto uno que
tenga amor, coraje y sabiduría es uno entre un millón de
los que mueven el mundo, como con Jesús, Buda y
Ghandi”.

Mi amiga Helen Ford me imprimió esto en una tarjeta para

Navidad. Luego subí la apuesta de un millón a mil millones. Casi
toda mi filosofía es un refrito de lo que he ganado de Jesús,
Tolstoi y Ghandi. Pero esta vez parece que tuve un
pensamiento original. Mirando hacia atrás a los grandes
radicales, creo que Debs mostró gran amor y coraje, pero todo
lo que Berger o Hillquit tuvieron que hacer fue decir: “Firma
aquí, Gene, es por la causa”, y Debs mostró su falta de
sabiduría al firmar. Los radicales, incluyéndome a mí, tienen un
gran coraje y una gran cantidad de sabiduría, pero carecen casi
por completo de amor. Muchos líderes pacifistas tienen un
gran amor y bastante coraje, pero son tan crédulos cuando se
trata de ser títeres de los políticos no buenos que es
lamentable. Me parece que solo Dorothy Day hoy tiene el
amor, el coraje y la sabiduría de los que hablo.

***

Joe Craigmyle cumplía condena en la prisión de La Tuna,

Texas. Ellos le dijeron que la leche de la granja se usaba para un
hospital regular en la ciudad. Cuando accidentalmente vio un
comprobante que mostraba que la leche iba a la Marina
caminó lejos de la finca. El gobierno es notoriamente
mentiroso. Innumerables veces a los chicos en el servicio
público civil se les dijo que cierto trabajo no era militar, solo
para descubrirse más tarde que era militar. El FBI vino a verme
y me preguntó si Joe estaba escondido en mi casa. Les dije que
no estaba aquí y que si estuviera aquí no se lo diría. Le había
dado la misma respuesta a los hombres del FBI que habían
venido dos veces a buscarme en el huerto de Albuquerque
preguntando por un anarquista que estaba escondido. Joe fue
capturado poco después y se le dio tiempo extra para escapar.
El juez le preguntó si creía en derrocar al gobierno por la fuerza
y violencia. Joe respondió: “Creo en derrocar al gobierno sin
fuerza ni violencia”.

***

Ginny Anderson tiene un hijo, Keith, de su primer

matrimonio. Mientras que la conversación en la casa entre
Ginny, Rik y yo era pacifista, Keith leía chistes del salvaje oeste,
llevaba una pistola de juguete (un regalo de parientes) y
actuaba como el producto ordinario de nuestra superior
cultura de comida para llevar. Esta conversación ocurrió el otro
día:

Keith- Mamá, la radio dice que van a practicar lanzando

bombas de nuevo. ¿Quién lanza esas terribles bombas que
matan a la gente?

Ginny- Los gobiernos las tiran, hijo mío.

Keith- ¿De dónde sacan el dinero para hacerlas? ¡Deben

costar mucho!
 Ginny: El gobierno saca el impuesto del cheque de pago y la
gente no puede dejar de ayudarlo.

Keith- ¿Por qué la gente permite que el gobierno haga esto?

¿Porque no se niegan a que les quiten dinero de sus cheques?

Ginny- Los padres y las madres deben trabajar para conseguir

comida. Deben tener un trabajo.

Keith- ¿Mi papá ayuda a pagar impuestos para la bomba?

Ginny- No, no gana lo suficiente.

Keith- ¿El tío ayuda a pagar la bomba?

Ginny- No, no tiene trabajo fijo. No gana lo suficiente.

Keith- ¿Por qué no nos subimos a un coche y vamos y le

decimos a la gente el mal que están haciendo por pagar
impuestos para la bomba? Quizás dejarían de hacerlo.

Ginny- Tenemos que trabajar para conseguir comida y si lo

hiciéramos nos meterían en la cárcel.

Keith- Te dan comida en la cárcel, ¿no?

 VII. DOROTHY VISITA PHOENIX

Washington DC Ayuno - Agosto Hiroshima Ayuno1950

(Phoenix-Washington, DC Mott St. Hopiland)

No había visto a Dorothy desde septiembre de 1941 en

Milwaukee. Le he escrito cartas a ella y al TRABAJADOR
CATÓLICO. Ella había venido a Albuquerque unos meses
después de irme a Phoenix en 1947. Ahora estaba muy
contento de recibir una tarjeta de ella diciendo que estaría aquí
el 29 de diciembre. La conocí en el autobús. Ella había sido una
fumadora empedernida hasta 1940 y ahora que lo había
dejado como penitencia tenía un semblante relajado y
tranquilo en lugar de ese nerviosismo que va con los cigarrillos.
Ella se quedó en casa de Rik. El día de año nuevo ambos
conocimos a padre George Dunne, sobrino de Finley Peter
Dunne, el humorista, ahora en la Iglesia de San Francisco Javier
aquí. Lo habían cambiado de St. Louis a Los Ángeles y ahora a
Phoenix porque estaba por delante de las autoridades
eclesiásticas en la cuestión de la raza. No es un pacifista ni un
anarquista, sino un buen hombre valiente.

Nosotros fuimos con el padre Rook a la misión india aquí en

el desierto al sureste de Tempe. Aquí los indios que son muy
pobres habían construido esta iglesia o más bien la habían
añadido a la antiguo -y todo sin juegos de azar ni fiestas de
bingo. El principal anarquista de este país estaba en Phoenix en
ese momento, así que le pregunté si a él y sus amigos
anarquistas italianos ateos les gustaría conocer a Dorothy. En
consecuencia, nos encontramos una noche en un hogar
anarquista. Los anarquistas ateos empezaron diciendo que el
anarquismo tal como lo define Bakunin niega toda autoridad: la
del Estado y la de Dios. Por lo tanto, para los cristianos y
especialmente los católicos que utilicen el nombre del
anarquismo no es ético. Además hiere los sentimientos de los
anarquistas italianos que han sentido el látigo de la jerarquía
católica.

Dorothy escuchó atentamente esta declaración reiterada y

respondió que este argumento no había llamado su atención
antes y merecía una cuidadosa consideración. Ella afirmaba
que el hombre por su propia voluntad aceptaba o rechazaba a
Dios, y si un hombre elige obedecer la autoridad de Dios y
rechazar la autoridad del Estado no era poco ético hacerlo. Ella
infirió que nacíamos en un estado y no podíamos evitarlo, pero
aceptábamos a Dios por nuestra propia voluntad. Ella y Bob
Ludlow son conversos a la Iglesia.

La respuesta anarquista atea fue que era completamente

ilógico usar la concepción anarquista de la libertad para
aceptar la autoridad de Dios que niega esa libertad. Dorothy
decía que la autoridad de Dios solo la hacía una mejor rebelde
y le daba coraje para oponerse a aquellos que buscaban llevar
el concepto de autoridad de lo sobrenatural al campo natural
donde no pertenecía.
 Dijo que el uso de la palabra anarquismo por el CW podría
escandalizar a la gente; Peter Maurin, aunque se definía
anarquista había utilizado generalmente la palabra personalista
en su lugar, pero ella sentía que Bob Ludlow y yo lo usábamos
correctamente.

Otro anarquista presente pensó que Ludlow había pasado

por alto el uso de la palabra anarquismo en Dorothy. Ella
respondió que estaba detrás de todo lo que dijo sobre el tema.
Este mismo anarquista repitió el argumento habitual de que la
religión era opio para el pueblo y que la Iglesia Católica
siempre defendió a los ricos contra los pobres y que el CW era
tan malo como la historia de la iglesia. El líder anarquista dijo
que si el CATHOLIC WORKER se llamase ANARCHIST WORKER
en lugar del CW, sería el mejor periódico anarquista. Era la
palabra católica la que lo estropeaba.

Estos anarquistas ateos dijeron que si yo no me hubiera

escondido detrás del CW, me hubieran arrestado hace mucho
tiempo por mi rechazo a pagar impuestos. Dorothy respondió
que yo había sido un cristiano anarquista mucho antes de
saber del CW. El líder anarquista dijo que Tolstoi en su
Apelación a los reformadores sociales denunció a los
anarquistas habituales de su tiempo y, por tanto, no debía ser
considerado anarquista. Respondí que había leído ese artículo
de Tolstoi hace mucho tiempo y que Tolstoi estaba
simplemente denunciando el ateísmo y la violencia de varios
tipos de anarquistas, y diciendo que sin el pacifismo y la
Paternidad de Dios no podría haber una eficaz hermandad
anarquista del hombre.
 También cité de un libro del Prof. Stirner, Tolstoi el Hombre
publicado por Fleming Revel Co. alrededor de 1902. El profesor
Stirner visitó a Tolstoi y lo citó diciendo que era un anarquista
inspirado en Jesús y el Sermón de la montaña; no tenía miedo
de la palabra anarquismo, porque llegaría el momento en que
la gente conocería su verdadero significado; que aquel que
había aceptado y obedecido las leyes de Dios estaba divorciado
de obedecer las leyes de los hombres y no las necesitaba.
Stirner era una especie de Socialista Fabiano, y le preguntó a
Tolstoi si el socialismo no era un paso en el camino hacia el
anarquismo. Tolstoi respondió que no, y que terminaría en una
terrible dictadura.

Dorothy mencionó el sacrificio de Jesús en la cruz, el pecado

original, etc., enfatizando el hecho de que los rebeldes que se
sacrifican por una causa necesitan esta ayuda a la que
permanecer fieles. Los anarquistas entendieron mal esta idea o
eran incapaces de aceptar la importancia del sacrificio,
diciendo que lo que querían era mejorar las condiciones
materiales y no pastel en el cielo; que la religión hacía a la
gente esclavos.

Bajo la presión de Dorothy y mía, admitieron que u buen

mártir de vez en cuando como los hombres de Haymarket y
Sacco y Vanzetti, era algo bueno; pero no les gustó el énfasis
en el sacrificio. Sentí que este era el problema de los
anarquistas ateos actuales: que no estaban dispuestos a
sacrificar lo suficiente. Revisé mi historial carcelario para
probar que lo que me cambió de socialista y ateo fue el
ejemplo de ese verdadero Jesús rebelde. Que así se había
salvado mi cordura y yo había emergido desde la cárcel como
anarquista. Que estaba asociado con el CW debido a su
valentía para dar publicidad a mi campaña contra los
impuestos cuando los periódicos anarquistas y pacifistas decían
muy poco al respecto. Que mi idea de Dios no era una
autoridad a quien obedecer como a un monarca, sino un
principio del bien establecido por Jesús en el Sermón de la
montaña, que interpretaba en las decisiones diarias cuando las
fuerzas del Estado entraban en conflicto con estos ideales, de
la misma manera que cada persona tenía que elegir entre su
concepción del bien y del mal.

El líder anarquista todavía sentía que las personas religiosas

no tenían derecho a usar la palabra anarquista, aunque
sabíamos que él, como anarquista, no podía ir a la ley y
prevenirla. Respondí que los anarquistas ateos eran más ateos
que anarquistas, por lo que no deberían ser contrarios a
permitir que los cristianos o cristianos católicos fuesen al
menos tan anarquistas como religiosos, si no más.

Que el anarquista ateo debería alegrarse de que los CW

hubieran abandonado el culto al Estado de las autoridades
eclesiásticas y fueran anarquistas. Dije que los anarquistas
ateos no se daban cuenta de que era posible que un católico
aceptara autoridad espiritual y no -como la mayoría de los
católicos- aceptar la autoridad estatal y temporal; que el
anarquista ateo debería alegrarse de que alguien estuviera
luchando contra la autoridad en una esfera -la esfera más
difícil- donde el anarquista ateo no tenía ninguna posibilidad de
ser escuchado. Dorothy contó que el CW perdió más de la
mitad de suscriptores porque el Movimiento CW se opuso a
Franco y la Segunda Guerra Mundial.
 El resumen de Bob Ludlow sobre este tema parece
concluyente: “Hay una incompatibilidad entre anarquismo y
religión sólo si el cristiano insiste en transformar el
planteamiento de autoridad espiritual de la Iglesia al campo
temporal o el anarquista insiste en rechazar la autoridad
espiritual en la religión. En ambos casos hay una confusión de
lo sobrenatural con lo natural”. Como dos de los presentes
eran vegetarianos, nuestros anfitriones italianos nos dieron a
todos esa dieta. A pesar de la excitabilidad del temperamento
italiano había buen humor y buena voluntad presentes en todo
momento. Sentí que un buen resumen de la pregunta sería que
cada vez que nosotros, los del CW, nos volviéramos cobardes
por la presión del Papa, entonces sería hora de que los
anarquistas ateos condenasen nuestro uso del nombre del
anarquismo. Y que mientras no tuviéramos Papa que nos dijera
qué hacer deberían afirmar su anarquismo nativo y salir y ser
tan valientes luchadores contra la guerra y el capitalismo como
lo fueron Bakunin, Berkman y Goldman, a quienes veneran.

Declaración de impuestos-1950

El 14 de enero de 1950 envié una declaración al Sr. Stuart,

Recaudador de Impuestos en Phoenix explicando por qué me
negaba a pagar los impuestos sobre mis ingresos. Decía:

Como anarquista cristiano no eclesiástico y seguidor de

Gandhi, el hombre del Medio siglo, me niego a pagar mi
impuesto sobre la renta por séptima vez consecutiva.
Adjunto encontrará mi estado de ganancias en 1949. He
instruido a mis diversos empleadores agrícolas que
trabajaré gratis el día que vengáis a embargar mi salario,
para que yo no reciba nada, y vosotros tampoco. Como en
el tiempo de Mateo, la de recaudación de impuestos
(aparte de la del verdugo) ha sido la profesión menos
honorable de la especie humana. Sin embargo, no tengo
ningún mala voluntad contra usted personalmente. Su
lealtad es para César; la mía es para Dios.

Creo que el Estado es inmoral en la medida en que vive

de la guerra y opera mediante la devolución de mal por mal
en legislaturas, tribunales y cárceles.

Creo que la iglesia es no cristiana e inmoral al defender

guerra y este retorno de mal por mal por parte del Estado,
negando así el Sermón de la Montaña.

Hay millones de cristianos bien intencionados que pagan

impuestos para la guerra. Entonces, ¿cómo me preparo
para juzgarlos? En los tiempos antiguos en que los profetas
salieron del desierto y advirtieron al pueblo de que cierta
destrucción les aguardaba a causa de sus malos caminos.
Hoy no podemos esperar a los líderes, pero todos los que
pagamos por la Bomba debemos asumir nuestra
responsabilidad. La existencia de la bomba atómica trae la
necesidad del mensaje extremo de Cristo: el Sermón de la
Montaña. El siguiente análisis ético conduce a la acción que
yo y algunos otros hemos estado y estamos tomando. El
amor sin coraje y sin sabiduría es sentimentalismo, como
en el miembro ordinario de la iglesia. Coraje sin amor y
sabiduría es temeridad, como en el soldado corriente.
Sabiduría sin coraje y amor es cobardía, como ocurre con el
intelectual corriente. Por tanto, quien tiene Amor,
Sabiduría y Coraje entre cien millones está entre los que
mueven el mundo, como con Jesús, Buddha, Gandhi. La
gente de este país que se aproxima a este ideal difícil son
los militantes del Movimiento Trabajador Católico que
publican el periódico mensual anarquista cristiano
CATHOLIC WORKER.

El argumento es antiguo, tan antiguo como Jesús

expulsando a los cambistas fuera del templo y siendo
crucificado por su rebelión contra la iglesia corrupta de su
tiempo. Es tan antiguo como Sócrates quien bebió la cicuta
en lugar de atender a los políticos corruptos de su tiempo.
Es tan antiguo como Tolstoi, quien desafió al zar y a la
servidumbre de la Iglesia Ortodoxa que esclavizaba al
pueblo ruso. Es tan antiguo como Gandhi, quien por su
campaña no violenta Satyagraha venció al gran Imperio
Británico y su principal motor, Churchill, quien lo llamó
faquir desnudo. Estoy actuando en la tradición que
Jefferson, Paine y Emerson dieron a este país. Estoy
actuando en la tradición de los primeros cuáqueros que se
negaron a pagar impuestos para la guerra y violaron
abiertamente la ley al esconder los esclavos escapados del
Sur. Estoy practicando la misma idea que Thoreau, quien se
negó a pagar impuestos por la guerra mexicana y la
esclavitud.

La negativa de algunos otros y mía a pagar impuestos no

detendrá la Tercera Guerra Mundial, la continuación del
servicio militar obligatorio y el fraude del Estado de
Bienestar que ahora se desliza sobre el pueblo americano.
La pregunta no es ¿Podemos cambiar el mundo?, sino
¿Podemos evitar que el mundo nos cambie? El pecado
imperdonable es el cometido por nuestros políticos,
dirigentes clericales e intelectuales cuando hacen ceros a la
izquierda de los jóvenes que comienzan su vida con altos
ideales. En el pasado, algunos hombres como William Lloyd
Garri-hijo y Eugene V. Debs se interpusieron en el camino
de los políticos malvados y líderes sindicales corruptos. Hoy
esos pocos que podrían hablar de la verdad han sido
engañados para convertirse en líderes de grupos de
presión. Si obtienen algo para su grupo a expensas del
resto de nosotros han ganado su batalla, su propia vida y su
pensión individual.

La falacia de buscar cambiar al otro y obtener su apoyo

en la línea de puntos de algún partido, sindicato, religión u
otro grupo de presión ha impedido que la gente haga la
sola cosa que son capaces de hacer como es cambiarse a sí
mismos, para negarse a ser parte de la mentira dominante,
vivir la verdad no importa cuáles sean las consecuencias.
Para hacer esto uno no debe tener mucho equipaje; hay
que vivir una vida de pobreza voluntaria, de dedicación al
ideal.

La validez de esta propuesta de acción está respaldada

por los siguientes análisis de acontecimientos y tendencias
de la sociedad actual. La gran masa de personas se
mantienen ocupadas ganándose la vida y siendo víctimas
de evadirse de las actividades de su mundo sin sentido, en
lugar de tratar de pensar detenidamente sobre la guerra
que se avecina y el Estado servil. Para quienes estén
dispuestos a cuestionar los actos y propósitos de sus vidas,
este resumen, aunque severo, les resultará esencialmente
cierto.

Toda la propaganda del clero capitalista y de alto nivel

contra el comunismo es un camuflaje; su grito por la libre
empresa y la libertad de oportunidades, por el estilo de
vida americano y contra el Estado Servil y de Bienestar no
viene con buena fe. El capitalista que se enriqueció a
expensas de la pequeña empresa, del agricultor y su
trabajo, ahora llora contra los subsidios otorgados a otros
pero no a sí mismo. El clero dominante, cuyas iglesias no
pagan impuestos sobre sus inmensas propiedades y que no
tienen una Inquisición y una iglesia apoyada por el Estado,
o las viejas Leyes azules puritanas y prohibiciones, ahora
desean instaurar la llamada educación religiosa en las
escuelas y transporte gratuito en bus para las escuelas
parroquiales.

El capitalista no está interesado en la libre empresa; él

está interesado en su libertad para explotarte. El clero
dominante no está interesado en el ejercicio del libre
albedrío sino que buscan esclavizar a su dogma y voluntad.

Oponerse a los enemigos del comunismo no significa que

apruebe el comunismo. El alboroto del capitalista y el clero
ha sido canjeado por el alboroto del comisario. El
comunismo verdadero fue practicado por los primeros
cristianos, quienes también rechazaron la lealtad a César y
al ejército y se negaron a ir a la corte, y a quienes lo
hicieron se les negó la comunión. No hay comunismo en
Rusia hoy, solo hay capitalismo de Estado. No han tenido
libertad así que no pueden perderla. En este país somos
libres de hablar pero pocos prestan atención a causa del
ruido de las Artes de Mammon Arts. El capitalismo está
condenado. No puede durar porque su maquinaria produce
más de lo que los salarios entregados a los trabajadores
pueden comprar. Por lo tanto son necesarias las
depresiones y guerras. A pesar del plan Marshall de reparto
(peleamos dos guerras y aún no estamos libres de
Inglaterra) y la charla de los misioneros cristianos sobre un
Jesús que tienen, tal vez inconscientemente, descartado
por la adoración del capitalismo, los comunistas están
destinados a gobernar el mundo mientras el capitalismo
siga cayendo. Si los cristianos van a volverse verdaderos
seguidores de nuevo cuando se vean obligados a la
clandestinidad, y si puede llegar a surgir una civilización
libre cuando la comunista caiga por su propio peso de
burocracia y tiranía es algo que debemos preguntarnos.

Los esfuerzos del hombre confundido de la Casa Blanca

con sus déficit, promesas electorales y de gastos mayores e
ingresos para todos, y con su cita hipócrita del Sermón de
la montaña no servirán de nada. Su única buena cualidad
es su lealtad a sus compañeros mafiosos. La única parte del
Sermón de la montaña que él práctica es donde dice: Dale
al que te pida y al que quiera tomar prestado de ti, no le
rechaces. No es su aumento de ingresos lo que se
despilfarra, sino la herencia del pueblo estadounidense. Los
republicanos no son mejores para abogar por políticas
como invertir dinero en el callejón sin salida de Formosa.
Mientras tanto, grandes fondos fiduciarios y políticos
demócratas están exentos del pago impuestos, pero el
pobre tiene sus impuestos retenidos para pagar la bomba
atómica y las guerras futuras y pasadas. La única razón por
la que el Franco fascista no ha sido oficialmente bendecido
es que nuestros políticos no saben aún cómo utilizarlo.

Hay una forma de vida que no es al mismo tiempo una

forma de muerte. (Los armamentos y los preparativos de
guerra no han salvado a ninguna nación, sino que solo han
producido guerras). Se necesita algo más que versos y
oraciones para alcanzar esta Nueva Forma de Vida. Si
nosotros creemos en algo diferente de este sistema de
perro-come-perro en que vivimos tenemos que actuar
como si lo creyéramos. Esto significa que no podemos ser
parte del sistema que vive de Renta, Interés, Beneficio con
las debilidades y vicios de sus integrantes. Si nos referimos
a negocios no podemos registrarnos en el alistamiento,
pagar impuestos por guerra, aceptar raciones, seguridad
social, pensiones o subsidios del gobierno que
consideramos inmoral. Entonces tendremos que simplificar
nuestras vidas y vivir en la tierra. Debemos ser productores
no parásitos. No podemos votar ni pedir protección
policial, pero debemos saber que todas las cosas trabajan
juntas para el bien de aquellos que aman a Dios. A pesar de
la arrogancia del hombre blanco, no debemos engañarnos
pensando que tenemos algo que ofrecer a los pueblos
primitivos, como los indios Hopi, cuya civilización sin guerra
y sin gobierno puede enseñarnos muchas lecciones. No
tengo la intención de pagar ningún impuesto sobre la renta
 ahora o en el futuro, y planeo hacer piquetes en su oficina
el 14 de marzo en protesta contra el pago de impuestos, no
solo para la guerra y la bomba, sino para el apoyo de un
gobierno anticristiano que niega a diario el Sermón de la
montaña.

Sinceramente,

Ammon A. Hennacy

Aproximadamente en ese momento recibí una carta de una

maestra de Fairhope, Alabama, donde había enseñado en
1924. Su nombre era Miss DaPonte y se había negado a pagar
impuestos. Ella habló de algunos niños, cuáqueros a cuyos
padres había enseñado cuando estuve allí, y que se habían
negado a registrarse. El juez de Mobile les dijo a los chicos:
“Bueno, pagaron sus impuestos, ¿no es así?” Una gran parte de
nuestros impuestos se destina a fines bélicos. Si fueran
consistentes en llevar a cabo esta creencia, también se
negarían a pagar sus impuestos.

***

El santuario principal del culto que siguen mi esposa e hijas

está en el monte Shasta en California. Había escrito todas las
semanas a mi familia y después de que las chicas habían sido
suficientemente adoctrinadas en este culto, ninguna carta fue
escrita por ellas para mí hasta 1949 cuando me conocieron en
San Francisco. No las culpo e incluso esperaba que mi esposa
superara este enamoramiento con esa falsa religión, como
tenía con muchos otros cultos. Ella había sido criada en la
atmósfera de envidia de los ricos, que es la motivación de
demasiados radicales. A pesar de mi charla sobre Tolstoi y su
negativa a cooperar con el gobierno, nunca habían apreciado la
base real de la religión como se da en el Sermón de la
montaña. No estaba seguro si mis niñas recibieron las cartas y
adjuntos de los artículos que había escrito. Ahora, después de
doce años de separación, sentí que moralmente mi esposa y yo
estábamos divorciados aunque legalmente estábamos casados
por la ley común del Estado de Nueva York. No creo en el
matrimonio o el divorcio por parte del Estado y naturalmente
no buscaría el divorcio. Recordé los buenos momentos que
pasamos al hacer senderismo esos cuatro años, y de los
primeros días en el bosque donde nacieron las niñas en
Wisconsin. Si ella estaba feliz con esta religión patriótica y
materialista, yo no tenía derecho ni sentía ahora, ningún
propósito, en molestarla. Entonces les escribí a las chicas cada
semana, pero no directamente a ella. Con mi vida en trabajos
forzados, dieta vegetariana, y mi mente en la revolución
unipersonal, no necesitaba tener contacto físico con cualquier
mujer: tenía trabajo que hacer y estaba desesperado por
encontrar una mujer que pudiera soportar el paso y que no
buscaría domesticarme. Esto no quiere decir que
emocionalmente y de una manera platónica no tuviera apego
en mi mente hacia cierta mujer. No la había visto desde hacía
nueve años y le había escrito con frecuencia, pero recibía
respuesta solo unas pocas veces al año. En unos pocos días de
conversación habíamos podido entender que teníamos una
devoción común tanto al pacifismo como al anarquismo; y, la
triste necesidad de un ascetismo indebido como podría
parecerles a otros, la práctica común de una vida célibe. Ella
me ayudó a formular mis ideas sobre la denegación de pagar
impuestos con mayor claridad y, casi solo, las había
publicitado. Ella nunca había mencionado el tema de unirse a la
Iglesia católica por mí: simplemente decía que siempre oró por
mí junto con muchos otros. También la incluí en mis oraciones
fuera de la iglesia durante años. Así que cuando Dorothy se
fue, sentí una nueva razón para continuar con mi revolución
unipersonal. Me había vuelto radical el mismo año en que
murió Tolstoi. Recibí una carta y una tarjeta de Gandhi en 1934
cuando estaba en prisión. Le había escrito, a la India y la
recibió. Nunca había conocido a estos grandes líderes
espirituales, pero los amaba. ¿Cuánto más debo apreciar
entonces a uno de esos líderes que era un contemporáneo y a
quien conocía desde hacía trece años. A cualquier edad de la
vida el hecho de que ella fuera una mujer no significaba tanta
diferencia como veinte años antes. Los hombres que había
conocido en mi vida radical tenían todos mujeres burguesas,
que los habían domesticado o habían muerto. Y así era natural
que pudiera disfrutar de la compañía de la única persona que
conocía viviendo los ideales en los que creía. En 1941-42 había
caminado diez millas cada domingo por la noche para asistir a
una reunión cuáquera. Aquí en Phoenix la reunión cuáquera se
llevaba a cabo en la mañana cuando normalmente estaría
vendiendo CWs. Si hubiera sido por la noche habría asistido.
Tal como estaba, sentí la necesidad de fuerza en mi piquete, así
que asistí a misa y oré por paz y sabiduría antes de hacer el
piquete. En la primavera de 1949, los esquiroles seminaristas
por órdenes del Cardenal Spellman en la huelga del cementerio
de la ciudad de Nueva York me despertó. La oposición del
Movimiento CW a esta desobediencia a las famosas Encíclicas
del Papa, y su piquete de la Catedral de San Patricio me hizo
desear alabar a Dios por una acción tan valiente. El mejor lugar
para alabar a Dios era la Iglesia Católica, así que desde ese
momento en adelante oré por gracia y sabiduría en la misa,
dondequiera que estuviera vendiendo CWs. Pero todavía tenía
la actitud protestante habitual hacia la Iglesia católica, como la
peor de todas.

***

Alrededor de este tiempo hubo una reunión de Hermandad

en la primera Iglesia Metodista en el centro de la ciudad. Levi
Udall, presidente del Tribunal Supremo de Arizona fue para
hablar por los mormones. Frank Toothaker, superintendente
de la Iglesia Metodista en este distrito, pacifista de muchos
años, hablaría en nombre de los protestantes. Un líder de las
organizaciones benéficas judías, el Sr. Kaplan, estaba hablando
en nombre de los judíos, y el P. Xavier Harris hablaría por los
católicos. Siempre ha sido mi costumbre leer los periódicos con
atención para ver quién estaba invadiendo mi territorio, así
que cuando estos líderes anunciaron que hablarían sobre la
Hermandad les escribí a cada uno de ellos una carta personal
diciéndoles que si hablaban de Hermandad y seguían a sus
respectivas iglesias apoyando la guerra me levantaría y diría
algo sobre eso si tuviera la oportunidad. También adjunté mi
folleto actual y les dije que estaría vendiendo CWs en el
exterior de la iglesia esa noche. El mormón y el judío vinieron
primero y me saludó cordialmente y tomaron un CW. El Rev.
Toothaker había leído ya el CW y encontré que el P. Harris lo
había comprado durante años. Hay muchas cosas buenas que
decir sobre los mormones: su envasado de comida sobrante; su
vida social alrededor de la iglesia; y su diezmo. Pero el juez
Udall pronunció un discurso del 4 de julio, con poca
profundidad religiosa, pasión o real patriotismo. El judío
pareció disculparse y divagó como si quisiera decira lgo sin
herir los sentimientos de nadie. El reverendo Toothaker no dijo
cualquier cosa que estuviera especialmente mal pero eludió
cualquier cosa importante. El P. Harris dio un mensaje
espiritual real, pero dudo que muchos de los que estaban allí lo
apreciasen, incluyéndome a mí. No hubo oportunidad de hacer
preguntas. Luego conocí al P. Harris y lo encontré un radical
comprensivo del tipo CW, aunque no aceptase el pacifismo y el
anarquismo con letras capitales.

***

En este momento, el sacerdote a cargo de la gran iglesia de

San Francisco Javier no me permitió vender CWs allí. Amigos
me dijeron que el P. George Dunne el 5 de febrero en la misa
había contado la visita de Dorothy y mia a principios de enero.
Dijo que no estaba de acuerdo con nosotros, pero elogió el
coraje y la vida santa llevada por Dorothy; dio un resumen de
mis experiencias en la prisión y anunció el piquete que haría el
14 de marzo en la oficina del Recaudador de Impuestos. En ese
momento, la mayoría de los pacifistas locales parecían tener
miedo de ser vistos conmigo en público, y por supuesto
ninguno de los ministros que dijeron que creían en la paz se
atrevieron a mencionar que había una persona en el pueblo
que no pagaba impuestos abiertamente.

***
 Sólo hay una forma en que la clase de personas pobres
puede vencer este sistema, dijo el pobre Oakie tuberculoso
mientras temblábamos juntos en el camión de algodón en una
mañana de febrero. “¿Cuál es?”, le pregunté.

“Podría llevarme a mi esposa y seis hijos; alquilarme unos

acres en Arkansas a distancia de la carretera principal;
conseguir una mula, una vaca y una cerda vieja, y nadie podría
mandarme y matarme de hambre como lo hacen ahora. Lo hice
una vez, y lo volveré a hacer uno de estos días si alguna vez me
alejo de este maldito desierto”.

“Estoy de acuerdo contigo. Muchos profesores han escrito

libros sobre esa forma de vida pero pocos han vuelto a la
tierra”, le respondí.

“La gente de por aquí estaba hablando el otro día de irrumpir

en las tiendas para conseguir algo para comer. Pero les dije que
estaban vencidos antes de comenzar en ese juego. Hay que
volver a la tierra”. Eso es lo que les dije, pero ellos no querían
alejarse demasiado de las tiendas de diez centavos, los
espectáculos y las tabernas, continuó mientras llegamos al
campo de algodón. Este campo había sido seleccionado antes y
ahora quedaban solo las cápsulas aquí y allá que se habían
perdido y solo las pocas que habían madurado tarde. Oakie se
fue en una dirección y trabajé al lado de dos jóvenes negros.
Recogimos las cápsulas y todo el algodón visible, y recorrimos
media milla, dos filas a la vez, antes de regresar al camión.
Tenía sólo treinta y seis libras y cuando la chica pagó me
encontré con que la tasa era 2c la libra en lugar de 3c. Le
mencioné esto a uno de los negros mientras recogíamos y dijo:
“Por suerte tenemos los 2c”. Ese día nos dieron papeles para
venir al día siguiente si no llovía y tendrían el dinero. Yo les dije
que se fueran al diablo con ese papel; yo quería algo que me
proporcionara mi comida y salí del campo. Pero la mayoría de
los demás se quedaron porque tenían familia. Esto me recordó
que todavía tenía los recibos por 4,18 $ por el algodón que
había recogido en noviembre en el rancho Jim Crow, a
cincuenta millas de distancia, en el desierto más allá de
Arlington. El negro fue a almorzar y su fila fue tomada por un
pálido hombre blanco que había perdido su trabajo en una
lavandería cuando su jefe vendió la planta en Fénix. Una de sus
hermanas se había casado con un hombre de la Iglesia de los
Hermanos, por lo que era receptivo a mi conversación sobre
los objetores de conciencia y el impago de impuestos de
guerra. Aquí el algodón era un poco más grueso y cuando
volvimos al camión tenía 72 libras.

“Tiene que vigilar a estos ladrones. Ellos trucarán la balanza y

harán trampa a usted en el peso del algodón. El otro día recogí
alrededor de 100 libras y el hombre del peso dijo que solo
estaba pagando 50 ya que no estaba ganando mucho dinero
con este algodón de segundo grado. Me pregunto qué
demonios pensó que estaba haciendo. No me gustó, pero me
quedé todo el día, pero no volví al día siguiente”.

“Sí”, respondí, “escuché a los muchachos junto al fuego junto

a la acera, mientras esperábamos el camión esta mañana,
hablando de un contratista de algodón que 'pesaba poco y
daba el boleto' a los recolectores y ganaba mil dólares al mes
con la gente pobre”. Quería saber si yo era Testigo. Le dije que
no pertenecía a ninguna iglesia, porque cada una rezaba más y
hacía menos que la otra. Le hablé sobre el Oakie que había
querido volver a la tierra y él respondió que lo lamentaba, que
él había salido a trabajar porque obtenía más ingresos reales y
satisfacción en la tierra. Habló de varios familiares que habían
ganado de 50 a 100 $ por semana durante la guerra en las
industrias de guerra. Cuando perdieron sus trabajos se fueron a
vivir con su padre, que tenía ingresos en efectivo de 70 $ al
año, pero siempre tenía su bodega llena de algo para comer de
lo que había criado en su terreno.

“Sin embargo, no se puede cultivar comercialmente en este

valle. Cuesta demasiado la maquinaria y si pierdes una cosecha
por falta de agua, insectos o bajos precios, entonces la gran
empresa se apodera de tu terreno por lo que te quiera dar. O
tienes que endeudarte”, agregó con una sonrisa, lejos de los
lugares donde crees que tienes gastar dinero.” Luego
discutimos sobre sindicatos, organizaciones radicales, iglesias y
los diferentes métodos para hacer un mundo mejor. El objetivo
de la Hermandad del Hombre y la Paternidad de Dios estaba
allí, pero muchas cosas interferían para hacernos olvidarlo.
Todas estas organizaciones llegaron primero y nos hicieron
olvidar nuestro objetivo. Y cuanto más ruido, más tráfico y más
maquinaria zumbante, más parecemos olvidar que el hombre a
nuestro lado es nuestro hermano. Yo sé de gente de vuelta a su
casa en el campo a la que nunca le gustó la ciudad, de modo
que no es solo el lugar donde te encuentres o lo que haces lo
que cuenta; debe ser lo que tu tengas dentro”, dijo mi amigo
mientras acabábamos el día. Había recogido 130 libras y yo
111. Eran las 4 de la tarde, y como él iba en mi dirección, me
metí en el bolsillo mis 2,22 $ y viajé con él hacia el este. En el
camino vimos a algunos hombres recogiendo coliflor en
camiones para su ganado, que se detuvieron para coger
algunas desechadas. Pero todo se había recogido y solo las
hojas que se cortaban de la parte superior de la caja al
empaquetarse se dejaron. Una mañana había bajado por la
carretera para esperar el primer autobús para Coldwater,
donde había escuchado que se contrataban a recolectores de
algodón. Yo había preguntado previamente a la familia de color
de la esquina, con la que había trabajado, y dijeron que los
camiones de algodón no pasaban por esta carretera desde las
vacaciones. Los camiones de la ciudad solo recogían
trabajadores habituales y no se molestaban en el mercado de
esclavos de Second y Jefferson en Phoenix. Un joven conductor
de un camión de leche que tenía el letrero de que no tomaba
pasajeros me recogió antes del amanecer hacia Coldwater. Su
primer reparto era mucho más allá de Buckeye. Después de un
tiempo notamos gente reunida al costado de la carretera, y al
detenernos, vimos una motocicleta enredada contra un poste
telefónico y un joven cuyo cerebro estaba esparcido por el
suelo. Más tarde nos enteramos que había trabajado por las
noches irrigando y por algún percance, tal vez por el sueño, se
había desviado de la carretera y había muerto cuando volvía a
casa del trabajo. Aún no había amanecido. El conductor del
camión de la leche se preguntó por qué se quedaba aquí por
75 $ a la semana cuando había dejado un trabajo de 125 $
semanales en Ohio. Y el trabajo de levantar las pesadas latas de
leche en el camión era agotador. Recordé en 1943 en
Albuquerque, cuando tuve que coloqué latas de leche en un
camión para un granjero donde trabajaba. Una mañana vino un
nuevo camión por la leche, que era una pulgada más alto que
el que utilizábamos anteriormente, y no pude ajustar mi
impulso de la lata a este nivel superior durante media hora.
Parece fácil balancear estas latas. Un conductor robusto
recogía una lata llena de leche en cada mano y las levantaba
con los brazos extendidos, pero él era una excepción. Cuando
me bajé del camión a una milla más allá de Coldwater, esperé
una hora.

Un granjero estaba trabajando con su tractor. Rechacé

ofertas de media docena de empleadores, ya que quería estar
seguro de llegar a un campo de algodón. Un joven que estaba
caminando me dijo que en una esquina, una milla al este, era
donde los camiones recogían a los trabajadores del algodón.
Había conocido al predicador bautista de este pequeño pueblo
en una reciente Reunión de la Confraternidad de
Reconciliación. Estaba suscrito a CW y le gustaban
especialmente los artículos de Ludlow.

Había traído varias piezas de literatura pacifista a lo largo. En

caso de que no hubiera trabajo, visitaría a este predicador.
Llegando al fuego construido en la acera para que los posibles
trabajadores se calentasen mientras esperaban un camión, y
cuyo combustible consistía sólo en una vieja llanta ardiendo y
humeando, hablé de las perspectivas de trabajo con los
jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, blancos, de color y
mexicanos que estaban allí. Un hombre corpulento de mediana
edad llegó en un brillante mackinaw con su petate al hombro,
un pequeño paquete de ropa y una linterna de tres celdas en la
mano.

“No puedo dejar estas cosas por ahí. La gente me robará.

Maldita clase trabajadora; ella es su propio peor enemigo”,
murmuró mientras permanecíamos de espaldas al fuego.
 “Hablas como un Wob”, le dije. Se unió a ellos durante la
lucha por la libertad de expresión en Fresno en 1910.

“Pero después de la guerra perdieron ese viejo espíritu de

lucha. No pudieron vencerlos cuando cantaban la vieja canción
de Joe Hill 'Pie in the Sky' (Pastel en el cielo), pero ahora nadie
canta. Tienes que seguir moviéndote en estos días para vencer
todas las reglas y regulaciones con que la clase burguesa
intenta esclavizar a los trabajadores”, respondió. Joe Mueller,
que había estado tres años en Sandstone con mi amigo Bill
Ryan, vino de Chicago poco después de Navidad y se quedó
conmigo. Por primera vez en ocho años ha habido una
temporada de lluvias en Arizona. Yo empleaba un día de vez en
cuando cortando leña para el Viejo Pionero, así que cuando
vimos un anuncio en el periódico pidiendo recolectores de
algodón, elegimos un día brillante entre los de lluvia y
caminamos diez millas al norte por el lateral 14.

Pasamos a los Navajos en Deer Valley mientras se sentaban

en cuclillas en los campos de zanahorias esperando hasta que
el excavador saliera del barro lo suficiente para preparar el
camino para su trabajo. Vimos tres tripulaciones de
trabajadores de la coliflor en un campo, pero sabíamos que no
había oportunidad para un día de trabajo. La vista de las
montañas al norte y al este era magnífica y bien valía la pena la
caminata. Cuando vimos lo que pensamos que debería ser el
anunciado rancho algodonero una pareja en un auto muy
antiguo que buscaban el mismo trabajo nos recogió y los
cuatro llegamos al rancho. Se nos informó que el algodón fue
recogido varias semanas antes y se habían olvidado de quitar el
papel del anuncio. Regresamos con nuestros amigos a la línea
de autobús y luego a Phoenix, donde conseguimos algunos
comestibles y libros en la biblioteca.

La noche después de haber ganado los 2,22 dólares

recogiendo algodón, llovió. El jefe del terreno había dicho que
no viniera a trabajar si llovía, porque entonces el algodón
pesaría más y podría ser engañado en lugar de engañarnos él a
nosotros. Así que al día siguiente aserré madera en longitudes
apropiadas para nuestra pequeña estufa y Joe la dividió,
porque aunque esté templado aquí en el invierno se necesita
un fuego en los días de lluvia.

Al día siguiente nos levantamos temprano y caminamos por

el lateral a la luz del día, tomando el autobús a Coldwater.
Todavía no había nadie en la esquina, así que recogimos papel
y madera. Sólo luego dos mujeres negras fornidas y
bondadosas aparecieron con sus sacos de algodón y
encendimos el fuego. A medida que las llamas crecían, una
docena o más de potenciales recolectores de algodón
surgieron de los callejones y chozas cercanas. Camiones de
mexicanos y negros zumbaban desde Phoenix con destino más
allá de Buckeye, al parecer, pero los conductores no miraron
hacia nosotros. Un individuo larguirucho de rostro enrojecido,
ojos llorosos y con la boca babosa bailaba alrededor del fuego y
en una pantomima entrecortada actuó esta historia que estaba
contando:

Hay un cierto tipo de bala y solo cabe en un cierto tipo de

arma. Cuando un compañero dispara con él de esta manera, se
convierte en un perro de inmediato, y un pájaro grande viene y
lo levanta y se lo lleva y se lo come como lo lleva. Ahora, si solo
hicieran más armas como esa... “¡Toma otro trago de moscatel!
¡Consigue una caja de jabón! No quiero escuchar cosas tan
tontas. Consiga una caja de jabón, le digo”, dijo un hombre sin
afeitar junto al fuego. El de la imaginación vio una parada de
camiones para las dos mujeres negras y atropelló y saltó. Lo
vimos colgándose de él mientras desaparecía. No sirve de nada
ir en ese camión. Simplemente escogen lo que el algodón pone
en el suelo, no puedo ganar más de 70 centavos al día”,
comentó el hombre sin afeitar el semblante y prosiguió:
Anoche, el jefe de policía llamó a mi ventana y quería saber mi
nombre. Le dije que se fuera a la mierda; que yo no cuido de
los de su clase: ¡y se fue!

Un hombre enorme y gordo con el que había recogido

algodón en noviembre me guiñó un ojo mientras
escuchábamos esta fanfarronería. Habló de un anuncio el día
antes de pedir 300 mujeres para coser paracaídas en las
cercanías de Goodyear. Cuando cientos de solicitantes llegaron
las echaron y contrataron a 25, que era todo lo que querían en
primer lugar. Cualquiera que tuviera más de 30 o menos de 20
o que pesara más de 120 libras no fueron cogidas. Añadió:
“Una mujer gorda que conozco que es más o menos mi tamaño
y ha tenido treinta años de experiencia en la costura no podía
intentarlo allí. Querían conseguir gente toda de una talla y una
edad, y supongo que muy pronto querrán que todos luzcan
simplemente iguales”. Un granjero llegó solo en un automóvil y
recogió a dos mujeres que habían trabajado para él antes. Esto
era todo lo que quería.

Joe había estado hablando con un joven que vivía en una

choza por la que pagaba 30 dólares al mes. Recibía una pensión
de soldado de 90 $ al mes, por lo que la vida no era tan difícil
para él como para muchos otros. Mi amigo de Oakie contó que
su esposa le dio lo último de su comida la otra noche a un gran
hombre que pidió una limosna. Después de haber comido,
explicó que había estado borracho y gastó su pensión de 70 $ y
ahora tendría que mudarme hasta que llegase su siguiente
cheque. El Oakie había estado en la tienda el día anterior y una
pobre mujer con dos niños pequeños pidió pan, diciendo que
no tenía nada para comer hoy y no había algodón para recoger
por la lluvia. El tendero (que cobraba del 10% al 30% de más de
todos modos) había respondido que no la ayudaría. Ahora eran
más de las 9 de la mañana y no llegaban camiones. La gente se
alejó lentamente. Yo pregunté dónde estaba el puente que
cruzaba el río Salado hasta la Reserva Pima, con la intención de
visitar a mi amigo Pima Martin, con quien había trabajado en la
lechuga el año pasado. Me dijeron que había un puente en el
lateral 20, así que Joe y yo caminamos por ese camino.
Después de algunas millas, un joven que había estado parado
alrededor del fuego pasó y se detuvo, dándonos un paseo por
el resto a cuatro millas del lateral 20. Habló de que no le
gustaba pararse alrededor de un fuego con gente de color y
comentó sobre cómo le gustaría disparar a uno al igual que los
miraba. No le preguntamos cuántas muescas tenía en su arma,
pero traté de insertar una palabra contra tal intolerancia, pero
dudo si lo hice bien. Caminamos unos kilómetros hacia el río y
finalmente llegamos a un camino sin salida. Parecía que el
puente estaba a dos millas de altura en el lateral 22 y otro
puente más abajo en el lateral 17 y nadie con quien hablamos
sabía dónde estaba localizada la reserva. Así que caminamos de
regreso a casa, deteniéndonos para sacar unas pocas
zanahorias y remolachas de los campos para nuestra cena.
Conocimos a algunos Oakies agrupados alrededor de una pila
de leña en su patio disfrutando el sol. Un niño empuñaba un
hacha y el padre descansando, acurrucado a unas pulgadas de
distancia contra un tronco. Surgió el tema de la lluvia continua
aquí y la nieve más al norte. El joven comentó que no era justo
dejarles comida a los indios mientras los ganaderos blancos no
conseguían nada. Lo mucho que sabía de los ganaderos blancos
era otra cosa. La inferencia parecía ser que ningún avión dejó
caer nada cerca de esta pila de leña particular. Todo lo que el
pobre niño sabía era de depresión y guerra, así que para él
pensar en Papá Noel todo el tiempo era comprensible.

Cerca de casa fuimos recogidos por un hombre de color, en

parte indio, de quien había sabido antes cuando vino a
visitarme a mi cabaña el invierno pasado cuando estaba
regando cerca del Molokon donde yo vivía. Era, como él lo
describió, “un Testigo, porque dan y no reciben, y no son Jim
Crow”.

Por entonces se escribían artículos en todo el país sobre

trabajadores migrantes muriendo de hambre en Coldwater y la
cercana Avondale. Había pasado por estos sitios en un camión
de camino a los campos de algodón y había hablado con
muchos que vivían allí. Los niños hambrientos de los que se
hablaba no era una exageración. Como hubo publicidad vino la
Cruz Roja; los peluqueros ofrecieron cortes de pelo gratis y el
condado contrató a un médico por mes para atender
particularmente a los recolectores de algodón. Las pequeñas
tiendas de la esquina tienen máquinas tragamonedas y cobran
precios horribles. Las grandes empresas importan mano de
obra mexicana que es estable y por supuesto mucho más
barata. Todas las autoridades lo niegan y dicen que solo vienen
mexicanos cuando no se puede obtener ayuda local. Pero
todos sabemos que esto es mentira. Ahora mismo están
regando en el campo junto a mí... El director del campamento
debería haber informado sobre los niños hambrientos, pero su
trabajo consistía en cobrar el alquiler. Un camión con enormes
latas de sopa caliente habría ayudado, pero hay pocas
posibilidades de conseguir una en una casa del movimiento
CW. No pude conseguir un católico que me ayudase a vender el
CW.

Pago de impuestos

Joe Mueller era pintor de casas pero aficionado a los

retratos. Me hizo un enorme pintura al óleo de un avión
lanzando una bomba; y de un campo de batalla y un
cementerio con cruces. No pude subirme a un autobús con
tales cosas y como no tenía otro medio de transporte, me
levanté temprano y caminé las diez millas hasta Phoenix con
mis dos carteles, periódicos y folletos, llegando a las 8 a.m. El
pequeño folleto amarillo que repartía era bastante descarado,
aunque no una obra maestra. Rik lo mecanografió. Decía:

¿POR QUÉ ESTOY HACIENDO PIQUETES?

Bueno, ¿por qué tú no los haces? ¿La bomba A y la

bomba H te hacen dormir mejor por la noche? ¿Confías en
nuestros políticos para protegernos de la destrucción de
una guerra atómica? ¿Tiene sentido pagar sus facturas
mediante los impuestos sobre la renta?
 No he pago mi impuesto sobre la renta este año y no lo
he hecho durante los últimos siete años. No espero
detener la Tercera Guerra Mundial con mi negativa a pagar,
pero no creo en pagar por algo que creo que no necesito.
¿Crees que alguien ganó alguna vez una guerra? ¿O que
algo bueno puede venir de devolver mal por mal? ¡Yo no lo
creo! Y no creo que tampoco necesite predicadores o
policías que me hagan comportarme. Creo en la
responsabilidad personal, y por eso estoy haciendo
piquetes. ¿Porque tú no los haces?

Ammon A. Hennacy
R. 3, Box 227, 14 de marzo de 1950

Mucha gente me dijo que volviera a Rusia. El viento soplaba y

estaba cansado, sosteniendo el gran cartel. El otro letrero
hablaba de los impuestos que iban a la guerra y mi negativa a
pagar impuestos. La policía no me molestó. Algunas personas
fueron comprensivas. Un católico me detuvo y dijo que a los
católicos ya les iba bastante mal y que no necesitaban tal
radicalismo. Le dije que no era católico, pero que aunque lo
fuese tendría derecho a hacer piquetes. Él quería saber si
algún sacerdote apoyaba mi actividad. Le dije que el padre
Dunne lo hacía. No está de acuerdo con mis ideas, pero había
anunciado este mismo piquete en la misa del 5 de febrero.
“¡Dios te bendiga, entonces!”, sonrió mientras seguía su
camino. Estaba muy cansado por la noche y me alegré cuando
Rik me llevó a casa. Joe esperó hasta que terminó mi piquete y
regresó a Chicago al día siguiente con su pintura del avión que
yo había utilizado. Al día siguiente el ARIZONA REPUBLIC traía
una columna del periodista Columbus Giragi, comentando mi
piquete y diciendo que debería estar encerrado. Le escribí y le
hablé de dos hombres prominentes que no estaban de acuerdo
conmigo pero que eran buenos amigos míos, y le aconsejé que
les preguntara sobre mi sinceridad. Lo hizo y me solicitó que lo
llamase. Dije que no tenía tiempo porque me iba a Washington
con los Hopi, pero lo vería cuando regresara.

Ayuno en Washington D C

Joe Craigmyle se sintió pobre después de su liberación de la

prisión, por lo que se despidió de su vida ordinaria de operador
de puesto de frutas para ayudarme a raspar bloques de
cemento de 65 libras bajo las vigas de la casa de madera del
Viejo Pionero. Esto era un trabajo solo para hombres delgados,
así que Joe y yo serpenteamos aquí y allá entre los agujeros de
las ardillas y los apartamentos de los zorrillos durante diez días
hasta que se terminó el trabajo. Mientras tanto, recibimos un
aviso de la sede pacifista en Nueva York de que toda variedad
de pacifistas iban a ayunar durante la Semana Santa y hacer
piquetes ante la Casa Blanca en Washington, DC, contra la
acumulación de bombas atómicas. Si hubiera sido simplemente
un piquete ordinario, no me hubiera molestado porque
siempre podría hacer eso en Fénix. El CW estaría representado,
lo que le daría algo de espiritualidad al proyecto; y esta sería
una oportunidad para mí de piquetear la cabeza de la Oficina
de ingresos de Estados Unidos en Washington.
 Los Hopi habían hablado de querer protestar contra la
inclusión de su nombre en el proyecto de ley Navajo-Hopi, así
que le escribí a mi amigo Hopi diciéndole que podrían recaudar
dinero para sus gastos de católicos radicales y pacifistas allí si
ellos me acompañaban. Le dije al Viejo Pionero que me iría el
día 26 de marzo. Joe tardó en tomar una decisión y no dijo si
iría o no. Cuando se enteró de que mi amigo Hopi se iba, Joe
decidió que los tres deberíamos ir en su camioneta Willys.

Ya había plantado mi jardín de verano, excepto melones y

cultivos posteriores y regado el sábado. Esa noche Joe salió y
tomó mi saco de dormir. Rik me hizo algunos carteles de
piquete y estuvimos allí para cenar. Acerca de las 10:45 p.m.
recibimos una llamada telefónica que mi amigo Hopi y Dan
Kuchongva, líder espiritual de los Hopi tradicionales, estaban
en la ciudad y llegarían en unos pocos minutos. Trajeron rollos
de cama y pan piki. Los hijos de Rik miraban con ojos
asombrados a los indios reales. Salimos a las 7 a.m. del
domingo. Me recliné en la parte de atrás en parte debajo de las
mantas. Paramos en la iglesia católica en Tempe donde nuestro
buenos sacerdotes del CW, Bechtel y Rook, se adelantaron y
dijeron una oración por el éxito de nuestro viaje, Dan cantó
oraciones Hopi y Joe y yo pensamos que lo mejor que
podíamos hacer era decir nuestras oraciones anarco-pacifistas,
ajenas a la iglesia. Cerca de Florence vimos hermosas flores de
cactus asomando para animar el desierto. (Madre Bloor había
caminado por el país a la edad de 65 años y dijo que el lugar
más hermoso era precisamente éste). Antes de llegar a Tucson
estaba nevando y lloviendo y yo me estremecí al pensar en lo
lejos que estábamos aún de nuestro destino. Fuimos a la casa
de Ralph, un platero Hopi que había cumplido condena en
Keams Canyon hace años con Dan por no cooperar con los
conquistadores blancos cuya política era secuestrar a los niños
Hopi y enviarlos a escuelas misioneras. Su esposa e hija nos
prepararon una excelente comida y como la lluvia amainó,
construimos n refugio a prueba de lluvia en la parte trasera de
la camioneta para aquel a quien le tocase dormir allí mientras
los otros tres se sentaban en la cabina. A las 3 p.m. nos
dirigimos a El Paso. Teníamos la intención de tomar una ruta a
través de Meredian, Miss., pero las tormentas en esa vecindad
nos desviaron hacia el sur. Un poco después, el sol brilló a
través de las nubes por primera vez ese día y Dan se detuvo y
colocó plumas de águila a lo largo del borde de la carretera
diciendo oraciones por nuestro viaje. También esparció harina
de maíz sagrado delante del coche y unos diez pasos adelante,
con oraciones. Joe y mi amigo Hopi se turnaron para conducir y
no paramos excepto para tomar café o gasolina hasta poco
antes del anochecer cuando llegamos a la casa de reposo del
Dr. Herbert Shelton en San Antonio. Me había dicho que me
detuviera porque me daría copias gratuitas de su HYGIENIC
REVIEW que trata sobre el ayuno, que es una terapia básica en
el tratamiento de las enfermedades de personas que visitan
mucho al médico. Él no estaba entonces, pero más tarde, Joe y
yo lo visitamos y lo encontramos muy amable. Él dijo que unas
veces se sentía más anarquista y otras más socialista. No era
religioso en el sentido de la iglesia, pero nos extrañó que se
opusiera al control de la natalidad porque no lo consideraba
natural. Sintió que el programa del movimiento CW mimaba a
los no aptos, pero no discutimos con él porque sentimos que
en el tema de la salud él era el maestro y no pretendía ser un
experto en ética. Nosotros supimos más tarde, que un no
radical de Phoenix ayunó durante 58 días y se curó de varias
enfermedades, cualquiera de las cuales podría haberlo matado.
Fue volver a una dieta de pan blanco, azúcar blanco, licor,
cigarrillos y productos enlatados y enfermó de nuevo que no
sabía qué. Descanso junto con el ayuno y absolutamente nada
de medicina o vacunas era su método.

Aquí en San Antonio buscamos a mi compañero de cuarto de

1955 en la Universidad de Wisconsin, Bill Brockhausen, a quien
mi esposa y yo visitamos en 1923 cuando estábamos de
excursión. Era un ejecutivo de publicidad con una casa grande y
sirvientes; un cuartel general donde los Hopi pronto durmieron
pacíficamente. Bill y yo nos sentamos hasta la madrugada
hablando de los viejos tiempos. Su padre había sido un
Milwaukee socialista de la vieja escuela y Bill había buscado un
compromiso político natural. Me saludó con gusto en medio de
ese producto que ha hecho que Milwauke fuera famoso.
Siempre he sido un radical extremo a sus ojos y supongo que
tuvo visiones anteriores de Debs y de los viejos tiempos antes
de volverse tan próspero. En su desbordante bondad me dijo
que hiciera de su casa mi cuartel general de piquetes si alguna
vez venía a vivir a Texas. Luego, surgiendo su antiguo
conservadurismo, dijo: “No haces nada constructivo, Ammon.
Aquí estás vagando por el país con dos indios”. No discutí el
punto con mi extrovertido amigo. Salimos temprano sin
despertarlo. Compramos algunas bananas en Houston, una
ciudad de rascacielos enormes, y dejamos CW en una iglesia
católica cerca de donde paramos. Todo el tiempo dimos copias
del CW, explicando que los indios mencionados en mi artículo
sobre los Hopi eran los que estaban con nosotros. Tenía la
dirección de Dorothy DaPonte, una refusadora de impuestos
en Movile. Se había mudado, cuando llegamos a Fairhope a
través de la bahía donde había enseñado historia en la escuela
secundaria 26 años antes descubrimos que la señorita DaPonte
era profesora allí. Ella provenía de una antigua familia sureña y
casi causó que su padre tuviera un ataque de nervios el año
pasado cuando ella se negó a pagar impuestos y hubo
acompañado valientemente a una joven negra al asiento
delantero con ella en una Iglesia Metodista. A estas alturas su
padre se estaba acostumbrando a ella, solo que deploraba que
no hubiera otros en la comunidad que también se negaran a
pagar impuestos. Dos profesores de la escuela planeaban
ayunar con nosotros aunque tenían que quedarse ahí y
enseñar. A la señorita DaPonte le hubiera gustado venir pero
tuvo que quedarse como testigo en algún juicio sobre
segregación. Como muchos de los nuevos en el movimiento me
preguntó por qué no ayunábamos a muerte en la Casa Blanca
contra la bomba H. Sentí que si tal acto llegaba como la natural
conclusión de una vida santa, valdría la pena si la persecución
viniera del Estado como lo fue en el caso de Gandhi. No era
nada para tomar a la ligera.

Varias veces, cuando nos perdíamos, Dan señalaba de cierta

manera cual sería la dirección correcta. No diferenciaba un
estado de otro y no leía los letreros pero tenía sentido de la
orientación. A la medianoche en medio de reparaciones de
alcantarillado en Atlanta él sabía adónde iba y nosotros no.
Hacia la mañana llegamos a Clarkesville, Georgia, y pronto a los
800 acres de la Comunidad Cooperativa de Macedonia. Aquí,
mi viejo amigo trabajador social de Milwaukee, Dave Newton y
su valiente y hermosa esposa, Ginny, fueron miembros de esta
aventura en vivo. Antes de la primera conscripción en 1940
habíamos discutido la no inscripción, pero Dave era un liberal,
no un radical, se registró y pasó unos cuatro años en CPS.
Cuando terminó la guerra, salió de CPS y estuvo en la prisión de
Sandstone con Bill Ryan y Walter Gormly. Fue puesto en
libertad condicional en Macedonia. Todas las familias aquí eran
OC, y muchas de ellas también vegetarianas. Aquí cada familia
vive en una casa separada y se suele desayunar en casa. La
regla es café a las 10 en la sala común para quienes lo deseen y
una comida común al mediodía. La cena se hace generalmente
en casa. Hay un almacén común donde tienen artículos para la
compra. Cada uno tiene una llave y puede tomar lo que quiera
sin que nadie más lo sepa; solo marcan la cantidad tomada en
un gráfico para que el stock pueda renovarse sin que se
produzca una hambruna repentina. La fuente principal de
ingresos aquí son bloques de construcción para niños y otros
aparatos de juego.

Maquinaria especializada ayuda en esta producción. Del

Franchen, que estaba siempre listo para el ayuno, iría a
Washington por unos días mientras hacía un viaje de regreso
con muebles, fue uno de los dos que atendían una pequeña
lechería. Ellos proporcionaban leche para todos en Macedonia
y los gastos de manutención de las dos familias que atendían a
las vacas. Se limpiaron algunos parches de jardín. Una familia
había vivido aquí durante unos tres años, pero finalmente
decidieron que esa vida no era para ellos. Es difícil encontrar
marido y mujer que soporten las privaciones y el trabajo arduo
necesario para que la vida comunitaria sea un éxito. Para gente
joven que están criando hijos, es un lugar ideal, es decir, hasta
que comienzan las discusiones acerca de la escuela privada o
pública y el deseo de criar a los hijos para el éxito en un mundo
burgués. Si tuviera treinta años y tuviera una esposa que lo
soportara, elegiría vivir aquí, pero a mi edad y soltero prefiero
vivir en el mundo y hacer mi propaganda entre los paganos.
“Salimos alrededor de las 9 p.m. Los Hopi deseaban visitar los
restos de la tribu de Tsali que por su rebelión en 1828 no
habían sido deportados con los otros cherokees al territorio
indio, por lo que fuimos por un camino largo y montañoso a
Cherokee. Llamamos a todas las puertas alrededor de las 2:30
a.m. pero no pudimos despertar a nadie. Probablemente los
no deportados no vivían en esta carretera con letreros que
atendía a los turistas, así que tal vez no echaban de menos
nada.

Dando vueltas por las hermosas Smokies y preguntando

numerosas direcciones, finalmente llegamos al costado de un
vagón donde guardias armados vigilaban una cuadrilla que
reparaba la carretera. Finalmente conocimos a Tilly Brooks, alta
y bien formada, esposa del OC Arle Brooks, que fue juzgado por
el juez Welch en Filadelfia en 1940 que se sintió como Poncio
Pilato al condenar a Arle a prisión por no registrarse. Mantuve
correspondencia con ellos hace algunos años. Arle estaba en
una montaña ayudando a construir una casa. Había un nuevo
centro médico de ladrillo con enfermeras y camas y médico
bajo la supervisión de cuáqueros. Cada una de varias familias
aquí en Celo, NC, poseían unos pocos acres y se ganaban la
vida como podían.

Seguimos conduciendo de forma constante y, a las 3 de la

mañana del mes de abril, llamamos a la puerta en Inspiration
House, en el 1867 de Kalarama Road, y bajo el eficiente
ministerio de Bayard Rustin, pronto dormimos en el suelo del
salón. Fuimos de los primeros en llegar para el ayuno que se
había pospuesto hasta medianoche. Recibí muchas cartas de
amigos diciendo que no debía poner en peligro mi vida
ayunando. Una de las primeras personas que conocí fue Emily
Longstreth, esposa de Walter Longstreth, abogado de Filadelfia
y cuáquero que también se había negado a registrarse para el
reclutamiento en 1942. Ambos Longstreths se negaban a pagar
impuestos para la guerra. También John Baily, un joven
estudiante a tientas en medio del laberinto de Gobierno
mundial, regreso a la tierra, pacifismo, anarquismo, etc. Lucile
Lord, un miembro del FOR de un mes, una preciosa chica que
se implicaba por primera vez.

Desayunamos juntos huevos revueltos en un restaurante.

(Antes de comenzar un ayuno no deben comerse alimentos
pesados.) Pronto conocí a Woodland y Olga Kahler, super-
amigos vegetarianos Vendantistas de Scott Nearing. Se
interesaron por el anarquismo y les presté mi artículo sobre el
anarquismo cristiano en THE ARK que había publicado unos
meses antes en San Francisco un grupo de anarquistas ateos
que habían pedido mi explicación del anarquismo cristiano. La
pacifista inglesa Winifred Rawlins, con quien había mantenido
correspondencia, también estaba allí.

J B Fenner, un anciano Unitariano de Pittsburgh, vivía cerca

de mí. Había citado mi “amor, coraje y sabiduría” en el boletín
de su iglesia. Este anarquismo era nuevo para él y para ser un
hombre mayor lo hizo bastante bien al intentar alinearlo con su
idea de hermandad en general. Lo hacía bastante bien en
piquetes. Charles Huleatt de Tracy, California, era un joven de
mucha energía cuyo deber era despertar a los durmientes por
la mañana. Él había emergido de un ambiente religioso y en
esta etapa se llamaba a sí mismo anarquista. Gracia Rhoades
era una dama eficiente y agradable con quien había mantenido
correspondencia en la cuestión de la denegación de impuestos.
Pasó horas interminables escribiendo para el grupo.

Margaret Dungan era una anciana sonriente que enseñaba

en una escuela de niñas de clase alta. También rechaza pagar
impuestos y había mantenido correspondencia con ella. Ella
era un buen deportista en piquetes y se mantuvo en ayunas
mucho mejor que los supervegetarianos que contemplaron su
pérdida de peso demasiado malhumorados.

Hacia la noche tuve el placer de conocer a Dave Dellinger con

quien había mantenido correspondencia durante años. Él es el
hombre con el que siento que tengo más en común, anarquista
y no super religioso. Tiene carácter y lo amo como a un
hermano. Su hijo adoptivo Howie Douglas dormía cerca de mí y
era el más joven del grupo. Janet Lovett, esposa de Bill Lovett
del primer grupo OC que fue a la cárcel, es una chica dulce
siempre disponible para hacer su parte. Ella y Bent y Taddy
Andresen venían del grupo de Glen Gardner, Nueva Jersey,
donde Dave imprime ALTERNATIVE. Los Andresen son críticos
con las ideas religiosas. Bent estuvo en una larga huelga de
hambre en la cárcel. Sabía de Francis Hall pero nunca lo conocí.
Él y su esposa Pearl eran religiosos y vegetarianos tranquilos
para ser justos, pero sentí que él enfatizaba demasiado las
observancias religiosas.

Había conocido a A J Muste, a veces llamado el Pacifista

Número Uno, en 1920 cuando era trotskista y nuevamente en
1942 en Boone, Iowa en una conferencia FOR cuando él y yo
pensamos que recibiríamos cinco años por negarnos a
registrarnos la semana siguiente, le había escrito durante cinco
años sugiriendo que se negara a pagar impuestos. Finalmente
llegó a esa posición y lo hace muy bien. Él está bordeando
hacia la no cooperación con el gobierno.

Solo había comido un plátano y una manzana durante el día.

Poco antes de que comenzara el ayuno, Francisco y Pearl Hall,
Dorothy y yo fuimos a un restaurante donde cenamos. Dorothy
había dicho que no haría piquetes durante la semana. Ella vino
aquí a orar. Hubo una larga discusión sobre una vigilia de 24
horas ante una vela comprada por 3 $, cuando se podía
conseguir en cualquier iglesia católica una por 1 $. Finalmente
se decidió que los que quisieran oraran, en una habitación
separada. Se llevaron a cabo sesiones vespertinas y matutinas
para decidir la acción del día. Se prepararon folletos y se
debatió mucho sobre la redacción exacta. Pasada la
medianoche, la forma final era mimeografiada, mientras
Bayard Rustin entretenía a los presentes con lujuriosos cantos
carcelarios, acompañado de su banjo. Las buenas ancianas de
arriba no podían oír esto o se habrían ido a casa de inmediato,
consternadas, nos temíamos. Y toda esta actividad con un
estómago vacío.

El domingo fui a misa con Dorothy, no porque creyera en la

misa, sino porque creía en Dorothy. Todos estos años no le
había hablado mucho a Dorothy sobre teología. Una vez en un
grupo me dijo que nunca me uniría a la Iglesia porque la amaba
a ella y al CW; y era a la Iglesia a la que había que amar. Ella
repartió folletos en la Universidad Católica, y los Kahler y yo
fuimos a la Catedral Católica con folletos. Joe no sabía si quería
dormir todo el día o no, pero cuando llegamos a la Catedral ya
estaba allí. Gordon Zahn, Dick Leonard y otros OC y católicos
vinieron a ver a Dorothy. En una reunión abierta por la noche,
el presidente le pidió a Dorothy que explicara sobre el
movimiento CW. Dijo que vino aquí a rezar y no a hablar; que
deberían leer el CW para obtener información sobre el
movimiento. El miércoles por la noche fue llamada de regreso a
Nueva York por la grave enfermedad de Charles O'Rourke, un
veterano del personal del CW. El corpulento Dave Mason vino
al día siguiente en su lugar para representar al CW.

El lunes hicimos un piquete en la Casa Blanca. El grupo pensó

que mi letrero que decía que yo no había pagado impuestos
durante siete años era demasiado radical, así que llevaba un
cartel que decía que El 75% del impuesto sobre la renta se
destinaba a la guerra. Otros llevaban carteles sobre El Camino
de Gandhi, No a la guerra, etc. Repartimos volantes y no nos
molestaron. El periódico del día siguiente tenía una foto de
nuestras acciones. Un comité llegó a la Casa Blanca para
pedirle al presidente (que estaba en Florida) que anulase su
aprobación de la Bomba-H e insinuó que debería renunciar en
lugar de continuar con su camino. El martes un comité
encabezado por los Kahler (la Sra. Kahler es rusa) fueron
recibidos calurosamente en la Embajada de Rusia y se le dijo
que Rusia se desarmaría si nosotros lo hiciéramos. Se envió un
telegrama sobre esto a Truman. Una llamada al pueblo ruso
fue entregado a la embajada y repartido en las calles.

El miércoles fue un día de descanso. La gente se sentía débil y

algunos tenían que tomar jugo de naranja para mantenerse. Yo
ayuné diez días en la cárcel una vez y había estado en un
agujero oscuro con pan y agua durante diez días en Atlanta, así
que el ayuno no me preocupó. Se apeló a Voice of America y
Tass, para que dieran un mensaje pacifista. También visitamos
la Comisión de Energía Atómica, así como a la Comisión
Nacional de Educación. Dave Dellinger tenía un manifiesto a los
trabajadores que quería dar a conocer en las fábricas, pero
prevaleció la decisión de visitar el edificio del Pentágono de
Hugh Johnson y hubo un intento de una reunión al aire libre y
repartimos literatura en la calle durante varias horas.

El jueves por la mañana, que fue tormentosa, estuvimos

Fenner, Lucy Lord, Winifred Rawlins, Ann Rush, una joven
casada de Tracy, Cal., Ruth Hartshaugh, esposa de un ministro
que trataba de comprender todo este nuevo anarquismo y yo
repartiendo folletos en una escuela secundaria. No quería
protestar contra la recaudación de impuestos hasta tener
suficientes CW para repartir, así que esperé hasta el jueves por
la noche cuando los trajeron de Nueva York. El grupo (Dorothy
ausente en Nueva York) votó para no permitirme ponerlos en
peligro publicando cualquiera de sus folletos básicos cuando
hiciera un piquete al recaudador de impuestos. Así que bueno
el viernes por la mañana acompañé a Edger Bell, un joven
negro que rechazaba los impuestos de Washington, DC. Hacía
bastante viento pero no mucho frío. No hicimos piquetes
frente al Tesoro de Estados Unidos, donde guardan el dinero
robado, sino frente al Departamento del Recaudador de Rentas
Internas, desde donde dirigen el atraco. Un policía salió una vez
y me dijo que no podía protestar contra la propiedad del
gobierno. Le dije que había ya protestado en Phoenix contra la
oficina de correos, que era propiedad del gobierno, y había
salido adelante.

“Pero esto es propiedad real del gobierno”, respondió.

“Hay una Corte Suprema por aquí en algún lugar que dice
que esto es un país libre y no se necesita permiso”, dije
rápidamente. Me respondió que tendría que subir al 19. St. y
obtener un permiso para hacer piquetes o me pellizcaría. Le
dije que era una distancia larga para caminar y que si iba allí y
no obtenía un permiso, haría un piquete de todos modos, y
luego podría pellizcarme. Le dije que debería llamar a su jefe y
preguntarle qué decía la ley, y luego que actuase en
consecuencia. Sonrió y dijo que lo consultaría, y no hubo más
problemas. Repartimos todos nuestros periódicos y algunos
resguardos sobre mi impago de impuestos. Los trabajadores
salieron del edificio y pidieron copias. Solo 15 personas de las
que pasaron se negaron a llevarse nuestra literatura, por lo que
consideramos nuestro trabajo un éxito. Mientras hacía
piquetes frente al recaudador de impuestos, el grupo tuvo una
discusión sobre tácticas en el edificio del Pentágono. Las
amables ancianas no tomarían parte si hubiera peligro de
cualquier arresto o problema. Y Wally Nelson, un valiente
negro de Cincinnati, quien hizo un piquete en la prisión de
Ashland cuando Jim Otsuka estaba allí, no participaría si se
utilizaban tácticas chillonas. No estuve presente pero entiendo
que AJ Muste se debilitase y permitiese que las ancianas se
salieran con la suya. Ellos se habían ido del Pentágono cuando
regresé de mi piquete. La mayoría del grupo estaba de pie
contra la pared en el pasillo junto a la oficina de Johnson. Él
invitó a que llevaran a cabo su reunión de oración en cierta
habitación cercana, fuera de la vista. Evadieron esto saliendo
del edificio y se sentaron en los escalones durante la Hora
Santa del Viernes Santo casi hasta el anochecer. Más tarde, la
mayoría de nosotros acordamos que todo fue una farsa,
porque deberíamos haber desobedecido a la policía y tenido
nuestra desobediencia civil o no haber ido a aquel lugar.
Moraleja: Demasiadas ancianas.

Hubo algunos que llegaron tarde que ayunaron solo uno o

dos días o que habían ayunado en sus ciudades de origen, pero
que no pudieron venir a Washington a principios de semana.
Uno de ellos fue Marshall Bush, un ciego del estado de Nueva
York, que se había hecho amigo de los OC durante la guerra.
Ralph Templin de Yellow Springs, Ohio, que había sido
misionero en la India y conocía a Gandhi, pero que regresó a
este país en lugar de jurar lealtad al Imperio Británico también
estaba presente. Tenía aplomo, no se registraba y se negaba a
pagar impuestos. Con él repartí folletos una tarde. Horace
Champney y Lloyd Danzeisen del grupo PEACEMAKER de
Yellow Springs también vinieron. Bill Sutherland y Paula
Waxman, y Juanita Nelson, esposa de Wally participaron
activamente para que nuestros folletos estuviesen hechos a
tiempo. Katie Voorhies era una anciana negra ciega de Tracy,
Cal., quien tomó el dinero que había ahorrado para su entierro
y vino aquí. Dave Mason era un wobbly de los viejos tiempos.
Fui a misa con él por las mañanas. Madge Burnham hizo
preciosos carteles. Walter Longstreth bajó a ayudar a su esposa
que se había debilitado un poco físicamente durante el ayuno.
Elizabeth Haas, una joven bibliotecaria cuáquera de Baltimore
que fue despedida porque se negó a firmar un juramento de
lealtad. Había conocido a Louise Haliburton en Camp Mack,
Indiana, cuando hablé en una conferencia en Brethern en 1938.
George Houser, no registrado y rechazador de impuestos a
quien conocí en Cleveland en 1945 también llegó tarde. Una
joven cuáquera que trabaja como asistente en el patio de
recreo trajo su saco de dormir durante los últimos tres días.

Hubo un intento en el ayuno para evaluar lo que estábamos

haciendo. Algunos pensaban que había demasiada actividad y
no había suficiente discusión. Otros sintieron que debería
haber más oración. La señorita Dungan pensaba que si una
persona llevaba una vida de pobreza voluntaria echaría de
menos los valores estéticos: música, belleza, etc. Yo hablé y me
jacté del paisaje y las puestas de sol del desierto de Arizona
que no costaban nada y que me gustaban más que la música
enlatada y la belleza organizada de las ciudades. Recuerdo aquí
que Dorothy dijo que le gustaban el chirrido del zorzal del
desierto, el arrullo de las palomas y el variado canto del pájaro
sinsonte en Desert Ranch tanto como una sinfonía.

Se me pidió que explicara en detalle mis métodos de

propaganda. En otra reunión sobre la denegación de
impuestos, Ralph Templin explicó a algunas de las ancianas que
se negaron pagar solo una parte de sus impuestos sobre la
renta que la cantidad que pagaron sería prorrateado para la
guerra, por lo que la única forma era no pagar nada en
absoluto. Bayard Rustin dio respuestas inteligentes a preguntas
de forasteros. Sentí que este era un grupo muy variado para
hacer una cosa demasiado bien, aunque la reunión de tantos
tipos de personas debería servir de educación para todos.

No tuve dolor de cabeza durante la semana y siempre fui el

último en acostarme y estuve entre los primeros en levantarse.
Estaba en buenas condiciones físicas debido a mi trabajo duro
y el buen cuidado de mí mismo. Una noche cené con mi viejo
amigo Francis Gorgen de Baltimore, y no me molestó en
absoluto sentarme y ver como comían él y su familia. Me llevó
a ver a mi prima Marie, a quien no había visto desde que
éramos jóvenes en Ohio. Su padre había sido congresista en los
viejos tiempos de McKinley. Conocí a Fred Libby del Consejo
Nacional para la Prevención de la Guerra, con quien había
mantenido correspondencia durante años pero a quien no
había conocido antes. La dama de Baltimore que nos recogió a
Rik y a mí cuando íbamos de excursión a nuestro primer baile
de serpientes, vino y llevó a los Hopi a cenar. Me trajeron una
pera y una naranja para comer después de mi ayuno fuese
roto.
 Unos minutos después de la medianoche del sábado todos
tomamos zumo de naranja y/o zumo V. Los Hopi habían traído
un poco de pan piki que es como copos de maíz y di algo para
cada persona. Bayard, Bill Sutherland y Bent cantaron algunas
canciones. A la mañana siguiente, AJ Muste leyó un poema y
me pidió que leyera una carta de Gandhi. Ninguno de nosotros
estaba peor por el ayuno. Bromeamos a Joe sobre dormir la
mitad del tiempo, pero este es su estado normal y no era
debido al ayuno.

Los Hopi se habían reunido con todos los grupos y el

intérprete había traducido el mensaje del Jefe a menudo a los
interesados. Los Hopi ayunan y rezan en casa. Hacer piquetes
no es su manera, pero estaban interesados en sus hermanos
blancos pacifistas. Los periódicos publicaron la foto del Jefe
como un hombre que no quería ayuda del gobierno, y apareció
en todo el país. Joe y yo fuimos junto con los Hopi a la Oficina
India, donde pasamos cinco horas entrevistando a
funcionarios. Primero conocimos a Dearcy McNickel, asistente
del Comisionado Indio. Es un sofisticado veinticuatro o de una
fracción similar, Flatfoot o Flathead (Pies planos o cabeza
plana) Indio que acababa de escribir un libro, They Come Here
First (Ellos vinieron primero), elogiando a todos los indígenas
que son títeres del gobierno. Insultó estudiadamente al
intérprete Hopi llamándolo por su nombre en inglés en lugar
de su nombre indio. El Jefe habló del estilo de vida Hopi; y de
cómo los empleados del gobierno de los Hopi hablaban solo
por sí mismos y hacía mucho que habían abandonado el
verdadero camino Hopi. Habló de las reuniones que había
celebrado el agente indio y lo que sucedió en estas reuniones.
Mientras un Hopi traducía el inglés a Dan, McNickel miró en el
acta grabada de la reunión y me susurró que el anciano estaba
informando honestamente de lo que sucedía y tenía una
memoria maravillosa, porque no cometió un error. McNickel le
preguntó a Dan por qué, si usaba un abrigo de hombre blanco y
viajó en el coche de un hombre blanco no apoyaba las escuelas
del hombre blanco y su estilo de vida. Dan se irguió con orgullo
y respondió:

“He escuchado estas palabras de un traidor Hopi pero nunca

las esperé escuchar”. McNickel se sonrojó y escondió su rostro
detrás de sus manos avergonzado. Por la tarde, nos reunimos
con el comisionado Nicholson, que pronto sería reemplazado
por Dillon Myer. Era un tipo agradable. Le preguntó a Dan
cómo le gustaban los caminos y Dan respondió que eran lo
suficientemente buenos para los Hopi pero no lo
suficientemente buenos para que el hombre blanco se
apresure para ir rápido a ninguna parte y molestando a los
pacíficos Hopi. Preguntó por las escuelas y Dan dijo que no
enviaba a sus hijos a las escuelas gubernamentales para que
solo se les enseñara la adoración al diablo. Le preguntó sobre
el agua y Dan respondió que el gobierno perforó un pozo justo
en el borde de su tierra y en el otro lado estaban los navajos.
No utilizó esto bien porque sabía que con el tiempo los navajos
empujarían y, con la ayuda del gobierno, obtendrían el resto o
su tierra. Dan dijo que estaban buscando petróleo en tierra
Hopi. Nicholson respondió que ninguna prueba de aceite
podría tener lugar sin su consentimiento. Dan habló:

“No está allí y no sabe si el agente indio está en connivencia

con la petrolera o no”. Nicholson preguntó por qué los chicos
Hopi no se registraban para el reclutamiento y obtenían
exención como objetores de conciencia. El intérprete
respondió que los Hopi eran pacifistas tradicionales y no tenían
nada que ver con menospreciar sus nombres inscribiéndolos
para la guerra: que las promesas hechas por el gobierno no se
cumplirían de todos modos. El Hopi cristiano y el Hopi
empleado del gobierno irían a la guerra, pero no el verdadero
Hopi. Dan habló de las tablas de piedra que tienen en el límite
del territorio Hopi; que pronto vendría el hermano blanco de
los Hopi con la réplica de esta piedra y el mundo sería
purificado por el fuego en la Tercera Guerra Mundial, donde
todos los que no fueran fieles a sus ideales serían destruidos. El
verdadero Hopi por lo tanto, no se comprometía con el
opresor.

Mientras se traducía esta conversación, el abogado del

gobierno John Jay, que estaba sentado a mi lado, preguntó:
¿Leíste ese buen artículo sobre los Hopi en el TRABAJADOR
CATÓLICO?

“Lo escribí”, respondí. Jack Durham, publicista de la Oficina,

también estaba presente y sonrió con aprobación cuando el
intérprete tradujo el mensaje directo de Dan. Mientras nos
levantamos para irnos les di a todos los presentes copias del
CW con mi artículo sobre los Hopi. Nicholson rodeó a Dan con
el brazo y dijo: “El camino de Jesús, Gandhi y los Hopi es el
correcto. Creo que soy anarquista yo mismo. Todo este mundo
confuso no tiene sentido”. Estaba saliendo del Servicio Indio,
así que supongo que podría permitirse decir la verdad.

Otro día tuvimos una reunión de hora y media con el juez

Witt del Tribunal de Reclamaciones de Tierras, un anciano de
aspecto severo. Explicó que los Hopi tenían un año más para
presentar una reclamación por la tierra que sentían que el
gobierno había tomado de ellos y entregado a los navajos. Les
aconsejó que consiguieran un abogado, Dan pronunció
extensamente el sermón habitual Hopi, diciendo que no
querían dinero por la tierra robada; estaban aquí para pedirle
al hombre blanco que se arrepintiera de su maldad. El juez se
enjugó una y otra vez los ojos y con gran sentimiento dijo: Les
agradezco por el mejor sermón que he escuchado. “Le felicito
por su noble fe y religión. Agradezco su visita y le deseo lo
mejor”. Pasamos unos minutos con el congresista Toby Morris,
típico demagogo y jefe del comité sobre el proyecto de ley
Navajo-Hopi. Dijo que no sabía cómo el nombre de los Hopi
apareció en el tratado.

Mientras estaba haciendo piquetes frente al recaudador de

impuestos los Hopi entrevistaron al Senador Johnson de
Colorado. No había sabido sobre los verdaderos Hopi y tenía la
idea de que, como el resto de los indios, como la mayoría de
los hombres blancos, tendían sus manos para conseguir algo
del gobierno.
 El martes por la mañana después de Pascua pasamos varias
horas con el Sr. Nash, Secretario de David Niles del personal del
Presidente. Conoció a un Hopi real del gobierno Hopi y trató de
decir que Truman era un hombre muy religioso que no
permitiría que se hiciera nada que dañase a los Hopi sin antes
dejar ellos dijesen lo que tuvieran que decir al respecto.
Mientras el intérprete traducía, yo le susurré que había una
gran diferencia entre Dan y los Hopi cristianos. Asintió con
aprobación hacia Dan.

Mott Street

Después de vender CWs en la Catedral, salí alrededor del

mediodía con Bill, Paula Sutherland y Bent Andresen, hacia
Nueva York. Bill es de piel oscura y la camarera donde nos
detuvimos para tomar un helado dijo que aquí no se servía a
negros, pero “los egipcios estaban bien”, dijo mirando a Bill. Lo
habían llamado de muchas maneras pero nunca egipcio.

Había visitado Mott St., la casa de CW, durante unas horas en

1938 y 1939, pero no recordaba a quién había conocido. Había
mantenido correspondencia con Bob Ludlow, uno de los
editores del CW, durante varios años y estaba ansioso por
conocerlo. Eran alrededor de las 9 de la noche cuando entré en
la cocina y me presenté. Varios allí conocen mis artículos y me
saludaron amablemente. Bob no estaba en ese momento.
Pronto fui recibido por Dorothy, Eleanor y Marge, en la cocina
donde esta última vivía con sus hijos. Dorothy pensó que los
huevos revueltos y el café serían lo ideal para alguien que
hubiera ayunado durante una semana y yo estuve de acuerdo a
gritos. O'Rourke, que había estado enfermo, estaba mejor,
pero no se veía a Tom Sullivan porque sufría un brote
provocado por el efecto contraproducente de la penicilina. Vi a
Bob durante un corto tiempo alrededor de la medianoche y lo
tomé como a un hermano, aunque era muy callado y difícil de
conocer. Él fue el primer anarquista, además de Peter y
Dorothy, a quienes había conocido en el CW y teníamos mucho
en común.

Fui al piso superior y visité a dos hombres que me hicieron

preguntas durante mucho tiempo. Uno de ellos era el jefe de
cocina de la planta baja. No escuché el reloj dar las 3 ni las 5,
así que debí haber dormido 2 horas.

Me preguntaba qué resultado espiritual habría para mí en

este ayuno. Había estado ocupado con la propaganda y había
conocido a mucha gente excelente, pero sentía que eso no era
suficiente. Cuando desperté, tuve la sensación de que debería
poner en marcha una sede del CW en Phoenix lo antes posible.
Tenía que encontrar un católico para administrarlo y todavía
no había encontrado a ninguno que me ayudara a vender el
CW en las calles. Cuando Dorothy se reunió con los anarquistas
en Phoenix, mencionó que “Casa Vanzetti” sería el nombre de
la sede cuando comenzase. Le mencioné esto a algunas
personas más tarde y pensaron que una casa del movimiento
CW solo debería llevar el nombre de un santo regular de la
Iglesia. Respondí que Vanzetti había nacido católico en Italia y
solo había dejado la Iglesia porque los grandes eclesiásticos se
habían puesto del lado de los grandes terratenientes contra los
pobres. Que su hermana, que era católica practicante, vino de
Italia a verlo antes de que lo ejecutaran. Que sus últimas
palabras fueron dignas de un santo: “Quiero perdonar a los que
me están haciendo esto”. No lo llegué a conocer, pero cuando
mi esposa y yo estábamos de excursión nos encontramos con
la Sra. Sacco y el bebé Dante varias veces en casa de la Sra.
Jack. Fuimos con la Sra. Sacco cuando visitó a su esposo y lo
saludamos con la cabeza y juntamos nuestras manos como si
quisiéramos estrecharle las manos, que no teníamos permitido
tocar. Recuerdo cómo mi esposa y yo lloramos todo el día el 23
de agosto de 1927 cuando Sacco y Vanzetti fueron ejecutados.
Durante años me había dirigido a una reunión conmemorativa
el 23 de agosto hasta que en 1942, cuando a una reunión de
este tipo en Denver solo asistió una persona y yo dejé de
hacerlo. Boston de Upton Sinclair es una novela basada en este
caso y debería ser parte de la lectura obligatoria para todos los
jóvenes.

Bajé a la cocina y tomé un tazón de café que me entregó un

anciano sonriente y bien vestido. Más tarde, Dorothy me dijo
que él era el Apóstol Tímido del que habla John McKeon en el
CW. Acompañé a Dorothy a la pequeña iglesia italiana. Solo
había otros dos o tres. Las paredes estaban cubiertas con
murales de tamaño natural de mi santo favorito, Francisco de
Asís. Antes de esto, siempre me había sentado quieto en la
iglesia, pero hoy tenía ganas de arrodillarme cuando Dorothy lo
hizo. Las reuniones religiosas del ayuno me aburrían. Me sentí
más animado por el contacto con los Hopi. Desde que salí de la
prisión de Atlanta en 1919, había creído en suficientes dogmas
ortodoxos: Padre, Hijo, Espíritu Santo, Inmaculada Concepción,
todos los milagros, la Resurrección y la Ascensión, pero no veía
ninguna conexión entre ninguna iglesia y el Sermón de la
montaña, y menos que nada me atraía la iglesia católica. Sobre
todo por Franco

Supongo. Si hubiera conocido a algún protestante que fuera

anarquista y pacifista, habría ido a la iglesia con él. Dorothy era
la única persona religiosa que conocía que tenía la mayor de las
virtudes: el coraje. Así que me alegré de arrodillarme a su lado.

Al regresar a la calle Mott, vi a Bob abriendo un gran paquete

de cartas que se habían acumulado durante el domingo.
Dorothy me pidió que respondiera a una pregunta sobre el
anarquismo de algunos cuáqueros. Me alegré de conocer a
Jack English cuando entró, y lamenté extrañar a Irene
Naughton, que estaba en una gira de conferencias por Nueva
Escocia. Dorothy me pidió que entretuviera a los seminaristas
que vinieron mientras ella buscaba una nueva sede para CW,
que estaba siendo desalojada porque habían vendido la casa.

Yo hablé con el padre Deacy de St. Patrick's al teléfono. Había

escrito en el CW. Como sabía que Roger Baldwin no estaba en
la ciudad, le dije a Bob que las únicas dos personas que quería
conocer en ese momento eran Jim Peck y Sandy Katz. Hablé
con Jim por teléfono, pero él no podía bajar. Me encontré con
Sandy esa noche. Era un joven judío muy inteligente que había
cumplido condena dos veces por negarse a registrarse y que
también se negaba a pagar impuestos. Era un anarquista ateo,
muy interesado en Freud; uno de los pocos anarquistas amigos
habituales del CW. El columnista Robert Ruark había descrito a
Sandy como un rudo de Greenwich Village que tenía el pelo
largo y vestía descuidadamente un suéter verde de cuello de
tortuga. Sandy dijo que no había estado en el Village en cinco
años, nunca usó un suéter con cuello de tortuga y, sobre todo,
no tuvo ningún suéter verde en su vida. Para la cena comimos
una buena sopa y mucho pan. Patata al horno para cenar y
budín de chocolate. Nada sofisticado. Le pregunté a Dorothy
quién servía la comida. Ella dijo que no lo sabía; todo el mundo
ayuda; van y vienen y nadie hace preguntas. Esto era muy
diferente de los lugares del Ejército de Salvación en los que me
había alojado cuando hice una excursión en 1945, donde tenías
que “cantar para tu cena”. Cerca de la puerta de la oficina
había un montón de zapatos y los hombres entraban a menudo
para ver si podían encontrar algunos que les fuesen bien. Un
borracho entró cantando “Dorothy es una roja”, pero después
de media hora, cuando nadie discutió su canción, se fue. Otro
borracho murmuró durante horas después de que dijimos
“completas”. Salí alrededor de la medianoche en el autobús
hacia Washington para encontrarme con los Hopi y Joe. No
había dormido 5 horas seguidas desde que salí de Phoenix,
pero no tenía sueño cuando llegué a Washington.

De regreso

Nos dirigimos hacia Cincinnati donde iba a encontrarme con

mi madre en la casa de mi hermano Frank. Alrededor de la
medianoche entramos en un restaurante griego en Clarksburg,
W. Va. Cada uno de los cuatro hermanos griegos que dirigían el
lugar era más decrépito y afable que el otro. Una persona
come miles de comidas pero recuerda muy pocas. Esta enorme
tortilla española con pan casero y mi pastel favorito con pasas,
fue un placer por 1,05 $. Mi madre se veía mejor que cuando
la vi en 1945. Había visto a mi sobrina Patsy cuando era un
bebé cuando estuve hablando en las iglesias de Cincinnati.
Ahora asistía a una escuela parroquial, siendo su madre Rose
católica. Estaba emocionada de conocer verdaderos indios y
cuando Dan sacó un cinturón de su bolsillo y se lo dio, ella se
llenó de alegría. Condujimos a través de Indianápolis, donde
Joe había dirigido anteriormente un puesto de frutas. Eran las
diez de la noche cuando paramos en Terra Haute. Llamé a
Theodore Debs, hermano de Eugene Debs, pero nadie contestó
el teléfono. Mi esposa y yo lo visitamos allí dos veces. Debía ser
un hombre muy viejo en este momento.

En Albuquerque fuimos recibidos por Mons. García, que tenía

un apartamento para vagabundos. Para entonces, nuestros
fondos eran bajos, así que le pedí 10 $ a mi buen amigo
luterano, el reverendo Soker. Después de llegar a Gallup, nos
acercamos a Window Rock y los Hopi señalaron el límite
original de la tierra Hopi antes de que el gobierno comenzara a
robarla. Cuando llegamos a la Misión de San Miguel en el país
navajo, nos detuvimos. Llamé a la puerta y el padre Gail
respondió. Le di un CW y sus ojos se iluminaron cuando habló
de conocer a Peter y Dorothy en Detroit hace años. Le hablé de
nuestro viaje a Washington. Dijo que la Oficina India era un
desastre, probablemente porque más recientemente bajo
Gollier no favorecían a los misioneros. Nos mostró la hermosa
capilla pequeña, cuyo altar había sido tallado a mano por los
indios, y alrededor había alfombras navajos. Joe y yo nos
arrodillamos y dijimos nuestro propio tipo de oraciones de
agradecimiento por un viaje seguro y agradable. El padre Gail
dijo que no podían hacer nada con los Hopi. Le dijimos que los
Hopi eran verdaderos pacifistas y anarquistas como el CW y no
tenían nada que aprender de los sacerdotes que se ponían de
parte del gobierno contra los indios y apoyaban la guerra y el
sistema capitalista. Lo tomó con buen ánimo.

Paramos en New Oraibi y continuamos hasta Hotevilla para

llevar a Dan a casa. Informó a su familia en idioma Hopi sobre
el viaje y nos presentó. Una niña dormía en el piso y una
hermosa adolescente de 18 años estaba sentada junto a la
estufa. Me senté al lado del hermano de Dan. Los Hopi nos
presentaron a Paul que vivía cerca y que, como nosotros, había
estado en la cárcel como objetor. Su esposa estaba sentada
sobre pieles de oveja en el suelo. Nos mostró a una niña
sonriente nacida el día anterior sin ayuda. Dos niños pequeños
jugaban. No me siento capaz de describir la belleza del
territorio Hopi. Mi buen amigo Bert Fireman, columnista de la
PHOENIX GAZETTE y comentarista de Ford Hour en su
programa Arizona Crossroads, me ha permitido citar una
transmisión reciente en la que habla del padre de Dan,
Yukeoma:

“Venga, visitemos uno de los más inaccesibles y

coloridos de todos los Cruces de Arizona, la meseta de tres
dedos del norte de este Estado, famosa por ser el hogar de
los pacíficos indios Hopi. Esta es la tierra de las románticas
y grotescas muñecas Kachina; el hogar de un pueblo tan
amable que a veces se les ha llamado los cuáqueros de los
indios americanos; esta es una tierra seca, donde la
naturaleza ha provisto a sus seres queridos de maíz
multicolor que germina un pie debajo de la superficie seca
del desierto; esta es una tierra donde las aldeas están
construidas sobre mesetas escarpadas; donde el agua es
escasa y abundan las hermosas vistas; donde los hombres
son los tejedores y bailarines y donde cada comunidad es
una democracia autónoma en sí misma. Este es el hogar del
ceremonial más sensacional de nuestra nación: la Danza de
la Serpiente Hopi, un ceremonial de lluvia de nueve días
que culmina con el baile Hopi con serpientes de cascabel
vivas en la boca.

“Esto es Hopiland (La tierra Hopi), hermoso,

empobrecido, profundamente reverente, democrático y
pagano; el último puesto de avanzada que se resistió al
cristianismo en nuestro país y, extrañamente, hasta hace
poco estaba absolutamente libre del crimen, la embriaguez
y el libertinaje que el mundo cristiano ha tenido que
soportar a lo largo de lo que llamamos civilización. Ésta es
una tierra de belleza primitiva y desinhibida; de virtud y
alegría a pesar de las privaciones y la pobreza; esta es una
última frontera de América, esta encrucijada de Arizona
que llamamos Hopiland.

“Este fue el hogar de uno de los hombres más fascinantes

que jamás haya visitado la ciudad reconocida en todo el
mundo como la capital del progreso: Washington, DC. En
1911, de pie ante el ponderado presidente William Howard
Taft, Yukeoma recitó elocuentemente una filosofía de
resistencia pasiva que, 30 años después, convertiría a otro
hombre moreno con aspecto de gnomo en uno de los
hombres de paz más controvertidos y respetados del
mundo moderno.
 “Venían de extremos opuestos del mundo. Uno era muy
educado y el otro ignoraba el idioma de su nación; uno era
pobre por herencia, el otro, pobre por elección. Sin
embargo, Yukeoma, el indio Hopi de Arizona, y Mahatma
Gandhi, el santo marchito de la lucha por la libertad de la
India, debajo de sus pieles morenas tenían el mismo amor
ferviente por la dignidad y el honor del hombre como
individuo, por la forma simple y antigua de hacer las cosas,
y ambos odiaban sólo la compulsión y la violencia”.

Mi Amigo Hopi me había dicho cuando llegamos a casa que

Yukeoma le había dicho a Dan muchos años atrás que cuando
fuera un anciano haría un viaje a Washington por la misma ruta
que él había hecho en 1911 pero que no vería al presidente.
Habíamos planeado ir por Meridian Miss, pero las tormentas
nos habían persuadido a ir por Mobile y Atlanta, y esta fue la
ruta que tomó Yukeoma, y no vimos al presidente, porque
estaba en Florida.

Joe y yo pasamos por Flagstaff y dejamos CWs al padre Albey,

a quien había conocido antes. Bajamos por el hermoso Oak
Creek Canyon zigzagueando por la ladera de la montaña a
través de Jerome, la ciudad minera construida literalmente en
la ladera de una montaña. Nos detuvimos y rezamos en el
Santuario de San José en Yarnell en agradecimiento por el viaje
de 6000 millas sin ni siquiera una llanta pinchada.

Al abrir mi correo encontré dos billetes de cinco dólares de

amigos anarquistas a quienes les gustaba mi postura contra la
guerra; así se pagó mi deuda con el reverendo Soker y el viaje
terminó sin déficit. El Viejo Pionero había trabajado una hora al
día en el jardín. Las moras estaban maduras; flores de granada
animaban el lugar. Las flores del desierto de Arizona todavía
me parecían mejores que el verde exuberante del norte y el
este. Visité a mi nuevo amigo, Columbus Giragi, el columnista
que había dicho en el periódico de la mañana cuando hice un
piquete el 14 de marzo que debería estar encerrado. Ahora
entendía de qué se trataba y aunque estuvimos de acuerdo en
muy poco nos hicimos buenos amigos.

Mi idea de Dios en mayo de 1950 se describe en una carta a

Dorothy: “Dios es una línea eléctrica, y una persona puede orar
y hacer lo que quiera, pero a menos que se acople con esta
línea eléctrica, no está conectado. Todo es charla. Si la persona
promedio trata de 'conectarse' sin usar un transformador, es
probable que se sorprenda o muera (“tal vez eso es lo que me
sucedió en solitario”, como dijo tan ingeniosamente Mons.
Hillenbrand). Las iglesias deberían ser estos transformadores
para hacer la 'conexión', pero debilitan la corriente hasta que
apenas significa nada”.

Por esta época trabajé muy duro durante dos días con un
mazo y volvía a casa demasiado cansado para comer. Dormí
once horas y desayuné tres naranjas, trabajé duro todo el día y
todavía estaba cansado y me fui a la cama sin cenar durante 12
horas y me desperté sintiéndome bien. Cuando los perros y
gatos están enfermos, no comen y mordisquean la hierba para
conseguir vomitar.
 Federación mundial

Dos años antes, había estado en una reunión federalista

mundial en la YWCA, patrocinada por el pseudoliberal ministro
Unitario. abló el hijo del presidente del Tribunal Supremo
mormón en Arizona y el ministro trató de convencer a la
audiencia de que, a menos que convirtieran la ciudad al
federalismo mundial de inmediato, no tenía sentido vivir.
(Pronto dejó el ministerio y no se ha sabido de él desde
entonces). Ahora, en mayo de 1950, el nuevo ministro unitario
convocó a una reunión en la que hablaría el presidente de los
Federalistas del Mundo Unido, Allan Cranston. Me invitaron a
estar presente.

Cranston dijo que el 75% de nuestros impuestos se destinaba

a la guerra. Que sin ley no puede haber justicia, y sin justicia no
puede haber paz. Que teníamos que tener un gobierno para
prevenir el crimen. Aunque era periodista, hablaba como un
abogado. Dijo que teníamos que tener un ideal vivo para
derrotar el ideal comunista. Estaba en contra del desarme.
Cuando llegó el momento de las preguntas y los comentarios,
dije que yo era de los que no pagaba ese impuesto por la
guerra de la que hablaba. Que estos federalistas mundiales
decían palabras bonitas pero que su acción mañana sería como
la de ayer; que todos seguirían pagando impuestos para la
bomba que los mataría uno de estos días. Que no ganarían su
federalismo mundial hasta que tuvieran una mayoría tan lejana
que no tuviera sentido hablar de ello. Que los cristianos
anarquistas podemos practicar nuestro ideal ahora mismo sin
esperar a nadie más. Que si iban a vencer a los comunistas
tendrían que tener un ideal al menos tan persuasivo como los
comunistas, y no un ideal de segunda mano de dos centavos
que exige poco y da menos.

Cranston respondió: “El problema es que ahora hay

demasiada anarquía y no hay suficiente gobierno. Todos
sabemos que el anarquismo es el ideal hacia el que tiende la
sociedad, pero primero tenemos que tener el federalismo
mundial”.

Embargo de impuestos

El 7 de junio de 1950 Trabajaba para James Hussey, el

granjero a seis kilómetros de la carretera que es capitán del
ejército de reserva y para quien he trabajado por días. El Sr.
Schumacher de la oficina de Impuestos Internos le preguntó
cuánto tenía para cobrar y como había comenzado tarde esa
mañana, tenía 5 $ pendientes. El Sr. Schumacher solicitó que
se pagara esto para mis impuestos y quería saber si trabajaría
para James al día siguiente. James no lo sabía. El detective de
impuestos quería telefonear y luego cobrar mi salario. James
respondió “Ajá” y se acercó más tarde y me lo contó, diciendo
que como yo no creía en pagar impuestos y él lo hacía, que
esto estaba fuera de su bolsillo; que en el futuro cooperaría
conmigo en lugar de con el recaudador de impuestos.
 El Viejo Pionero estaba en el hospital y el recaudador de
impuestos lo había visitado para saber si me debía algo de
dinero. Me debían 12 $ de parte de Lin Orme Jr., sin que
ninguno de nosotros supiera que el recaudador de impuestos
se dirigía hacia allí. A partir de ese momento notifiqué a mis
empleadores que si pagaban al recaudador de impuestos parte
de mi salario, no trabajaría para ellos.

El Sr. Schumacher acudió a cada uno de mis empleadores

tratando de venderles la idea de que si cooperaban conmigo
no eran patriotas y eran tan malos como yo. Pero habían
estado leyendo el CW el tiempo suficiente para saber de qué se
trataba, y además a nadie le gusta un recaudador de
impuestos. Así que me pagaban por adelantado o por la noche
cuando terminaba, o confiaba en la suerte de que el
recaudador de impuestos no supiera dónde estaba trabajando
en un día determinado. Generalmente no lo sabía hasta que
llamaba para ver qué granjero me quería ese día. Le había
dicho al Sr. Schumacher que no le mentiría, pero que era
asunto suyo averiguar dónde estaba trabajando. Le había dado
los nombres de mis empleadores y mi dirección y no me
escondía. La idea era que no pagaría ningún impuesto sobre la
renta.

Irrigando

El agua gorgotea en la zanja más allá de mi cabaña durante

toda la noche. Escucho el suave silbido y el canto del mexicano
mientras guía hábilmente el agua de manera uniforme, por las
filas de melones de un cuarto de milla de largo. Ahora es de
mañana y cambia de turno. La Gran Compañía tiene las hileras
más rectas y limpias, y su terreno está bien trabajado. Ahora
hay una detracción contra mi salario, así que ya no puedo
trabajar para la Gran Compañía. No sé mucho de riego, pero en
los ocho años que llevo trabajando en este suroeste he
aprendido por las malas cómo no hacer ciertas cosas. A menos
que uno comprenda el problema del agua en este país, el resto
de la información es muy escasa. Mientras escribo estas
páginas, espero a que James venga a buscarme para regar su
alfalfa esta noche. Ese tipo de riego es bastante sencillo. Los
terrenos tienen de treinta a cuarenta pies de ancho y los
puertos no tienen que ser cavados y rellenados nuevamente
con la pala, sino que son de cemento con una lata que se
inserta en una ranura. Generalmente gestionamos tres
terrenos a la vez. El agua llega en zanjas de suministro,
llamadas laterales, por el norte y sur del valle en cada cruce, y
cada camino está numerado. Vivo en el lateral 20. Cuando el
agua atraviesa la cabecera del campo, el agricultor tiene una
presa de concreto; con una pieza metálica enorme para abrirla
y cerrarla; alrededor de cuatro a un cuarto de milla. De lo
contrario, una tapa de lona se coloca inclinada sobre postes
que descansan sobre una viga a través de la zanja, y esto hace
de presa. Dos hábiles irrigadores pueden insertar una lona en
el agua corriente a cinco pies de profundidad y formar una
presa perfecta.

Dos de los agricultores para los que riego tenían un hombre

que dormía toda la noche y no cambiaba las canalizaciones del
agua. A medida que se abren los puertos y el agua se precipita
hacia las tierras, fluye a una velocidad diferente, dependiendo
de la distancia desde la presa inmediata cercana, la obstrucción
de palos o malezas, o la disposición del terreno. Lo que hay que
recordar es que el desnivel del terreno está hacia el suroeste.
Caminando hacia el sur hacia el autobús por el lateral, que a
simple vista parecería estar casi nivelado, uno nota cuatro o
más caídas o cascadas durante la milla. Las aguas residuales de
los campos irrigados fluyen hacia estas zanjas y se utilizan una
y otra vez más adelante en la línea.

La principal preocupación de un irrigador es ese roedor

vegetariano que llena canales y zanjas con agujeros. Cuando
trabajas con tanta agua en un solo lugar, una gran porción es
probable que siga las serpenteantes madrigueras del hermano
topo, cuyas bolsas fuera de sus mejillas deben literalmente
mover toneladas de suciedad durante su vida.

Regar la alfalfa es un trabajo fácil en comparación con hacer

correr el agua sobre la tierra desnuda, ya que a menos que esté
acostumbrado al campo, no puede saber dónde poner los
controles para evitar que toda la tierra se inunde. Recuerdo
haber regado esa tierra para un simpatizante mormón e
incluso con el flujo de agua, mil mirlos alados saltaban de
terrón seco en terrón seco, devorando los insectos que eran
expulsados de sus domicilios por el agua.

Caminando por el lateral, un domingo temprano por la

mañana, para tomar el autobús al pueblo para vender CWs
frente a las iglesias, vi una gran bandada de estos mismos
pájaros posados y alegremente gorjeando sobre los lomos de
las ovejas que miraban las lechugas sacrificadas. No sé cómo
evitaban enredarse las patas en la lana, pero nunca vi uno que
pareciera tener alguna interferencia por ese motivo. Tal vez
esta es la forma en que mantenían los dedos de los pies
calientes temprano en la mañana helada.

El Viejo Pionero

El Viejo Pionero no es un radical en el sentido aceptado.

Estuvo en la junta de reclutamiento en la Primera Guerra
Mundial y apoyó esta última guerra. Es un viejo demócrata
jeffersoniano que no quiere subsidios de ningún gobierno. Lo
semejante atrae a lo semejante, y Dios reúne a quienes con
sinceridad y sin contar el costo buscan seguir la Verdad. Si le
hubiera preguntado a la gente dónde había un granjero radical
para el que pudiera trabajar, me habrían enviado a algún New
Dealer que ciertamente no simpatizaría con mi anarquismo. Tal
como estaban las cosas, confié en Dios y terminé aquí, en el
único lugar del Valle donde había un granjero de carácter al
que perseguían numerosos recaudadores de impuestos, el FBI,
un hombre de inteligencia del ejército y un inspector postal. Le
ofrecí marcharme porque el Sr. Orme estaba enfermo en el
hospital con úlceras a veces y sentí que este mordisco de la ley
agravaría su enfermedad. “Quédate aquí y lucha contra ellos”,
dijo.

En los viejos tiempos, antes de las represas y los distritos de

agua, los indios tenían canales de riego. Algunos de estos están
modernizados y utilizados hoy en día por los blancos. La tierra
era barata entonces, pero gran parte de ella fue devorada por
banqueros y empresas que tenían “hombres de declaración
jurada” que juraban falsamente sobre la validez de sus
propiedades; o que cada uno tenía 160 acres a nombre de
algún empleado menor. Los usuarios del agua se unieron en
una especie de asociación de usuarios de agua semi-
cooperativa. Pronto estos granjeros falsos y ausentes y
retenedores corporativos de la riqueza tomaron el control. El
ranchero ordinario estaba a merced de teóricos que no
trabajaban, con planes costosos y poco prácticos, que sabían
poco del procedimiento de la agricultura y cuya tarea era
ganarse la vida de forma parasitaria solamente. En ese
momento el Viejo Pionero estaba en su mejor momento e iba
de escuela en escuela, por las noches, luchando contra estos
intereses corporativos. La prensa se burló de su “revolución de
un solo hombre”. Ciertos grandes intereses intentaron
sobornarlo dándole un trabajo nominal, pero él se negó a
considerarlo y hábilmente volvió sus artimañas contra ellos.
Continuó hasta que fue elegido presidente de los Usuarios del
Agua y luchó allí durante catorce años. Antiguamente todas las
compuertas del agua estaban cerradas, y el zanjero, o
“sankerra”, como decimos los anglos, que era el jinete de la
zanja, tenía que llevar un enorme manojo de llaves. El Viejo
Pionero ordenó que las puertas se dejaran abiertas, porque
solo unos pocos robaban agua y cuando los atrapaban, las
puertas podían cerrarse. El plan funcionó. Se cuentan historias
extrañas de hombres supuestamente piadosos que eran
ladrones de agua. En esos días también un zanjero solía hacer
saber que la mejor manera de asegurarse el agua cuando
quería era darle un ternero, una oveja o un saco de trigo, etc.
El viejo Pionero finalmente eliminó a estos tipos deshonestos.
La cama de plumas no nació aquí con el diesel en los viejos días
porque cuando una cuadrilla de indios yaquis salía a limpiar los
laterales de maleza y pasto Johnson, la costumbre era tener un
capataz, un cronometrador, un camionero y un chico del agua.
El Viejo Pionero cambió todo esto. Un hombre podía conducir
el camión, hacer el mantenimiento y ser capataz. Se suministró
hielo y cada yaqui tenía un descanso durante el día cuando era
el chico del agua para sus compañeros. Los yaquis vivían en el
desierto al este de Phoenix. El Viejo Pionero les construyó
modernas casas de bloques de cemento y una iglesia católica.
Reabrió docenas de casos para los Yaqui, que anteriormente
habían resultado heridos y habían firmado cualquier demanda
por una miseria. También invirtió mucho dinero en un taller
donde debían afilarse y mantenerse en forma las herramientas,
apelando así al instinto campesino del yaqui, al orgullo por su
trabajo. A veces, cuando me encuentro con extraños en el valle
y me preguntan dónde vivo y qué hago, les digo dónde estoy. A
veces dicen “Ese viejo calvo h. de p.”. Cuando le menciono esto
al Sr. Orme, él se ríe y dice “Ese debe haber sido uno de los
tipos que estaban sentados sin hacer nada con los pies en el
escritorio cuando fui por ahí el primer día y les hice ir a
trabajar”.

El Viejo Pionero instituyó otra idea basada en la psicología

del sonido, aunque solo llegó al quinto grado con un poco de
estudio adicional más tarde en matemáticas. Tenía una oficina
abierta con bancos alineados llenos de gente esperando para
quejarse a él. No había que desanimar a la gente; él atendía la
cosa allí mismo. La gente pronto supo que estaba en el lugar y,
con el tiempo, esto redujo las quejas.
 No se pueden contar las mejores historias de sus catorce
años como jefe de la Junta de Libertad Condicional en el Estado
de Arizona. Estoy seguro de que puedo decir sin que ningún
estudiante de historia de Arizona lo contradiga que el Sr. Orme
es uno de los pocos hombres, entre los gobernadores, los
jueces de la Corte Suprema, los alguaciles y la policía, que no
pudieron ser comprados y al que no pudieron asustar. A pesar
de su integridad natural, siempre existía la posibilidad de que
tuviera que aprender cómo y qué hacer. Así, cuando fue el
primer jefe de la Junta de Libertad Condicional, el gobernador
le pidió que aprobara el indulto de cierto falsificador. El Viejo
Pionero lo hizo y, a los pocos días, esta persona en libertad
condicional había pasado un cheque falso sobre el propio
gobernador. A partir de ese momento, el Viejo Pionero no
escuchó a los forasteros. Aprobaba la libertad condicional para
hombres que cumplían. Algunos de ellos hasta el día de hoy le
escriben desde lugares lejanos. Pero tenía un corazón duro
hacia los banqueros y sentía que tenían una educación y
debían hacer su tiempo.

Un mexicano que había sido despedido del rancho por poner

piedras en su saco de algodón para aumentar el peso luego fue
a prisión por algún otro robo y solicitó libertad condicional. Le
dijo al Sr. Orme: “Usted me conoce”. El Sr. Orme respondió:
“Claro que sí. La respuesta es “no”. Cuando estoy escribiendo
mis artículos o mis declaraciones de impuestos se los doy para
que los lea, no como un censor, sino para que los corrija en
cuanto a hechos o énfasis. A menudo dice: “Pon más Gandhi y
Jesús en esto”.
 Hubo un tiempo, cuando era el director de la Junta de
Libertad Condicional, en el que se suponía que un hombre
debía ser ahorcado por un asesinato especialmente
planificado. Este hombre pertenecía a cierta religión, y el Sr.
Orme recibió una gran presión de la gente de esta religión que
dijo: “A... nunca se ha ahorcado en Arizona”. El Viejo Pionero
tenía pruebas definitivas, aparte de las pruebas judiciales, de
alguien que vio este asesinato, por lo que su respuesta fue:
“A... seguro que esta vez lo van a hacer”. Y lo hizo.

En otro momento, varias personas fueron atrapadas en un

asesinato, juzgadas y sentenciadas. Todos los funcionarios que
tenían algo que ver con esto, excepto el Sr. Orme y el Sheriff,
habían acordado permitir que estos criminales salieran con una
fianza alta, con el entendimiento de que pagarían la fianza y el
condado sería mucho más rico. Esto fue durante la depresión
cuando era difícil conseguir dinero. El trato fracasó y los
hombres fueron colgados.

Era severo, creía en la vara y en el ojo por ojo; pero él era

justo y nunca defraudó ni pagó mal a quienes le ayudaron,
como hacían otros que hablaban de religión. Bajo otro
gobernador se le ofreció otro trabajo y se le pidió que firmara
su renuncia de la Junta de Libertad Condicional antes de
aceptar el trabajo. “Al diablo contigo y con tu trabajo” fue su
respuesta. Hacía lo correcto y no hacía promesas a nadie. Si
una vez hubiera aceptado la ética del Sermón de la montaña,
habría tenido el valor de practicarla. No sería un asunto a
medias con él.
 Los Ángeles Unlimited

Con el aumento de la población en Arizona debido al buen

clima y las artimañas de los agentes inmobiliarios y las Cámaras
de Comercio, existe tal demanda que el nivel del agua cae
constantemente. El año pasado, muchos en esta vecindad
tuvieron que gastar entre 1500 y 2500 $ para perforar nuevos
pozos, para agua para uso doméstico o para profundizar los
viejos. Si un agricultor no puede permitirse perforar un nuevo
pozo, esta es solo una granja más que se arrendará a la Gran
Compañía, cuyos pozos gigantes ya han causado en parte esta
escasez de agua. La mayor parte del agua utilizada para el riego
aquí no proviene de las lluvias y nieves naturales, sino de pozos
dispersos propiedad de la Asociación. Esta agua tiene un
contenido salado y su uso para el riego, junto con los
fertilizantes comerciales, hace que la tierra se vuelva alcalina
de modo que en los últimos dos años 160.000 acres de los
720.000 acres que se cultivan en el Valle han vuelto al desierto.
Por supuesto, constantemente se abren nuevas tierras. La
tierra tiene derechos de agua A, B o C, y el novato debe estar
seguro de que su tierra tiene un horario A o sus sueños de
hacer florecer el desierto como la rosa no se materializarán.

El occidental de Arizona no era rival para los fanáticos de la

ciudad en Los Ángeles Unlimited, hace años cuando se hizo el
Water Compact. Arizona está en el lado alto del río Colorado y
solo puede jadear por agua mientras la Babilonia de Los
Ángeles y California alegre y descaradamente succionan y
desperdician millones de galones de agua. El Proyecto de
Arizona Central, ahora en el Congreso, le daría a Arizona lo que
está permitido legalmente bajo el Pacto, pero que
anteriormente estaba prohibido debido al costo de bombearlo
o canalizarlo. Finalmente costará casi mil millones de dólares,
tendrá que ser pagado por el gobierno federal y solo
complementará el agua que ya necesitan los usuarios de agua
existentes. Con la tendencia de la agricultura empresarial tal
como está y la certeza de que los agentes inmobiliarios
venderían más tierra a un precio inflado a los tontos, los males
actuales solo aumentarían. El ranchero cuya tierra está sujeta a
un embargo de un gobierno derrochador pronto será un peón
como lo fueron los ilotas de Egipto.

Esto trae a la mente toda la cuestión de la agricultura

empresarial. El pulpo de Bank of America en California respalda
la hegemonía de Grapes of Wrath en ese Estado y la idea ha
llegado a esta última frontera del país. Como he dicho antes en
estas páginas, es un círculo vicioso: la gente viene aquí por su
salud y encuentra poco trabajo que hacer. La industria principal
es la Planta de Aluminio Reynolds que emplea a 1500 hombres.
Reynolds, con sus millones, era demasiado pobre para
construir una planta, así que “fue socorrida” y consiguió una
planta del gobierno a una quinta parte de su costo. Otros
inmigrantes vienen del sur e incluso algunos de California.
Están los nativos españoles y mexicanos que han venido más
recientemente. No hay suficiente para todos en ningún
momento, excepto por unos pocos meses en el algodón y los
melones. Los trabajos bien remunerados están en la
empacadora, y los libros de la Unión generalmente están
cerrados. Los campos no están organizados. Los camiones
llegan al mercado de esclavos de las calles 2ª y Jefferson
alrededor del amanecer para buscar trabajadores. A veces
recogen solo a los que conocen de anteriormente. Algunos
camiones son manejados por grandes empresas, otros por
contratistas privados. Llevan solo mexicanos, otros solo negros,
otros cogen grupos mixtos. Los camiones cargan en Tolleson,
Glendale y otros pueblos pequeños también.

Trabajo de campo

Cuando el trabajo se realiza por contrato, como para recoger

lechugas, picar algodón, etc., la tendencia es que el trabajador
haga un mal trabajo y gane lo máximo posible. En un campo
grande, ningún jefe puede verlo todo. Si la paga es de sesenta
o setenta centavos la hora o más, la tendencia es holgazanear y
matar el tiempo. Muchas grandes empresas han resuelto esto
importando ciudadanos mexicanos y haciéndolos vivir, como
esclavos de antaño, en el rancho. También se traen indios de la
reserva, se les pagan salarios increíblemente bajos y se los
engaña en las tiendas de la empresa. Por lo general, los
nacionales no han aprendido a ser eficientes en el trabajo
como los nativos del valle, y seguramente se dependerá de
ellos hasta que sean “echados a perder”.

La nivelación y labranza de la tierra requiere maquinaria

costosa que el pequeño ganadero no siempre puede tener a
mano. En consecuencia, tiene que esperar su turno para la
labranza personalizada, trabajar la tierra de manera
inadecuada o hacer que su cosecha llegue demasiado tarde. En
los productos de marketing, las grandes empresas marcan el
ritmo y el pequeño suele quedarse retrasado.

Mientras tanta gente viva en las ciudades, habrá este plan

antinatural, con miles de trabajadores migrantes corriendo
aquí y allá para proporcionar la mano de obra necesaria para
cosechar los cultivos de las Grandes Empresas. Demasiados
trabajadores de la ciudad y trabajadores agrícolas quieren un
cheque, pero no responsabilidad. Han adoptado la filosofía de
algo por nada que los demagogos fomentan. Puede que
obtengan un buen sueldo, pero pronto se lo gastan en
productos enlatados. Unas pocas horas de trabajo a la semana
en un jardín proporcionarían alimentos mejores y más baratos.
Incluso esto es más responsabilidad de la que muchos se
toman. La taberna, el bingo, la radio, las películas, la carrera de
perros, el juego de pelota, etc., les llaman.

***

“Haciéndolo de la manera difícil, ¿eh?”, Dijo el mexicano que

conducía la enorme oruga en el campo junto al jardín de 75 por
75 pies que compartimos el Viejo Pionero y yo, y que yo estaba
limpiando.

“Sí, pero como de este jardín todos los días del año”,
respondí.
 Es cierto que el tractor era diez mil veces más eficiente que
mi método primitivo, pero ¿para qué? La lechuga y los melones
no se cultivan para comer, sino solo para obtener ganancias. Si
el precio baja, se aran los cultivos o se entregan a las ovejas en
el campo. Hace tres años, mi vecino Molokin recibió 5000 $
por el repollo de sus 20 acres. El año siguiente sembró 40 acres
y no vendió ni una cabeza.

Este sistema capitalista no tiene sentido. No hay respuesta al

problema del trabajo y de la agricultura bajo esta estructura. Es
posible que algún día se establezcan pequeñas comunas
orgánicas, granjas familiares o grupos en los que se cultive
cierta diversidad de cultivos, cuando el capitalismo muera
después de la Tercera Guerra Mundial. Es más probable, pero
no necesariamente más agradable, que una dictadura
comunista intensifique todos los males de la agricultura
corporativa a gran escala, con sus llamadas granjas comunales
forzadas. Con mayor razón los Trabajadores Católicos y otros
descentralistas de énfasis espiritual deberían establecerse en la
tierra ahora.

Mi primer ayuno y piquete

Antes de la Guerra de Corea le había dicho a mi recaudador

de impuestos, un católico que pensaba que el CW era un
periódico comunista, que iba a hacer un piquete en su oficina
el 6 de agosto, el aniversario del bombardeo de Hiroshima en
1945. Cuando Dave Dellinger y otros comenzaron su ayuno de
dos semanas en Glen Gardner, Nueva Jersey, contra el envío de
tropas a Corea, le escribí que, aunque no simpatizaba con su
énfasis en el Ciudadano del Mundo, desde mi punto de vista
anarquista cristiano anti-impuestos, ayunaría y haría piquetes
durante cinco días a partir del 7 de agosto. El día 6 cayó en
domingo, por lo que no tenía sentido hacer piquetes.

De acuerdo con la técnica gandhiana de buena voluntad y

franqueza, escribí al administrador de la ciudad y a mi
recaudador de impuestos, informándoles de mis planes;
también al jefe de policía pidiéndole un permiso y
advirtiéndole que si no me lo proporcionaba, haría el piquete
de todos modos. También escribí 94 cartas individuales a cada
sacerdote, predicador, líder mormón, líder de los Testigos de
Jehová etc., de Phoenix, contándoles de mi ayuno, citando “La
oración ferviente de un hombre justo vale mucho”. Sabía lo
que pensaban mis amigos sacerdotes del CW al respecto, pero
de todas estas cartas solo recibí una respuesta, de un ministro
metodista que elogiaba mi posición. Sucedió que su iglesia no
estaba lejos de St. Matthews, donde estaba vendiendo CWs el
próximo domingo, así que fui a su servicio. En esta iglesia hay
“comunión abierta”, lo que significa que cualquiera, sea
metodista o no, puede tomar la comunión. Tienen la comunión
unas cuatro veces al año, creo. En un impulso de simpatía con
este predicador que había respondido a mi carta tomé la
comunión diciéndole más tarde que la razón que tenía era por
su simpatía por mi pacifismo. Solo había comulgado antes
cuando era bautista, y allí se pasaba una copa y todos tomaban
un sorbo.
 Aproximadamente dos semanas antes de mi ayuno, estaba
visitando a una pareja de jóvenes católicos entusiastas un
domingo por la tarde y discutiendo del movimiento CW.
Llamaron a la puerta y un joven preguntó por mí. Mi anfitrión,
que conocía las costumbres del FBI, le preguntó al joven por
qué quería verme. Él respondió que había leído el CW en
Detroit y que había venido a visitarme. Esta era la palabra
correcta para entrar a esa casa, así que entró. Su nombre era
Jack Yaker, un veterano judío, que se había graduado de Ann
Arbor y de alguna manera se había saltado la agonía de la
actividad socialista y comunista y se había convertido de
inmediato en anarquista. Había leído el CW en la Colección
Labadie de la Universidad de Michigan, y el conservador de
esta excelente biblioteca de pensamiento radical y anarquista
había sugerido que antes de que siguiera adelante con el
pensamiento radical o en otras actividades, debería buscarme
en Arizona. Dejó su trabajo y caminó hasta aquí en cuatro días.
Al preguntar sobre la ubicación de mi dirección postal, le
dijeron que estaba al oeste de la ciudad. Al subir a un autobús
que se dirigía hacia el oeste, el conductor le preguntó a dónde
quería ir. Al notar un CW al volante del conductor, dijo que
quería bajar donde estaba Hennacy que escribió en el CW, en
algún lugar al oeste de la ciudad. El conductor respondió que
este autobús se dirigía hacia el norte a unas pocas cuadras y no
hacia el oeste, pero que yo había estado en este autobús en el
último viaje y le había entregado este CW y él sabía dónde me
bajaba y dejaría a Jack en la misma parada. Esta era la primera
vez que viajaba en este autobús un domingo y la primera vez
que conocía a este conductor, por lo que mi hábito de darles
CW a los conductores de autobuses dio sus frutos.
 Jack mantenía la crítica anarquista habitual de la sociedad,
pero como la mayoría de los anarquistas, no tenía las ideas
positivas con las que construir la nueva sociedad. Cuando
discutimos mis planes para el ayuno, se ofreció a estar cerca y
darme un trago de agua destilada cada media hora
aproximadamente. En el momento de mi ayuno había conocido
a mis amigos católicos pacifistas y anarquistas aquí y había
leído copias antiguas del CW para comprender el estado de
ánimo en el que se debe realizar un ayuno. Rik, Ginny y yo
pasamos horas sacando un folleto que se titulaba:

La revolución unipersonal

¿Por qué usted, una persona sensata, cree ahora que la

guerra y la bomba atómica son necesarias?

¿Por qué los pobres campesinos orientales que rara vez

han comido lo suficiente en sus vidas eligen luchar contra
nosotros? ¿Por qué atrae el comunismo a tanta gente? ¿Es
porque hemos fallado como cristianos?

¿Por qué estamos en este lío? Porque hemos buscado

seguridad fuera de nosotros mismos en lugar de aceptar la
responsabilidad. Porque dejamos el asunto a los políticos,
aceptaos sus sobornos de pensiones y subsidios, y sus
imposibles promesas de prosperidad.

Mi culpa: durante siete años me he negado a pagar

impuestos sobre la renta por guerras y bombas. Estoy
ayunando estos cinco días como penitencia por no haber
despertado a más personas al hecho de que el camino de
 Jesús y Gandhi no es el camino de la bomba atómica. Esta
guerra, como las dos últimas, no traerá paz ni libertad.

¿Qué podemos hacer ahora? Hicimos una revolución

contra Inglaterra y todavía no somos libres. Los rusos
hicieron una revolución contra el zar y ahora tienen una
dictadura aún más fuerte. No es demasiado tarde para
hacer una revolución que signifique algo, una que se
mantenga; la propia revolución unipersonal. No es
demasiado tarde para ser un hombre en lugar de un cero a
la izquierda que está cegado por el amor al dinero.

¿Eres productor o parásito? ¿Por qué no dejar de votar

por todos los políticos? ¿Por qué no negarse a fabricar
municiones o ir a la guerra?

¿Por qué pagar impuestos sobre la renta para tu propia

destrucción?

Hice una bisagra en el medio del asa del letrero más grande
para poder llevarlo en un autobús. Jack y yo nos habíamos
quedado en casa de Rik la noche anterior. Cuando salíamos
hacia la parada del autobús, un carpintero que iba a trabajar se
detuvo y nos llevó la mayor parte del camino al centro. Jack
esperó en el fresco de la estación Greyhound mientras yo iba a
St. Mary's a misa. Pedí orientación y luz.
 Tenía una pequeña cantidad de folletos, CWs y declaraciones
de impuestos dobladas en el bolsillo trasero de mis Levi's.
Había caminado los laterales de esta manzana otras tres veces
cuando hice un piquete contra el pago de impuestos, por lo
que el terreno me era familiar. Los gritos de “Vuelve a Rusia,
comunista” eran frecuentes. Una dama católica que dijo que
me había comprado CW en St. Mary's tuvo una indiscrección
cordial. Cuando seguí caminando, un hombre me gritó que
volviera a Rusia. La dama se volvió hacia él y le dijo: “¡Vuelve tú
mismo!”

Los que ayunan no paran a comer, así que yo seguí durante el

mediodía. Algunos de vez en cuando me saludaban
amablemente, pero a la mayoría les daba miedo que los vieran
hablando conmigo, y muchos gritaban insultos. Alrededor de
las 3 de la tarde, un reportero y un fotógrafo me detuvieron
para hacerme una entrevista. Una multitud se reunió
alrededor. Un hombre era especialmente ruidoso, me ponía el
dedo en la cara y gritaba: “Rusia”, “los chicos de Corea”, etc.
Un hombre grande dijo que en su Estado, tomaban a tipos
como yo y los arrojaron al río.

“¿De dónde vienes Buddy?”, Le pregunté.

“De Ohio, de la orilla del río Ohio”, respondió.

“Yo también, y estuve como radical allí cuando tenía 16 años

y nadie me echó”, respondí rápidamente. La multitud se rió.
Otro gran tipo dijo que si volvía mañana con mis “malditos
periódicos comunistas”, me sacaba al desierto y me tiraba
contra un cactus y me abandonaba allí. En voz muy tranquila,
pero con firmeza dije:

En realidad, no eres un hombre tan mezquino como

aparentas ser.

Al oír esto, la multitud se desvaneció, aunque mis dos

interrogadores me insultaron cuando pasé de nuevo con mi
cartel. Pero no pudieron encontrar a nadie que los respaldara.
Jack había estado en el exterior de la multitud y una señora le
dijo, sin saber que él era mi amigo, que yo no era un comunista
porque hacía piquetes aquí todos los años.

Después de las 4 de la tarde, el señor Schumacher, mi

recaudador de impuestos, se acercó y me entregó una tarjeta
que decía:

“Incautado por cuenta de Estados Unidos el 8-7-50 en

virtud de orden judicial emitida por el recaudador de
impuestos internos, distrito de Arizona. Colector Adjunto…
Un cartel de línea de piquete”.

En realidad había tres carteles, pero se los entregué diciendo

que haría algunos nuevos y haría un piquete al día siguiente.
Seguí repartiendo folletos y CW sin mis carteles hasta que Rik
se reunió conmigo a las 5:30 p.m.

Rik hizo nuevos letreros esa noche y los marcó “Este letrero
es propiedad personal de Joseph Craigmyle” pero el
recaudador de impuestos no trató de tomarlos. El ARIZONA
REPUBLIC tenía una buena foto de mí y letreros en la página
opuesta a la página editorial. La imagen mostraba mi gran
cartel que decía:

El 75%

De su impuesto sobre la renta

va para la guerra y la Bomba

Me he negado a pagar impuestos sobre la renta

durante los últimos siete años
 La transmisión de las 7:30 a.m. dio lo anterior, luego de
describir el piquete de un restaurante por parte del sindicato
AFL. Uno para el reconocimiento sindical. Uno para la
reivindicación de la paz.

Mi letrero de sándwich, al frente, como se muestra en el

periódico, decía; “Rechaza la guerra. Elija el estilo de Gandhi “.
El reverso decía:” Su impuesto sobre la renta defiende el
imperialismo extranjero y estadounidense “. Cuando formé un
piquete, presenté primero el letrero con un borde negro de
una pulgada que decía: “Hiroshima fue bombardeada hace
cinco años. Estoy ayunando durante cinco días en memoria “.

Me alegró mucho recibir un telegrama de Dorothy y Bob

Ludlow, cuyo énfasis espiritual me fortaleció cuando miré hacia
la ventanilla del recaudador de impuestos esperando que
viniera y me quitara los carteles. Un Testigo de Jehová me
estaba esperando en un automóvil diciendo que era mi amigo y
que había estado entre la multitud el día anterior, y según dijo
le había dado mi literatura entonces. Fue amable, pero me
aconsejó que tuviera cuidado con los trucos de la Iglesia
Católica Romana. Le mostré el telegrama de Dorothy y admitió
que nunca había oído hablar de católicos tan radicales.
También conocí a un joven, un veterano de cinco años, que dijo
que era ateo. Después de leer el CW y otra literatura, me dijo
su nombre irlandés y dijo que era un católico descarriado que
nunca había oído hablar de un periódico tan fino y radical
como el CW. Más tarde recibí noticias suyas de que me vería en
la misa en St. Mary's el próximo domingo.
 Jack seguía llevándome agua para beber. A las 5 de la tarde,
estaba tan cansado que apenas podía sentarme. Fui a casa de
Rik esa noche y dormí 12 horas. No tenía dolor de cabeza ni de
estómago, pero ahora me di cuenta de que debería haberme
detenido durante media hora y descansar durante el día. Me
sentí mejor a la mañana siguiente.

Lo había leído en libros, y Dorothy y otros me habían

corroborado que Jesús quería decir algo especial. También lo
supe en mi tiempo en aislamiento. Durante todo este tiempo
no pude ver ninguna conexión entre Jesús y las iglesias que
apoyaban el capitalismo y la guerra. El miércoles por la
mañana, antes del piquete, fui a misa y, entre mi ayuno,
oración y piquetes, tuve la sensación de que Jesús en la cruz
aquí en Santa María significaba algo especial para mí. He sido
bastante inteligente al llamar idiotas a los anarquistas no
cristianos. Siempre supe que me faltaba ese amor que irradia
Dorothy y los verdaderos CW. Ahora, mientras miraba a la
congregación, no me sentía tan inteligente. Sentí el deseo de
ser uno de ellos y ayudarlos en lugar de ser tan crítico. Quizás
este sea el comienzo; pero lo que sea de valor que me llegue
tendrá que venir del corazón y no del intelecto. Esto no
significa que apruebe el apoyo de la iglesia a la guerra y al
capitalismo. Significa que no permitiré que me alejen de Dios y
de Jesús, que fue un verdadero rebelde.

Fui con Jack al Greyhound y descansé media hora, a media

mañana. También tomaba una tableta de sal de vez en cuando,
ya que hacía 40 grados a la sombra y mucho más calor en el
pavimento. (No estoy seguro de si esto es una superstición o si
me hace bien). Mi amigo T J se detuvo a verme. Dos sacerdotes
franciscanos, a quienes no conocía personalmente, tomaron mi
literatura con mucho gusto. Un sacerdote dijo mi nombre
desde su coche. Había mantenido correspondencia con su tío
ateo y le había enviado un CW, así que sabía quién debía ser el
que estaba haciendo piquetes en la oficina de correos. El
recaudador de impuestos pasó y sonrió y no hizo ningún
movimiento para tomar mis carteles. No hubo tantos insultos
como el lunes. Hacer un piquete un día no es tan malo para ir y
venir y los super-patriotas pueden no saberlo. Pero al dar aviso
de que harás piquetes durante cinco días le das la oportunidad
a cualquiera de golpearte. Solo se necesita un individuo para
hacer un piquete y solo se necesita un individuo para
derribarlo. Por la tarde, el líder de los que me habían injuriado
se detuvieron con una sonrisa amistosa y se disculparon,
diciendo que estaban borrachos; que ahora sabían cuáles eran
mis ideas. Cada día de mi ayuno ahora, provocaba actos
amables para ayudarme y discutía con los demás que
afirmaban que yo era un buen tipo. Uno de mis empleadores
vino en un automóvil y me llevó a un parque cercano donde
descansé en el césped durante media hora. Justo en ese
momento vinieron a buscarme unos amigos católicos
anarquistas y alguien les dijo que me habían arrestado. Uno de
mis amigos sacerdotes del CW llamó a Rik y descubrió que yo
todavía estaba libre y estaba haciendo piquetes. Debido a los
dos intermedios que hice, me sentí bien esa noche.

A la mañana siguiente estaba nublado. La gorra que usaba

durante los piquetes tenía una visera verde de doble longitud y
me la dio un veterano católico que la había usado en la marina.
Esta mañana la olvidé. Parece que Dios templa el viento al
cordero esquilado porque hoy no hacía tanto calor. Me alegró
recibir varias cartas de Dorothy y una tarjeta de un anarquista
cuáquero en París que de alguna manera había oído hablar de
mis piquetes. Bebía alrededor de un galón de agua todos los
días, y Jack traía la jarra cada media hora. No estaba muy
cansado y caminaba a un ritmo más lento, pero no habría
corrido una milla ni un millón.

Por la tarde vino el recaudador de impuestos y me dijo de

buena gana que tenía una oferta de 5 $por mis carteles de
alguien que los quería como recuerdo. (No le pregunté si era el
postor). Le había dado CW antes y le había mostrado el
telegrama de Dorothy. Ahora era amigable y me preguntó por
mi vida, mis hijas, mis ideas y dijo que entendía mi oposición al
statu quo. Como el recaudador de impuestos antes que él, era
católico. Él sentía, como yo, que no era nada personal, aunque
tenía que cumplir su deber. Había intentado embargarme el
salario y me había quitado los carteles para poder informar
sobre alguna actividad de su parte. Dijo que tenía derecho a
hacer un piquete pacífico y partió con un espíritu amistoso.
Nos reunimos varias veces más tarde cuando hacía piquetes.
No le gustó mi referencia a sí mismo como siervo de César en
una carta que le había escrito. Le dije que tal vez fuera una
forma poética de decirlo, pero lo decía en serio.

El último día de mis piquetes fue el más caluroso de todos. A

decir verdad, me convertí en un relojero y bebí más agua que
nunca. Conocí a algunas personas hoscas de vez en cuando,
pero cada vez más personas tomaban mi folleto. Un anciano
tomó mi folleto y comentó que él y su familia eran amigos
míos, porque le había dado literatura a su esposa el día
anterior y él había leído mi declaración de impuestos y el
folleto a su congregación de fundamentalistas en su pequeña
misión al oeste de Fénix. Un hombre cuyo empleo lo mantenía
cerca de mi piquete había murmurado obscenidades
patrióticas todas las veces que yo había formado piquetes aquí.
Hoy se mostró simpático y se preguntó cómo me las arreglaba
sin pagar impuestos. Le entregué mi folleto a una dama cuyo
rostro me parecía familiar. Ella lo rechazó, diciendo: “Me diste
uno el lunes. Me lo llevé a casa, lo leí y lo quemé. No tendría
tanta basura en mi casa”. Era mi defensora del primer día que
le dijo al hombre que regresara a Rusia.

Durante estos cinco días alrededor de una sexta parte de la

gente me insultó. Aproximadamente la mitad de ellos tenían
miedo, pero si uno tomaba literatura, los demás lo seguían, y si
uno se negaba, los demás lo hacían. El resto era amistoso. Casi
todos los negros y mexicanos se llevaron mi literatura.

Comencé el ayuno pesando 143 libras. Terminé pesando 129.

Ahora, una semana después peso 140. Rompí el ayuno con jugo
de tomate, melocotón, pera, ciruela, naranja y uvas, y estaba
cavando una zanja a las 9 a.m. del día siguiente, y he sido duro
en el trabajo desde entonces.

Uno de mis buenos amigos en Phoenix es Joe Stocker, del

New Dealer y ex editor del diario de Anna Roosevelt, que vivió
una corta temporada aquí. Ahora es un escritor independiente.
Está lejos de ser anarquista y no es pacifista. Su esposa Ida tuvo
su primer bebé mientras yo hacía piquetes y ayunaba.
 La serpiente Hopi baila de nuevo

Descansé de mi piquete y subí para el baile de la serpiente

Hopi el 23 de agosto, comenzando a caminar por la carretera
desde Leupp's Corners como Rik y yo habíamos hecho antes.
Después de caminar 19 millas, el décimo auto que vino hacia
mí me recogió. El aire estaba claro y el cielo brillante, y disfruté
de la caminata. El baile de la serpiente de este año fue en la
casa de Dan, en Hotevilla. Había mil personas o más allí. Siendo
este un pueblo radical, no había gaseosas a la venta ni
comercialización como habíamos presenciado el año anterior
en First Mesa. No hubo policías del gobierno u Hopis, ni
borrachos ni disturbios. La niña pequeña de mi amigo Hopi, se
sentó a horcajadas en mi cuello durante parte de la danza de la
serpiente. Un hombre blanco se acercó y me preguntó si a mi
pequeña hija le gustaba el baile. Estaba bronceado, pero ser
confundido con un Hopi fue un verdadero honor. La danza de
la serpiente siguió el mismo patrón que el año pasado y cientos
de años anteriores. Sin saber casi nada de la tradición Hopi en
comparación con lo que había que saber, me sentí parte de
esta ceremonia sin comprenderla. Me sentí como en casa con
los Hopi.

Por la mañana, antes de ir al baile, fui al jardín de mi amigo

Hopi y lo ayudé a cavar la tierra arenosa. Nunca vi una azada
tan grande. Pensé que era un buen trabajador, pero no podía
seguir el ritmo de los Hopi. Después del baile de las serpientes
llovió, como siempre. Esa noche me reuní con unos veinte Hopi
radicales en Shungopovy. Me hicieron preguntas sobre mi
trabajo, mi negación a pagar impuestos, sobre Dorothy los CW.
Mientras miraba a mi alrededor, cada Hopi tenía una
personalidad distinta. Ellos sonrieron y asintieron con
aprobación cuando mi amigo Hopi tradujo mis respuestas a sus
preguntas.

Visitamos el colorido baile de las mariposas en Hotevilla al

día siguiente. Esto continúa durante horas y horas durante
todo el día, en relevos, tanto hombres como mujeres bailando.
Conocí a un platero de Scottsdale, cuyo nombre en inglés es
Morris Robinson. Había estado en la cárcel de Keams Canyon y
era un rebelde. Se había casado con una india pima. Conocí a
los objetores de conciencia Hopi. Había habido una carrera
matutina por el desierto y por el acantilado hasta Hotevilla, y el
hijo de Paul ganó la carrera, al igual que Paul cuando era más
joven. Al día siguiente viajé con parientes de mi amigo Hopi a
Flagstaff. Aproximadamente a la mitad del camino escuchamos
un ruido y había un agujero en el tanque de gasolina. La mujer
india rápidamente agarró chicle de un niño y detuvo la fuga.
Ezra, el joven OC nos escuchó refiriéndonos al Tucson Road
Camp, y de hecho dijo “Ahí es donde todos estaremos pronto”.
El hombre blanco negaría la posibilidad y eludiría el tema tanto
como pudiera.

Los Hopi se enfrentan a los hechos. Antes de irme, pasé tres

horas tratando de explicar el pacifismo a los misioneros
mormones que se estaban quedando en New Oraibi, pero creo
que perdí el tiempo.
 Mensaje Hopi

A mediados de septiembre me pidieron que me reuniera en

Flagstaff con dos jóvenes editores de un semanario radical,
publicado en Los Ángeles, para ir con ellos al territorio Hopi y
presentarlos a mis amigos. Estos jóvenes habían sido OC
célebres por su reputación pero a quienes nunca había
conocido. El día que llegamos fue aquel en que los hombres de
cada aldea se reunieron en una casa Hopi para preparar una
carta a Truman sobre el reclutamiento de los Hopi para la
guerra en Corea. Mientras estaban ocupados en esta reunión,
conduje con mis amigos hasta Old Oraibi y conocimos a Don; a
Hotevilla y Bacobi y luego a Shungopovi en Second Mesa. Poco
después de que regresáramos a la casa de un amigo Hopi, el
títere del gobierno Hopi, que había sido elegido por los suyos
como gobernador de la aldea, vino y notificó que mis amigos y
yo no éramos bienvenidos aquí porque estaba habiendo una
reunión secreta. Le explicamos que estábamos aquí de visita y
que no participamos en la reunión, porque no podíamos
entender el lenguaje Hopi. Cometí el error de escribir una
tarjeta postal a mi amigo diciéndole que estaríamos aquí. El
director de correos en Oraibi era el jefe del Consejo Tribal del
gobierno, así que, por supuesto, se corrió la voz de que
estábamos teniendo esta reunión secreta. Mis amigos Hopi
defendieron nuestros derechos y su derecho a reunirse como
quisieran.

Al día siguiente, como era nuestro plan, partimos hacia

Flagstaff. Mis amigos continuaron hasta Los Ángeles y, al
descubrir que tenía que esperar el autobús algún tiempo, llamé
a mis viejos amigos de Cincinnati y Phoenix, Virgil e Ysobel
Maddox. Me pidieron que me saltara otro autobús y esperara a
pasar la noche. Anteriormente habían invitado a Platt y
Barbara Cline a pasar la noche. El Sr. Cline es editor del diario
de Flagstaff. Había estado leyendo el CW durante un tiempo y
dijo que le gustaban mis artículos sobre la vida en Arizona.
Había sido miembro de la legislatura en algún momento y
estaba de humor para leer sobre anarquismo. Simpatizaba con
los cuáqueros y su esposa era mormona. A partir de esa
reunión nos hicimos muy buenos amigos, y él me ha dado una
excelente publicidad cada vez que formé un piquete. Su
periódico es el único en este país, aparte del CW, que imprime
las opiniones de los Hopi reales en contraste con la propaganda
del gobierno que aparecen en otros lugares.

En la última parte de octubre, la revista TIME tenía una nota

de que la apelación de los Hopi contra el reclutamiento era de
inspiración comunista. Citó como autoridad a Ramon Hubbell,
antiguo comerciante entre los indios. Inmediatamente envié a
TIME un correo aéreo diciéndoles que los Hopi fueron
pacifistas durante siglos mucho antes de que se supiera de Karl
Marx. Después de algo más de correspondencia recibí la
siguiente nota de TIME:

“Refiriéndose a su carta del 7 de diciembre, TIME no

cometió ningún error en su informe del 23 de octubre
sobre los indios Hopi. Declaramos simplemente lo que nos
dijo el Sr. Hubbell”.
 Mi respuesta fue la siguiente:

“Recibieron su coartada para publicar la información

errónea del comerciante Hubbell calumniando a los
pacíficos Hopi como inspirados por los comunistas. No
tienen absolutamente ninguna autoridad para dar esta
falsa afirmación. Al elegir sus fuentes de información,
demuestran su clara intención de difamar a aquellos a
quienes no tiene ninguna posibilidad de corromper.
Imprimir correctamente una mentira no es decir la
verdad”.

Durante varios años le había enviado al Sr. Hubbell copias de

lo que había escrito en el Catholic Worker sobre los Hopi, pero
él nunca respondió. No fue hasta más tarde que la conciencia
incómoda de ese comerciante había multiplicado la visita de
mis amigos y yo a los comunistas de allí para influir en los Hopi.

La naturaleza real de la oposición Hopi al borrador puede

verse en la siguiente carta que fue impresa en diciembre de
1950 en el CW con la siguiente nota: “La carta anterior fue
enviada por nuestros amigos y hermanos... Los periódicos de
Phoenix comentaron que los firmantes de la carta
representaban al 50% de los Hopi y eran líderes respetados”.

Nación Soberana de los Indios Hopi Oraibi, Arizona

8 de octubre de 1950 Harry S. Truman,

Presidente de los Estados Unidos
Washington DC
 Señor presidente:

“También deseo asegurar a los miembros de las tribus

Hopi y Navajo que su religión y costumbres sociales serán
plenamente respetadas de acuerdo con las leyes y
tradiciones establecidas desde hace mucho tiempo en
esta nación”.

Harry S. Truman

Hoy en día, nuestra antigua religión, cultura y forma de vida

tradicional Hopi están seriamente amenazadas por los
esfuerzos de guerra de su nación, el proyecto de ley Navajo-
Hopi, la Comisión de Reclamaciones de Tierras Indias y el
proyecto de ley Wheeler Howard, el llamado proyecto de ley
de autogobierno indio. Estas políticas de muerte nos han sido
impuestas mediante artimañas, fraude, coacción y soborno por
parte de la Oficina India bajo el gobierno de los Estados Unidos,
y durante todos estos años nunca se ha consultado a la Nación
Soberana Hopi. En cambio, hemos sido objeto de innumerables
humillaciones y tratos inhumanos por parte de la Oficina India
y el gobierno de los Estados Unidos. Hemos sido sumergidos en
cubas para mojar ovejas como un rebaño de ovejas. Nuestras
niñas y muchachas fueron desvestidas vergonzosamente ante
la gente, y fueron empujadas o arrojadas a estas tinas llenas de
agua con azufre. Nuestros caciques religiosos fueron
golpeados, pateados, apaleados con culatas de rifles, les
cortaron el pelo y después de ser arrastrados quedaron
sangrando en los terrenos de sus aldeas.
 Estos actos inmorales nos los realizó el gobierno de los
Estados Unidos, solo porque queremos ser pacíficos, vivir como
nos place, adorar y ganarnos la vida de la manera que nos ha
enseñado nuestro Gran Espíritu Massau'u. La Nación Soberana
Hopi ha existido mucho antes de que cualquier hombre blanco
pusiera un pie en nuestro suelo, y todavía está en pie.
Continuará ocupando toda la tierra en este hemisferio
occidental de acuerdo con nuestras Tablas de la Piedra Sagrada
con toda nuestra gente.

Pero ahora ha vuelto a decidir sin consultarnos; se ha

apartado de nosotros al guiar a su pueblo por el nuevo camino
de la guerra. Es un paso terrible el que ha dado. Ahora
debemos separarnos. Nosotros, los líderes Hopi, no iremos con
ustedes. Deberán ir solos. Los Hopi permanecerán dentro de su
propia tierra natal. No tenemos derecho a luchar contra
personas de otras tierras que no nos han causado ningún daño.
Continuaremos manteniendo la paz con todos los hombres
mientras esperamos pacientemente a nuestro “verdadero
hermano”, cuyo deber es purificar esta tierra y castigar a todos
los hombres de corazones malvados. Porque nunca hemos
luchado contra su gobierno, nunca hemos renunciado a
nuestros derechos y autoridad ante cualquier nación extranjera
y no hicimos ningún tratado con su gobierno por el cual
nuestros jóvenes estén sujetos a las leyes de reclutamiento de
los Estados Unidos. Por lo tanto, exigimos que usted, como
presidente, ahora y para siempre, detenga el reclutamiento de
nuestros jóvenes hombres y mujeres Hopi, y libere
inmediatamente a todos los que ahora están en las fuerzas
armadas de los Estados Unidos. Y también exigimos que se
realice una investigación completa del proyecto de ley Navajo-
Hopi, del llamado Consejo Tribal Hopi y del Buró Indio, por el
Presidente del Congreso y la buena gente de los Estados
Unidos. Esta es su obligación moral para con el Hombre Rojo,
en cuya tierra ha estado viviendo. El tiempo es corto y son
nuestros deberes sagrados como líderes de nuestra gente para
que les presenteos estas verdades y hechos. Debemos poner
nuestra casa en orden antes de que sea demasiado tarde. Si el
gobierno de los Estados Unidos no comienza ahora a corregir
muchos de estos errores e injusticias cometidos contra el
Hombre Rojo, la Nación Soberana Hopi se verá obligada a
presentarse ante las Naciones Unidas con estas verdades y
hechos.

Sinceramente suyos,

Dan Katchongva, Asesor, Clan Sun, Hotevilla, Arizona.

Andrew Hermequaftewa, Asesor, Clan Pájaro Azul,

Shungopovy, Arizona

Hacer el jardín de invierno

Habiendo casi sondeado los misterios del arnés que equipaba

a las mulas ciegas y sordas prestadas por un vecino (ordeñaba
su vaca mientras él aderezabaa los animales salvajes), los
enganché a un arado y preparé el jardín, regado dos semanas
antes. Un grupo de hierba Johnson aquí y allá mostraba
desafiantes restos de verde mientras de que el resto del jardín
era de un agradable marrón. Una grada niveló muy bien del
suelo. Quedaba una fila de berenjenas y pimientos del jardín
de verano. El clima caluroso de agosto casi los había quemado,
pero ahora, cerca de finales de septiembre, estaban
floreciendo nuevamente y producirían hasta las fuertes
heladas.

El Viejo Pionero trajo cordel y medimos hileras rectas.

Enganchamos la mula ciega al arado y el Viejo Pionero observó
cómo yo hacía, no el surco más recto de Missouri o Arizona,
pero sí uno lo suficientemente bueno para el propósito.
Volvimos sobre el surco para nivelar el suelo a ambos lados. A
la una de la tarde había devuelto las mulas y había comenzado
a plantar. Las filas miden 81 pies de largo. Nunca he trabajado
en otro lugar en un terreno tan suave y fino: no se ha
encontrado ni un solo trozo de tierra dura. Había llovido
mientras yo había estado con los Hopi alrededor del primero
de agosto y, por lo tanto, los terrones que quedaban del arado,
cuando yo conduje las mulas y cuando Jack Yaker había
probado su primera vez con el arado, ahora estaban disueltos.
Los surcos tenían aproximadamente un pie y medio de
profundidad. Nivelé el suelo entre ellos con un rastrillo, luego
tomé una azada y corté hasta la mitad del borde del surco para
asegurarme de que el suelo estuviera fino y quebradizo como
un lecho de semillas. Luego hice un surco de una pulgada a lo
largo de este borde donde juzgué que la línea de agua de riego
estaría a punto de llegar.
 Primero planté una hilera de rábanos. Luego, arriesgándome
a tener una helada tardía, planté papas irlandesas en la
siguiente fila. El año pasado las había plantado en agosto y
hacía tanto calor que se secaron en la colina en lugar de crecer.
El truco con las patatas es tener el suelo suelto y lo
suficientemente alto por encima del surco para que la parte
superior esté siempre seca; el agua corriendo a ambos lados y
produciendo suficiente humedad. A continuación, planté dos
hileras de acelgas, cuyas hojas verdes se mezclarían bien con
las zanahorias, para cogerlas todos los días para hacer una
ensalada, en las dos hileras siguientes. Una fila de semillas de
cebolla y conjuntos de cebollas proporcionaron un tono
diferente de verde en el jardín, seguidas de tres filas de
remolachas. Habíamos hecho cuatro hileras para la siembra de
guisantes en noviembre; dos camas para los tomates en la
primavera y dos camas anchas para la sandía en la primavera.
Era después del anochecer cuando me detuve a cenar, pero
todo habían sido plantado excepto dos hileras de remolachas.

Un tazón

Mucho antes de saber que Gandhi comía de un cuenco, el de

aluminio que sacó de la cárcel, les había dicho a mis mujeres
cercanas que utilizaban demasiados platos. A veces, mi cuñada
en cuya casa viví durante un año en Milwaukee me llamaba
“Hennacy, un tazón” y minimizaba la cantidad de utensilios
alrededor de mi lugar en la mesa. En mi opinión, la vida simple
significa que uno debe comer lo que tiene a mano y compro en
la tienda solo cuando es absolutamente necesario. Mientras
tengo patatas irlandesas en el jardín, constituyen la mayor
parte de mi comida principal. Cuando se acaban, no compro
patatas sino berenjenas, pimientos y cebollas, que están
deliciosos fritos. Cuando trabajaba en una lechería, hacía mi
propio requesón, pero ahora eso es algo que compro en la
tienda. Excepto los meses de agosto, septiembre y octubre
Tengo acelgas, espinacas y zanahorias que hacen una buena
ensalada, así que realmente tengo dos tazones en lugar de
uno. Cuando trabajaba en un rancho de gallinas en
Albuquerque, comía los huevos que se rompían por docenas.
Desde entonces, rara vez compro huevos. Cuando trabajaba en
el gran huerto de manzanas y durante una de mis visitas a la
cercana Isleta india, tenía manzanas todos los días del año y
pastel de masa de manzana y sidra de manzana, excepto en
abril, mayo y junio. Aquí también comía espárragos siete meses
al año. Crecían salvajes en el huerto, y todo lo que se
necesitaba era cortar los brotes cada pocos días y no permitir
que crecieran. Cuando llegó el frío, nunca compré este
producto tan caro de la fábrica de conservas, ya que tenía mi
parte durante el resto del año.

Las manzanas no crecen en este valle y rara vez las compro.

Hay naranjos y pomelos cerca y granadas e higos en
temporada. El Viejo Pionero plantará algunas vides este mes.
Comíamos sandía todos los días desde el 1 de junio hasta el 12
de agosto. Y, por supuesto, teníamos acceso gratuito a los
cientos de acres de melones comerciales que nos rodeaban.
Nuestro único fracaso han sido los tomates. Si bien hemos
comido algunos, no ha sido suficiente en proporción al
esfuerzo realizado. Nuestras filas eran demasiado estrechas y
les dimos demasiada agua y recibieron demasiado sol. Esta
primavera los plantaremos en hileras a cinco pies de distancia y
con riego solo por el lado exterior. Entonces las plantas podrán
producir hojas y sombra como protección del sol. No hemos
utilizado fertilizantes comerciales. Tengo un pequeño pozo de
abono.

El segundo lunes después de que había plantado mi jardín, el

Viejo Pionero llamó a su cuñado, Joe, y él y yo nos
enganchamos a cada extremo de un palo de escoba que tenía
una cuerda en el centro, unida a un pequeño cultivador. El
Viejo Pionero fue el conductor mientras trituramos el suelo
entre las filas. “Malditos burros”, murmuró Joe. (A veces
también menciono a otros dos Joe´s; Joe Craigmyle, el OC que
estuvo algún tiempo en La Tuna, y Joe Mueller, que pintó
carteles para mí hace dos años y que fue OC en Sandstone...)
Acabo de pasar la mañana limpiando la hierba Bermuda
alrededor de la berenjena y los pimientos.

Flecha rota

Esta semana me sorprendió gratamente escuchar la voz de

mi amigo Hopi en el teléfono. Catherine Howell, una mujer
cuáquera que había estado viviendo durante varios meses en
aldeas Hopi y que ahora había aprendido a distinguir entre los
verdaderos Hopi y los títeres del gobierno que aceptan favores
de los blancos y así traicionan a su gente, había conducido a
Phoenix para visitar en la casa de Rik, a su esposa Ginny que
era una vieja amiga. Mi amigo Hopi vino. Quería obtener algo
de información sobre la carta que se enviaría a Truman y
también contrabandear un trabajo en su oficio como albañil
donde no habría retención de impuestos para la guerra. Trajo
una sandía amarilla y un piki. El piki se hacía mil años atrás y
consiste en rollos de maíz tostado gris o rosado de sabor y
textura de hojuelas de maíz. Nunca había visitado mi casa.
Señalé la habitación del medio que podría ser suya en cualquier
momento.

Me he negado a ir al cine desde 1942 porque no quiero pagar

un impuesto de guerra. Pero les insinué a mis amigos que
estaba dispuesto a ser cómplice de los hechos y asistir a una
película para ver la verdadera historia de Cochise, el gran líder
Apache que da nombre a un condado en la región minera del
sureste de Arizona. Había leído el libro Blood Brother de Eliot
Arnold y entendí que este relato de un hombre blanco que se
hizo amigo de Cochise y aseguró la paz entre los apaches y los
blancos representaba la historia correcta de Arizona, aparte de
la historia de amor que tenía que incluirse.

Así que Rik fue el anfitrión de mi amigo Hopi, Joe Craigmyle y

yo para ver Broken Arrow (Flecha rota). Los Hopi dijeron que
las costumbres indias presentadas eran bastante precisas. Los
apaches hablan con cierta brusquedad, como los navajos,
mientras que los Hopi tienen una expresión completamente
diferente. La única crítica que tuve de la obra fue el hecho de
que a la parte más conmovedora e incriminatoria de la historia
no se le hiciese ninguna referencia. Cuando el comandante del
ejército ofreció una bandera de tregua y ordenó fríamente a
Cochise, su hermano y otros cuatro asesinados en la carpa
donde la tregua se celebró. Los otros murieron allí mismo, pero
Cochise tenía un cuchillo en su taparrabos, hizo un agujero en
la tienda, escapó y comenzó su famosa guerra de diez años
contra los traicioneros blancos.

Cuando Tom Jeffords, el héroe, hizo la paz, el general del

ejército hizo la promesa de que no habría soldados en la
reserva Apache. A quienes hayan visto esta película y no
conozcan la historia india se les debe decir que Tom Jeffords
tuvo que renunciar como agente indio porque el gobierno
rompió su palabra y envió tropas. También deben saber que
durante la administración del gobernador Safford, uno de los
muchos inútiles enviados desde Washington cuando Arizona
era un territorio, hizo un viaje especial a Washington, donde
cambió los límites de la Reserva Apache para que las empresas
cupríferas pudieran obtener la tierra que querían. Safford es
ahora una ciudad del cobre. De ahí la riqueza que permitió a las
Grandes Empresas desterrar a los IWW's de Bisbee en 1916.

Los interesados en la historia de los indios deberían leer

Apache de Will Levington Comfort, el escritor cuáquero. Es un
pequeño libro escrito hace muchos años y cuenta la infancia y
la vida de Magnus Colorado (mangas ensangrentadas), el
cuñado de Cochise, y de su muerte final cuando fue asesinado
como prisionero de guerra. Ahora que los blancos sobornan a
los líderes indios por arrendamientos de petróleo y uranio,
continúa el robo de los indios. El mensaje que traen los Hopi
radicales, junto con el énfasis anarquista cristiano del CW,
proporcionan la única esperanza en este mundo loco por la
guerra.
 Emergencia de Truman

“¿Cómo vas a conseguir que la gente deponga la espada? Mi

hijo murió en Corea. Sé que no lo mataste. ¡Que Dios te
bendiga!”, Dijo una anciana mientras yo hacía un piquete en la
oficina de correos de Phoenix, el 18 de diciembre de 1950, en
respuesta a la declaración de “emergencia” de Truman. La
mujer había visto mi gran cartel que decía:

“Levantas tu espada
El que toma la espada
perecerá por la espada”.

Palabras de Jesús.

En el reverso de este letrero había una imagen de una olla,

de color verde, con un letrero: capitalista. Enfrente había una
tetera roja comunista. Debajo estaba la leyenda:

“El pote llama negra a la caldera”

Mis otros letreros hablaban de mi negativa habitual a pagar

impuestos y mencionaban a Gandhi. Asistí a misa en St. Mary's
antes del piquete y oré por paz y sabiduría. Sentí que
seguramente me darían una paliza, pero que la “emergencia”
tenía que resolverse. Esa mañana, en otra iglesia, un sacerdote
del movimiento CW dijo misa por el éxito de mi testimonio por
la paz. Había dicho al administrador de la ciudad y al
recaudador de impuestos que haría un piquete contra la
emergencia de la guerra. Ginny Anderson se paró en una
esquina para entregarme literatura adicional y ser mi
“vigilante”, para reportar problemas si me golpeaban. Byron
Bryant, anarquista católico, en casa durante las vacaciones de
Navidad de sus deberes como profesor de inglés en una
Universidad del Oeste, estaba parado en la otra esquina. Había
un número inusual de personas yendo y viniendo durante las
vacaciones. Nadie me aconsejó que volviera a Rusia ni me
llamó comunista. Mi folleto era el siguiente:

¿De qué va todo esto?

Se trata de hombres que anteponen el dinero a Dios. Se

trata de hombres jóvenes de ambos lados engañados para
que mueran y se maten entre sí.

Se trata de racionamiento, ineficiencia, dictadura,

inflación y políticos robando un poco más de lo habitual.

La guerra es lo que sucede cuando una nación se prepara

para defenderse de otra nación que se prepara para
defenderse.

La Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial

no terminaron con las guerras ni hicieron que el mundo
fuera seguro para la democracia. Tampoco esta.

¡La guerra no tiene ningún sentido!

 ¿Qué podemos hacer al respecto? Si los políticos creen
que una persona es lo suficientemente importante como
para convertirse en soldado, fabricante de municiones,
comprador de bonos o contribuyente a la renta, entonces
una persona es lo suficientemente importante como para:

NEGARSE a convertirte en soldado.

NEGARSE a fabricar municiones,

NEGARSE a comprar bonos, y

NEGARSE a pagar impuestos sobre la renta.

La guerra no te protege, ¡te destruye!

No se puede vencer al comunismo a balazos. Puede ser

superado por cada persona haciendo lo que en su corazón
sabe que es correcto. El camino de Jesús, de San Francisco,
de Tolstoi y de Gandhi nos enseña a amar a nuestro
enemigo, a establecer la justicia, a abolir la explotación y a
confiar en Dios más que en los políticos y los gobiernos.

Si eres cristiano, ¿por qué no seguir a Cristo? Mejor morir

por aquello en lo que crees que por lo que no crees. Si
debes pelear, pelea contra la guerra misma. ¡No seas un
traidor a la humanidad! Las guerras cesarán cuando los
hombres se nieguen a luchar.
 (Cumplí dos años y medio de prisión por oponerme a la
Primera Guerra Mundial, ocho meses y medio en
confinamiento solitario en la Penitenciaría de Atlanta. Y
desde entonces, más de las tres cuartas partes de el
impuesto sobre la renta de una persona tiene fines de
guerra, me he negado a pagar mi impuesto sobre la renta
durante más de siete años.

Tampoco me inscribí para el reclutamiento en ninguna de

las dos guerras mundiales. Soy un anarquista cristiano,
seguidor de Tolstoi, Thoreau, Gandhi, y les invito a que
consideren seriamente sus ejemplos).

Ammon D. Hennacy,

R. 3. Box 227 Phoenix, Arizona

“¡Extra, Extra!, los anarquistas serán fusilados al amanecer”,

gritó el afable noticiero que estaba frente a la oficina de
correos mientras pasaba. Cuando una edición posterior
hablaba de un robo en Tucson del Banco de Douglas de mi
amigo Brophy, al pasar gritó el hombre del periódico: “¡Extra,
extra!, Gandhi roba un banco”.

Una mujer miró mi letrero y me preguntó si no sabía que

Jesús le dijo a Pedro que vendiera su ropa y comprara una
espada. Respondí: “Sí, pero cuando Pedro le mostró la espada,
Jesús no dijo que cortara la otra oreja, sino que dijo: 'Levanta
tu espada. El que toma la espada, a espada perecerá'. Mientras
la mujer caminaba, ella gritó: “Jesús pidió una espada para
poder realizar un milagro. Él nunca dijo 'levanta tu espada', es
mejor que leas tu Biblia. “Le dije que la había leído seis veces
en solitario, pero que es de poca utilidad citar las Escrituras a
estos “petardos de la Biblia”.

Algo diferente fue un adolescente que señaló un anuncio de

los marines y dijo que eso significaba más para él que mi cartel
o mi folleto que acababa de leer. Le dije que si pensaba de esa
manera, y se iba a la guerra el próximo mes, debería hacer lo
que creyera que era correcto. Se negó a tomar un CW aunque
era católico e iba a St. Mary's. Tenía la esperanza de que
regresara sano y salvo y luego pudiera hablar con el sacerdote
sobre las posibilidades de ser un católico pacifista. No era culpa
suya que nunca antes hubiera escuchado el mensaje pacifista.
Nos despedimos con un espíritu amistoso.

Un tipo brusco preguntó: “¿Qué tienes ahí?”. Yo respondí: “O

es muy bueno o muy malo: depende de cómo lo mires; mejor
léelo y verás”. Sonrió y siguió su camino leyendo el folleto.

Mientras Byron y yo íbamos a almorzar, Frank Brophy, cuyo

banco había sido robado, habló con Ginny. Aunque el CW dice
“Matar de hambre a los banqueros y alimentar a los pobres”, él
lee el CW y no se avergüenza de que lo vean hablando conmigo
en la calle, ya sea que esté haciendo piquetes o simplemente
vendiendo el CW en el autobús. Una mujer anarquista católica
se detuvo al vernos pero nos ignoró por el siguiente incidente:

Solo habíamos traído 500 folletos y ahora a las 3 p.m.

estaban casi todos distribuidos. Fui a buscar más y dos amigas
de Ginny le pidieron mi propaganda. Así que cuando volví, le di
unos folletos y ella fue a la oficina de correos y les dio uno a
cada uno como habían pedido. Un amigo suyo en la oficina de
impuestos también había pedido uno. Tuve el suficiente
sentido común como para poner el folleto en un sobre para
que ella se lo diera al recaudador de impuestos, pero no lo
suficiente como para aconsejarle que no les diera los folletos a
sus amigos abiertamente en la oficina de correos, que era
propiedad del gobierno.

Más tarde vinieron dos policías y me interrogaron diciendo

que tenían demasiadas quejas sobre mis piquetes. Leyeron mis
carteles y mi panfleto. Les dije que lo que estaba haciendo era
claramente subversivo y que el FBI y el recaudador de
impuestos tenían prioridad sobre ellos en mi caso y que debían
consultar con ellos. Un policía lo hizo mientras el otro me hacía
preguntas. Entre otras cosas, preguntó si Ginny había repartido
folletos en la oficina de correos. Le dije que le preguntara, lo
cual hizo, y ella me explicó lo que había hecho. Mientras tanto,
la gente se agolpaba y miraba mis carteles. Vi a mi recaudador
de impuestos cuando se acercaba; y también un hombre del
FBI.

La policía quería saber qué había hecho otras veces cuando

me arrestaron por hacer piquetes. Les dije que me habían
puesto en libertad y que había formado un piquete durante
siete días más sin que me molestaran. Conversaron con el
cuartel general y sugirieron que Ginny y yo los acompañáramos
a la oficina de policía. Aquí esperamos alrededor de una hora
mientras los detectives y la policía revisaban los carteles y el
panfleto y hacían preguntas. Le ofrecí un CW a un capitán de
policía, pero él lo rechazó, diciendo que ningún periódico
católico podía apoyar acciones tan antipatrióticas como el mío.
Le pregunté si conocía al padre Dunne y dijo que sí. Le aconsejé
que llamara y escuchara lo que decía sobre mí y el CW. (Más
tarde, el padre Dunne me dijo que el hombre lo había
llamado).

Byron había telefoneado a un abogado católico, amigo del

CW, que habló con el jefe O'Clair. El jefe dijo que podíamos
irnos, pero sería mejor que no hiciéramos piquetes o
podríamos meternos en problemas. Le dije que estaba
acostumbrado a tratar con personas y multitudes difíciles y que
podía cuidar de mí mismo. Dijo que cualquier cargo como
conducta desordenada, holgazanería, etc. podría ser
presentado en mi contra. Le dije que eso era asunto suyo y que
volvería a hacer piquetes el 14 de marzo. Él sonrió y dijo: “Ese
es otro día”.

Volvimos y regalamos los pocos folletos que nos quedaban.

Los empleados de correos miraron por la ventana y vieron que
la policía no nos había detenido. Una de las llamadas en
nuestra contra había venido de una empleada postal
ultrapatriótica que se había dado cuenta de que Ginny le
entregaba dos folletos a sus amigas, me dijo uno de los
policías. El último folleto que le di fue a un empleado de
correos que lo había rechazado antes, por la mañana y ahora
su curiosidad lo había vencido. Lo leyó de pie donde todos
pudieran verlo y me elogió por mi postura.
 Apostolado laico

Durante el invierno, Drew Pearson dio una conferencia en

Phoenix. Le había enviado por correo a su gerente el CW
actual, mi declaración de impuestos y el folleto The One Man
Revolution (La revolución interior). Bromeó en vano sobre el
apoyo al capitalismo y la guerra y, como Truman, siguió el
Sermón de la Montaña. Como estaba invadiendo mi territorio
tuve que volver a escribirle. Le había escrito en Washington, DC
una vez antes, que como no podía pagar el alto precio de la
entrada vendería el CW en el exterior para contrarrestar su
cortina de humo. Un amigo me dio un boleto y fui a escucharlo.
Era lo suficientemente interesante, pero no valía ni un cuarto.
Vendí un montón de CW y varios miles de personas
escucharon, quizás por primera vez: “Trabajador católico,
periódico católico de paz, un centavo”.

***

Justo antes del día de las elecciones de 1950, Rik y Ginny se

habían mudado a los suburbios, a Scottsdale, un pequeño
pueblo al este de Phoenix. Ginny andaba en pantalones cortos
en una bicicleta y Rik, que es burgués por temperamento y solo
anarquista por intelecto, la reprendió por “crear una mala
impresión en una nueva comunidad”.

Poco después, todos asistimos a un acto electoral demócrata

en Scottsdale, porque Ana Fromiller, la candidata demócrata a
gobernadora, aunque no era anarquista, era una buena amiga
nuestra. Rik pensó que a los chicos les gustaría sentarse en el
asiento delantero cerca de la banda para observar de cerca los
instrumentos musicales. Todos deberíamos haberlo
sospechado, pero lo primero que sucedió fue la reproducción
del Star Spangled Banner (la bandera estrellada).
Instintivamente, y sin mirarnos ni pensar, nos quedamos
sentados. No podríamos haber hecho un “peor espectáculo” o
“haber creado una peor impresión” en esta nueva comunidad
que con esta acción, escuchamos murmurar, pero no siguió
ninguna acción. Más tarde, Ginny y yo bromeamos con Rik
sobre la “buena impresión” que tanto le preocupaba. America,
the Beautiful, o incluso America, son buenas canciones que
podríamos levantarnos para honrar, pero no las “bombas
estallando en el aire”. Este incidente, y uno que se relatará más
adelante en este libro, tienen una relación directa con una de
las decisiones trascendentales de mi vida, pero no me di
cuenta en ese momento.

Una mañana, cuando estaba esperando en la estación de

autobuses para ir a Mesa a vender CW, una anciana me quitó
un papel y me dijo: “Podría cortarle la cabeza al Papa y cantarle
a Jesús mientras lo hiciera. Solía ser católica; ahora estoy
salvada y lavada en la sangre del cordero. Y no respondas ni
una palabra o te haré pedazos”. No lo hice y ella se fue a toda
velocidad calle arriba.

En contraste, mientras yo vendía periódicos en el mismo

lugar, un anciano con sus pocas pertenencias atadas en un
saco, colgando de un palo sobre su hombro a la manera
tradicional de los hobos, se detuvo y miró mi exhibición,
diciendo: “Tomaré uno”. Le dije que no se molestara en
descargarse para sacar el centavo y le di un papel y mi
declaración de impuestos. Tenía una mirada brillante e
inteligente y me respondió con una sonrisa: “Soy un buen
católico; camino al cielo; me llamo Collins. Dios los bendiga”.
 VIII. TRABAJO - AYUNO – PIQUETES

1951 (Phoenix – Territorio Hopi)

Declaración de denegación de impuestos de enero de 1951

R.3 Box 227, Phoenix, Arizona 9 de enero de 1951

Recaudador de Impuestos Internos,

Edif. Oficina de Correos,

Phoenix, Arizona.

Estimado señor:

Me niego por octavo año consecutivo a pagar mi impuesto

sobre la renta. Hago esto porque la mayor parte de este
impuesto se destina a la guerra y la Bomba, y el resto al
mantenimiento de un sistema social impío y no cristiano. Soy
un cristiano anarquista no religioso que, sin embargo, asiste a
misa y ora pidiendo gracia y sabiduría.

¿Alguna vez se preguntó por qué nuestra sociedad se basa en

la devolución de mal por mal en lugar de la devolución de bien
por mal que Jesús predicó en su Sermón de la montaña? Tolstoi
explica que la responsabilidad de este regreso del mal por la
transgresión está dividida entre tantos burócratas en
legislaturas, tribunales, cárceles y departamentos ejecutivos
que nadie se siente realmente responsable. Tolstoi vivió bajo
un zar, una dictadura pasada de moda. Bajo nuestra forma de
gobierno el mal que devolvemos a los malhechores es iniciado
y autorizado por el ciudadano individual, por lo que la
responsabilidad de negar a Cristo recae sobre cada uno de
nosotros, nos guste o no.

Usted, como recaudador de impuestos, tiene la

responsabilidad de negar a Cristo o, como Dorothy Day, editora
del CATHOLIC WORKER, escribió recientemente en
OCMMONWEAL, “debemos renunciar a todas las cosas como
hizo San Mateo y no volver a la oficina de impuestos ni a los
bancos. San Pedro podría volver a sus redes, pero no San
Mateo a cambiar su dinero”. Estas son palabras duras, pero no
más duras que las de Jesús cuando echó a los cambistas del
templo. Como cristiano, no tengo nada más que un
sentimiento de amabilidad por el individuo recaudador de
impuestos. Hago piquetes frente al recaudador de impuestos
aquí en Phoenix porque es el símbolo visible de los guerreros
de Washington. Mi crítica es contra su trabajo (todos hacemos
lo que queremos). Creo que todos deberían renunciar a
trabajos que “contribuyen al desorden social que conduce a la
guerra”. Pero, ¿cuál es la situación general a la que nos
enfrentamos que me lleva a renunciar a la guerra, al pago de
impuestos y a la fe en el gobierno? La trágica y terrible
situación de hoy no sucede por casualidad. Esta cosa que
llamamos gobierno formado supuestamente para mantener “el
orden y la tranquilidad” se ha convertido a través de la guerra
moderna en un Frankenstein que pronto puede destruirnos.

Ayer, en su mensaje del Estado de la Unión al Congreso,

Truman sopló más fuerte de lo habitual. Es la vieja historia del
carterista que grita “¡Alto, al ladrón!” ¡Buscando distraer la
atención de su propia agresión torpe, llama agresor a Stalin!

Nuestros políticos nos dicen que Rusia planea atacarnos y

esclavizarnos. Los políticos rusos le dicen a su pueblo que
hemos estado ayudando a los enemigos de Rusia desde 1920
cuando enviamos tropas a Siberia para derrotar su revolución:
que somos fascistas que defendemos a Tito, Perón y Franco; y
que nuevamente deseamos derrotar su revolución
imponiéndoles el imperialismo capitalista.

El hecho es que los políticos mentirosos de ambos países

desean mantenerse en el poder y utilizan las frases
“imperialismo capitalista” y “naciones amantes de la libertad”
como cebo para mantener atemorizados a los trabajadores de
cada uno de sus paises.

El hecho es que Stalin renunció hace mucho tiempo a la idea

del control obrero y la sustituyó por una dictadura que no es
comunista, sino sólo capitalista de Estado.
 El hecho es que Wilson, Roosevelt y Truman también
renunciaron a los principios democráticos de Jefferson, el
fundador de su partido, y establecieron una dictadura
enguantada bajo el camuflaje del New Freedom, el New Deal y
el Fair Deal, y han logrado sobornar a la mayoría del pueblo
mediante pensiones, subsidios y favores especiales a grupos de
presión.

También es un hecho que McKinley, Teddy Roosevelt, Taft,

Harding, Hoover y “Yo también” Dewey iniciaron, desarrollaron
o apoyaron el imperialismo estadounidense en las islas del
Pacífico y el Caribe, y en América del Sur y Central. La crítica
republicana actual de Truman llega con poca gracia, porque él
mismo superaría a Franco, el hombrecillo confundido en
Kansas City, la tierra de los gánsteres.

El secretario de Guerra Stimson dijo en sus memorias que

Roosevelt le dijo el 27 de noviembre de 1941 (solo diez días
antes de Pearl Harbor) que nuestro objetivo era manipular a
los japoneses para que nos atacaran. Nuestros políticos nos
han metido en tres guerras en una generación. ¿No es hora de
dejar de seguir a políticos tramposos y generales ineficientes?

Roosevelt dijo en Boston en 1940 cuando se postulaba para

su tercer mandato: “Les digo a ustedes, padres y madres, y lo
digo una y otra vez; sus muchachos no serán enviados a
guerras al extranjero.

Hoy Truman y otros políticos nos dicen la mentira de que

estamos defendiendo la libertad en todo el mundo contra el
imperialismo comunista. El caso es que intentamos defender
un gobierno corrupto en Corea del Sur y las propiedades de la
New Korea Company cuya explotación provocó que el
campesino coreano tenga el nivel de vida más bajo entre
setenta países (según informa Naciones Unidas). Asimismo, en
Indochina y las Indias Orientales Holandesas hemos defendido
el imperialismo francés y holandés. La única libertad que les
interesa a nuestros líderes es la libertad de explotar.

¿Cuándo dejará de creer las promesas de los políticos

mentirosos?

Entre guerras, ¡las iglesias han estado a favor de la paz, que

es como ser vegetariano entre comidas! Con algunas notables
excepciones, han aceptado la guerra y, por lo tanto, han
negado al Príncipe de Paz que dijo: “Iza tu espada; el que tome
la espada, a espada perecerá”. Las cooperativas y los sindicatos
han predicado la hermandad y la solidaridad, pero en tiempos
de guerra han comprado bonos y han tomado con alegría
dinero ensangrentado.

¿No es hora de que deje de depender de organizaciones que

le fallan repetidamente en cada crisis? ¿Por qué no organizarse
y depender de la comprensión que pueda obtener de los
verdaderos maestros religiosos y éticos? “Uno del lado de Dios
es la mayoría.” Si esperas hasta que haya algún tipo de
mayoría, estarás agotado antes de ganar, si ganas.

¡Deja de tener miedo del enemigo conjurado para

mantenerte en un estado de miedo!

Las naciones que “actúan más rápidamente” pueden ganar

una guerra, pero solo por un tiempo. En estos días, ninguna
nación gana una guerra. Roosevelt y Truman han envenenado
el entorno hasta que este país está “maldito si hace y maldito si
no hace la mayoría de las acciones”. Ganamos una guerra y
luego alimentamos a nuestros aliados y enemigos, no porque
los amemos, sino porque somos tontos al creer que podemos
comprar su amistad. Hemos escrito un cheque en blanco para
ayudar a cualquier personaje bueno o malo que grite que los
comunistas están a punto de apoderarse de él y de su país.
“The American Way of Life” ha llegado a significar que
aproximadamente una de cada tres personas es un burócrata,
un vendedor, un banquero, un abogado o un parásito de algún
tipo (por supuesto, los peores son los recaudadores de
impuestos, la policía, el ejército y el clero, científicos, escritores
e intelectuales belicistas). El trabajador puede conseguir un
aumento de salario, pero debe mantener a todos estos
parásitos. Solo puede recomprar de lo que produce la mínima
cantidad que recibe en salario. El excedente se acumula en las
manos del capitalista para que bajo el capitalismo haya
depresiones cuando no se producen bienes o guerras cuando
hay una lucha por los mercados por este excedente.

El político no admitirá que se equivoca. Luchará hasta la

última gota de su sangre por los impuestos. No me hago ilusión
de que suficientes personas serán tan sensatas y valientes
como para dejar de morir por las bolsas de dinero, pero para
aquellos que están preparados para ello, ofrezco el siguiente
análisis y esperanzas:

Políticos y clericales belicistas han hecho mucho ruido sobre

la defensa del “estilo de vida americano”. Acusamos a los
comunistas de querer destruir el cristianismo cuando en
realidad llevamos adorando al “becerro de oro” durante
generaciones. Con nuestro alto nivel de vida nos sentimos
“tremendamente pobres” porque no tenemos el último
modelo o el cacharro más cromado. Si tenemos riqueza,
gruñimos por los altos impuestos y envidiamos a los más ricos
que nosotros, y queremos a los que son pobres que mueran
defendiendo nuestra riqueza. Si somos pobres envidiamos a los
ricos y soñamos con pensiones y algo a cambio de nada. No
somos “gente libre”. Somos esclavos del dinero. No vale la
pena defender esta forma de vida.

La idea básica de socialistas, comunistas, anarquistas y

radicales de todo tipo es que debería haber una sociedad en la
que cada uno aporte según su capacidad y reciba según su
necesidad, donde todos deberían ser hermanos. Cuando se
vieron obligados a reunirse en secreto, o cuando una minoría
fue perseguida, ciertos grupos bajo presión han vivido este
ideal. Pero en casi todos los casos fueron corrompidos por la
prosperidad: por el afán de lucro. Los primeros cristianos hasta
la época de Constantino vivieron como hermanos donde
“ninguno decía que nada de lo que tenía era suyo, y todos
tenían todo en común”. Así eran los Doukhobors y Molokons
en Rusia hasta que se mudaron a América y se comercializaron.
los huteritas de las Dakotas y Montana que aún no han
sucumbido al materialismo son la excepción. Algunos grupos
de anarquistas en España durante la Guerra Civil practicaron
esta verdadera democracia.

Robert Owen, Fourier e innumerables radicales han iniciado

colonias cooperativas que supuestamente operaban sin
principios capitalistas, pero todas fracasaron por la misma
razón por la que fracasó la Revolución Rusa: porque basaron
todo en la economía y olvidaron que algo más que la falta de
principios capitalistas era necesario para vencer el egoísmo y la
codicia... En otras palabras, se olvidaron de las enseñanzas del
Sermón de la montaña.

Sin embargo, para aquellos que están preparados existe una

base sobre la cual pueden construir una vida de satisfacción sin
depender de los políticos o de una mayoría que crea como
ellos. La pobreza voluntaria y el pacifismo es la base sobre la
que se deben construir hoy esos ideales. Mire a su alrededor y
adonde sea que sus ingresos provengan de la renta, los
intereses, las ganancias, de la fabricación de municiones,
procedan del gobierno o dependan de la debilidad y los vicios
de sus semejantes y luego retírese gradualmente de esta
actividad. Produzca individual o cooperativamente la mayor
parte de lo que necesita de la tierra. Además, es necesario
negarse a luchar en las guerras o apoyarlas. Y en la vida
cotidiana, respetar y amar a cada hombre y devolver bien por
mal.

Tres hombres que han tenido una gran influencia en el

mundo han enfatizado que “se es rico en proporción a las cosas
de las que se puede prescindir”. Thoreau dijo esto en 1845
cuando vivía en Walden y fue a la cárcel por no pagar
impuestos para la esclavitud y la guerra contra el gobierno
mexicano.

Más tarde, desde aproximadamente 1875 hasta su muerte,

en 1910, Tolstoi, el ruso que siguió el Sermón de la montaña a
pesar del Zar y la Iglesia Ortodoxa Griega, trabajó en los
campos con los campesinos y comió su comida sencilla.
Aconsejó la desobediencia al zar y popularizó el anarquismo
cristiano que descubrió en los escritos de nuestro propio
William Lloyd Garrison. Instó a los hombres a negarse a ser
soldados y a negarse a pagar impuestos para la guerra. En
nuestros días, el gran Gandhi dirigió muchas campañas
pacifistas de desobediencia civil, renunció a su profesión de
abogado rico y vivió una vida de pobreza.

No podemos tomar la moneda devaluada de Truman, por lo

que es mejor que abandonemos la idea ahora mismo y
empecemos de forma honorable. Si practicamos la política de
la mitad del camino, desarrollaremos úlceras y nos abofetearán
por ambos lados. Muchas personas bien intencionadas creen
en los ideales, pero sienten que se pueden utilizar medios
inmorales para obtener fines morales. Y no olvides que la
guerra es inmoral. Debemos saber que los liberales
encontrarán buenas razones para hacer algo malo o usaran
medios malvados para, según ellos, conseguir un buen fin.
Gandhi ha dado una respuesta a esa ilusión:

“El medio puede compararse con una semilla y el fin con un

árbol; y existe la misma conexión inviolable entre los medios y
el fin que existe entre la semilla y el árbol.

Hay dos grupos en este país que viven el principio de

dependencia pacifista-anarquista de Dios en lugar del
gobierno. Un grupo son los tradicionales indios Hopi que han
vivido durante mil años en las altas mesetas cerca del Gran
Cañón sin un asesinato, sin cárceles y sin tribunales ni multas.
Ellos llaman a su Dios Massau'u y Él es un Dios de Paz. Los
verdaderos Hopi se negaron a registrarse para el reclutamiento
y fueron a prisión. El Hopi “cristiano” fue a la guerra. Los Hopi
llevan una vida agrícola sencilla cuando no son acosados por la
Oficina India y los misioneros blancos.

El otro grupo, que se basa en la pobreza voluntaria, es el

movimiento del Trabajador Católico.

También hay más de un centenar de comunidades de trabajo

principalmente en Francia, que rechazan la renta, el interés y el
lucro, aunque no son del todo pacifistas ni anarquistas

Adjunto mi declaración de ingresos de 1950. Planeo hacer un

piquete en su oficina de impuestos el 14 de marzo, y también
durante seis días del 6 al 11 de agosto, momento en el que
también ayunaré en memoria y en penitencia por el sexto
aniversario del bombardeo de Hiroshima. Si en cualquier otro
momento mi conciencia me obliga a hacer un piquete, lo haré.
Siempre que la autoridad guerrera infrinja mi “territorio de
libertad”, me veré obligado a hacer un piquete con mi mensaje.

Sinceramente,

Ammon A. Hennacy

PD: Le puede interesar saber que renuncié a un trabajo de

servicio civil en Milwaukee el 27 de abril de 1942, después de
trabajar durante once años como asistente social, cuando me
negué a inscribirme para la Segunda Guerra Mundial. En 1917
también me negué a registrarme para la Primera Guerra
Mundial, por lo que estuve un tiempo en Atlanta. Desde 1942,
cuando estuve sujeto por primera vez al impuesto sobre la
renta, he trabajado como jornalero en granjas donde no se
deducen impuestos de mi salario. Hago un informe veraz de
mis ingresos cada año, pero me niego a pagar el impuesto. Viví
con 200 $ el año pasado, gasté 366 $ en propaganda por mis
ideas anarquistas cristianas y envié el resto, 1491 $ de ingresos
a mi hija menor que asiste a la universidad.

Iniciación Hopi

Mi amigo Hopi nos había invitado a todos a los bailes de

iniciación a finales de febrero. Este baile no es público, pero un
forastero puede asistir por invitación. Es para niños de unos
seis años que han recibido regalos en días festivos y
cumpleaños de kachinas enmascaradas. Deben pasar de esta
fase de la vida a la siguiente, o fase de “sin Papá Noel”: pero
todo es un plan ceremonial, y no un engaño como lo es con
nosotros. Incluso a esa edad temprana, los niños Hopi saben
cómo Rik, mi familia y yo salimos tarde un viernes por la
mañana por Black Canyon Road. Supuestamente Joe Craigmyle
se había ido la noche anterior con unos cítricos que Ginny
había recogido para los Hopi y con algunos de los suyos de su
puesto de frutas. Pero nunca se puede saber dónde está Joe
hasta que realmente se lo ve. Podría cambiar de opinión o
quedarse dormido en el camino. En un radio de 70 millas, los
hijos de Ginny vieron la primera nieve de sus vidas en Mayer,
Arizona.

Al entrar en Flagstaff, saludamos a Virgil e Ysobel Maddox y

fuimos a lo de Platt Cline. Platt tenía que estar fuera de la
ciudad en una convención de AP. Entre las dos casas, un
automóvil se nos averió y tuvimos que quedarnos más de un
día para hacer las reparaciones. Debido a la eficiencia técnica
moderna, el hombre de frenos no tocaría ni daría una opinión
sobre el guardabarros; y ni el de frenos o guardabarros, sobre
la alineación del motor. Pero después de mucha burocracia nos
pusimos en marcha poco antes del anochecer hacia New
Oraibi.

Vimos a lo lejos el panorama de las mesetas bajo el sol

poniente. Solo esto hizo que valiera la pena el viaje.

Al llegar a las diez de la noche nos encontramos con que

nuestro amigo Hopi y Joe nos habían esperado hasta media
hora antes y se habían ido a Hotevilla donde se estaba llevando
a cabo la iniciación. Fuimos allí y Ezra, un sobrino de Dan, y uno
de los OC's Hopi, nos llevó a la casa de Fred donde vimos a
nuestro amigo Hopi y a Joe. Estuvimos con ellos hasta la
medianoche y luego fuimos a la kiva de serpientes, que tenía
una entrada lateral sin tener que bajar la escalera desde la
parte superior.

La Kiva albergaba a varios cientos de personas. Un indio Zuni

se sentó a mi lado. Kachinas con y sin máscaras bailaron y
luego los bailarines de las otras siete Kivas bajaron por la
escalera y bailaron. Los niños de ambos sexos se sentaron en
bancos alrededor de las paredes, con los ojos muy abiertos. Se
habían sentado allí de vez en cuando durante cuatro días. Las
mujeres venían y les daban de beber agua a veces. Rik, Ginny,
Joe y yo, nos adormecimos también y nos fuimos alrededor de
las 4 a.m. Keith, de ocho años, se quedó hasta el amanecer,
cuando las kachinas se quitaron las máscaras. A los niños se les
dijo que no vivían en las montañas de San Francisco cerca de
Flagstaff, sino que solo eran sus tíos y tías, pero no se lo dijeran
a los niños más pequeños. Aprenderían cuando fuera el
momento. Luego se les dijeron los deberes y advertencias que
los harían buenos Hopi y no KaHopi, que significa “malos Hopi”.

Había a la mano cordero y maíz y un pudín especial de harina

de maíz dulce, y dondequiera que íbamos, comíamos un poco.
Dormimos un poco y visitamos de nuevo a nuestro amigo Hopi.

También visitamos a Don, el Jefe del Sol en la cima del Viejo

Oraibi; fuimos a Shungopovy para ver a Andrew y al antiguo
Walpi en la enorme roca. Cuando entramos en Walpi, las
kachinas estaban azotando (una forma de burla) a todos los
que fueran sorprendidos fuera de una casa, cuando se
acercaba la procesión.

Esperamos con mil personas los ejercicios de apertura, pero

como se estaba haciendo tarde nos fuimos antes de que
tuviéramos la posibilidad de perdernos en los sinuosos caminos
del desierto sin señalizar.
 Anarquismo

Esa noche Platt y Barbara nos recibieron. Con verdadera

hospitalidad mormona, Barbara había preparado un pastel de
cumpleaños para Ginny. Platt encontró una copia autografiada
de la Antología de poesía revolucionaria de Marcus Graham
que le había comprado al autor en un hotel en Denver hace
años y me la dio.

Había escrito en su ateo y grandilocuente periódico mensual

MAN durante unos diez años, y cuando publicó un folleto sobre
anarquismo me hizo el honor de dar la definición, aunque
había muchos anarquistas más capaces. Destaqué la visión
ética. Cito de la página 8 sobre el ANARQUISMO, una solución a
los problemas mundiales, publicado por MAN, PO Box 971, Los
Ángeles, Cal. 1940.

Al anarquismo se le ha llamado socialismo no estatal. A

pesar de la idea popular de que los anarquistas son
hombres violentos, el anarquismo es la única filosofía social
no violenta. Es la antítesis misma del comunismo y el
fascismo que colocan al Estado como supremo dios. Los
anarquistas quieren acabar con el Estado por completo. La
función del anarquista es doble.

Con valentía diaria en la no cooperación con las fuerzas

tiránicas del Estado y de la Iglesia, ayuda a derribar la
sociedad actual; el anarquista mediante la cooperación
diaria con sus semejantes en la superación del mal con
buena voluntad y solidaridad construye hacia la comunidad
anarquista que está formada por la acción voluntaria y con
el derecho a la secesión.

La base del anarquismo es la libertad con responsabilidad

individual; sus métodos son la descentralización de la
actividad y la federación de comunas locales para las
funciones nacionales e internacionales.

Se enfatiza la simplicidad. Coraje y libertad son sus

consignas. El anarquismo, que tiene fe en la bondad innata
de todos, busca establecer la Regla de Oro trabajando
desde dentro de la conciencia del individuo, mientras que
todos los demás sistemas de la sociedad, trabajando desde
afuera, dependen de las leyes creadas por el hombre y la
violencia del Estado para obligar a los hombres a actuar
con justicia. Los anarquistas buscan cambiar lentamente las
formas de la sociedad, pero no se basan únicamente en ese
cambio para mejorar a la gente.

Y ahora una definición de la Enciclopedia Británica:

“ANARQUISMO; el nombre dado a un principio de teoría

de la vida y conducta bajo el cual la sociedad se concibe sin
gobierno -la armonía en tal sociedad se obtiene, no por la
sumisión a la ley, o por la obediencia a cualquier autoridad,
sino por acuerdos libres celebrados entre los diversos
grupos territoriales o profesionales, libremente
constituidos en aras de la producción y el consumo, y
también para la satisfacción de la infinita variedad de
necesidades y aspiraciones de un ser civilizado. En una
sociedad desarrollada en esta línea, las asociaciones
 voluntarias que comienzan a abarcar todo el campo de la
actividad humana tomarían una extensión aún mayor para
sustituir al Estado en todas las funciones”.

Piquetes fiscales de marzo

Aproximadamente una semana antes de la fecha de los

piquetes frente al recaudador de impuestos, el 14 de marzo, fui
a casa de Rik y Ginny para preparar el folleto. Ya había escrito
lo que pensaba que era bueno, pero por experiencia previa
sabía que las mejores cosas requieren mucho esfuerzo. Esa
noche iban a ver la obra de teatro del padre Dunne Trial by Fire
(Prueba de fuego), y yo les cuidé a los niños. Leí el manuscrito
de mi folleto después de la cena y Rik me preguntó si iba a
hacer un piquete el domingo. Le dije que sabía que era
miércoles. Se rió y dijo que lo que había escrito sonaba como
un sermón y que nunca funcionaría. Ginny estuvo de acuerdo.

“¿Qué le interesa a la gente cuando te ven haciendo

piquetes? Habla sobre eso”, dijo Rik mientras se iba a la obra.
Después de que los niños tomaran sus numerosos tragos de
agua, etc., etc. y todo estaba en silencio, se me ocurrió que la
mayoría de la gente quería saber cómo me las arreglaba. En
poco tiempo había escrito otro folleto completamente nuevo.

Nunca hago mis carteles con mucha anticipación, porque

puede suceder algo importante que debe usarse para
denunciar. El sábado por la noche antes del 14 de marzo, Rik,
Ginny y yo trabajamos hasta las 2:30 de la mañana del
domingo buscando las palabras exactas para mis carteles. Se
hicieron cien sugerencias, pero no utilizamos ninguna frase a
menos que “haga clic” y tenga la aprobación de todos. La
primera señal fue sobre mi impago de impuestos, como de
costumbre, y no necesitaba discusión. La Operación Killer
(asesino) acababa de salir en las noticias, procedente del
general Ridgeway y Rik, proporcionó las palabras: “La
Operación Killer traerá la paz de los cementerios. No la paz
mundial”.

Habían llegado noticias sobre la aprobación del Senado del

Reclutamiento Militar Universal, y Ginny sugirió que se dijera
en un letrero algo que mostrara nuestra desaprobación. Tomó
horas, pero finalmente surgió lo siguiente: “El fin del Sueño
Americano: Entrenamiento Militar Universal”.

No queríamos que nuestros carteles fueran los mismos de los

piquetes anteriores. Buscamos a través de las Escrituras,
hicimos muchas sugerencias, pero las palabras decisivas
parecieron eludirnos. Aproximadamente a las 2:30 a.m., lo
siguiente parecía sonar definitivo: “No se burlen de Dios”.

Así que después de la misa me dirigí al piquete. Un cartero

con su carga en una bicicleta me vio mientras ajustaba mis
carteles y pedía un CW y cualquier folleto que tuviera. Muy
pocas personas rechazaron el folleto verde. Les di CW a
aquellos que estaban especialmente interesados. Dos hombres
mayores pensaron que estaba anunciando a un gestor que les
ayudaría a hacer sus informes fiscales. Otro hombre me
preguntó: “¿Cómo te las arreglas?”. Le dije que sabía que él iba
a hacer esa pregunta, así que tenía la respuesta. Él tomó mi
folleto verde con ese título de buena gana. Un empleado postal
me preguntó quién me pagaba por mis piquetes. Le dije que lo
hacía por mi cuenta, dejé el trabajo en la finca donde ganaba 6
$ y gastaba mi dinero en mis carteles y folletos. “Eso es lo que
yo llamo creer en una cosa. Leeré lo que dices ahí”, dijo.

Me había fijado en un hombre de aspecto enfermizo con un

perro en una cadena. Lo pasé varias veces. Más tarde estaba al
otro lado de la calle y me llamó para que viniera, diciendo que
un hombre del establecimiento comercial quería leer mis
carteles. Fui, les di mi literatura, respondí la pregunta de nuevo
en el sentido de que nadie me pagaba; que yo estaba por mi
cuenta. El hombre con el perro quería leer el letrero en mi
espalda y me pidió que me diera la vuelta. Así lo hice y me lo
arrancó, diciendo que no debería usar el nombre de Dios. El
propietario sacó a mi agresor de la tienda diciendo: “Este es un
país libre. Usted invitó a este hombre aquí, y no puede iniciar
una pelea en este lugar”. Crucé la calle y continué con mis
piquetes.

Mi primer recaudador de impuestos de tres años antes, un

católico veterano, me saludó amablemente. Otros
recaudadores de impuestos pedían mi literatura y bromeaban
con algunos de sus compañeros de trabajo más patriotas,
pidiéndome literatura para ellos. Los coches estaban aparcados
todo el tiempo y, en general, había alguien esperando en ellos.
Les ofrecí literatura y generalmente fue aceptada.

Un hombre que asiste a St. Mary's y me había maldecido

abiertamente a mí y al CW como comunista, trató de discutir
conmigo sobre la idea de que el CW era un periódico
comunista y no católico. Le dije que esto no podía ser así
porque la noche anterior el padre Bechtel me había presentado
en el sótano de la iglesia Our Lady of Good Counsel en la
cercana ciudad universitaria de Tempe al Newman Club, y
había abogado abiertamente por los principios anarquistas
cristianos del CW. Este hombre no lo creía e iba a denunciarme
al FBI. Le dije que estaba perdiendo el tiempo porque ya tenían
un expediente sobre mí. Un sacerdote de St. Mary's vino más
tarde y me saludó con alegría. Joe Craigmyle, el único no
registrado de Arizona, vino y cargó mi cartel durante 15
minutos mientras yo descansaba. Hay un gran hotel enfrente
de la oficina de correos, me di cuenta de un hombre que pensé
que era un antiguo empleador mío rico de Albuquerque. Lo
llamé y se sorprendió al escucharme. No lo invité, pero le envié
mi literatura por correo. Cliff Sherrill, el padre de Bob Sherrill,
que me había dado tan buena publicidad hace tres años en el
diario de Anna Roosevelt, se detuvo y me saludó
amablemente. Él había sido reportero en Atlanta en 1917
cuando yo estaba en la cárcel allí, había sido golpeado en la
cárcel y conocía mi historia. En mi última ronda, un hombre
grande golpeó con el puño mi señal. Quizás me había acercado
demasiado a él. El periodista estaba alegre; uno de sus
ayudantes había trabajado con el CW en Boston hace años.

Justo cuando Rik conducía y yo tenía 20 pasos para llegar a su

auto, un joven me tocó el hombro y me preguntó si había
conocido a algún veterano ese día. Le dije que sí. Me preguntó
si alguno de ellos había intentado derribarme. Respondí que no
lo habían hecho. Su siguiente comentario fue: “Bueno, aquí hay
uno que quiere hacerlo”. Hablé con él durante diez minutos
antes de que cambiara de opinión. No puedo recordar un poco
de lo que dije, pero debe haber sido bueno porque siempre lo
hago mejor bajo presión, como Clarence Darrow.

Unas cincuenta personas me habían saludado amablemente

y casi la misma cantidad había gruñido de desaprobación.
Aproximadamente 750 habían aceptado el folleto y vi que se
habían tirado menos de una docena. Di 150 CWs.

Parece que en cierta etapa un profeta tiene poco honor en su

ciudad natal, porque los periódicos no mencionaron mis
piquetes. La policía se había fijado en mi actividad, pero no me
molestaron. Esa noche, un locutor de radio que es el principal
fanfarrón en esta vecindad, citó la literatura de la Fellowship of
Reconciliation (Asociación por la reconciliación), al que llamó
Frente Comunista, en el sentido de que afirmaba que dos
tercios de los impuestos sobre la renta se destinaban a la
guerra. Había leído mi folleto a su audiencia cuando formé un
piquete el 18 de diciembre y dijo que yo era un comunista y
también lo era el CW. Varias personas llamaron y me
defendieron. Ahora me enteré de que alguien trajo mi folleto a
clase en la Phoenix Union High School y un maestro le
preguntó a una niña católica al respecto. Ella nunca había oído
hablar del CW, así que le preguntó a un sacerdote al respecto.
Él tampoco sabía mucho al respecto, así que le preguntó a un
sacerdote de St. Mary's, quien le explicó que el CW era un buen
periódico. Entonces, al menos una niña y un sacerdote sabían
más sobre el CW.

El folleto que entregué decía lo siguiente:

 ¿Cómo me las arreglo?

No estoy seguro.

He hecho piquetes durante trece días en los últimos tres

años aquí en Phoenix contra la guerra, el servicio militar y
el pago de impuestos por todo ello. La policía me ha
detenido y puesto en libertad cuatro veces, y me han
llamado a menudo a la oficina de impuestos.

Fui objetor de conciencia en las dos guerras mundiales.

En 1942 me negué a inscribirme en el servicio militar y
renuncié a un trabajo en el servicio civil en Milwaukee,
donde había sido trabajador social durante once años.
Como no creo en los disparos, desde entonces he trabajado
en granjas donde no se retienen impuestos a mi salario,
por lo que no financio un arma para que otros disparen. El
recaudador de impuestos ha intentado embargarme el
salario; ahora trabajo por días para diferentes agricultores
y si es necesario me pagan por adelantado para que ningún
pago sea hecho efectivo.

Creo en la idea de la pobreza voluntaria en cierto modo

siguiendo el patrón de San Francisco, Thoreau, Tolstoi y
Gandhi. No tengo coche ni nada que pueda alimentar al
recaudador de impuestos. Hago un informe fiel de mis
ingresos, pero me niego abiertamente a pagar un centavo.

Soy un cristiano que no pertenece a la iglesia. Creo en el

Sermón de la montaña, especialmente porque es más
revolucionario que las oportunistas tácticas comunistas. No
confío en el dinero ni en las bombas, sino en Dios.
 Soy un anarquista que cree que todo gobierno existe no
para ayudar a la gente, sino para mantener en el poder a
explotadores, burócratas y políticos que nos mantienen
huyendo con sus continuas depresiones y guerras.

Si cree en el capitalismo y la guerra y cree que vale la

pena pagar impuestos, ese es su negocio. Mi mensaje es
para aquellos que están comenzando a cuestionarse la idea
de que prepararse para la guerra trae paz. También es para
aquellos que creen algo en lo que yo creo, pero que tienen
miedo de ponerse de pie y decirlo. Si comienza a ver a
través de la afirmación de los belicistas de que estamos a
favor de la defensa, mientras invadimos países extranjeros,
entonces debería leer mi declaración de impuestos en su
totalidad impresa en el CATHOLIC WORKER de febrero de
1951, 223 Chrystie st., Nueva York. También puede
obtenerlo a través de mí sin cargo en la línea de piquete o
mediante solicitud a mi dirección a continuación. Si está
listo para mi mensaje, aquí hay un comienzo:

NIEGUESE a convertirse en soldado SE NIEGA a fabricar

municiones

NIEGUESE a comprar bonos de guerra

NIEGUESE a pagar impuestos sobre la renta

ESTUDIE el Sermón de la montaña

ESTUDIE los métodos no violentos de Gandhi

ESTUDIE la idea de Jefferson de la vida en la tierra

 “NO ESTUDIE más la guerra”.

“Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad”.

Un anarquista cristiano hace ambas cosas.

14 de marzo de 1951

Ammon A. Hennacy,
R. 3, Box 227 Phoenix, Arizona.

No pagar impuestos estatales

Aparte de no pagar impuestos a los Estados Unidos, también

considero incorrecto pagar impuestos al Estado de Arizona, así
que el 15 de marzo les escribí esta carta.

Recaudador de impuestos, Estado de Arizona.

Estimado señor:

Gané 1491 $ en 1950 trabajando como jornalero para

agricultores. Si le debo un impuesto al Estado o no, no me
importa porque no tengo la intención de pagarlo. Escribí a
su departamento los últimos dos años a este efecto.
Adjunto la declaración de razones por las que no pago mi
impuesto sobre la renta federal y lo mismo se aplica al
Estado de Arizona, ya que es parte del sistema capitalista y
proporciona soldados para las guerras y milicias para
sofocar a los huelguistas.

Considero que el impuesto a las compras del 2% que no

puedo evitar pagar es suficiente pago por caminar por las
carreteras. No pido ni acepto protección policial y no
quiero ninguna pensión, subsidio o ayuda del Estado. No
deseo ayudar a pagar el mantenimiento de prisiones,
tribunales y reformatorios que niegan el Sermón de la
montaña.

Cualquier servicio que realice el Estado podría ser

realizado mucho más barato y mejor por la propia gente.
Tampoco soy partidario de entregar millones de dólares en
pensiones de vejez a personas que no lo necesitan; en
muchos casos a personas mayores que entregan sus bienes
a sus hijos y piden una pensión porque todos los demás la
están recibiendo. Este no es el espíritu pionero o el
verdadero estilo de vida estadounidense.

PD: Aquí hay una copia de un folleto que entregué

cuando hice un piquete con el recaudador de impuestos
federales ayer.

Sinceramente,

Ammon D. Hennacy
 Protesta Hopi al gobernador Pyle

Había un proyecto de ley en la legislatura para legalizar la

venta de licor a los indios si el gobierno federal también
retiraba las restricciones. Cuatro Hopis, el intérprete, Andrew,
Dan y Ralph de Tucson pasaron la noche conmigo. Ellos
dictaron la siguiente carta que escribí por los Hopi al
gobernador.

Phoenix, Arizona,
27 de marzo de 1951
Estimado gobernador Pyle:

Con el fin de que esté fresco en su mente acerca de la

conversación que tuvo con nosotros los Hopi ayer, le
estamos resumiendo nuestros pensamientos.

Nos llamó la atención este último sábado que iba a haber

una reunión de congresistas aquí en Phoenix para discutir
los asuntos indígenas. Uno de nuestros líderes, Andrew
Heremquaftewa de la aldea madre de Shungopovy, estaba
ocupado con las ceremonias religiosas, pero sintió que este
problema de la tierra también era importante, por lo que
dejó estas ceremonias sagradas y vino a Phoenix.

No pudimos encontrar señales de ninguna reunión y se

sugirió que llamásemos a su oficina. Lo hicimos y estamos
encantados de conocerle. Descubrimos ahora por primera
vez que ha manifestado su intención de firmar un proyecto
de ley que concede la venta de licor a los indígenas.
Entendemos que su deseo no es aumentar el número de
indios borrachos sino que siente que los indios deben ser
ciudadanos y formar parte de la civilización del hombre
blanco y que esta aprobación de la venta de licor es solo el
primer paso en esta dirección.

Quizás no conoce las tradiciones Hopi. Para que entienda

por qué nos oponemos a la venta de licor a los indios, le
diremos cómo vemos la vida. El nombre Hopi significa
“PACÍFICO”. Fuimos las primeras personas en habitar esta
tierra; nos fue dada por nuestro Dios Massau'u. Él nos dio
instrucciones de cómo vivir una vida pura, limpia y
espiritual. Nos hemos aferrado a esta tradición a pesar de
que nos han encadenado, golpeado y castigado, y robado
nuestra tierra.

Vivimos donde no hay riego. Dependemos de la lluvia

para cultivar nuestro maíz, melones, melocotones, etc. El
hombre blanco ha buscado hacer llover con una máquina
en las nubes; también ha fabricado bombas enormes y ha
robado el fuego del sol por maldad. Si el licor es una parte
del camino del hombre blanco, una parte esencial quizás,
no lo sabemos, pero sí sabemos que no queremos tener
nada que ver con el estilo de vida artificial del hombre
blanco. Lloverá si nuestras vidas son puras y si ayunamos y
oramos y somos humildes al buscar el perdón de nuestros
pecados.

Nuestro Dios nos ha hablado hace siglos de las grandes

guerras que vendrían y de una tercera gran guerra que
purificará con fuego a esta generación malvada. Nos ha
hablado hace mucho tiempo de los carros que corren sin
caballos y de los hombres que viajan en máquinas en el
cielo. Todo esto no es nuevo para nosotros. Si nos
mantenemos fieles a nuestra enseñanza tradicional de la
oración, el ayuno y la verdadera vida, entonces no seremos
encontrados en falta cuando llegue ese día. Si miramos a
nuestro alrededor y encontramos a nuestras hijas e hijos
borrachos, seremos juzgados por haberlo hecho posible.
Vd. también es un hombre religioso y un líder de su pueblo.
No debe tomarse este asunto a la ligera. Le decimos que si
desea resolver esta cuestión de una manera
verdaderamente democrática debe vivir el tiempo de los
indios para hacer un plebiscito en este asunto. No le
estamos diciendo qué firmar o qué no firmar. Eso depende
de usted como gobernador. Solo le indicamos que el
hombre blanco siempre ha establecido reglas y leyes con
respecto al indio, pero nunca le ha preguntado al indio qué
piensa al respecto. Debe pensar en este asunto en su
propio corazón y orar a su Dios para que le guíe antes de
hacer esto.

Hay otro asunto del que queremos hablarle. Esta tierra

que nos fue dada se considera sagrada para nosotros y es
una tierra pacífica. Massau'u nos dice que nuestro petróleo
y minerales deben usarse con fines pacíficos y no para la
guerra. Cuando llegue la desolación de la guerra, debe
haber algún lugar de refugio; algún lugar donde se
encuentre gente pacífica que se mantenga fiel a sus
sagradas enseñanzas.
 No deseamos ser soldados en países extranjeros para
matar gente. Esta es también una parte maligna de la
forma de vida del hombre blanco llamada civilización y
progreso. No queremos tener nada que ver con la guerra.
No hemos hecho ningún acuerdo o tratado con el gobierno
sobre nuestra tierra o sobre nuestra obligación a ser
soldados; por lo tanto, es una violación de todo honor y
justicia reclutar a nuestros muchachos para luchar en
cualquier guerra. No permitiremos que nuestros
muchachos sean soldados.

Hace un año fuimos a Washington, D. C, y les dijimos a las

autoridades que no reconocíamos su jurisdicción para
decidir qué tierra era nuestra y qué era de los blancos.
Ahora somos y hemos sido durante siglos una nación
soberana que solo debe lealtad a nuestro Dios. Hemos ido
a Washington y ahora a Phoenix, pero no vamos a tener
más reuniones en las grandes ciudades del hombre blanco.

Queremos que la próxima reunión se lleve a cabo en

Hopiland con toda nuestra gente y líderes religiosos.
Mencionó que había diferentes grupos de personas entre
los Hopi y se preguntó si representamos a la mayoría de los
Hopi. Representamos a los líderes tradicionales y si viene a
Hopiland tendremos una reunión de jóvenes y mayores, no
en una habitación llena de humo en secreto, sino al aire
libre donde el sol puede ser testigo de la verdad en
nuestros corazones.
 En el pasado, los hombres del gobierno han escuchado a
los Hopi que tienen trabajos en el gobierno y han tratado
de desviar a los Hopi de su verdadera vida pacífica.

Sinceramente suyos,

Dan Katchongva, asesor,

Clan del Sol, Hotevilla.

Andrew Hermequaftewa, asesor,

Clan del pájaro azul, Shungopovy.
Intérprete, Oraibi.

El gobernador firmó el proyecto de ley del licor. La noche

anterior a la partida de los Hopi habíamos llamado por teléfono
y concertado una cita con el congresista Toby Morris en el
hotel Westward Ho. Cuando fui al escritorio para preguntar por
él, lo vi y me presenté, diciendo que tenía a Hopi conmigo que
deseaban verlo. Él respondió que ya tenía una reunión con los
Hopi, “Con los Hopi del gobierno”, le dije. Parecía culpable y
dijo que volvería en un minuto, y se dirigió hacia el bar. Pronto
dio la vuelta e indicó a los Hopi para salir al viento frío donde
puso su brazo alrededor de ellos y les dijo que era su verdadero
amigo. Habíamos escuchado las mismas palabras de él en
Washington DC. Por esta época Alan Haywood, organizador del
CIO habló en el Auditorio de la Escuela Secundaria. Me quedé
afuera y vendí CWs. Y luego entré y escuché charlas de ánimo
de segunda categoría. Después de la reunión, hablé con
Haywood, le di un CW y le dije que el movimiento CW había
protestado en St. Patrick's cuando el cardenal Spellman hizo
que sus sacerdotes hicieran piquetes en la huelga del
cementerio. Haywood dijo que había organizado ese sindicato,
pero que no sabía de la acción del CW. Me había comprado
una copia cuando entró, pero no lo reconocí. Cuando salió del
edificio, me saludó alegremente y dijo “Sigan con el buen
trabajo”.

Viviendo de la tierra

“Es bueno tenerte cerca; das confianza en la vida” dijo el

Viejo Pionero cuando me vio llegar a casa del trabajo y recoger
mi gorra lleno de guisantes de nuestro huerto, y un cuenco de
moras para desayunar del enorme árbol del lateral. “Vives de la
tierra como un indio”, agregó. Le respondí que nunca compré
productos enlatados, aunque a veces mi comida podía parecer
monótona al glotón que pensaba sólo en la variedad y en
verduras de fuera de temporada. Después de los guisantes
vinieron los finos tomates rojos. Ahora hay maíz, maíz dulce
común, Hopi y palomitas; quimbombó, un poco del cual rinde
mucho, y siempre cebollas y zanahorias. La acelga se está
marchitando en este clima cálido después de estar disponible
desde noviembre pasado. Este año rodeamos algunas de las
enredaderas de tomate con estacas y una pequeña malla de
alambre, y estas plantas parecen estar mejor que antes. Los
pimientos morrones y los chiles estarán disponibles ahora
hasta las heladas, y la berenjena será mi alimento básico en
aproximadamente un mes. Son difíciles de iniciarse, pero
crecen como malas hierbas cuando han pasado una
determinada etapa. Tenemos cinco filas de sandías. Cuando
ayuné en agosto pasado e hice el piquete al recaudador de
impuestos, seguí pensando en las sandías. La calabaza banana
y hubbard se han establecido en un extremo del jardín. El
horno de mi estufa de leña no es muy bueno y cuando llego a
casa del trabajo, el Viejo Pionero me ha horneado una
calabaza. Tiene una estufa eléctrica, pero afirma que la comida
sabe mejor con un fuego de leña perfumado con mezquite del
desierto.

Agua

Debido al alto precio del algodón debido a la guerra, cada

hombre y su hermano están sembrando algodón. Los
periódicos locales y luego la revista LIFE tenían artículos sobre
una comunidad al este de Mesa donde un gran algodonero de
California alquilaba tierras desérticas, ponía grandes pozos y
extraía toda el agua de una pequeña comunidad cercana, por
lo que tenían que transportar agua ya que no tenían dinero
para perforar un pozo más profundo. A este tipo de hombre lo
llamamos granjero con maletas. Arrenda la tierra, contrata la
labranza y la siembra y, a menudo, vende su cosecha antes de
que esté madura, de modo que pase lo que pase no puede
perder. Vive en la ciudad en general, o tal vez, como en este
caso, venga de otro estado. Y para nosotros aquí en Arizona, un
ladrón de California es lo peor.
 Los pozos que han estado aquí durante cincuenta años ahora
se están secando debido a este mayor uso de agua. Si un
agricultor residente no tiene agua o los miles de dólares que se
necesitan para perforar o profundizar un pozo, vende o alquila
la tierra a la gran empresa y se muda a la ciudad, o se convierte
en peón. Esto es exactamente lo que ha sucedido en Arizona,
ya que, según el censo de 1940, había 18.400 granjas en
números redondos. En 1950 solo 10.300, con más tierra en
cultivo que en 1940.

Este último mes, tres agricultores residentes para los que

trabajo tuvieron que perforar pozos. Para colmo de males, los
grandes agricultores que ya obtuvieron sus grandes pozos
ahora han solicitado a los tribunales que dejen de perforar
pozos debido a la escasez de agua. Ellos tienen los suyos así
que al diablo con el resto. Esta misma Asociación puede unirse
para acaparar toda el agua, pero cuando el CIO quiso negociar
con ellos en los cobertizos de empaque, afirmaron que solo
eran agricultores individuales, no una organización.

Pocos espaldas mojadas trabajan en esta zona, pero los

grandes agricultores generalmente contratan mexicanos,
porque son trabajadores estables y sobrios, más que el
promedio. Cuando recuerdo mis días de cosecha de algodón
entre los blancos debilitados y afligidos por la pobreza y los
negros pobres y felices, no puedo dejar de recordar “dónde se
acumula la riqueza y los hombres decaen”. En la última parte
de junio arden fuegos en los campos de alrededor en los
rastrojos de trigo y cebada. Estos agricultores vagabundos
arruinan su propia tierra en este país alcalino con estos
incendios y privan a la tierra del humus que resulta de arar el
rastrojo. La tierra también retiene más agua y necesita menos
riego donde hay esta mezcla de tierra y paja. La gran empresa y
el granjero capitán del ejército, James Hussey, son los únicos
por aquí que no queman su rastrojo. El Viejo Pionero alquila su
tierra a la gran compañía y no permite que se queme su
rastrojo.

“Paleas como un mexicano”, dijo el Viejo Pionero mientras

me veía hacer un registro para contener el agua en la parte
baja de una tierra en su pequeño campo de trigo. Después de
ocho años en este suroeste, finalmente he recibido este
cumplido. Este irlandés generalmente cavaba la pala
profundamente en el suelo, ponía el pie sobre ella y se
apoyaba en ella, haciendo así un agujero donde el agua podría
depositarse y causar un derrumbe -en el peor de los casos- y en
el mejor de los casos haría un terreno accidentado para
cualquier maquinaria que tuviera que repasarlo. La forma
correcta, la forma mexicana, es recoger la tierra con un
movimiento de balanceo. Esto es más difícil, pero no deja un
hueco para un lavado.

Los lectores del CW podrían pensar que no hago más que

piquetes. “Hopi”, “piquete” y “rápido” son tres palabras
diferentes, pero para mis empleadores parecen algo
intercambiables, porque cuando menciono una me preguntan
por la otra. Todos leen el CW y ninguno de ellos es católico. La
verdad es que he trabajado todos los días excepto los ocho días
en que hice un piquete en 1950 y el tiempo que pasé en el viaje
a Washington y los tres viajes a los Hopi.
 Ha llovido muy poco este último año. Una noche nublada,
James vino y me pidió que fuera a regar su campo de cebada
que había sido plantado recientemente. En lugar de estar en
tierras de unos treinta pies de ancho, había alrededor de 48
hileras irrigadas a la vez. El agua ya estaba asentada y corría en
estas filas. Los restos de paja, césped u hojalata impedían que
las hileras inmediatamente delante de la entrada del agua se
lavaran o dieran a estas hileras más de lo que les correspondía.
El agua de un puerto en la zanja principal corría en una
pequeña zanja de unos 12 pies y luego se extendía en 12 filas.
Después de un tiempo caminé por el cuarto de milla de
longitud del campo, deteniéndome cada 100 pies para ver si el
hermano topo había amontonado un montículo de tierra y
había detenido el agua en una determinada fila. Ahora empezó
a llover. Había traído una gabardina, pero con el fango y el
barro y empuñando la pala y una linterna pronto estuvo
mojada; había hecho funcionar la camioneta cercana para
poder entrar y salir de la lluvia durante unos minutos. Cuando
terminaba una fila, recordaba su número y cortaba el agua. En
el otro extremo, el agua se acumulaba y llenaba todas las filas.
A veces, cerraba un puerto y abría uno nuevo cuando llegaba la
luz del día. Pude encontrar partes de algunas filas que se
habían perdido y hacer correr agua por estas filas. Había llovido
la mayor parte de la noche, pero no lo suficiente como para
proporcionar humedad para que germinara la cebada.

Ahora, unas seis semanas después, regué este campo por la

noche. Me metí en mi saco de dormir durante unos minutos y
pronto sentí que algo frío me tocaba la cara. Era el perro de
Cindy James, a un kilómetro de distancia. Ella extendió
gravemente su pata para ser bienvenida. Solo me alegré de que
no hubiera traído a sus ocho cachorros. No había hecho ruido
en el campo, pero parecía que ella sabía que yo estaba allí. El
riego se desarrolló sin muchos problemas aunque estuve
ocupado la mayor parte del tiempo.

Es de noche y veo a dos mexicanos regando unas 200 hileras

de melones para la gran compañía. Habían regado la semana
pasada cuando se plantaron las semillas por primera vez.
Ahora, una pequeña cantidad de agua corre por cada fila
durante aproximadamente 36 horas hasta que ha subido y
mantenido las semillas húmedas en este país cálido. (No había
dejado correr el agua el tiempo suficiente, así que tuve que
replantar mis semillas de tomate).

Irrigando

Llevo tres noches regando terreno recién arado para James.

Es un oficial de reserva y tiene todo listo para ir al campamento
mañana. Creyó en la guerra anterior, pero no ve ningún sentido
a la farsa de Corea. Como no es un pacifista convencido, poco
puede hacer al respecto. Ahora, al día siguiente, cuando me
llamó para regar, me informó con alegría que el alta que había
pedido hacía mucho tiempo acababa de llegar y que no tendría
que ir a Corea. Es el empleador más considerado que he tenido
y tiene más paciencia con la ayuda ineficaz (incluyéndome a mí
a veces) de la que habría tenido yo como pacifista. En lugar de
conducir a los que trabajan para él, sugiere tranquilamente las
tareas que hay que hacer y todos vamos a nuestro ritmo. La
semana pasada le corté la alta hierba Johnson a lo largo de las
acequias de riego. Los mexicanos habían quitado los dos
mangos de las guadañas y las habían tirado. Me ampolle las
manos y crují mi espalda trabajando en la postura antinatural
requerida para manipular estas guadañas. El segundo día tomé
prestado una del Viejo Pionero que tenía asas y se llevaba muy
bien. Estos días no fueron tan calurosos como de costumbre,
por lo que el trabajo fue pesado pero no agotador.

Ese tipo de trabajo es una buena forma de saber si eres un

hombre o un ratón. Tolstoi, a mi edad, 58 años, movió la
horquilla junto a sus campesinos y comió su dieta vegetariana.
Algunas de sus mejores obras fueron escritas mientras
realizaba este trabajo pesado.

Una cosa para recordar al regar es no esparcir el agua. Se

regaban unas 50 hileras de maíz a la vez. Algunas hileras se
terminarían antes que otras, por lo que el agua de una o más
hileras se cambiaba a una hilera seca y el riego avanzaría dos
veces más rápido. Tengo mi saco de dormir. Cuando el agua ha
comenzado a descender por filas o tierras, se necesitan un par
de horas para ver dónde falta. Este es el momento de dormir.
Dormir con la cabeza sobre las rodillas no es relajante. Tengo el
sueño ligero y generalmente llevo el reloj para medir el tiempo.
En el riego de terrenos arados, el agua tiende a fluir de un lado
o del otro, y nunca se sabe exactamente a dónde llega hasta
que se pone en marcha. Vadear las botas en el lodo que casi te
quita las botas cuando das cada paso y hacer un control que
desvíe el agua es toda una tarea. Siempre inclina el registro en
la forma en que deseas que fluya el agua, no en línea recta.
 Conozco a George Yamada

George Yamada, OC japonés que cumplió un tiempo en el

Servicio Público Civil y en la Penitenciaría de Danbury me visitó
durante una semana. Aparte de Scott Nearing y mi amigo Max
Heinegg de Nueva Zelanda, George es el único vegetariano que
he conocido que es un buen trabajador. Probablemente esto se
deba a que es japonés y no a que sea vegetariano. George
limpiaba zanjas diez horas al día esa semana. Bromeó y dijo
que no era un trabajo tan duro para él porque no tenía que
agacharse mucho ya que no era muy alto.

George tenía una imprenta en la costa, pero la abandonó

para no pagar impuestos sobre la renta para la guerra. Es un
experto operador de linotipias, pero no acepta la excelente
paga que da esta ocupación, porque se toma una retención en
origen para la guerra. Ha estado visitando a los Hopi y
ayudándolos a plantar maíz. Nunca oyó una palabra dura de los
padres Hopi a sus hijos, me informa. Siente que los Hopi
representan una forma de vida que es un oasis en el mundo de
los cacharros. No le importaba mi estufa de leña, la lámpara de
aceite y la falta de nevera o aire acondicionado, porque los
Hopi tampoco pueden permitirse esas cosas.

Un legionario que es amigo del Viejo Pionero y que dice que

me conoce dijo que estaba “loco como el infierno porque no
existe el anarquismo cristiano”. El Viejo Pionero le dijo que él
no era de mis creencias y que no pretendía defender mis ideas,
sino que se le ocurrió un pensamiento que podría arrojar algo
de luz sobre el tema. Le dijo al legionario que el azulete
agregado al agua no hacía azul la ropa, sino que la hacía blanca.
Podría ser que el anarquismo un ideal impreciso o violento
según sea el caso, y el cristianismo, que no ha logrado seguir a
Cristo, podrían combinarse y producir algo mejor que el
anarquismo sin Cristo o el cristianismo que sigue al Estado
guerrero.

Babylon

El Valley National Bank, el banco más grande de las

Montañas Rocosas afirma jactándose, que favorece el
crecimiento de Phoenix. A través de la Cámara de Comercio y
los tiburones inmobiliarios, existe la comparación constante
con Los Ángeles, y se hace mucho alboroto cuando una
industria se mueve aquí. Vale la pena citar en su totalidad lo
siguiente del ARIZONA PROGRESS de junio de 1951, financiado
por el Valley Bank, titulado “Llega la evolución”:

“La era del materialismo, engendrada por un individualismo

fértil y la revolución industrial, ha durado mucho tiempo. Ha
producido una multitud de comodidades. Hemos inventado
artilugios para realizar casi todos los actos físicos, incluido el de
la procreación. Pero todo este progreso material no ha resuelto
los problemas sociales y políticos del mundo, ni ha contribuido
notablemente a la felicidad o satisfacción humana. Por el
contrario, solo parece producir aumento de tensión, insomnio
y úlceras.
 “El hombre, aparentemente, no puede vivir solo de pan, o
solo de caviar, o incluso del escapismo de los viajes y el
entretenimiento modernos. También se ha llenado de
superhombres y curanderos, de insignificantes panaceas y
errores de cálculo mortales. Los flautistas de Hamelin del
proletariado no han traído una “vida más abundante”, sino un
malestar continuo y una larga sucesión de guerras sangrientas.
Cuando se instala la desilusión, las personas suelen volverse
fatalistas amargados o suplicantes humildes que buscan la guía
divina.

“El fatalismo, por supuesto, es una filosofía negativa y no del

todo tranquilizadora. La mayoría de la gente debe tener un
ancla espiritual, una creencia básica en algo. Si es intangible,
mucho mejor. Dijo el apóstol Pablo, “la fe es la sustancia o lo
que se espera, la evidencia de lo que no se ve”. “El comunismo
está condenado al fracaso no sólo porque es una mala
economía sino porque es una doctrina sin Dios y sin alma”.

Así habla Mammon del Desierto, el arquitecto principal que

ha transformado este valle de granjas a la agricultura
comercial; que despidió a los trabajadores agricultores durante
la depresión, admitiendo hábilmente que algo podría estar mal
en el asunto. El religioso que escribe estas cosas es lo
suficientemente inteligente como para saberlo mejor, aunque
puede haberse engañado a sí mismo haciéndose creer que es
sincero. Al insinuar que uno debe orar y que realmente hay
algo en la religión, busca vincular los rasgos depredadores de
su banco con algo sagrado. “Su 1%, es usura señor banquero, y
el tiempo es de Dios, no de los banqueros”.
 Con más citas de las Escrituras, intenta culpar a los
comunistas por el fracaso de su propio programa en producir
una vida digna para la población, acusándolos de guerras y
diciendo que están condenados porque están “sin Dios y sin
alma”. Los banqueros, que son los ladrones superiores tienen
el descaro que acompaña a su negocio de chupar sangre de
llamar a otros desalmados y sin Dios. Al menos los comunistas
no usan el nombre de Dios para justificar su usura. Los
banqueros no deben quejarse de sus úlceras e insomnio. Se lo
tienen merecidos. Deben recordar que Jesús, echó a los
cambistas del templo y dijo que un hombre rico rara vez podía
entrar en el Reino de los Cielos; que Jesús, habló de que los
hombres ricos devoraban la porción de viudas y huérfanos.
Deberían pensar en el tiempo por venir cuando su adhesión
desalmada al dinero haya drenado este valle de agua y sus
actividades belicistas hayan traído destrucción a las ciudades,
entonces sus valiosos bienes inmuebles producirán menos que
las tierras semi-baldías de los Hopi que tenían dos años de maíz
por delante.

Los parásitos de la ciudad le lloran a una compañía de

préstamos cuando pierden dos días de pago. Hasta el día en
que mueran con sus bolsas de dinero en la mano, estos
banqueros no verán la escritura en la pared que muestra que
son ellos y sus apologistas laicos y clericales quienes han sido
pesados en la balanza y encontrados deficientes. Las grandes
empresas encabezan la campaña por la libertad y más
propaganda contra el comunismo, mientras que no permitirán
que un radical hable o escriba ni permitirán los libros en
bibliotecas o escuelas que no refuercen el status quo. A
diferencia de Babilonia y Nínive, el Fénix puede volver a
resurgir de las cenizas de la desolación, pero si lo hace, será sin
necesidad de banqueros y parásitos. Será en un momento en
que cada uno pueda tener su propia vid e higuera y vivir con
sencillez, sin úlceras ni insomnio; y sin campañas de caridad de
Red Feather, juramentos de lealtad y políticos.

En una carta de Lloyd Danzeisen, uno de los que ayunó y

formó piquetes con nosotros en Washington, DC, dice: “Tienes
suerte y, por supuesto, eres muy sabio de hacer una
'revolución unipersonal', porque no tienes que discutir una y
otra vez (con comités), pero puedes entrar en acción”.

Por lo tanto, llevo papeles donde quiera que vaya y cuando

veo soldados franceses en entrenamiento en Luke Field en el
autobús no tengo que pertenecer a un Comité para dar
propaganda a los soldados franceses, pero les explico que el
fundador del movimiento CW era un francés10 y les doy CWs.

Impuestos rápidos y piquetes

No tuve prisa por escribir mi folleto para el piquete y el

ayuno que comenzaría el 6 de agosto. Sin embargo, como con
todas las cosas del espirituales, es mejor actuar cuando te
apetezca y no “apagar el espíritu”, según dice en la Biblia. El 4
de julio. Me senté y en cinco minutos había terminado mi
folleto. Más tarde, Rik hizo algunas sugerencias finas en cuanto

10 El francés Peter Maurin fue cofundador del Movimiento Trabajador Católico junto
con Dorothy Day. N. e. d.
a fraseología y párrafos, pero parecía “haber salido de un
tirón” porque no había discusión entre nosotros, como antes.
Decía:

Tenemos el tipo de mundo que nos merecemos

¿Qué estamos haciendo para merecer uno mejor?

Durante siglos hemos tratado de hacer que la gente sea

buena mediante la ley, el castigo, la guerra y el intercambio de
políticos. Hemos fallado.

Realmente no podemos cambiar el mundo. ¡Realmente no

podemos cambiar a otras personas! Lo mejor que podemos
hacer es empezar a pensar aquí y allá. La forma de hacer esto,
si somos sinceros, es ¡cambiarnos a nosotros mismos! ¡Por eso
estoy haciendo piquetes y ayuno!

He estado tratando de cambiarme a mí mismo desde que

estudié el Sermón de la montaña mientras estaba en
confinamiento solitario como objetor de conciencia en la
prisión de Atlanta en 1918.

Es por eso que dejé un trabajo en la Administración Pública

hace nueve años y vivo una vida de pobreza voluntaria.

Trabajo por día para los agricultores, para que no retengan

impuestos de mi salario.

Es por eso que debo 129 $ de impuestos sobre la renta solo

del año pasado, y me he negado abiertamente a pagar
impuestos que van para las guerras y la Bomba durante estos
últimos ocho años.

Estoy ayunando estos seis días como penitencia por ser parte
de la civilización que lanzó la Bomba Atómica en Hiroshima
hace apenas seis años, y sigue fabricando bombas... y guerras.

Nuestros vecinos, los indios tradicionales Hopi de Arizona, no

han tenido que cambiar su forma de vida, ¡ya que han estado
en el verdadero camino desde el principio!

El hombre blanco ha robado sus tierras, ha “esquilado” sus

ovejas y ganado, y ahora este conquistador les ha dicho que el
día 13 de agosto es la fecha límite en la que llegará el momento
de reclamar sus derechos sobre sus tierras tribales. No
reconocen el derecho del hombre blanco a ser juez y jurado,
porque son un pueblo soberano que se sustenta a sí mismo y
que ha vivido en Arizona durante mil años sin leyes, tribunales,
cárceles o asesinatos. Nunca han hecho un tratado con los
Estados Unidos.

La Oficina India ha sobornado a algunos Hopi y los ha

convertido en títeres del Consejo Tribal.

Los misioneros que han apoyado a este malvado gobierno les

han enseñado la religión diluida del hombre blanco.

El gobierno ha reclutado a los Hopi para luchar y morir en

tierras lejanas.
 Todo esto es incorrecto y vergonzoso, y no deberíamos
participar, ni siquiera pagando nuestros impuestos sobre la
renta para respaldar tal fraude.

¿Qué podemos hacer?

Podemos confiar en nosotros mismos en lugar de en el

gobierno... Podemos confiar en Dios en lugar de en los planes
vertiginosos de políticos apresurados...

Podemos trabajar para ganarnos la vida en lugar de ser

parásitos... Podemos negarnos a fabricar municiones, comprar
bonos de guerra, registrarnos para el servicio militar o pagar
impuestos sobre la renta... Los sobornos, medallas y subsidios
del gobierno son una basura en comparación con la paz o la
mente, el amor al prójimo y el “Venga a nosotros Tu Reino” por
los cuales oramos... Sentimos la ilusión de la violencia, pero
aún nos aferramos a la ilusión de la riqueza... No necesitamos
sembrar el viento y cosechar el torbellino... Podemos empezar
a ser hombres en lugar de tontos útiles... ¡El espíritu de los
verdaderos pioneros derrotará a los burócratas!

Ammon A. Hennacy,
R. 3, casilla 227
Phoenix, Arizona

6 al 11 de agosto de 1951
 Me acerqué a este décimo episodio de piquetes sin ningún
miedo. Hasta ahora, incluso cuando pensaba durante el año en
los piquetes, mis rodillas se sentían débiles, y también mi
estómago. En mi mente era muy valiente pero mi cuerpo no se
había puesto al día con mi mente. Este año ambos estaban
firmemente al unísono. Espero que esto se deba, no solo a la
experiencia, sino a mi estudio más profundo en los últimos
meses, de la filosofía de Gandhi y de los Hopi tradicionales, los
cuales enfatizaron el trabajo acumulativo del pensamiento y la
acción verdaderos en una fuerza poderosa, ya sea que los
forasteros midan las cosas de esa manera o no. Alguien ha
dicho que nunca se pierde ningún buen pensamiento o acción.

La noche antes de que hiciéramos los letreros, George

Yamada se acercó y discutimos el contenido de los carteles.
Cuando caminaba por el campo, nunca me gustaba recorrer la
misma carretera dos veces y, de la misma manera, a Rik no le
gustaba hacer los mismos carteles que antes. Entonces, la
parte posterior del letrero grande estaba con un borde negro,
con las primeras tres líneas a través del letrero y las últimas
tres con un tipo diferente de énfasis al estar en una pequeño
recuadro debajo.

Envié alrededor de 300 folletos, con franqueo de primera

clase, a cada ministro, sacerdote, rabino, mormón o líder de los
Testigos de Jehová en esta comunidad, escribiendo a cada uno
una nota personal pidiéndole que orara por el éxito de mi
piquete, en conciencia, si podía hacerlo. Sabía que mis amigos
sacerdotes del movimiento CW harían esto sin preguntar y que,
aparte de algunos sacerdotes de mentalidad Rotaria y de la
Legión, todos simpatizaban con mis esfuerzos, lo dijeran
abiertamente o no. También sabía que el clero no católico
podría tardar muchos años en superar el hecho de que yo
estuviera conectado con los CW, aunque el ministro bautista
principal aquí había mencionado mi piquete en un sermón,
después de haber recibido un folleto y CW por mí hace dos
años. También envié el folleto por todo el país a muchos
amigos, a los jefes del Departamento de Impuestos Internos de
Washington y a todos los funcionarios relacionados con los
Hopi o los Indios.

La semana antes de que planeara hacer un piquete, le

escribía al jefe de policía pidiendo permiso para hacer el
piquete y diciendo que si no lo obtenía, lo haría de todos
modos. También le sugerí que lo que estaba haciendo era
claramente subversivo, pero no más que antes, y que él podría
consultar con el Departamento de Ingresos y el FBI y ver qué
querían hacer los tres grupos con respecto a mis piquetes.
También escribí a la oficina de impuestos y el FBI y les dije lo
mismo. Escribí personalmente a mis dos recaudadores de
impuestos y les envié folletos. A los anarquistas ortodoxos a los
que les gusta esconderse en los callejones, susurrar en las
cantinas sobre el gran daño que causarán al Sistema capitalista,
o recibir cheques de la Seguridad Social que no les
corresponden y piensan que están haciendo algo, no les gusta
mi franqueza gandhiana al tratar con la burocracia. La idea es
que no “les estoy pidiendo” nada a los funcionarios. Les estoy
“informando” de lo que voy a hacer. Comenzaría este ayuno un
domingo al mediodía y lo terminaría el sábado al mediodía, ya
que la oficina de impuestos cierra el sábado a esa hora. Es
mejor no llenarse de alimentos sólidos el día antes de
comenzar un ayuno, sino disminuir gradualmente su ingesta.
 El auto de Rik estaba estacionado a cinco cuadras de la
oficina de correos, así que el lunes por la mañana, después de
orar por la paz y la sabiduría en St. Mary's y saludar a mis
amigos del periódico, cargué mis bolsillos con folletos, tomé
CW adicionales debajo del brazo y mi bolsa de agua con 1 1/2
galones de agua destilada, y caminé hacia la oficina de correos.
Mi viejo amigo vendedor de noticias se había ido y uno nuevo,
poco comprensivo, estaba a la mano. Colgué la bolsa de agua
en una palmera y caminé por la calle. Mi primer folleto se lo
entregué a un hombre que se detuvo y lo leyó y cuando volví a
pasarlo me dijo:

“Pertenezco a un grupo que hace cosas como tú: Alcohólicos

Anónimos. Mi esposa murió hace tres años y aunque yo había
asistido a la iglesia durante veinte años, no significó nada para
mí hasta entonces, cuando oré. Más tarde mezclé bebidas con
mis oraciones, pero los AA me arreglaron. Tienes razón en no
querer cambiar el mundo, por la violencia; el cambio tiene que
venir primero con cada persona”. De un irlandés a otro.

No había tanta gente en las calles con esta temperatura de

40 oC como en marzo, pero muy pocos se negaron a tomar mi
folleto. Solo... dos personas me preguntaron amablemente si
era comunista. Le respondí que era cristiano anarquista. Tanto
si sabían lo qué era esto o no, tomaron un folleto. El Sr. Stuart,
el jefe del Departamento de Ingresos, se rió entre dientes ante
mi letrero “MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN” 11 que Rik había
hecho con letras semijudías. Los titulares de esa mañana
hablaban de la reorganización del Departamento de Ingresos
por parte de Truman. La inferencia era que al Sr. Stuart, junto
11 La escritura en la pared del Libro de Daniel. N. e. d.
con otros, se le había encontrado deficiente y tenía que irse.
Era un hombre de la vieja escuela con sentido del humor, y
había sonreído ante mi anterior referencia a que un
recaudador de impuestos era tan malo como un verdugo.

Por la tarde, un amigo me dio una copia de un comunicado

de United Press de 325 palabras que acababa de ser enviado al
país en el que se hablaba de mis piquetes y ayuno. El relato fue
muy justo aunque no mencionó mi énfasis en los Hopi. (Más
tarde me enteré de que la noche siguiente el LONDON
EVENING STAR tenía 13 líneas sobre mis piquetes, pero el
periódico anarquista FREEDOM de Londres, al que le había
enviado una copia de mi folleto por correo aéreo por
adelantado, nunca mencionó mi actividad; tampoco lo hizo el
principal periódico pacifista de este país FELLOWSHIP).
Distribuí 400 folletos y 175 CW. Solo di estos últimos cuando la
gente los pedía o cuando parecían especialmente interesados.
 “Ese folleto suyo es una obra maestra, pero hay una cosa que
lo estropea. No es digno entregarse con un piquete así”, me
dijo amablemente un hombre bien vestido el segundo día de
mi piquete.

“Detente y piensa un minuto”, le respondí, “¿Cómo habrías

leído el folleto si no te lo hubiera entregado en el piquete? ¿Y
cómo lo habría publicado United Press al país si lo hubiera
dejado en casa en mi escritorio y nunca hiciera piquetes?”

La noche anterior, Rik estuvo hasta muy tarde cosiendo un

delantal que tenía bolsillos para mis folletos y en el que podía
poner 100 CW. Sin embargo, encontré que me impedía
caminar, así que lo dejé con mi bolsa de agua debajo de un
árbol. (En noviembre de 1952 llevaba equipaje extra en este
delantal cuando me subí a un autobús en Ann Arbor, Michigan.
Tres jóvenes inmediatamente me preguntaron dónde lo había
conseguido. Les dije que en Phoenix, pero no me creyeron.
Parece que exactamente ese tipo de bienes es en lo que habían
consistido sus uniformes en las prisiones cercanas durante
algunos años. Acababan de ser liberados. No dejaban de
mirarme y reír. Les di CWs para leer, explicando que había
estado en prisión yo mismo.)

Diez CW y quince folletos es todo lo que pude manejar. Mis

dedos se entumecían al sostener el cartel. Primero conocí a
tres personas que me conocían y que querían conocer mis
experiencias. Una era la esposa de un OC. Estaba de visita en
Arizona y había sido la primera de los pacifistas en visitar a los
Hopi radicales. Mientras ella estaba leyendo el comunicado de
UP (United Press) que le había dado, un policía me llamó y me
preguntó por qué estaba deteniendo a la gente y dándoles
literatura, le dije que esto era solo para los amigos que lo
pedían. Fue bastante amable al respecto, pero sugirió que
fuera con él a la comisaría. Le dije que había sido arrestado
cinco veces antes por lo mismo y liberado sin cargos, pero
insistió en que lo acompañara. Así que con toda mi parafernalia
me subí al coche patrulla.

Cada vez que hago piquetes tengo un nuevo capitán de

policía que educar. Esta vez fue el capitán Farley. Parecía
bastante bondadoso y quería saber qué estaba tratando de
hacer. Le dije que había avisado al jefe de policía al respecto
hace una semana. Dije que había demasiada guerra y
materialismo en el mundo y que se necesitaba algo de
espiritualidad para compensarlo. Al descubrir que no
pertenecía a ningún grupo, se preguntó cómo pensaba que
podía hacer algo. Pensaba que los anarquistas eran lanzadores
de bombas y asesinos. Le dije que el mayor lanzador de
bombas era el gobierno; que un demócrata había matado a
Lincoln; un republicano había matado a Garfield; y un
anarquista había matado a McKinley, por lo que los honores
estaban igualados. Parecía preocupado de cómo se las
arreglaría el mundo sin policías cuando los anarquistas
invirtieran el mundo. Le advertí que nada pasaría tan de
repente; que hoy la mayoría de la gente se portaba bien y no
necesitaba un policía; sólo atrapaban a los débiles de mente.

Me preguntó qué hacía con mi dinero si no pagaba

impuestos. Le dije que daba mi dinero a mis hijas para su
educación en lugar de a Chiang o a Franco. Especuló sobre lo
que pensarían mis hijas de un tipo tan poco ortodoxo como yo
parecía ser. Respondí que no habían comprado sellos de guerra
durante la guerra y que vendrían a verme en unas semanas.
Que cuando la Liga de Resistentes a la Guerra les hizo esta
pregunta cuando eran bastante pequeños, respondieron:

“Estamos muy orgullosos de nuestro papá porque no fue a la

guerra y mató gente, pero nos cansamos de escucharlo
alardear de ello. Y además no nos unimos a los Brownies
porque están a favor de la guerra”.

El Capitán me preguntó cómo me las arreglaba sin pagar

impuestos para la guerra y le expliqué el asunto en detalle. Se
preguntó qué pensaría el FBI de mí. Le dije que llamara y lo
sabría. Habló con Murphy, el director. Le ofrecí salir de la
habitación mientras él hablaba, pero me dijo que me quedara.
Le dijo a Murphy que no podía encontrar forma de evitar que
este anarquista desfilara por la oficina de correos y lo que
pensaba el FBI al respecto. El FBI no le dio ninguna satisfacción
al parecer. Luego llamó a la oficina de impuestos y preguntó si
no había alguna regla por la cual pudieran arrestarme. No
obtuvo ninguna satisfacción de ellos, así que me dijo que
siguiera adelante y que hiciera el piquete. Le dije que no había
ningún sentimiento de mi parte y me ofrecí a estrecharle la
mano, pero se sintió insultado, o al menos eso fingió. Si supiera
lo que pienso de los policías, sabría que fui realmente humilde
por una vez y traté de ser decente con él.

Volví a mis piquetes. Al mediodía supe que la UP había

entrevistado a la oficina de impuestos sobre mi método de
trabajo y no pago de impuestos y había enviado un
comunicado adicional por los cables. Por la tarde, el sindicato
Hearst me tomó una foto para los periódicos de Los Ángeles,
usando una reescritura del artículo de UP. Conocí a la Sra.
Stuart, esposa del recaudador de impuestos, y lamentó que me
arrestaran en un país libre. Ella es una mujer del Comité
Nacional Demócrata de Arizona. Siempre fue amable y cortés
cada vez que me veía mientras yo estaba haciendo piquetes.
Como sucedió el año pasado, la segunda noche del ayuno es
siempre la peor. Me bañé y descansé o dormí hasta las 6:30
a.m. y me sentí bien. Hice mi segundo intento. Mis ojos y mi
cabeza estaban claros. Repartí 300 folletos y 70 GW.

A la mañana siguiente, mi primer cliente fue el jefe del

Associated Press Bureau en Phoenix, a quien un miembro de
fuera de la ciudad le había pedido que informara sobre mis
actividades. A este cliente se le dijo que la política de los
periódicos locales (propiedad de un hombre en Indianápolis)
era no “dignificar” mis actividades mencionándolas, aunque
me habían dado publicidad en el pasado. Ahora era porque
estaba enfatizando el mal que el hombre blanco le estaba
haciendo al indio; si no les gustaba que me burlara del robo de
sus camisas de peluche a los banqueros; o si era la idea
equivocada de que solo la sabiduría podía provenir de aquellos
que usaban cuellos blancos, y no de uno que cava zanjas, hace
piquetes y no tiene deseos por los cuales se le puede sobornar
para que se calle, no lo sé. Al menos se envió un comunicado
favorable a AP sobre la situación, con mi letrero Hopi e
informando de mi falta de pago de impuestos.

Otro policía se detuvo y me interrogó. Le dije que tenían

todas mis respuestas en la sede, así que se fue. Uno de mis
empleadores llegó y me pidió que descansara en un parque
cercano durante unos minutos. Muchas de las mismas
personas iban y venían, así que no podía esperar un aumento
en la cantidad de folletos distribuidos. Sin embargo, decenas
de personas que habían recibido el folleto antes se detuvieron
y pidieron CW. Como antes, los negros, los mexicanos y los
indios casi siempre se llevaban mis folletos. Un funcionario
destacado de la oficina de correos me saludó cordialmente y
pidió mi propaganda, pero los empleados de dos centavos, en
su mayor parte, habían hecho un “juramento de lealtad” y
tenían miedo de que los vieran lanzándome una mirada, y
mucho menos tomando un volante.

Los miembros del Club de Servicio marcharon de cuatro en

fila desde el almuerzo en el cercano Westward Ho y me
miraron. Invariablemente, los más jóvenes pedían
furtivamente un folleto. Sólo la mente de Cadillac parecía
insensible a las ideas poco ortodoxas. Numerosos mecánicos
en los garajes cercanos con el nombre “Cadillac” cosidos en sus
monos pasaron con desprecio. Los dos recaudadores de
impuestos que habían tratado de sacarme los impuestos
durante estos años me saludaron cordialmente, sin considerar
que fuera una vergüenza hacerlo entre sus compañeros
trabajadores. Varias personas informaron que mis actividades
habían sido transmitidas por radios locales en diferentes
momentos durante el día sin ningún prejuicio en mi contra.
Citaron mi respuesta a un reportero de que si bien no
cambiaría el mundo, estaba seguro de que el mundo no me
cambiaría a mí. Repartí 235 folletos y 100 CW.

Aquella noche, Rik y Ginny habían invitado a cenar a Morris,

un platero Hopi y su familia. (Iba y venía con Rik y me quedaba
en su casa durante la semana, ya que las 24 millas diarias de
piquetes eran suficientes para mí sin tener que caminar las
cuatro millas diarias hasta mi casa con el Viejo Pionero) Este
Hopi tenía un pariente que pertenecía al Clan de los Espíritus y
ayunaba 16 días al año en una celebración determinada.
Aproximadamente una onza de sopa era todo lo que se
permitía cada día: nada de agua. El día 15 del ayuno este
hombre fue a casa de su madre y pidió un trago de agua. Ellos
se negaron y lo regañaron por ser un debilucho. Durante todo
este tiempo los que ayunaron corrieron sobre la reserva en
busca de espíritus o a hacer oraciones en ciertos lugares.
Fatigado y desesperado, este hombre entró en el hueco donde
habían enterrado a los bebés. Los espíritus de estos bebés no
lo dejarían ir. Había un agujero que se abría a un acantilado
escarpado. Decidió saltar y suicidarse. Justo antes de que
llegara al suelo, después de haber saltado, unos brazos
invisibles parecían sostenerlo de modo que aterrizara sin un
rasguño. Esto le enseñó una lección y le hizo avergonzarse de sí
mismo, de modo que durante los tres años siguientes pasó por
el ayuno de 16 días con honor y sin chillidos.

Esa noche no tenía sueño, así que descansé en un sofá. No

importa cómo los demás en la habitación comenzaran una
conversación, siempre terminaba hablando de comida. Tuve
que gritar y decirles que hablaran de otra cosa. Recibí un
correo aéreo de Dorothy informándome del piquete el lunes en
la Comisión de Energía Atómica en Nueva York por parte del
movimiento CW y otros. Mi amigo wob, Askew, en Seattle
había escuchado un informe de mis piquetes en la radio de allí.
 A primera hora de la mañana siguiente, cuando estaba
haciendo el piquete, un hombre se detuvo y me preguntó de
qué se trataba. Le di un folleto y el CW. Me preguntó si tenía
que pagar demasiado impuesto sobre la renta. Le dije que no
pagaba ningún impuesto. Me pidió que repitiera esta
afirmación y dijo:

“Por qué no pagas ningún impuesto y yo tengo que pagar mis

impuestos. ¡Eso no es justo!”

“No tienes que pagar ningún impuesto a menos que quieras”,

respondí.

Se enojó y se fue murmurando. Varios hombres de uniforme

se llevaron mis folletos. A algunas personas les preocupó saber
que yo no pertenecía a ninguna iglesia, que ni siquiera era un
TJ, que no pertenecía a nada a lo que unirse que pudiera
salvarlos, pero defendí que se cambiaran a sí mismos. Varios
fundamentalistas intercambiaron sus tratados por mi
literatura, diciendo que no habría paz hasta que Cristo viniera,
y que estaba perdiendo el tiempo. Rik vino a verme al
mediodía como de costumbre y bromeó sobre mi “cena india”.
La referencia era a los indios que cuando estaban en el desierto
sin comida simplemente se apretaban un poco el cinturón y
llamaban a esta operación una “cena india”. Dos sacerdotes
amigos se detuvieron y me hablaron. Innumerables personas
en automóviles se detuvieron y me dijeron que mantuviera mi
buen ánimo. Fuera del primer día nadie me había llamado
comunista. Repartí 235 folletos y 159 CW.
 Al día siguiente, alrededor del mediodía, un amigo de Tucson
que me había visitado hace cuatro años cuando hice el piquete
en el Tren de la Libertad vino con Ed Morgan, un abogado
laboralista que era su amigo. Había leído en un periódico de
Tucson que me habían arrestado y, por lo tanto, manejó para
ver si se podía hacer algo. Necesitaba descansar un poco, así
que nos tomamos media hora de descanso y nos dirigimos al
rancho donde trabajaba George Yamada y le contamos los
acontecimientos de la semana. Cada vez que ayunaba y
protestaba por Hiroshima, había enviado mis folletos y un
correo aéreo al alcalde de Hiroshima. Este año, George me
envió la carta con su propio saludo en japonés.

Cuando estaba haciendo un piquete, una mujer gritó desde

un automóvil:

“¿Te volviste loco o siempre has sido así?”

“Señora, todos vivimos en un mundo loco”, le respondí.

Alrededor de 25 autos siempre estaban estacionados

alrededor de la acera cuando hacía un piquete. Si alguna de las
personas parecía interesada les ofrecía un folleto y luego les
entregaba un periódico si parecían leer el folleto con interés.
Siendo naturalmente de naturaleza sociable, si veía un
automóvil de Ohio o Wisconsin, les decía a los ocupantes que
yo era de esos estados y, por lo tanto, como dijo Peter Maurin,
hacía que mi revolución fuera más “personalista”. Un hombre
en un automóvil a quien entregué un panfleto pedía un CW
cuando pasó de nuevo, diciendo que era un veterano y un indio
y que sin duda se alegraba de ver mi letrero Hopi. Era un
Cherokee.

Conduciendo de regreso a casa con Rik esa noche tenía

mucha sed. Como estábamos cerca de la ciudad de Tempe, Rik
sugirió que nos detuviéramos en una farmacia y tomáramos un
poco de agua helada. Si la bebes lentamente en ayunas no te
hará daño. Mientras aparcamos el coche vimos junto a
nosotros el coche con matrícula número 1; la del gobernador,
así que dejé un folleto y copias del CW en él. Dentro de la
farmacia me presenté al gobernador Howard Pyle y le conté
mis actividades y la literatura que le había dejado para que
leyera. Dijo que pensaba que obtendría alguna información de
lo que le había dejado, y aunque tenía la reputación de querer
que todo fuera para todos, podría ser que algún conocimiento
de los Hopi contrarrestara a sus consejeros que querían que los
indios fueran propietarios de tierras de forma privada y no
comunalmente, para que pudieran ser gravados por el Estado.
Repartí 210 folletos y 100 CW ese día.

Ahora estaba en el último día de mi piquete. Me sentía bien y

pensé que si era necesario podría ayunar una semana más.
Trabajando para los agricultores, rara vez me tomo tiempo
para mirar el pequeño trozo de vidrio que uso como espejo,
pero esta mañana, mientras me afeitaba, noté lo brillantes que
estaban mis ojos. Una mujer me pidió folletos adicionales y
CW, diciendo que se los daría a las mujeres de su club de la
iglesia. Le pregunté a qué parroquia asistía. Dijo que no era
católica. Ella era presbiteriana y se iba a suscribir al CW. Dos
jóvenes que habían estacionado su auto vinieron corriendo y
pidieron literatura, diciendo que habían visto mi foto en el
periódico de Los Ángeles unos días antes, les dije, como les
había dicho a otros, que mi mensaje podría parecerles extraño,
pero deberían tomar tanto como pudieran entender. Llegó el
sábado al mediodía y mientras me preparaba para cesar mis
piquetes y estaba en la última ronda de mi curso, les di mi
último folleto y CW a un indio apache y su esposa que
acababan de salir de la oficina de correos.

Pesándome en la misma balanza que había usado cuando

comencé el ayuno, descubrí que había perdido 17 libras. Esto
fue mucho más que el año pasado cuando perdí 11. No me
sentía débil. Llamé a la Oficina de la UP y les dije que había
terminado mi ayuno. Dijeron que la oficina de Nueva York
había solicitado un reportaje sobre mi actividad y que se
emitiría pronto un domingo.

Repartí un total de 1320 folletos y 563 CW durante la

semana. Cerca de 300 personas se detuvieron y me saludaron
amablemente durante ese tiempo; sólo tres habían
pronunciado palabras duras.

Cuando ayunas, tu estómago se encoge y no puedes comer

tanto como crees que puedes. Bebí un poco de jugo de
naranja, jugo de tomate, comí uvas y duraznos y, a las 8 p.m.,
comí puré de papas, sopa, café y un pequeño trozo de pastel.
Cuando Ginny estaba sirviendo la sopa, pedí tres veces más de
lo que podía tragar. El lunes siguiente trabajé diez horas y en
un par de días había recuperado todo lo que había perdido en
peso. Me sentí bien.
 Danza de la serpiente Hopi

Aproximadamente dos semanas después de mi ayuno, Rik, su

familia y yo viajamos por el hermoso Cañón del Río Salt y
Holbrook hacia el baile de la serpiente Hopi. Este año fue en
Second Mesa. Visitamos los diferentes pueblos y Ginny estaba
fascinada con The Hopi Way of Life (el estilo de vida Hopi). Fue
a la tienda a comprar algo y me dijo que Ramon Hubbell, el
comerciante que había blasfemado contra los Hopi, estaba allí.
Tienen tiendas en muchos lugares. Así que me acerqué y me
presenté. Era un hombre gordo, fornido y anciano que
recordaba las cartas que le había escrito y los CW que le había
enviado. Se palmeó la barriga y gritó que yo era un fracaso
como todos los radicales, que lo único que quería era su
dinero. ¿Por qué no conseguí un trabajo y trabajaba duro para
variar? Su esposa debió estar acostumbrada a sus
fanfarronadas porque trató de calmarlo un poco para que yo
pudiera tener la oportunidad de explicarme. Pensó que algunos
comunistas se escondieron detrás de su tienda en la Primera
Guerra Mundial y parecía pensar que todavía estaban allí. Le
dije que los dos periodistas y yo éramos anarquistas, que era lo
más alejado del comunismo que podía estar una idea; y que si
le habían dicho que éramos comunistas y que estábamos
subvirtiendo a los Hopi, estaba muy equivocado. Traté de
contarle la historia Hopi, pero él no quería escucharla.
Mantuve el tono tranquilo y hablamos durante una hora.
Entonces Rik y Ginny vinieron a buscarnos para ir al baile de las
serpientes. Cuando me subí a un lado del auto, Hubbell le
susurró a Ginny en el otro lado:
 “Ese Hennacy tiene una cara demasiado amable para ser
anarquista. Supongo que estaba buscando cuernos”.

Un grupo del Congreso Indio Americano estaba aquí

hablando con los Hopi radicales. Querían hacer películas de
Dan, pero él no lo permitiría porque presentía que usarían su
imagen junto con la propaganda del gobierno. Parece que
cuanto más educados son los antropólogos, menos saben lo
que está sucediendo hoy. Puede que sepan todo sobre los
huesos de los antiguos, pero se enredan tanto en sus detalles
que se pierden la vida real Hopi. Rik y su familia regresaron a
Phoenix y yo fui con familiares de los Hopi a Winslow y luego a
Flagstaff para visitar a Platt y Barbara Cline.

Amo a mis enemigos, pero soy un infierno con mis amigos

Recibo cientos de cartas de todo el mundo de lectores del

CW. La mayoría de ellos elogian mi posición, pero algunos de
ellos me maldicen rotundamente. Respondo a estas cartas con
la mayor amabilidad posible. Para elegir quién está de acuerdo
en parte, les digo más de lo mismo y los desafío a vivir más
cerca del ideal. Si son demasiado débiles para ir más allá, no
necesito molestarme en contestarles. Si van en serio, entonces
nos hemos ayudado mutuamente. Recibo algunas cartas
anónimas. Un hombre firmó con su nombre, me llamó
farsante, y en cada afirmación que hacía sobre mis actividades
y carácter, estaba tan equivocado como podría estarlo una
persona. No sabía si era católico, un parásito y explotador, o
simplemente un lector casual descontento del CW. Respondí
cada afirmación falsa suya en detalle y de buen humor; aunque
con algo de sarcasmo. En respuesta, se disculpó. Muchas veces
no conocemos la intención de nuestros esfuerzos, así que de
vez en cuando es bueno saber que has vencido el mal con
buena voluntad.

A menudo digo que amo a mis enemigos, pero soy un

infierno con mis amigos. Y ha parecido que aquellos con los
que tengo más polémica son los que dicen aceptar los ideales
de paz y hermandad, e incluso a veces, el anarquismo, pero
que siguen a mucha distancia a la hora de practicar estos
ideales que siento que es mi deber, como alguien que recorre
un largo camino, llamar la atención de aquellos que dicen
“Señor, Señor” y “paz, paz” en tonos exultantes que significan
muy poco. Para el anciano que tenga “la marca de la bestia”
soy humilde, pero no para los que se jactan de ser humildes. A
veces los que no quieren que se les señalen sus inconsistencias
me dicen con voz super dulce “No juzguéis, para que no seáis
juzgados”. Yo respondo “Está bien, juzgadme a mi entonces”.

Una mujer había escrito a FELLOWSHIP, la principal revista

pacifista de este país, quejándose porque podría ser calificada
como una “pacifista de segunda clase”, ya que todavía pagaba
impuestos. La respuesta de este grupo pacifista fue que todos
teníamos que obedecer nuestra conciencia y que todos éramos
hermanos en la Paz. Con un verdadero pacifista o anarquista
que ha cumplido condena, o que ha tomado una posición
valiente, pero que por circunstancias atenuantes no ha podido
tomar una posición radical, nunca sería crítico. Pero Los
pacifistas profesionales que reciben salarios como tales para
diluir el ideal para mantener una organización en marcha, son
otra cosa, por eso escribí la siguiente carta a la revista
FELLOWSHIP en agosto de 1951. Seis meses después la
publicaron sin comentarios.

Editor del FELLOWSHIP:

Una dama le escribe preocupada porque podría ser

llamada una “pacifista de segunda clase”. Somos amables
siguiendo a Gandhi, pero esa no es la razón por la que
debamos gloriarnos de ello. Deberíamos avergonzarnos de
nuestra timidez frente al militarismo desenfrenado. Somos
geniales para llamar al Diablo con apodos y luego saltamos
al otro extremo e inferimos que el Cielo y el Gobierno
Mundial o la Ciudadanía Mundial son similares. No es de
extrañar que seamos tan débiles. No logramos aceptar la
realidad.

Cuando la organización llega a ser más importante que el

ideal que se supone que representa, entonces algo está
mal. Eso es precisamente lo que les ha pasado a las iglesias
y los sindicatos y ahora al FOR.

En cada tema considerado hay una norma, un estándar y

una regla por la cual se pueden medir las acciones. Pero
con el FOR no hay norma. Puede ser un absolutista y
negarse a pagar impuestos, comprar bonos, hacer trabajo
de guerra, registrarse para el servicio militar y, si está en
prisión, no pedir la libertad condicional. La mayor parte de
 los miembros de FOR se sonrojará por su franqueza.
También puede cargar un arma pero rehusarse a disparar y
permanecer, no como una segunda clase, sino como un
pacifista a toda velocidad. ¡Disparates! El FOR dice que diez
pulgadas son un pie; el Padre Divino puede decir catorce
pulgadas; las ocho pulgadas del JW. Un pie es un pie y un
pacifista es un pacifista, y no medio pacifista.

Una persona puede decir que existe un determinado

ideal pero no tiene el valor de vivir de acuerdo con él, o por
el momento le es demasiado inconveniente y lo seguirá de
lejos. Eso es una lástima, pero no la mitad de malo que no
tener ningún ideal en absoluto o tener una coartada de que
su conveniencia temporal es lo ideal y que cualquier
improvisación está bien siempre que el querido viejo FOR
tenga muchos miembros. Todo esto es una locura para Dios
y el hombre.

Sinceramente,

Ammon A. Hennacy

No había asistido a una iglesia de la Ciencia Cristiana durante

muchos años. Noté el anuncio de una conferencia sobre el
tema de la paz. Sabía que el conferenciante hablaría en la jerga
habitual de que todo es espiritual y que la materia no existe
realmente; teniendo sólo una existencia aparente. Sin
embargo, me quedé afuera y susurré en voz baja “Trabajador
católico. Papel de la paz”. Dos acomodadores uniformados
salieron y me pidieron que dejara de vender el periódico. Les
indiqué que su iglesia era la única que no permitía que sus
miembros fueran OC, pero creo que perdí el tiempo hablando
con ellos. Solo vendí un artículo a un católico decaído a quien
conocía; y uno de los acomodadores tomó una copia para leer.
Escuché la conferencia que era tan irreal cuando se trataba de
discutir el tema de la Paz como cualquier conferencia podría
serlo. Le dije a uno de los ujieres que me habló más tarde que a
principios de los años treinta, cuando estaba en Milwaukee,
John Randall Dunn, el principal conferencista de la Ciencia
Cristiana y luego editor de dos de sus revistas metafísicas, me
había pedido que lo visitara en el Pfister Hotel cuando estaba
allí dando una conferencia. Había escrito un excelente artículo
contra la guerra y yo le escribí y le pregunté si lo decía en serio.
Esta fue su respuesta.

Después de una conversación, me rodeó con el brazo y me

dijo: “Tienes razón y la Iglesia se equivoca en el tema de la
guerra. Hiciste bien al ir a la cárcel. Mantente en contacto
conmigo”. Le escribí varias veces de nuevo y no obtuve una
respuesta, igual que con tanta gente que tiene un destello
momentáneo de la verdad. El acomodador dijo que la gente
tenía que ganarse la vida e incluso si trabajaba para la guerra.
trabajar, y tenían que obedecer la ley, incluso si era una mala
ley.
 IX. RESEÑAS DE LIBROS

1950 - 1951

Los Hopi – Debs - Mother Jones – Gandhi

1950-1951 Phoenix

He revisado cientos de libros en publicaciones radicales

durante los últimos veinticinco años. El trabajo que se necesita
para tomar notas y comprender el sentido de un libro y luego
reseñarlo lleva decenas de horas, pero aunque no haga nada
más, lo asimilo claramente en mi mente. Incluyo aquí reseñas
de libros sobre los Hopi y de las vidas de Debs, Gandhi y
Mother Jones, no solo porque estos temas son importantes
para aquellos en el mundo que buscan comprender el enfoque
espiritual de la vida en lugar del material, sino porque han sido
muy importantes para mi comprensión y desarrollo.

Los Hopi

Reseñado en el TRABAJADOR CATÓLICO

Laura Thompson, la esposa de John Collier, ex comisionado

indio, escribió un libro, The Hopi Way (El camino Hopi), en
colaboración con Alice Joseph. Este es un libro de autor sobre
los Hopi. Gran parte del material de este libro también se
incluye en su nuevo libro, Culture in Crisis, un estudio de los
indios Hopi, Harpers, 4,00 $. John Collier dice en la
introducción: “Porque nuestro mundo está en severa crisis, y
tan oscuro como el de la tribu indígena Hopi, y un aspecto de
esa crisis es la disolución de los lazos humanos y el
hundimiento de creencias y valores que son de antaño... Los
Hopi están en crisis. También están en crisis las comunidades
étnicas de todo el mundo, y el mundo está en crisis. La vida
Hopi -el evento Hopi- contiene y rinde medios de alcance
planetario”.

Aquí encontramos a John Collier y su esposa en su mejor

momento. La lección para ellos, y para nosotros, es pensar
detenidamente y descubrir, si es posible, los sutiles matices de
pensamiento, decisión y carácter que transformaron a un
comisionado indio y antropólogo sincero y capaz en apologista
del gobierno burocrático.

Hasta el acceso de Collier al Indian Bureau en la depresión, la

política era de coerción, robo, despotismo militar e invasión de
misioneros para “convertir al indio pagano”. Esto fue cierto
para la época del robo masivo a los indios del sureste y su
traslado forzoso al territorio indio bajo Andrew Jackson en
1828, cuando la Oficina India pertenecía al Departamento de
Guerra. Este robo continuó después de la Guerra Civil cuando
Carl Schurtz, un supuesto liberal, tomó el control, aunque la
Oficina India había sido transferida previamente al
Departamento del Interior y continuó bajo una influencia más
o menos cuáquera hasta que Collier asumió el cargo.
 La tesis de la cultura en crisis es que la influencia de los
misioneros, especialmente los menonitas, ha destruido las
creencias religiosas tradicionales de los Hopi en las aldeas de
New Oraibi, Upper Moencopi y Bacobi. Y también que las
medidas coercitivas del gobierno han producido “rigidez y
ultraconservadurismo” en la destacada aldea rebelde de
Hotevilla y en menor medida en Shongopovi. A medida que el
mundo del hombre blanco se desmorona, se demuestra que
los Hopi tienen una visión del mundo, una fe, una forma de
vida más satisfactoria y saludable que la de las antiguas
ciudades-estado griegas o de cualquier “utopía” moderna.
¿Conseguirá la Oficina India desmoralizar a los Hopi? ¿Lograrán
los misioneros, el ejército, los cárteles y los hombres del
petróleo tener éxito en conseguir las almas y los cuerpos de los
Hopi? ¿Cómo pueden los Hopi retener su antigua fe y
convencer al mundo de que hay un pueblo que no vive bajo el
dominio del dinero del hombre blanco?

Siento que la autora plantea estas preguntas, pero fracasa

miserablemente en responderlas. Lo que es peor, da consejos
tontos indignos de un antropólogo. Estoy seguro de que desea
sinceramente el bienestar de los Hopi. Cómo una persona
inteligente puede ser tan confusa, sólo puede explicarse,
supongo, por el hecho de que no tiene una concepción del
ideal anarquista Hopi básico, y su perspectiva ética no
comprende el pacifismo esencial de los Hopi. Ella menciona
esto último pero no sabe lo que significa.

Antes de entrar en una discusión detallada de estos temas, es

bueno decirles a los lectores que no están familiarizados con
los Hopi quiénes son y dónde viven. (He escuchado a muchos
nativos y forasteros decir: “Sí, sé de los Hopi y sus danzas de
serpientes; los he visto en Prescott”. Los entusiastas de la
Cámara de Comercio que buscaban atraer comercio a Prescott
reunieron un grupo para realizar una danza de la serpiente en
agosto unas semanas antes que la de los Hopi. Se hacen llamar
“Smoki”. Son hombres blancos disfrazados de indios. Dicen que
quieren estar seguros de que las tradiciones de los indios no se
desvanecen. No sirve este falso baile Smoki para entender el
espíritu Hopi). Los Hopi son una pequeña tribu india de unas
4.500 personas, de pura raza y con muy pocos matrimonios
mixtos con forasteros. Viven en aproximadamente mil millas
cuadradas de tierra desértica y semidesértica en mesetas altas
(5.000 a 6.500 pies), noventa millas al este del Gran Cañón y
setenta millas al norte de Winslow, Arizona. La precipitación es
de 10 a 13 pulgadas y la temperatura media anual es de 51
grados Fahrenheit (11 oC). Viven aquí desde hace más de mil
años. Trabajan muy duro para cultivar maíz, melones etc., de
los que subsisten. Nunca han estado en guerra con Estados
Unidos, no han firmado ningún tratado y se consideran una
nación soberana. No tienen jefe tribal ni gobierno, y cada
pueblo es una teocracia propia. Son la única tribu que ha
tenido hombres en una prisión federal por negarse a pelear las
guerras del hombre blanco.

No pretendo tener un conocimiento tan detallado de los

Hopi como John Collier o la señorita Thompson. (En otra parte
de este libro he citado mis experiencias con los Hopi.) Con la
desaprobación de la señorita Thompson de la perspectiva
menonita de mente estrecha, estoy completamente de
acuerdo.
 Se supone que los menonitas son una de las iglesias
históricas por la paz, pero su historial de cooperación con los
gobiernos en su ridícula “segunda milla” en los campos de
“Servicio Público Civil”, en la última guerra, es cualquier cosa
menos cristiana o pacifista. En cuarenta años no han producido
un objetor de conciencia entre los Hopi. Los objetores Hopi son
“paganos”. He hablado con el actual misionero menonita en
New Oraibi, que había estado anteriormente en un
campamento de CPS (Servicio Público Sivil). A pesar de esto, mi
sensación es que no le importaba entender la tradición Hopi.

Visité extensamente al misionero mormón y su esposa en

New Oraibi y los conocí más tarde en los bailes de la serpiente
y la mariposa. Mostraron más tacto en su esfuerzo misionero
que los menonitas y bautistas, quienes no asistieron a lo que
ellos llamaron “ceremonias paganas”. El dogma mormón tiene
una enseñanza especial acerca de que los Hopi son “el pueblo
elegido”, pero el sentimiento de los Hopi parece ser que los
mormones “eligen” robar sus tierras. Esto no se debe a que los
mormones sean más ladrones que otros hombres blancos, sino
a que se establecieron cerca y son los blancos inmediatos que
han cometido el robo. Los mormones son buenas personas en
muchos sentidos, pero en lo referente a la guerra y el
capitalismo son ultraconservadores El pastor principal de los
Hopi es un empleado del gobierno mormón y muchos Hopi
sienten que es un agente de avanzadilla para la venidera
agresión mormona.

Visité al sacerdote católico en la reserva Navajo en St.

Michael's. Dijo que poco se podía hacer para convertir a los
Hopi. Una carta de otro sacerdote apareció recientemente en
el periódico de Phoenix en la que se decía que había muchos
puntos sutiles en la religión indígena nativa que no necesitaban
ser descartados. Demasiado para los misioneros.

Este libro ofrece una explicación completa de las costumbres

Hopi, de sus clanes, bailes y de su actitud orgánica especial
hacia los niños. Está bien ilustrado.

Si bien la señorita Thompson no blanquea abiertamente la

administración de Collier, lo hace por inferencia, ya que
condena la anterior actitud antisocial de la Oficina India y
sugiere que: “recientemente... en el Congreso y tras un cambio
en el personal del Indian Service (Servicio Indio), y también
debido a las renovadas presiones hacia la 'liquidación' de los
indios y del Buró indio por parte de poderosos grupos de
presión, la política de asimilación forzosa ha revivido en el
Indian Service”.

Por lo tanto, parecería correcto en este punto mostrar que

cualquiera que sea la visión avanzada que tuvo Collier al tratar
con los indios en general y los Hopi en particular, él fue el
administrador en el momento en que se cometieron los dos
mayores crímenes contra los Hopi. Si creía que estos crímenes
eran inevitables o necesarios o si pensaba que eran para el
bien último de los Hopi, entonces era un hombre fácil de
engañar y de una visión confusa. Si lo conocía bien y no
renunció en lugar de ser parte de este mal general, entonces es
un cobarde moral. El general Glassford renunció en
Washington, DC durante la depresión en lugar de usar la
violencia contra los manifestantes, dejando esa distinción al
general MacArthur y Eisenhower. Ernest Crosby, juez de la
Corte Internacional de Reclamaciones en El Cairo, Egipto, a
principios de siglo, renunció cuando se dio cuenta de que el
anarquismo cristiano de Tolstoi era el ideal ético más elevado.
Así que existían precedentes para que Collier supiera cómo ser
un hombre valiente.

Los dos crímenes a los que me refiero son el alistamiento de

los pacíficos Hopi para luchar, en una guerra de hombres
blancos, y, como lo describe su esposa:

“La disputa por la tierra Navajo-Hopi no se resolvió

legalmente hasta 1943, cuando los Navajo fueron confirmados
en el uso de tres cuartas partes de la reserva Hopi original que
estaban ocupando, dejando a los Hopi el uso de solo 986 millas
cuadradas de tierra desértica”.

Así, los Hopi estaban tan abarrotados porque su territorio fue

invadida que sus ovejas tuvieron que ser sacrificadas por orden
del gobierno. Si Collier no quería ser parte de este arado,
debería haber renunciado en protesta.

La señorita Thompson debe haber sido una rebelde en su

juventud, ya que menciona varias veces que la lucha insistente
que el pueblo Hotevilla libró contra la privatización de la tierra
en lugar de dejarla en propiedad comunal hizo que el gobierno
dejara de molestar a todos los demás indios del suroeste, así
como los Hopi, por este asunto.

¿Por qué denomina a la negativa de la gente de Hotevilla a

registrarse para el reclutamiento o aceptar el Consejo Tribal
patrocinado por el gobierno como “inflexibilidad”? No
reconoce en ello una cuestión de principios a pesar de que no
quiere que la tradición Hopi se extinga, pero los que más
insisten en esta tradición atraen su mayor desaprobación. Ella
contrasta a la gente de la Primera Mesa (donde los empleados
Hopi del gobierno y los conversos mormones favorecen al
Consejo Tribal) que tienen actitudes que agradan a los
psiquiatras con los de Hotevilla que no cooperan. ¿Es la vieja
historia del trabajador social que marca como inadaptados,
homosexuales o poco cooperativos a los que no se “ajustan” a
este loco mundo? ¿Qué pasa con el mundo que se ajusta a una
perspectiva cuerda? Ella admite que la tradición Hopi es la
perspectiva más sana de la vida que pueda presentarse, pero
cuando los Hopi de Hotevilla insisten en esta tradición, ella
habla como si estuvieran inventando una historia para justificar
su propia terquedad. Cuando Dan y sus socios le dijeron al
congresista Toby Morris que querían reunirse al aire libre en
Hopiland (el país Hopi), donde el sol podría ser un testigo de la
verdad en sus corazones y donde los funcionarios del gobierno,
sus amigos del Consejo Tribal y todos los Hopi pudieran ser
escuchados libremente, esto ciertamente no era “inflexible”.

La señorita Thompson tiene sus cables cruzados cuando

sugiere que:

“Las influencias menonitas pueden haber jugado un papel en

el desarrollo de actitudes de no cooperación y resistencia
pasiva en Hotevilla, expresadas, por ejemplo, en la negativa de
ciertos Hotevillanos a prestar juramento o firmar
documentos”.

Su disgusto por los menonitas ha sacado lo mejor de ella.

¿No le da crédito a la gente de Hotevilla por tener suficiente
espíritu rebelde como para negarse a cooperar con el
conquistador, sin ser aconsejada por los menonitas a quienes
desprecian tanto como la señorita Thompson?

¿Qué es radical y qué es conservador? La señorita Thompson

dice: “El archiconservador pueblo Hopi de Hotevilla es único en
su clase”. Los llama radicales, y supongo que eso es lo que
pensaron el FBI y el gobierno cuando se negaron a registrarse
para la Segunda Guerra Mundial y fueron a prisión.

Difícilmente se puede creer que la señorita Thompson hable

en serio cuando aconseja a la Oficina India que desarrolle
clubes, juegos, bailes, obras de teatro, RTA's, etc., etc.
Seguramente ella sabe que los Hopi han hecho todo esto y más
como una parte orgánica de la vida Hopi durante siglos. Lo
mejor que podría hacer el hombre blanco en comparación con
los coloridos bailes Hopi sería lamentable.

¿Tiene la señorita Thompson alguna esperanza de que la

Oficina India y los políticos de Washington lo hagan mejor en
lugar de peor? Quizás ha escrito este libro casi desesperada
con la esperanza de que despierte a algunos burócratas.
Entonces, nuevamente, ¿a quién podría apelar si no a los
encargados de los indios?

Hay dos actitudes para intentar ayudar a los indios de hoy.

Cada forma puede ser igualmente desinteresada y sincera. He
vivido durante cinco años cerca del pueblo indio mayor del Río
Grande: Isleta. Aquí, prácticamente un suburbio de
Alburquerque, donde el licor y las luces brillantes han
“asimilado” a gran parte de la población indígena, casi todas las
tradiciones se han marchitado. Para aquellos indígenas que han
dejado sus tradiciones, el desmoronamiento de la llamada
civilización del hombre blanco solo les ha ofrecido desilusión.
Hay quienes desean que los indios obtengan petróleo,
minerales y pastos. Hablan de entregar a los indios un Estado
propio, de permitirles ser hombres libres y no esclavos del Buró
indio. Lo que realmente están diciendo es que quieren libertad
para explotarlos.

Si no hay propiedad comunitaria de la tierra, es probable que

el indio venda su tierra por una botella de licor. Pero quieren
que vote y sea como un hombre blanco.

El otro grupo son los que apoyan a los burócratas del Buró
Indio y quieren convertir a los indios en títeres del gobierno,
patriotas y religiosos como lo es el hombre blanco, pero
manteniendo la burocracia federal. Los bienhechores del tipo
cuáquero pueden trabajar con ambos grupos y ser utilizados
como embaucadores. Son muy pocos los que comprenden a los
indios y desean que vivan su propia vida.

A pesar de que Collier comprendía mejor el problema indio

que cualquier administrador antes o después de su época, es el
más odiado de todos. Esto se debe a que la utilización del
“rodillo” sobre animales y hombres se inició bajo su dominio.

Si desea tener algún liderazgo moral, es mejor que admita

sus errores, deje de depender de los políticos y apele a
aquellos, tanto indios como blancos, que han denunciado este
mundo loco de hombres blancos y están listos para buscar la
comprensión del Hopi pacífico tradicional. Cuando la señorita
Thompson también haya renunciado a todas las Oficinas y
Gobiernos indios, podrá hablar nuevamente a aquellos capaces
y deseosos de comprender el Camino Hopi.

***

Debs

La siguiente reseña del libro apareció en la edición del 1 de

diciembre de 1950 de THE INDUSTRIAL WORKER, periódico
oficial del IWW. Mi amigo Bill Ryan era editor del periódico en
ese momento y, por lo tanto, se podían imprimir artículos más
radicales que antes o después de su año como editor.

THE BENDING CROSS (DOBLANDO LA CURVA), UNA

BIOGRAFÍA DE EUGENE VICTOR DEBS, por Ray Ginger, Rutgers
University Press, New Brunswick, NJ 1949. 5,00 $.

Sólo hay una organización laboral

absolutamente libre de la dominación capitalista
en los Estados Unidos y esa es la IWW, y su sede
está en la penitenciaría.

Debs, en septiembre de 1922

 Hay ocasiones en las que una demanda por
difamación o la amenaza de una contra un
periódico revolucionario es lo que necesita.

Debs, en febrero de 1916 en la APELACIÓN A LA

RAZÓN, después de que el NEW YORK CALL se
negara a publicar su crítica a los tribunales de
Nueva Jersey por encarcelar a líderes laborales por
desacato al tribunal.

Este será el comienzo del trabajo organizado en

Colorado o mi fin.

Debs cuando se encontró con un grupo de

matones que le ordenó salir de Leadville, Col, en
1895.

Estas citas tomadas al azar de esta última y mejor biografía

de uno de los fundadores de la IWW que no se volvió
comunista o tecnócrata ni se convirtió en un radical cansado
pero que se mantuvo fiel hasta el final, muestra ese coraje y
conciencia de clase que hoy es tan escasa.

El libro es notablemente franco y honesto y cuenta en detalle

la extraña amistad y el amor entre Eugene y su hermano menor
Theodore. El autor no pasa por alto el hecho de que Debs,
aficionado a la compañía que entre los trabajadores de
aquellos días encontraba principalmente en los salones, estaba
muy a menudo borracho y podía pronunciar sus mejores
discursos cuando estaba ligeramente bajo la influencia del
licor. Tampoco llega al extremo de Irving Stone que, en
Adversary in the House, intentó convertir a Kate, la esposa de
Debs, en un demonio normal. Kate era egoísta, orgullosa y
materialista pero no es la primera ni la última mujer que ha
tratado de domesticar a un radical y hacerlo conformar. Mi
esposa y yo la conocimos una vez, después de pasar la noche
en casa de Theodore, cuando le llevamos una rosa roja para el
cumpleaños de Debs. No fuimos tan afortunados como
Hutchins Hapgood, a quien también se le negó la entrada
“porque Debs estaba enfermo en la cama”, lo encontró en la
calle y tuvo con él una entrevista prolongada. (Cuando mi
esposa era pequeña, le dio una rosa a Debs cuando él habló en
Milwaukee, y él la había levantado y besado.) Uno tendría que
haber vivido en Terre Haute o haber hablado mucho con los
veteranos que conocían la Familia Debs para conocer toda la
verdad. Debs nunca mantuvo peleas personales con
sindicalistas o camaradas que diferían con él. Entonces sería
comprensible que, al regresar de los enervantes viajes de
conferencias, apreciara las comodidades del hogar que Kate
pensaba que eran más importantes que los ideales y, en
ocasiones, alabaría abiertamente a Kate. Esto en sí mismo no
prueba que [ella] no fuera una zorra la mayor parte del tiempo.

Se da una descripción detallada del trabajo de Debs en la

organización de bomberos y guardabosques y de su gran
huelga y pelea de la ARU con Pullman. Desconocía dos eventos,
acaecidos antes del OBU12: uno, el hecho de que los oficiales
del ejército en Chicago se manifestaron en contra del uso de
tropas federales y fueron sometidos a consejo de guerra y
degradados debido a su disgusto por el uso del ejército para
aplastar los sindicatos. En segundo lugar, que los ferrocarriles
enviaron órdenes falsas para que los trabajadores regresaran a
trabajar, diciendo que otros trabajadores de los pueblos
vecinos lo habían hecho. Nunca había oído hablar del ex
sacerdote Hagerty, compañero de libros y botella de Debs
durante todos estos años. (Él fue quien escribió el preámbulo
de la IWW)

De especial interés para los anarquistas es el hecho de que

Debs, en la Revista de los Bomberos de la que fue editor en
1885, dijo: “La guerra legítima en el futuro debe hacerse en el
interés de los débiles, los oprimidos, los que aspiran a ser
libres. La dinamita debe ser un arma potente en el concurso”.
El autor piensa que debido a que Debs no deseaba que se
ilegalizara el sindicato de Bomberos cuando se pudiera llamar
la atención sobre la declaración anterior, él, por esta razón, no
dijo nada hasta el último minuto sobre la injusticia del juicio de
los mártires de Haymarket. Pero siempre elogió a estos
anarquistas y visitó con frecuencia sus tumbas en el
cementerio de Waldheim. Dijo en 1898:

“El estigma fijado en sus nombres por un juicio escandaloso

será borrado para siempre y su fama brillará con gloria
resplandeciente en las páginas de la historia”.

12 Referencia al Único Gran sindicato (One Big Union), el IWW. N. e. d.

 Debs era un gran amigo de Altgeld y elogió abiertamente su
perdón a Fielden, Neebe y Schwab.

En 1925, puntualizó sobre Bryan y Altgeld:

“Bryan era mezquino, malvado y despreciable... un bocazas

superficial de frases vacías, un beato charlatán, un profeta de
la edad de piedra... Altgeld supremamente grande en corazón
y cerebro, en alma y conciencia fue recompensado con injurias,
malicia, odio y casi el olvido”.

Aunque la AFL no permitía que los negros se unieran a sus

sindicatos y la ARU siguió esa línea, Debs siempre se negó a
hablar ante audiencias segregadas. Luchó contra Víctor Berger
sobre este tema cuando Berger declaró en mayo de 1912 que
“no puede haber duda de que los negros y los mulatos
constituyen una raza inferior”. De hecho, el héroe principal de
Debs fue John Brown, y su posesión más preciada era el
candelabro de hojalata que Brown tenía en su vivienda en
Harpers Ferry. Cuando ocurrieron los disturbios raciales en East
St. Louis, Debs escribió:

“Si el sindicato hubiera abierto alguna vez la puerta al

negro en lugar de prohibirlo... y obligarlo, a pesar de sí
mismo, a ser un esquirol, el atroz crimen en East Saint Louis
nunca habría ennegrecido las páginas de la historia
estadounidense”.

Me interesó especialmente el relato de su tiempo en la

prisión de Atlanta. Debs era un hombre profundamente
religioso, y no hay duda de que los reclusos de la prisión, de los
cuales solo una docena eran políticos, reconocieron su
naturaleza cristiana. Su madre era católica, y dos hermanos
mayores que Debs que no vivieron mucho, fueron bautizados
en esa fe. Debs no fue bautizado. Entró a una iglesia una vez y
juró que nunca entraría en otra. Lo hizo cuando se casó y aquí
en la cárcel de Atlanta fue a la capilla porque era obligatorio. La
farsa del capellán, que mantenía su trabajo sólo como un guiño
a la miseria y la presencia de guardias con garrotes desfilando
en la capilla, ofendió tanto a Debs que públicamente se negó a
volver. En lugar de argumentar el punto, el alcaide abolió su
asistencia obligatoria a la capilla. Una imagen grande en la
celda de Debs era la de Jesús -o el Jesús Rebelde, y como lo
llamaba “Ese Divino Vagabundo que nunca tuvo un dólar”-.
Como era amigo de todos, también fue un amigo especial del
Padre Byrne, el Capellán católico. Este sacerdote envió a Debs
un telegrama de felicitación cuando llegó a casa después de su
indulto, al día siguiente Debs se enteró de que había muerto.

El autor se equivoca al afirmar que Debs insistió en usar rayas

en lugar de la mezclilla azul, porque nadie usaba rayas en
Atlanta. No había oído la historia de Debs saludando y
llamando a un hombre en aislamiento. (Debe haber sido
Alexander Berkman, pues después de mi liberación tras 8
meses y medio en aislamiento, Berkman pronto fue puesto en
el hoyo por el resto de su estadía de nueve meses). Un guardia
puso a Debs en aislamiento por su solidaridad con alguien en el
hoyo. Cuando el alcaide se enteró, soltó a Debs de inmediato,
diciendo: “¿No sabes que si los hombres supieran que Debs
esta en el agujero, derribarían las paredes de esta prisión
ladrillo a ladrillo para sacarlo?”
 Cuando, en Woodstock, los periódicos dijeron que Debs
estaba siendo considerado para un indulto, respondió
indignado que nunca había solicitado uno, pero que le
correspondía por una cuestión de justicia, no de piedad.
Cuando Harding lo perdonó sin ninguna promesa de “ser
bueno”, el alcaide suspendió todas las reglas y 2.300 convictos
se apiñaron contra la pared frontal del enorme edificio de la
prisión. “Las paredes cubiertas de hiedra temblaron con las
vibraciones de las despedidas a gritos”. En Terre Haute, 25.000
personas le dieron la bienvenida mientras una banda negra
tocaba “Swing Low Sweet Chariot”.

Conocí a Debs cuando era un joven socialista en 1912. Había

trabajado con Ruthenberg, Wagenknecht y Baker en el
movimiento contra la guerra en Ohio. Aquí la mayoría de
nosotros también pertenecíamos a la IWW. El partido me había
enviado por todo Ohio en 1917 a distribuir literatura contra la
guerra y contra el reclutamiento. Margaret Prevey de Akron,
que era una amiga especialmente buena de Debs, quien lo
visitó en Atlanta y ayudó a pagar la fianza cuando fue arrestado
debido a su discurso en Canton, también era una buena amiga
mía. Después de mi liberación de Atlanta, cuando Debs
acababa de ingresar a la prisión de Moundsville, estuve
cumpliendo nueve meses en la prisión de Delaware, Ohio, por
negarme a alistarme. Recibí saludos a menudo de Debs a través
de Theodore y le envié el mío a cambio.

Políticos habituales como Hillquit, Berger y Stedman, y

puristas como Daniel DeLeon, intentaron que Debs se ajustara
a las normas, él estaba más allá de cualquiera de ellas. Aunque
DeLeon dijo que Debs viajaba con un pase de tren gratuito,
Debs aconsejó a sus seguidores en Nueva York que votaran por
DeLeon. Asistió sólo a una convención del partido después de
1900. Su disgusto por los transigentes de derecha y su amistad
con Ruthenberg del Partido Obrero (Comunista) y
Wagenknecht del Partido Laborista Comunista le impidieron
condenarlos. No se apegó a la “línea del partido” de los
socialistas, entonces, ¿Qué habría opinado de las líneas
cambiantes de los comunistas? En 1926, cuando estaba dando
una conferencia para el Partido Socialista en Nueva York, fue
invitado a hablar en una manifestación a favor de Sacco y
Vanzetti. Pero los burócratas del partido no se lo permitieron,
ya que tenía un contrato con ellos. Cuando Emma Goldman le
dijo: “Señor Debs, usted es anarquista”, Debs le estrechó la
mano y dijo: “No señor, sino camarada, ¿no me llamará así?”

El autor describe correctamente el carácter de Debs cuando

dice:

“Muchos hombres hacían grandes cosas de vez en cuando, él

hacía pequeñas cosas todos los días. Cuando viajaba con un
compañero, llevaba la carga más pesada, dormía en la litera
superior, se sentaba en el asiento del pasillo. Los hombres
notaron que él nunca apresuraba a una camarera o un
botones, nunca se quejaba de una habitación de hotel. Si no
había suficiente comida para todos, Debs se quedaba con la
ración pequeña”.

Si bien Debs pudo haber sido engañado por los políticos

socialistas que buscaban el cargo a través de la gloria de su
oratoria, nunca tuvo miedo de los supuestos grandes hombres.
Cuando todavía era muy joven, se apresuró a ir a la oficina de
un vicepresidente del ferrocarril de Pensilvania. Este pomposo
caballero dijo que no le importaban un comino Debs o su
Unión. Debs respondió que no le importaban un carajo ni él ni
su ferrocarril. Discutieron durante una hora y a Debs le
ofrecieron un trabajo en el ferrocarril, que rechazó. Esto animó
a los hombres de todo el país. El gobernador Knute Nelson de
Minnesota trató de aplastar a Debs durante la huelga del ARU,
pero Debs pronto hizo que se disculpara. Jim Hill invitó a Debs
a hablar en la Cámara de Comercio de Minneapolis pensando
que estaría en desventaja ante tanta riqueza. Pillsbury y los
demás quedaron completamente convencidos por la sinceridad
y los argumentos de Debs y obligaron a Jim Hill a arbitrar. Por
supuesto, su discurso de dos horas al jurado en Cleveland es
famoso y aquí estuvo en su mejor momento.

Debs no era un político. Usó las campañas electorales no

para el cargo sino para la propaganda y les dijo a los votantes
que “el político capitalista les dice lo inteligentes que son para
mantenerlos ignorantes, yo les digo lo ignorantes que son para
hacerles desear ser inteligentes”. Y también, “No me importa
nada la opinión pública. La opinión pública colgó a John
Brown”. Como decía el LLAMAMIENTO A LA RAZÓN en la
campaña de 1908, salió victorioso: “Taft elegido; Bryan
derrotado; Debs victorioso”.

No siendo nunca elegido para un cargo como socialista,

eclipsó a todos los pequeños reformadores que usaban el
nombre del socialismo para beneficio personal. Aunque no era
un anarquista, tenía el coraje y amor por la humanidad de su
contemporáneo Berkman; esas cualidades que tanto faltan en
los anarquistas de este país hoy día. Aunque no era un
pacifista, porque habría luchado en las barricadas si hubiera
habido alguna a mano, vio, como Gandhi, que era mejor
convertir al enemigo que matarlo. Sin embargo, valoraba la
resistencia a la tiranía por encima de la sumisión, al igual que
Gandhi. No es probable que hoy Debs se engañase como la
mayoría de los pacifistas al escribir a los congresistas para
tratar de convertirlos en hombres, o al hablar de desarme y
ciudadanía mundial, pero sería, como lo fue a la edad de 65
años, un líder en oposición real a la guerra y al militarismo.

Si bien no fue miembro de la IWW después de la división de

1912, su gran trabajo en la ARU sigue siendo la única historia
de éxito en el sindicalismo, no basada en las leyes de
Washington o en pequeñas negociaciones. Y todos los
miembros de los ferrocarriles pertenecientes a ese mismo
sindicato, no es concebible que hoy estén firmando juramentos
de lealtad para obtener un empleo. Aunque no era miembro de
la iglesia, era mejor seguidor de Cristo que cualquier supuesto
líder cristiano de su época.

Nueve meses antes de su muerte, cuando estaba agotado, él

y su esposa planearon ir a las Bermudas por su salud. Los
periódicos de Nueva York hicieron un gran alboroto porque un
ex convicto había obtenido un pasaporte. Anunció que no
juraría lealtad a una Constitución que significara la defensa de
la injusticia por parte de los tribunales. Aunque fue interrogado
extensamente por las autoridades, aquí y en Bermudas, no
vaciló en su posición.

Antes de que Debs fuera un radical consciente, y cuando fue

secretario municipal demócrata de Terra Haute en la década de
1880, mostró su espíritu rebelde negándose a imponer multas
a las prostitutas. En 1913, cuando la hija de un amigo fue
arrestada por ser una caminante callejera, obtuvo su liberación
y la llevó a su casa; encontrándola trabajo más tarde en otra
ciudad. Instintivamente, la gente sintió que este hombre, que
no pertenecía a ninguna iglesia, estaba practicando ese
cristianismo que había olvidado la religión organizada. El
HOUSTON CHRONICLE decía en un gran titular: “Deb desafía al
cristianismo”.

Cuando Debs murió, el 20 de octubre de 1926, Heywood

Broun dijo cuando notó la gran reverencia hacia su persona por
parte de aquellos que lo acosaron hasta la cárcel: “Eugene V.
Debs está muerto y hoy todos dicen que era un buen hombre.
No era ni mejor ni peor cuando cumplió una condena en
Atlanta”.

La única crítica que tengo a esta biografía es que no incluye

fotografías de Debs en diferentes etapas de su vida, ni de Kate,
Theodore, su padre Daniel ni su madre Daisy.

El autor es un joven criado en Indiana y, como no es un

radical activo ni parece haber sido objetor de conciencia, no se
puede esperar que comprenda el espíritu absolutista de Debs.
Esto es evidente cuando critica levemente a Debs por no
abordar cuestiones, como la cuestión de los negros mediante
medidas de reforma. Debs no fue un reformador; fue un
revolucionario.
 Mother Jones

AUTOBIOGRAFÍA DE MADRE JONES, con una introducción de

Clarence Darrow. Editado por Mary Field Parton, Charley H.
Kerr Co., Chicago, 1925 Ilustrado. Revisión en 21 de diciembre
de 1951, TRABAJADOR INDUSTRIAL.

“Sólo hay una cosa a la que temer... no ser un hombre”. Esta

fue la característica y valiente respuesta de Mother Jones en
1919, a la edad de 89 años, durante la huelga del acero cuando
un dirigente sindical consideró que podría comprometer su
lucha permitir que un comunista distribuyera panfletos en el
salón del sindicato, alabando la revuelta rusa.

En este día de pacifistas débiles, benefactores sentimentales

y dirigentes sindicales corruptos, es bueno recordar a esta
valiente líder que desafió a los matones de las minas de carbón
y las cárceles en Colorado, que caminó en las gélidas aguas de
Cabin Creek, W. Va., para prestar juramento sindical a los
mineros, en la única área que no era propiedad de la
Compañía.

Nacida en el condado de Cork de una familia de luchadores

contra el terrorismo británico, en 1830, tenía el calibre para
soportar las penurias de las luchas pioneras del movimiento
obrero aquí, al que se unió después de que su esposo y cuatro
hijos murieran de fiebre amarilla en Memphis. Era dueña de un
establecimiento de confección en Chicago, pero se quemó en
el incendio de 1871. Su primer trabajo había sido el de enseñar
en un convento en Monroe, Michigan.

Clarence Darrow, en la introducción, dice: “Mother Jones

siempre ha dudado de la bondad de las instituciones
organizadas”.

Como uno de sus principales oponentes, John D. Rockefeller,

vivió hasta los 100 años. En sus últimos años dio este consejo a
los trabajadores:

“En aquellos días, los representantes laborales no se

sentaban en sillas de terciopelo en conferencia con los
opresores; no cenaban en hoteles de moda con los
representantes de los capitalistas, como la Federación
Cívica. No viajaron en Pullmans ni hicieron viajes a Europa.
Las bases ha dejado que sus sirvientes se conviertan en
sus amos y dictadores. Los trabajadores ahora tienen que
luchar no solo contra sus explotadores, sino también
contra sus propios líderes, que a menudo los traicionan,
que los venden, que anteponen su propio interés al de las
masas trabajadoras; que hacen de las bases peones
políticos. En todas las constituciones sindicales debería
preverse la revocación de los dirigentes. No se deben
pagar grandes salarios. Se debe expulsar a los buscadores
de carrera, así como a los líderes que utilizan el trabajo
con fines políticos”.

Al hablar del affaire de Haymarket, cita el consejo del

CHICAGO TRIBUNE de que los agricultores deberían tratar a los
sindicalistas como a otras plagas y poner estricnina en sus
alimentos. Ella está de acuerdo con Emma Goldman en que
Schnaubelt, de quien se cree que arrojó la bomba, nunca fue
buscado ni detenido.

En un distrito minero de Virginia Occidental, el único lugar

donde podían tener una reunión era en una iglesia negra. Un
sindicalista tenía un arma y las autoridades reprendieron a
Mother Jones por asociarse con un hombre que portaba un
arma en la “casa de Dios”. Su rápida respuesta fue: “Oh, esa no
era la casa de Dios, esa era la casa de la Compañía del carbón.
¿No sabes que Dios Todopoderoso nunca viene a lugares como
este?”

En otro momento, en el mismo Estado, los sindicalistas

habían pagado al sacerdote local el alquiler de la iglesia. Ella lo
canceló y celebró la reunión en un campo abierto cercano,
diciendo: “Esa es una institución de oración. No debéis
comercializarla”.

“Vuestra organización no es una institución de oración. Es

una institución educativa de corte industrial. ¡Rezad por los
muertos y luchad como el infierno por los vivos!”

En otro momento, cerca de Shamokin, Pa, escuchó al

sacerdote decirles a los mineros que dejaran de luchar, que
obedecieran a sus amos y su recompensa estaría en el Cielo, y
denunció a los huelguistas como hijos de la oscuridad. Los
mineros salieron de la iglesia como un bloque y cruzaron la
calle hacia su reunión en un campo abierto. Su sabiduría se
demostró en 1893 cuando JA Wayland le dijo que estaba
entrando en una colonia cooperativa, y ella le dijo que no
tendría éxito sin una base religiosa. Más tarde, cuando la
colonia fracasó y fundó el famoso LLAMAMIENTO A LA RAZÓN,
consiguió los primeros suscriptores yendo al cuartel del ejército
en Omaha. Muchos años después, recibió el permiso de los
propietarios de las minas cercanas a Pittsburgh para conseguir
suscriptores para el periódico en las minas. Pensaban que era
una hoja religiosa y que era una anciana misionera.

Los derechos e intereses del trabajador no serán

protegidos por el agitador laboral, sino por los hombres y
mujeres cristianos a quienes Dios en Su sabiduría infinita
ha dado el control de la propiedad en este país.

George F. Baer.

Esta primera versión de la Gran Mentira, pronunciada por un

ejecutivo de una mina de carbón en medio de la lucha de
Mother Jones por mejores condiciones laborales, fue bien
respondida por la cita que reproduce Clarence Darrow:

Estos agentes del Todopoderoso han visto a hombres

morir a diario. Han visto a hombres lisiados, cegados y
mutilados acudir a las casas de beneficencia y al borde de
los caminos por ser despedidos sin compensación. Han
visto la región de la antracita salpicada de fábricas de
seda porque el salario del minero hace necesario que envíe
a sus hijas a trabajar 12 horas al día o una noche en otras
fábricas... con salario de niñas. El presidente Baer derrama
lágrimas porque los muchachos se organicen en
sindicatos, pero no derrama lágrimas porque los revienten.
 Aquí en Phoenix, el otro día, escuché a la suegra de un
empleador mío contar que a principios del siglo XX vino un
carromato de la Compañía y arrojó el cadáver de un minero
polaco, que acababa de morir en un accidente, en la puerta
principal de la casa de la empresa, donde permanecían su
esposa y cinco hijos. Ni una palabra de simpatía y, por
supuesto, ninguna compensación. En la década de 1930, sus
sobrinos todavía trabajaban como trituradores, y ella vio el
estrecho saliente desde donde los niños debían tirar los trozos
de esquisto a medida que avanzaban los carros de carbón. Si
uno de ellos se escurría, sería aplastado, pero los niños
abundaban. Esto era cerca de Pottsville, Pensilvania.

La desconfianza de Mother Jones hacia las “tarjetas de

fidelidad”, se mostró en una convención de mineros, cuando
John Mitchell fue obsequiado con un regalo de de 10.000 $ de
una Compañía al traicionar a los mineros por ordenar a los del
norte que fueran a trabajar y dejaran de apoyar a los mineros
del sur, que estaban en huelga. Habló de las pobres chozas en
las que vivían los mineros y rompió la tarjeta ante todos, con
desprecio.

Como los propietarios de las fábricas del sur no contrataban

a nadie que no tuviese una familia de niños a los que explotar,
Mother Jones consiguió trabajo solo con el pretexto de que
pronto llevaría a sus seis hijos pequeños a la fábrica. Luego se
mudó a las nuevas ciudades de la empresa. Las máquinas se
construían en el norte, especialmente para niños pequeños,
que recibían de 8 a 10 centavos por noche durante 12 horas de
trabajo, entrando y saliendo de la maquinaria. En ese
momento la Campana de la Libertad se estaba moviendo por el
país para despertar las emociones patrióticas de una población
muda, por lo que concibió la idea de hacer marchar a estos
esclavos de las fábricas hacia importantes centros para
despertar nobles sentimientos de compasión. En las afueras de
una ciudad de Nueva Jersey, la policía se alineó contra los
“invasores”, pero cuando vieron a los pobres niños flacos se
avergonzaron de sí mismos y cuando los trabajadores entraron
a la ciudad sin problemas, fueron las esposas de los policías
quienes los alimentaron. Seth Low, el alcalde de la ciudad de
Nueva York, no les permitió ingresar a la ciudad con la excusa
de que no eran ciudadanos de la metrópoli. Sin embargo,
pronto les permitió ingresar cuando la ira de Mother Jones
trajo a su memoria que la realeza parásita de Europa había sido
oficialmente bienvenida a la ciudad, y aquí estaban los
productores a los que se les negaba la entrada. El senador Platt
los había invitado a desayunar, pero se acobardó y se esfumó.
El presidente Roosevelt en Oyster Bay se negó a recibirlos.

Mother Jones volvió a practicar el principio gandhiano de que

las personas armadas solo con determinación pueden
conquistar las fuerzas del gobierno, cuando condujo a miles de
mineros a la estación para reunirse con Debs en Birmingham,
Alabama. Le habían llamado para hablar en la Ópera pero en el
último minuto las autoridades prohibieron la reunión. Mientras
la gran multitud cargaba a Debs sobre sus hombros por las
calles, la policía cedió y la reunión se celebró según lo
planeado.

En otra incursión, no tan pacifista, llevó a cientos de esposas

de mineros, armadas con fregonas y escobas y golpeando
platos, a los pozos de las minas, directamente hacia las
ametralladoras de los matones de la empresa, y los desafió a
disparar. Las preciosas mulas de la compañía se asustaron y
huyeron. (Cuando hubo una explosión en las minas en esos
días, la pregunta de la empresa -el superintendente
invariablemente- era “¿Cuántas mulas han muerto?” No estaba
interesado en los hombres.) En otra ocasión, Mother Jones y
sus mujeres salvajes fueron encarceladas y Tocaron y cantaron
canciones toda la noche, y mantuvieron despierto a todo el
pueblo hasta que fueron liberadas.

El sufragio femenino, la prohibición y el bienestar social

fueron tres reformas que Mother Jones ridiculizó con toda su
voluntad y energía. Colorado había tenido sufragio femenino
durante dos generaciones y era el peor Estado de todos para
organizarse. La jornada de ocho horas se aprobó, pero los
tribunales propiedad de la empresa la declararon
inconstitucional. Fue deportada de Colorado por orden del
gobernador, pero un ingeniero amigo la llevó de regreso a
Denver, diciendo que si perdía su trabajo no le importaba.
Inmediatamente le escribió al gobernador una carta en la que
le explicaba sus derechos y le preguntaba: “¿Qué diablos vas a
hacer al respecto?”. Estuvo en medio de la quema de mujeres y
niños en Ludlow; fue puesta en cuarentena en el sótano de una
casa durante 26 días, luchando contra ratas con botellas de
cerveza y sin poder dormir. El pretexto era que tenía viruela y
estaba en cuarentena. También estuvo incomunicada durante
nueve semanas, en otra ocasión. Nunca retrocedió un
centímetro. Su grito de batalla esta vez fue: “No necesitas un
voto para armar el infierno... Necesitas convicción y una voz”.
 En Virginia Occidental, pidió a los hombres que entraran en
un oscuro pasillo y tomaran un carnet sindical. Esto fue para
que los espías de la compañía no supieran quién se unía. Un
funcionario del distrito estaba allí y dijo que ella no tenía el
libro adecuado con el juramento y los 15 $ para los estatutos.
“Al infierno los estatutos, los pagaré yo misma, y haré un
juramento”, fue su respuesta.

Fue sentenciada a 20 años en Virginia Occidental y pidió a

5000 mineros que fueran a Charleston y desfilaran ante el
gobernador. Su consejo de despedida fue ir a las ferreterías, en
lugar de a las tabernas, y comprar todas las armas de la ciudad
y volver a casa listos para defender sus derechos. El
gobernador pronto entendió la idea y sus condenas y las de los
demás fueron revocadas.

La maldición del movimiento radical y obrero de hoy es la

presencia en un número abrumador de líderes y seguidores de
corazón cobarde. El hombre que ha liderado las mayores
huelgas y luchas de la historia, que ha utilizado el boicot y la
resistencia pasiva al máximo y ha tenido éxito, también
aconsejó que es mejor usar la violencia contra el opresor que
arrodillarse en sumisión. Gandhi también nos dijo que su
método de resistencia no violenta era mejor que la violencia.
Casi sin excepción, hoy encontramos líderes pacifistas del tipo
corazón de gallina que hablan de bondad, verdad y amor, pero
buscan salvar su propio pellejo. Los líderes sindicales hablan
bonitas palabras sobre la paz y la cooperación, pero no hacen
nada para arriesgar sus fabulosos salarios. Atrás quedaron los
días en que una Mother Jones, una Mother Bloor o una Emma
Goldman despertaban a los esclavos. La única pelea hoy es una
disputa por las pensiones. Imagínese el desprecio que Mother
Jones haría hacia un “juramento de lealtad”. Imagine su enojo
por el Tren de la Libertad de hace unos años.

Gandhi

LA VIDA DE MAHATMA GANDHI de Louis Fischer.

HARPERS, NY, 1950. 5,00 $. Ilustrado.

Reseñado para e INDUSTRIAL WORKER del IWW.

Debemos ensanchar las puertas de la prisión... La

libertad debe ser cortejada solo dentro de los muros
de la prisión y, a veces, en la horca, nunca en las
cámaras del consejo, los tribunales o el aula.

Hemos llegado casi al final de nuestros recursos

para pronunciar discursos, y no es suficiente que se
deleiten nuestros oídos, que se deleiten nuestros ojos,
sino que es necesario que nuestros corazones tengan
que ser tocados y nuestras manos y pies tienen que
ser movidos.
 Swaraii (libertad) dependía de lo buena que fuera la
India, no de lo malos que fueran los británicos.

La revolución social no pudo producir un hombre

nuevo. Un nuevo tipo de hombre haría la revolución
social.

Una nación moderna es sólo cuantitativamente

menos violenta en tiempos de paz que en tiempos de
guerra, y a menos que uno no colabore en tiempos de
paz, simplemente está salvando la conciencia al no
colaborar en tiempos de guerra. ¿Por qué pagar
impuestos para fabricar las armas que matan? ¿Por
qué obedecer al tipo de funcionario que hará la
guerra? A menos que renuncies a la ciudadanía o
vayas a la cárcel antes de la guerra, perteneces al
ejército durante la guerra.

Cada una de estas citas de Gandhi conlleva una lección básica

para todos los radicales y debe estudiarse cuidadosamente
para comprender el mensaje de Oriente a Occidente recogido
por Gandhi de Thoreau, Tolstoi y Ruskin y transmitido en
acción a nosotros. Él es el único hombre en este siglo que
practicó la acción revolucionaria, combinada con una
verdadera vida religiosa, lo que avergonzó a los religiosos
organizados. Es uno de esos pocos, como Debs y Berkman, que
tuvo un valor superlativo y que, sus enemigos finalmente
entendieron, que no se podía comprar a ningún precio. Once
años antes de que se formara la IWW, Gandhi estaba en
Sudáfrica ganando 25.000 $ al año, como abogado. Después
de comprar un billete para la India, descubrió que se
discriminaba a los trabajadores culíes, por lo que se quedó para
ayudarlos. Le tomó 20 años y condujo a 50.000 de sus
compatriotas a la desobediencia civil y a las huelgas en las
minas; pero ganó. Hay tres tácticas utilizadas por Gandhi que
pueden ser fácilmente malinterpretadas por el radical
promedio, pero como son la base de su éxito, deben
estudiarse. Son:

(1) Buena voluntad hacia tu enemigo, con absoluta

franqueza.

(2) Ayuno.

(3) Pobreza voluntaria por parte de los líderes radicales.

Buena voluntad hacia su enemigo como lo expresan los

boxeadores en la sombra como el Grupo de Rearme Moral y los
prósperos Científicos cristianos, que parecen pensar que decir
“Dios es amor” les da una licencia para apoyar el status quo, y
el mundo sentimental e “inocente”. La gente del gobierno no
debería cegar a los radicales a la verdad de esta idea tal como
la practica Gandhi. La buena voluntad hacia tu enemigo como
táctica del revolucionario intransigente aumenta su fuerza. En
manos de colaboracionistas del tipo Federación Cívica, significa
una venta. El único desacuerdo es el precio que recibirá por el
trabajo el Judas. En Sudáfrica, los coolies tenían que
registrarse. Gandhi se opuso a esto y cuando Smuts le dijo que
esto sería abolido y que el registro sería voluntario, Gandhi le
tomó la palabra y fue el primero en registrarse, aunque uno de
sus seguidores furiosos lo dejó sin sentido y lo acusó de
venderse. Smuts no cumplió su palabra y, por lo tanto, se
demostró que era un mentiroso. Gandhi demostró su propia fe
y la infidelidad de Smuts. Durante una de las campañas de
desobediencia civil de Gandhi, hubo una huelga de
ferrocarriles. Gandhi suspendió su campaña hasta que la
huelga fue terminada, ya que no deseaba aprovecharse
injustamente de su oponente.

Fischer dice que “la victoria le llegó a Gandhi no cuando

Smuts no tenía más fuerzas para luchar contra él, sino cuando
no tenía más corazón para luchar contra él.

En otro momento, en India, canceló su aparentemente

exitosa campaña de desobediencia civil porque algunos de sus
seguidores usaron la violencia, diciendo que no estaban listos
para la victoria incluso si ganaban. Infirió el mismo
pensamiento cuando se ganó la libertad política. El hecho de
que Nehru sea un político, use la violencia y niegue la libertad a
quienes lo contradicen, prueba que no todos los que dicen
“Mahatma, Mahatma” son virtuosos. En la famosa marcha de
la sal de Gandhi, cuando dejó su ashram, para recorrer las 200
millas hasta el mar, y reunió varios miles de seguidores en el
camino, informó al gobierno de todas las actividades
subversivas que se proponía hacer. Cientos de sus seguidores
fueron golpeados por los soldados británicos pero nunca
levantaron un brazo para desviar un golpe.

Webb Miller, de United Press, fue testigo presencial y

describe cómo la valentía de los hombres de Gandhi rompió el
espíritu de los oficiales ingleses. Fischer dice: “Los británicos
golpearon a los indios con porras y culatas de rifle, los indios no
se encogieron ni se quejaron ni se retiraron. Eso hizo a
Inglaterra impotente e invencible a la India”.

En Sudáfrica, caminó las 21 millas hasta la ciudad y regresó.

Los coolies por los que luchaba tenían que caminar y él mostró
su fraternidad con ellos viviendo como ellos.

El primer paso de Ayuno de Gandhi cuando regresó a la India

en 1914 fue llevar a los trabajadores de los molinos en
Ahmedabad a la huelga por mejores salarios. El dueño del
molino especial era amigo suyo y la hija del dueño de un
molino vivía en su ashram. Pronto pareció que la pérdida de
salarios estaba obligando a los huelguistas a volver al trabajo.
Gandhi hizo un ayuno para reunirlos y pronto ganó la huelga.
Gandhi dijo: “Uno puede ayunar contra los que te aman, no
contra un tirano”. Esto no ha sido entendido en general por
aquellos objetores de conciencia en este país cuyo ayuno
muchas veces se basó en la terquedad, y tenía la intención de
presionar a la administración para que liberara a un preso
especial. A veces tuvo éxito porque las autoridades no
soportaron el desgaste.

En la semana de Pascua de 1950, ayuné durante siete días en

Washington, DC junto con la Fellowship of Reconciliation y la
gente del Catholic Worker, y formé piquetes contra las
autoridades contra la guerra y la Bomba. Ayuné durante 5 días
aquí en Phoenix, del 5 al 10 de agosto pasado, y planeo ayunar
6 días del 5 al 11 de agosto de este año y al mismo tiempo
hacer un piquete contra el pago de impuestos por la guerra. Mi
objetivo es despertar los corazones de aquellos con quienes
entro en contacto. Sé que estoy rompiendo una de las reglas
de Gandhi, una que él mismo siempre rompió: “Conserva tu
energía tanto física como mental desde el principio”.

Mi sensación es que la persona promedio está tan

condicionada a perseguir dólares, imitar a los ricos, aparte de
leer historietas y las historias de misterio, adormecer su
cerebro con tabaco y alcohol, y sucumbir a varios disparos por
la supuesta mejora de su salud, que hay pocas oportunidades
de romper esta contaminación. Pero la persona más tonta
puede notar una llamada sincero al corazón; esto se hace más
eficazmente mediante el ayuno de Gandhi. Su primer “ayuno
hasta la muerte” fue del 20 al 26 de septiembre de 1932,
protestando contra el plan de Ramsey MacDonald de crear
electorados separados para los intocables, legalizando así esta
plaga del verdadero hinduismo. En este ayuno épico hizo que
los templos hindúes más ortodoxos admitieran intocables, algo
que ninguna ley podría lograr jamás. Él “rompió una larga
cadena que se remontaba a la antigüedad y había esclavizado a
decenas de millones”.

El 13 de enero de 1948 comenzó su último ayuno, que

también fue un “ayuno a muerte”, para detener los disturbios
musulmanes hindúes en Nueva Delhi, donde miles de personas
habían sido asesinadas. Para el quinto día de su ayuno, ambas
partes se reunieron y prometieron su apoyo a Gandhi, incluso
representantes del Mahasabha, el KKK de los hindúes. Pidió a
los hindúes que pagaran a Pakistán los 180 millones de dólares
que les debían pero que se habían demorado en pagar. Esto se
hizo de inmediato. Los musulmanes que habían huido debían
ser invitados a regresar y devolverles sus propios hogares y
reembolsarles por cualquier pérdida. Gandhi dijo: “Estas cosas
se harán con nuestros esfuerzos personales y no con la ayuda
de la policía o el ejército”.

Su consejo adicional sobre el ayuno comienza con esta frase:

“Come solo cuando tengas hambre y cuando hayas trabajado
para comer. Esto curará rápido el estreñimiento, la anemia, la
fiebre, la indigestión, el dolor de cabeza, el reumatismo, la
gota, si estás inquieto, si estás deprimido, si estás muy
contento... y evitará las prescripciones médicas y las medicinas
para los padres”. También se opuso a las inyecciones por ser
actos de violencia contra el cuerpo. El ayuno apelaba a las
tradiciones de la India.

Fischer dice: “La India está asombrada por el poder y la

riqueza. Pero ama al humilde servidor de los pobres.
Posesiones, elefantes, joyas, ejércitos, palacios ganan la
obediencia de la India; el sacrificio y la renuncia ganan su
corazón”.

El ayuno de parte de los occidentales no ganará amigos ni

influirá en muchas personas. Un compañero se burló de mí
cuando estaba ayunando y haciendo piquetes, “¿Quieres ser
un mártir, eh?” Mi respuesta fue: “Seguro que no hay
suficientes mártires para lo correcto. Hay demasiados mártires
involuntarios de la guerra”. Esto lo calló. Había esperado que
me arrastrara y me excusara. En manos de quienes tienen un
claro mensaje revolucionario divorciado de todos los lazos
personales con los sistemas comunistas o capitalistas de
valores, el ayuno es una de las mejores armas para despertar a
la gente, incluso en este país. Es mejor que los imbéciles no lo
intenten.

La pobreza voluntaria no debe confundirse con la pobreza

involuntaria. Las quejas de muchos de los llamados radicales
sobre la “opresión de los ricos” no son más que la “opresión de
los artilugios” que creen que poseen, pero que realmente los
poseen, como dijo Thoreau. Mi residencia en Milwaukee
durante 18 años me demostró que desde el alcalde Hoan hasta
el más pequeño curandero de barrio socialista, un buen trabajo
era todo lo que se necesitaba para divorciar a un camarada de
sus supuestos ideales. Desde la época de Terence V. Powderly,
jefe de los poderosos Caballeros del Trabajo, cuyo precio por la
deserción de su causa fue un trabajo en el gobierno, hasta los
John L. Lewise, Greens y Murray, sin mencionar a los matones
o algunos sindicatos especiales que viven como reyes, ser un
líder obrero significa vivir en el lujo.

Fischer dice: “Parte del equipo de todo líder es una pared.

Puede ser alta y de ladrillo y un batallón de guardias, o puede
consistir en preguntas sin respuesta y una sonrisa enigmática.
Su propósito es procurar distancia y asombro y oscurecer
debilidades y secretos. No había muros alrededor de Gandhi...
Para Gandhi nadie era intocable, ni Birla, ni comunista, ni
Harijan, ni imperialista. Avivaba la chispa de la virtud
dondequiera que la descubría”.

Era obra de intocables limpiar letrinas y manipular la basura.

Gandhi siempre vaciaba los orinales de aquellos en los que
vivía, demostrando que él de la segunda casta superior hacía el
trabajo de los inferiores de cualquier casta. Esto fue más que
una charla piadosa. Permitió que su póliza de seguro caducara
cuando comenzó su trabajo de desobediencia civil en
Sudáfrica. “Seguridad” para él no significaba dinero o posición.
Nunca podría entrar en la mente de un oponente de Gandhi
que podría ser sobornado, porque ¿qué había en el mundo que
él querría que no tuviera?

Esta apreciación de Gandhi por Fischer es aún más

bienvenida en la medida en que Fischer fue un compañero de
viaje de los comunistas durante nuchos años. El libro está bien
ilustrado y describe dos visitas de Fischer a Gandhi. Gandhi
sabía que muchos estaban de acuerdo con sus ideas pero muy
pocos las practicaban, sin embargo, aunque tenía reglas muy
estrictas para sí mismo, no era intolerante con quienes no
estaban de acuerdo con él. No fumaba, pero cuando un líder
del Congreso que era un fumador empedernido tenía una cita
con él, Gandhi siempre ordenaba a las chicas que le trajeran un
cenicero. Dijo que “sería una locura suponer que un Rockefeller
indio sería mejor que un Rockefeller estadounidense”. Tenía un
sentido del humor que es raro entre los radicales, ya sea de los
“hombres de partido” o de otro tipo. Cuando tomó el té con
Lord Irwin, sacó una pizca de sal de contrabando de un bolsillo
de su prenda hecha en casa y la puso en el té, diciendo: “Esto
es para recordarnos el Boston Tea Party”. Cuando le dijeron
que debería ponerse una inyección de penicilina para curar un
resfriado dijo que podía curarlo en tres días con un ayuno.
“Pero la penicilina lo curará en tres horas y además podrías
contagiar el resfriado a otros”, le dijeron. Él respondió que no
tenía prisa y que dieran penicilina a los demás. Llevó su
integridad personal a la cárcel, porque cuando se le prohibió
escribir a los miembros del ashram sobre cuestiones de
política, se negó a escribir en absoluto.

Gandhi fue llamado un maestro político por esos políticos

fanáticos que no pueden entender la sinceridad. El hecho es
que se negó a ser miembro del Partido del Congreso cuando se
hizo evidente que la libertad de Inglaterra estaba al alcance, y
se negó a participar en las ceremonias de emancipación,
diciendo que estar libre de discordia entre hindúes y
musulmanes era más importante. Dijo: “Podemos enfadarnos,
podemos inquietarnos, podemos resentirnos, pero no
olvidemos que la India de hoy en su impaciencia ha producido
un ejército de anarquistas. Yo mismo soy anarquista, pero de
otro tipo. Su anarquismo... es una señal de miedo. Si confiamos
y amamos a Dios, no tendremos que temer a nadie. Ni los
maharajás, ni los virreyes, ni los detectives, ni siquiera al rey
Jorge”. También sostenía la idea anarquista de que no existía
regla de la mayorías, diciendo “En cuestiones de conciencia, la
ley de la mayoría no tiene lugar; es esclavitud estar sujeto a la
mayoría sin importar cuáles sean tus decisiones”.

Aunque fue un hombre supremamente religioso en su

tiempo, cuando se le preguntó acerca de la progresividad de
las distintas religiones, respondió: “No he notado ningún
progreso definido en ninguna religión. El mundo no estaría en
el caos en el que se ha convertido si las religiones del mundo
fueran progresistas”.

La acción de las autoridades de Londres al desterrar a Gandhi

de la práctica legal el 10 de noviembre de 1922 es el ejemplo
moderno del perro que ladra a la luna. Fischer dibuja
magistralmente el contraste entre Churchill y Gandhi.

Churchill es el Napoleón Byroniano. El poder político es

poesía para él. Gandhi era el santo sobrio para quien tal
poder era anatema. El aristócrata británico y el plebeyo
pardo eran ambos conservadores, pero Gandhi era un
conservador inconformista. A medida que envejecía,
Churchill se volvió más conservador y Gandhi más
revolucionario. Churchill mezcló todas las clases, pero
Gandhi rompió las barreras sociales. Churchill se mezcló
con todas las clases pero vivió en la propia. Gandhi vivía
con todos. Para Gandhi, el indio más bajo era un hijo de
Dios. Para Churchill, los indios eran el pedestal de un
trono. Habría muerto para mantener a Inglaterra libre,
pero trató de destruir a los que querían la India libre.
 X. PIQUETES Y TRABAJO DURO

1 de enero de 1952 - 21 de septiembre de 1952

(Maryfarm Retreat-Phoenix-New York)

“Lloverá; siempre lo ha hecho”.

Ésta ha sido la afirmación del Viejo Pionero durante medio

siglo cuando los pusilánimes pensaban que Arizona se secaría y
desaparecería. Había estudiado los datos recopilados por los
científicos en cuanto a lluvia y sequía, mediante el crecimiento
de anillos cada año según lo registrado en los tocones de los
árboles. Nuestro pozo tuvo que ser profundizado dos veces
recientemente, y alrededor nuestro los agricultores estaban
perforando nuevamente a medida que bajaba el nivel del agua.
Estábamos a 350 millas de los Hopi que oraban por lluvia y la
conseguían; creíamos en las máquinas, no en la oración.

En los últimos tres días de agosto comenzó a llover y las

carreteras se inundaron y se desbordaron las insuficientes
alcantarillas de las ciudades. Un hombre que tenía recuerdos
de la sequía de hace años caminaba en mangas de camisa por
la calle principal de Phoenix bajo la lluvia silbando y diciendo
“¿No es maravilloso?” Cuando el Viejo Pionero fue a la ciudad,
la persona promedio lo miraba con el ceño fruncido como si
hubiera traído la lluvia porque nunca había sido un Jonás
desesperado. Aproveché estos tres días en los que no podía
haber trabajo en el campo para limpiar mi cabaña y archivar mi
correspondencia del año anterior, porque había trabajado
todos los días excepto al hacer piquetes o visitar a los Hopi, por
supuesto que el agua llenó las presas y fue maravilloso para el
Estado en general.

Irrigando

Al sembrar la cebada transversalmente, en lugar de

longitudinalmente en los terrenos de un cuarto de milla,
encontré estas últimas noches que el agua se distribuía con
muy pocos problemas, ya que no se precipitaba hacia un lado
de la tierra y se perdía la en varios lugares donde se había roto
la frontera entre la tierra por esta perforación transversal, el
agua se escapaba de un terreno a otro. Al ir por delante del
agua y rellenar estos puntos bajos se facilitaba mucho el
trabajo.

“No desperdiciar el agua” es una de las reglas importantes

que hay que aprender sobre el riego. Normalmente, había
suficiente agua, unas 150 pulgadas, para regar dos tierras a la
vez, pero debido a la sequedad del suelo y la siembra cruzada
de la cebada, corría el agua en un terreno a la vez (solo aprendí
esto después de una noche de probarlo con dos terrenos).
Cindy y su hija mayor vinieron con las patas embarradas y la
nariz fría para tratarme como siempre.

Cuando el granjero me trajo botas nuevas la otra noche, ya

que tres pares tenían la bota izquierda enganchada, le
mencioné el hecho al Viejo Pionero. Recordó los viejos tiempos
en los que se suponía que el irrigador debía proveerse sus
propias botas, y si no las tenía, le cobraban un cuarto por
noche de alquiler por las que usaba y que le proporcionaba el
patrón. Un mexicano venía una vez a la semana cabalgando en
su burro durante 38 millas para regar un tramo durante 48
horas y cuando descubrió que el Viejo Pionero no le cobraba el
alquiler de las botas, estuvo encantado.

Mexicanos

En los viejos tiempos, cuando había poca electricidad en los

distritos periféricos, y antes de que se vendiera el gas
embotellado artificial, casi todos quemaban mezquite a medida
que éste crecía por todo el desierto. La gente lo corta como lo
necesita o los mexicanos lo cortan y lo venden. Estos fueron los
días de gobernadores y funcionarios envueltos en alfombras
enviadas desde Washington, DC. Uno de ellos fue un fiscal de
distrito muy emprendedor e ignorante que pidió al Gran Jurado
Federal que procesara a los mexicanos por cortar mezquite en
tierras del gobierno. El presidente del jurado, argumentó que
todos cortan mezquite, y a la afirmación del fiscal del distrito
de que la ley decía claramente que no se debía cortar madera
de tierras gubernamentales y que los mexicanos habían sido
sorprendidos en el acto de cortar esta madera y, por lo tanto,
habían cometió un delito grave, el presidente del jurado
respondió que el mezquite no era madera, era mezquite,
porque no era bueno para nada más y el trabajo de cortar este
enredo espinoso era una tarea que requería manos callosas y
no las manos suaves de los funcionarios. El ignorante fiscal del
distrito que no conocía el mezquite del arce estaba muy
molesto porque los hombres comunes discutían con él en lugar
de obedecerlo. El jurado se negó a acusar a los mexicanos.

El otro día salió el titular. “Cinco arizonianos muertos en

batalla en Corea”: Cuatro de los cinco llevaban nombres
españoles. Robamos esta parte del país a sus antepasados
(aparte de la pequeña compra de Gadsen). Los mantuvimos
empobrecidos por nuestro esquema de trabajo estacional y
bajos salarios para que no tuvieran la educación y el
conocimiento para obtener trabajos a prueba de balas en las
fuerzas armadas, como muchos de los blancos. De ahí su alta
tasa de bajas. Se les niega la entrada a clubes y albergues y a
algunos sindicatos.

En la feria estatal

Otros años había trabajado una noche en la Feria Estatal,

cuidando vacas Jersey para los Hussey para los que riego. Este
año trabajé once noches seguidas de 7 a 7 para Hussey y otras
tres, teniendo 72 cabezas de ganado a mi cargo. Estaban allí
para exhibirse y tenían que estar limpias, por lo que dependía
de mí ocuparme de que cualquier estiércol fresco fuera
retirado de inmediato. Un hombre quería saber con qué
alimentamos a las vacas para producir leche homogeneizada.
Tuve la idea de responder a un tonto de acuerdo con su locura
en el sentido de que la leche homogeneizada provenía de un
pezón, la leche regular de otro, la nata de un tercero y el suero
de leche del cuarto, pero no podía hacerlo con la cara seria, así
que le expliqué que la homogeneización se realizaba con una
máquina y que la crema se sometía a este proceso y, por lo
tanto, se “estiraba” de modo que una gran línea de crema en
una botella no significaba necesariamente nada. Estas Jerseys
producen de 4,8 a 6% de grasa de mantequilla, mientras que el
tipo de leche que compras en la tienda es aproximadamente el
estándar legal de 3,4%. Mis hijas fueron criadas con leche
Jersey sin pasteurizar de nuestra propia vaca en Wisconsin y
rara vez habían enfermado. Yo había trabajado en una planta
de leche en Albuquerque y sabía cómo se agregaba leche
desnatada a la leche regular para aumentar las ganancias.
También hay un alboroto en este negocio de la leche al igual
que con el pan blanco. No es el deseo de proteger la salud del
cliente lo que hace que la leche se pasteurice para obtener
ganancias. Para cocinar la leche para matar todos los gérmenes
supuestamente perjudiciales, se requerirían de 175 a 200
grados, pero esto evitaría que la crema se eleve, por lo que se
procesa a 145 grados, lo que es suficiente para evitar que se
eche a perder durante los varios días que puede estar en el
mercado.

Desde la medianoche hasta las 4 a.m. las cosas estaban

tranquilas, pero siempre había algunas vacas que necesitaban
atención. En la segunda noche escuché una perturbación y,
efectivamente, acababa de nacer una ternera. Palpé enseguida
para ver si quedaba algún remanente de la bolsa de piel que
había sujetado al becerro tapándole la nariz para impedirle
respirar, pero todo iba bien y en una hora el becerro caminaba.
Alargué la cuerda de la madre para que pudiera lamer el
ternero. No parecía conocer a su propia madre y molestaba a
todas las demás vacas, por lo que se lo llevaron. Además la
leche era demasiado fuerte y hubo que diluirla para el ternero.
Unas filas más abajo del establo, nacieron gemelos Holstein
otra noche, y fueron una fuente de deleite para los niños.

Una noche me sorprendió recibir la visita de Oliver Huset y su

esposa. Había leído un artículo mío sobre los Doukhobors en
RETORT en 1942 y los había visitado en Canadá. Había sido
bombero paracaidista en CPS durante cuatro años y había
mantenido correspondencia conmigo desde Montana, pero le
había perdido la pista en los últimos años. Era anarquista y
teníamos mucho de qué hablar mientras me acompañaba en
mis rondas por el granero. Le pregunté cómo me había
encontrado. Dijo que se enteró de que estaba en Phoenix y, al
no encontrar mi nombre en la guía telefónica, llamó al
Departamento de Impuestos Internos y les preguntó si
conocían a una persona con el nombre de Hennacy que no
pagaba impuestos sobre la renta. Mis oraciones por el
recaudador de impuestos deben haber sido de alguna utilidad,
porque le dieron mi dirección amablemente.

Mi trabajo estaba al final del granero junto al espectáculo

gratuito que se da cada noche a las 8:30. Había bailarines Hopi
y Apache, payasadas campesinas, bailarinas, acróbatas y
malabaristas. Las chicas entraron y practicaron los saltos de las
manos en el establo, pero a la edad de 58 años mi mente
estaba en otros asuntos. El malabarista y su esposa se sentaron
sobre fardos de heno entre actos. Hicieron malabares con seis
palos indios con facilidad. En una conversación con él supe que
había estado en todo el mundo y había ofrecido una exposición
gratuita en la prisión de Atlanta, cuando Debs estaba allí. Le di
una copia del CW de septiembre con mi artículo de One Man
Revolution y le complació leer otras copias que le di más tarde.
Mencionó que en Le Havre, Francia, había actuado para los
soldados y los vio con baúles llenos de papel moneda que no
eran válidos fuera de Francia. Él infirió que nuestra moneda
Truman aún no había alcanzado ese nivel.

La Feria fue en la primera parte de noviembre y las mañanas

eran bastante frescas, pero nunca pude acostumbrarme a
dormir más de cuatro horas. Me tomó dos horas llegar al
trabajo en la feria, así que desde el viernes por la mañana
hasta el lunes por la mañana solo dormí dos horas el domingo
por la tarde después de vender CWs en St. Mary's. Mientras
estuviera ocupado trabajando el sábado, no tenía sueño. Una
noche perdí el autobús y caminé siete millas hasta la ciudad
para ir al trabajo. Por la mañana tenía tres cuartos de hora para
esperar un autobús de Tolleson, así que vendí CWs en la
esquina. Un hombre que compró una copia había sido director
de la Sociedad del Santo Nombre en Los Ángeles, pero nunca
había oído hablar del CW. Le complació mucho enterarse de
ello. Un domingo por la mañana, mientras esperaba un
autobús en el recinto ferial, estaba hablando con un hombre
que era hermano de un predicador universalista llamado
Kenneth Patton, que se había negado a pagar impuestos por la
guerra pero le habían quitado el impuesto de su cuenta
bancaria. Le di a este hombre copias adicionales del CW para
que se las enviara a su hermano. Otro hombre preguntó por el
trabajo. Le señalé los camiones de algodón que pasaban y me
respondió: “Maldito sea si alguna vez recojo algodón. Primero
me moriría de hambre. 1,75 $ a hora o nada para mí”. Parecía
que los 1,75 $ más recientes que tenía en su poder se habían
destinado a licor, así que lo dejé mientras murmuraba sobre los
bajos salarios en Arizona. Yo trabajo por 75 centavos la hora y
algunos mexicanos obtienen 60 y 70 c. Algunos de los hombres
en el establo que trabajaban durante el día dormían allí por la
noche. Por la mañana, alrededor de las 5 a.m., a este
vegetariano todavía le gustaba el olor del tocino que se habían
preparado en un plato caliente. Esperé hasta que hice mis
propias tortas de trigo sarraceno en casa.

Aunque el gobernador republicano Pyle es un hombre de

palabras amables con todos y un hombre religioso, sus
partidarios en el Estado son los productores
ultraconservadores de ganado, cobre, algodón y cítricos.
Nombró a un nuevo gerente de la Feria Estatal que, ya sea por
estupidez o por costumbre de “títere de la libre empresa”,
adjudicó el contrato de almuerzos para los miembros de las
bandas escolares a un restaurante en la ciudad donde había un
piquete. Se hizo sin licitaciones, y se lanzó una línea de piquete
en la entrada de la Feria. Muy amable, el único juez
republicano en el condado emitió una orden judicial contra el
piquete.

Esta perturbación casi se había calmado cuando un OC amigo

de la aldea Hopi de Oraibi le comunicó al gobernador el
disgusto de los Hopi hacia las enormes kachinas de 60 pies
erigidas en la Feria, con arcos y flechas en la mano. Explicó que
los Hopi nunca estuvieron en una guerra y eran gente pacífica,
y que esta kachina especial era particularmente pacífica y
denotaba vida en lugar de muerte. El emblema adecuado debe
ser una rama de hoja perenne que simbolice la vida. El cambio
se hizo rápidamente. En este caso creo que no fue malicia sino
desconocimiento por parte de la dirección de la Feria.

Al mismo tiempo, se hizo una cita para que los Hopi

tradicionales visitaran al Gobernador durante la semana de la
Feria, ya que algunos de ellos participarían en las exhibiciones
de tejido y platería. En consecuencia, a las 2:30 p.m. de un
martes acompañé a mis amigos y a una docena de otros Hopi a
la oficina del gobernador. Los jefes hablaron de las tradiciones
por la paz, la no cooperación con el gobierno y su disgusto por
verse obligados a aceptar las costumbres decadentes del
hombre blanco. Dan habló por la gran aldea rebelde de
Hotevilla, Andrew habló por Shongopovi y Seyestewa habló por
Mishongnomi. David, el tejedor de la Feria, escuchó al
gobernador decir que tal vez en unos 25 años el Estado tomaría
las tierras indígenas del gobierno federal por un tiempo, y
luego los indígenas podrían poseer sus propias tierras
individualmente como hombres blancos, aunque no
necesariamente tendrían que pagar impuestos al Estado como
se había mencionado anteriormente en los periódicos. El
gobernador también dijo que muchos jóvenes indígenas
querían mejor ropa, vivienda y atención médica y que
escuchaba sus solicitudes. Ahora escuchaba a los
tradicionalistas que querían las viejas normas. ¿Qué iba a
hacer? David respondió diciendo, entre otras cosas, “Tenga
cuidado con los griegos que portan regalos”.
 Los dos reporteros presentes dieron cuentas justas de la
conferencia, aunque no pudieron hacer justicia al tema, ya que
no entendían los antecedentes Hopi. Al día siguiente, otro
periodista dio una imagen completamente falsa del Hopi
tradicional después de entrevistar al títere Hopi empleado del
gobierno. Intentaron imaginar a estos tradicionalistas como
viejos locos y subvertidos por radicales. De hecho, el
gobernador debe haber sido advertido a este efecto por sus
partidarios conservadores, ya que después de la conferencia
llamó al intérprete para una conversación privada y le preguntó
si sabía que tanto el hombre blanco que los había acompañado
a la conferencia como los japoneses que los habían conducido
desde territorio Hopi en su coche eran anarquistas que habían
cumplido condena por negarse a luchar por su país. El
intérprete dijo que él era de la misma creencia, por lo que el
gobernador recibió poco consuelo. (Quien había trasladado a
los Hopi tenía unos ligeros rasgos orientales, por lo que el
gobernador o sus informantes pensaron que era George
Yamada).

Aproximadamente en ese momento, Rik escribió una carta

magistral, exponiendo los planes de robo de los blancos y
afirmando que el problema no era si los Hopi tenían mejor
ropa, sino si su forma de vida sería subvertida por
conquistadores materialistas. Por algún accidente, esta carta se
publicó en el periódico local que había editorializado en el
sentido de que este era un único mundo y que los Hopi tenían
que seguir el camino que los blancos querían.
 El anarquista y el banquero

Mi amigo Frank Brophy, presidente del Bank of Douglas, me

pidió que hablara en la radio con él, ya que el hombre normal
estaba fuera. El programa se anunció previamente y decía que
un verdadero anarquista y un verdadero banquero estarían en
el aire. En consecuencia, escribí una charla de cinco minutos y
se la di a la estación para que la grabara y la improvisara
durante el resto del programa de quince minutos. Fue en la
estación KOOL, a las 8:45 p.m. del 3 de diciembre de 1951. Lo
siguiente es sustancialmente lo que se dijo en el aire:

Sr. Brophy- Creo Sr. Hennacy, que esta es la primera vez

que un anarquista y un banquero se sientan en la misma
mesa sin que el anarquista tenga una bomba o el banquero
le arranque la camisa de la espalda. ¿Qué dice Sr. Hennacy?

Sr. Hennacy- Sr. Brophy, digo que en Rusia el enemigo del

hombre común es el comunista y el burócrata. En este país,
el enemigo del hombre común es el capitalista y el
burócrata. Así como el carterista grita “Alto al ladrón”,
señalando a alguien más en la multitud, así los apologistas
de los capitalistas de este país gritan “Comunista” para
llamar la atención de su propio robo de nuestros bolsillos,
cada paso que se ha logrado en el alto estándar del
“American Way of Life” se ha luchado encarnizadamente en
Homestead, Haymarket y en el marco de hombres como
Mooney y Billings, o Sacco y Vanzetti, y está personificado
por la historia de toda la vida de Debs, luchando primero
por los trabajadores del ferrocarril y luego por todos los
trabajadores. Fueron los radicales como estos y sus
precursores, Thoreau y Bronson Alcott, quienes lucharon
por este estilo de vida estadounidense.

Así es como el radical analiza la situación económica: el

trabajador recibe un salario determinado y, por lo tanto,
solo puede recomprar esa cantidad. Pero la producción de
máquinas aumenta constantemente de modo que hay un
gran excedente. Cuando se alcanza el punto de saturación,
la producción se detiene y tenemos una depresión. O los
productos se venden en países extranjeros menos
desarrollados que nosotros. La disputa por estos mercados
provoca una guerra que parece ser el método aprobado en
estos días para deshacernos de nuestro excedente.

El radical dice que no importa qué deseos u oraciones

piadosas podamos realizar, las depresiones y las guerras
continuarán en una devastación cada vez mayor hasta que
nos deshagamos del sistema capitalista y utilicemos el de la
cooperación y la producción y no con fines de lucro.

Hay varias formas de lograr este objetivo. El comunista

dice que se organice a los trabajadores en partidos políticos
para ganar el control del gobierno y hacer que el gobierno
dirija las industrias bajo la dictadura del proletariado.
Entonces el estado se marchitará y tendremos paz y
prosperidad para todos. En los momentos en que los
comunistas creen que pueden triunfar, no esperan un
cambio parlamentario legal sino que utilizan la violencia,
como hicimos nosotros en 1776 para liberarnos de
Inglaterra. (Como para los compatriotas irlandeses, es
mucho tiempo, todavía no somos libres). El principal
problema con el plan comunista, tal como funciona, es que
el estado no se marchita; los que se marchitan son los que
no se someten a la dictadura. Y además, no hay paz, sino
guerra.

Queda otro método: el del anarquista. En cuanto a esta

bomba de la que habla, Sr. Brophy: hoy Truman y el
gobierno son los mayores lanzadores de bombas. Los
anarquistas citan al católico Lord Acton, “El poder
corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”, y
por lo tanto nadie debería tener poder sobre los demás.
Como el Estado se basa en el poder de la policía y el
soldado, éstos acabarían con el estado negándose a
obedecerlo. Muchos anarquistas hablan en voz alta de la
violencia que cometerán, pero sobre todo se habla.
Anarquistas como el ruso Tolstoi, el italiano Malatesta, el
inglés William Morris y el estadounidense William Lloyd
Garrison también eran creyentes en la ética del Sermón de
la montaña y están en contra del uso de la violencia y la
guerra.

Yo mismo pertenezco a esta categoría y me llamo

anarquista cristiano. A los cristianos no les gusta porque no
pertenezco a ninguna iglesia y censuro su aprobación del
capitalismo y la guerra. A los anarquistas no les gusta
porque cito a Jesús, San Francisco y Gandhi, y escribo en el
periódico anarcocristiano THE CATHOLIC WORKER. Con
nuestra acción de no cooperación con el gobierno y la
guerra, y con nuestra cooperación en la producción útil,
crearíamos, como dice el preámbulo del IWW, “una nueva
sociedad dentro del caparazón de la vieja”. Este es un
proceso lento pero construido sobre la roca de la
hermandad del hombre y la Paternidad de Dios y no sobre
las arenas movedizas de la política y el nacionalismo.

Sr. Brophy, si todos los comunistas murieran, todavía

tendríamos el problema de los parásitos capitalistas no
productores que viven del resto de nosotros.

Sr. Brophy- Sr. Hennacy, me parece que puede estar

golpeando a un caballo muerto. Mucha gente se
escandalizará ante la idea de que el capitalismo esté
muerto, o al menos moribundo, diría yo, pero así es como lo
siento. Inglaterra era la principal nación capitalista del
mundo a principios de este siglo. Ahora bien, ¿qué es
Inglaterra? Ella se ha convertido en un estado socialista
absoluto, con un grupo comunista poderoso pero poco
conocido que dentro del cual espera eventualmente
empujar a Inglaterra hacia el comunismo total. Durante
muchos años, Noruega y Suecia han sido estados
semisocialistas. Alemania e Italia eran estados
nacionalsocialistas antes de la última guerra y hoy, sin
duda, ambos están más cerca del comunismo que del
capitalismo. ¿Y nuestro propio país? El Partido Demócrata,
que se suponía era el guardián del magnífico sueño
jeffersoniano de la democracia estadounidense, se ha
convertido ahora en cautivo de los grupos socialista,
colectivista y comunista de este país. Por supuesto, la base
del partido aún no se da cuenta de esto, pero eso no altera
el hecho del asunto. El Partido Laborista Estadounidense en
Nueva York, con una fuerte conexión comunista, por
ejemplo, ocasionalmente está en la posición de poder
decidir las elecciones allí, y creo que el historial indicará que
siempre ha estado a favor de la papeleta demócrata. El ex
vicepresidente Wallace, los senadores Pepper, Benton,
Humphries, Lehmann, Murray y el representante
Marcantonio figuran como demócratas. Sin embargo, si
revisara sus registros de votación, creo que encontrará que
el favor es una especie de estado colectivizado o socialista.
Ciertamente no es el capitalismo tal como lo entiendes.

De todos modos, tú y yo nos acercamos a algún acuerdo

cuando hablas de guerra. Crees que las guerras se pelean
por los mercados, y ese es uno de los abusos del sistema
capitalista. A eso, primero diría que tales guerras son
producto del imperialismo más que del capitalismo, pero
dado que los imperialistas eran en su mayoría capitalistas,
supongo que podría decirse que estoy objetando. Sin
embargo, el punto que deseo hacer es este: llámenlas las
guerras del imperialismo o del capitalismo si lo desea, pero
en su mayor parte fueron luchas del siglo XIX o principios
del siglo XX. Hoy las guerras se libran para retener el poder
en manos de burócratas y dictadores. Es un cambio curioso
que se ha producido en los últimos veinte años y dudo que
los tontos republicanos lo hayan descubierto todavía. Por
eso no puedo ser demasiado duro con un simple anarquista
cristiano.

Permítanme citar algunas líneas de un servicio financiero

de Washington que llegó a mi escritorio esta semana.
Hablaba del enfoque de la Administración a varios
problemas económicos y laborales difíciles que tendrá que
afrontar antes de las próximas elecciones. Cito: “Está la
base de muchos rumores en Washington (y algunos que se
originan en lugares sorprendentes) de que la
Administración no quiere ahora una tregua en Corea”. Si
hay algo de verdad en tal especulación no suena mucho a
una capitalista guerra para mí.

Sr. Hennacy- El capitalismo ya está muerto. Quiero decir

que quiere matarnos a todos. Los capitalistas son los
peones de los burócratas. ¡Disparates! ¿Alguien puede
afirmar seriamente que el presidente hoy dirige la Standard
Oil, Du Pont, Ford o General Motors? Él puede preocuparlas
un poco y hacerles, hacer una contabilidad adicional. Sus
amigos obtienen abrigos de visón y congeladores, pero
nada como que Reynolds Aluminium obtenga una planta de
32 millones de dólares por seis millones. Llámelo
capitalismo o no, es algo maligno. Seguramente no
contribuye a la paz y la prosperidad. Las guerras son
causadas, por supuesto, por el egoísmo y la codicia de los
hombres, pero a menos que se organicen en un Estado,
nunca resultarían en más que una disputa McCoy-Hatfield.
Se necesita un Estado con impuestos de los cristianos para
fabricar bombas A. Se necesita un Estado con políticos que
busquen el poder para hacer las guerras. Se necesita un
estado que otorgue grandes contratos y una garantía o
aumentos de salario como soborno a los trabajadores para
que fabriquen las municiones de guerra. (Justo en ese
momento, cuando estábamos fuera del aire, el Sr. Brophy
me preguntó: “¿Cuál es la mejor objeción a tu idea?”,
“Pregúntame cómo diablos voy a poner en práctica mis
ideas”, respondí).
 Sr. Brophy- Bueno, Sr. Hennacy, parece que usted y yo
estamos de acuerdo en que “nuestro enemigo común es el
Estado”, como ha escrito Albert Jay Nock. Como usted dice,
el Estado simplemente no se marchita. Crece, mientras el
ciudadano indefenso lo ve crecer, y a medida que aumenta
su importancia, la del ciudadano individual disminuye.
Supongo que usted y yo somos lo que nuestros amigos
socialistas y del New Deal llamarían individualistas rudos.
Usted, un anarquista cristiano, y yo, un banquero cristiano,
si existe tal cosa. Después de todo, Sr. Hennacy, como
anarquista depende de usted deshacerse del Estado. Lo que
quiero saber es cómo lo va a hacer.

Sr. Hennacy- Eso es fácil. Si quieres cambiar las cosas

tienes que conseguir el 51% de los votos o las balas. Si
quiero cambiar las cosas solo tengo que seguir haciendo lo
que estoy haciendo, es decir, todos los días el gobierno dice
“paga impuestos por la guerra”. “Todos los días no pago
impuestos por la guerra. Entonces yo gano y ellos pierden.
La revolución unipersonal, no se puede vencer. La única
revolución que vendrá, como dice el poeta Robert Frost.

Sr. Brophy- me inclino a estar de acuerdo con usted de

nuevo, pero cuando pienso en la revolución de un solo
hombre, la veo en términos de revolución interior más que
en términos de acción política. Si, por ejemplo, todos en el
país hicieran una revolución unipersonal y renunciaran a la
codicia y los otros vicios, entonces tal vez el buen mundo
con el que ambos soñamos podría llegar a ser.
 Sr. Hennacy- Los anarquistas no creen en la acción
parlamentaria. Los anarquistas no necesitan un policía para
comportarse. Amén hermano.

Sr. Brophy- Sr. Hennacy, no puedo permitir que un

anarquista tenga la última palabra, así que yo también
diré: Amén.

Durante el verano recibí una carta de Carl Owen, un joven

que provenía de un ambiente KKK en Carolina del Sur. Se había
negado abiertamente a resistir, pero nadie en su vecindad le
había prestado atención. Su Estado tiene una herencia de
rebelión. Había ido de excursión a un seminario cuáquero en
Sedona, Arizona y había sido arrestado y retenido por no llevar
una tarjeta de reclutamiento en el mismo lugar donde mi
amigo Jack Hewelcke había sido arrestado por la misma razón
en 1946. Esto fue en la mesa, solo al oeste de Albuquerque.
Carl había leído a Emerson en la escuela secundaria y de alguna
manera se alejó de su entorno provinciano. Había jugado con el
Partido Progesivo, estando en su comité de plataforma
nacional en 1948. Una dama cuáquera le había enviado un
recorte de mi artículo de One Man Revolution en el CW de
septiembre de 1951. Ahora, en febrero de 1952, vino a
visitarme unas semanas antes de presentarse en Albuquerque
para ser juzgado. Cavamos una zanja y podamos árboles
juntos. Carl no era un “durmiente” en el sentido que el Viejo
Pionero quiso decir cuando alguien me llamó por teléfono y le
pregunté quién era y él respondió: “Uno de tus durmientes,
supongo”. Pero después de un día de trabajo, nunca conocí a
un tipo tan difícil de despertar como Carl; literalmente tenías
que sacarlo de la cama para despertarlo.

En otra ocasión, el Viejo Pionero respondió cuando le

pregunté si tenía algún correo. “Sólo algunas de tus cartas de
forajidos”.

Carl no tenía ninguna mentalidad religiosa o anarquista.

Tenía mucho coraje y no necesitaba ningún disparo en el brazo
de mi parte. Por supuesto, estaba interesado en mi historia
carcelaria. Pasamos un rato agradable juntos. Luego se fue a
Albuquerque y el 19 de febrero el juez Hatch se ofreció a
dejarlo en libertad, diciendo que la única prueba de su no
registro era su propio testimonio. Este es quizás el único caso
registrado en el que un prisionero se negó a la libertad, porque
Carl dijo que si estaba a favor de la guerra, su lugar estaba en el
ejército y si estaba en contra, su lugar estaba en la cárcel.
Actuó como su propio abogado y presentó su propio
testimonio de que había violado la ley al negarse a registrarse.
Los periódicos de todo el país informaron sobre su sentencia
de 3 años en la prisión de Reno, Oklahoma, pero los periódicos
de Phoenix, fieles a su estilo, nunca lo mencionaron. Carl no
quiere una libertad condicional y tiene los ingredientes de un
verdadero rebelde. Al mismo tiempo, otro joven recibió 3 años
por negarse a ir a la guerra.

Declaración de impuestos de 1952

 Estimado Sr. Stuart:

Me niego por noveno año consecutivo a pagar mi

impuesto sobre la renta. Supongo que es consciente de que
mi acción se lleva a cabo por la misma razón por la que me
he negado a pagar todo el tiempo: a saber, que la mayor
parte de este impuesto se destina a la guerra y al
mantenimiento de un sistema social impío y no cristiano.
La filosofía sobre la que se basa mi acción es la del
anarquista cristiano, que considera que todo gobierno se
basa en la devolución de mal por mal, en los tribunales, la
legislatura y las prisiones. La oposición a todo gobierno es,
por tanto, una parte necesaria de la vida cotidiana de quien
busca seguir el Sermón de la montaña.

Como todas las iglesias defienden el estado, yo no

pertenezco a ninguna iglesia, pero asisto a misa y oro por
gracia y sabiduría debido a mi amor y respeto por Dorothy
Day y Robert Ludlow, editores del CATHOLIC WORKER. Esta
fue la primera publicación que respalda mi impago de
impuestos. Su base de pobreza voluntaria y trabajo manual
en la tierra la acepto como parte integral de mi vida como
cristiano revolucionario. Hace cien años, la prueba de si
una persona era socialmente consciente o no era si
apoyaba la esclavitud o se oponía a ella. Prácticamente
todas las buenas personas religiosas justificaron la
propiedad de esclavos con citas de la Biblia. Los norteños
cuya fortuna se basaba en el comercio de esclavos
denunciaron a William Lloyd Garrison, el abolicionista.
(Garrison también fue el primer anarquista cristiano, ya
que Tolstoi fue alentado en esta dirección por la famosa
Declaración de Paz de Garrison en Boston en 1838 en la
que todo gobierno era considerado anticristiano).

Sr. Stuart, sus antepasados, así como los míos,

probablemente escondieron esclavos fugitivos y ayudaron
a llevarlos a la libertad en Canadá. La ley decía que los
esclavos fugitivos deberían ser devueltos a sus amos, pero
los buenos cuáqueros violaron la ley.

Hoy, la medida de la conciencia social es si apoyamos la

guerra y el reclutamiento. Toda la gente pensante debe
admitir que el Estado es un Monstruo, un Monstruo de
corrupción e ineficiencia, un Juggernaut que aplasta la
libertad, que nos regimenta desde la cuna hasta la tumba,
supuestamente por nuestro propio bien. Sin embargo,
aunque la mayoría de las iglesias permiten a regañadientes
que sus miembros sean objetores de conciencia, todos, con
la excepción, en términos generales, de los cuáqueros,
menonitas y brethern, apoyan la guerra cuando llega. Y,
con muy pocas excepciones, todos los pacifistas pagan
impuestos por la guerra. Es posible que deseen hacerlo de
otra manera, pero la razón por la que pagan es porque
están tan apegados a la comodidad del capitalismo que no
les gusta molestarse por un ideal. Las personas que, por lo
tanto, saben más pero que no lo hacen mejor, se clasifican
correctamente como pipsqueaks (ceros a la izquierda).
Peter Maurin, el campesino francés, fundador del
movimiento de Trabajadores Católicos, citó a Samuel
Johnson que “el que es un pensionista del Estado es un
esclavo del Estado”. El anarquista cristiano modela su vida
según la de los primeros cristianos. No vota a los políticos
ni acude a los tribunales para vengarse de los que pueden
hacerle daño; tampoco necesita que un policía lo obligue a
comportarse. No quiere beneficios de seguridad social ni
pensión. Como Dorothy Day citó a San Hilario al comentar
sobre mi negativa a pagar impuestos, en su libro reciente,
The Long Loneliness (La larga soledad), Harpers 1952:
“como no acepta de César, no se lo rinde a César”. En lugar
de oponerse a la guerra y al Estado, la mayoría de la gente
cae en esta GRAN MENTIRA.

Hitler dijo que si lo decías lo suficientemente alto y con

suficiente frecuencia, LA GRAN MENTIRA se divulgaría. Lo
demostró durante la duración de su despotismo, que
estuvo algo por debajo de los 1.000 años que había
planeado. Con nuestros juramentos de lealtad estamos
adoptando los métodos de Hitler. Con nuestra falta de
percepción moral hablamos doblemente con nuestra Voz
de América y tiramos nuestros dólares al mundo pensando
que encubrirá nuestro imperialismo en Puerto Rico y
nuestro continuo despojo del indio americano. Al insultar a
los comunistas y relacionarnos con los déspotas Tito,
Chaing y Franco, no estamos engañando a los millones de
hambrientos de Asia. Si todos los comunistas estuvieran
muertos, todavía tendríamos el problema de la
sobreproducción capitalista que causa depresiones y
guerras. Truman, MacArthur, Stalin, Churchill compiten
para pedir la paz mientras se preparan para la guerra.
Hitler y Mussolini también dijeron “Paz”. Esa es LA GRAN
MENTIRA. Sin los impuestos sobre la renta, que la mayoría
de la gente paga a regañadientes, LA GRAN MENTIRA de los
imperialistas capitalistas que dominan nuestras vidas hoy
duraría sólo un momento. Negarse a pagar impuestos no
detendrá la guerra, pero puede hacer que una persona
aquí y allá cuestione toda la estructura de la explotación y
las falacias de LA GRAN MENTIRA que consisten en:

1. La afirmación de que la preparación previene la guerra.

El hecho es que los países que han tenido los mayores
ejércitos y los mayores preparativos para la guerra han
caído derrotados. Esparta, Roma, el Gran Imperio Español,
Alemania, Japón y ahora el Imperio Británico acabaron
patinando. Este país se ha vuelto mezquino a veces debido
al costo de los armamentos, pero su espíritu todavía se ha
centrado en el hurto. En consecuencia, después de las
guerras se ha relajado un poco, pero ha mantenido el
imperialismo económico y las artimañas diplomáticas que
llevaron directamente a otra guerra. Hoy gastamos
incontables miles de millones en la defensa del
imperialismo francés y holandés en el Lejano Oriente y
nuestra guerra en Corea ha sido una farsa sin importar de
qué manera se mire. Y estamos fabricando más bombas y
entrando en una guerra cada vez más profunda.

2. La afirmación de que la mayoría siempre tiene razón-

Benjamin Tucker, editor anarquista de LIBERTY hace medio
siglo dio la respuesta a esta ilusión con una lógica
inalterable: “Si un hombre roba a otro, como hace un
salteador de caminos, eso es robo y está mal. Si un hombre
roba a todos los demás, como hace un déspota, está mal.
Pero si todos los demás hombres roban a un hombre, a
través del instrumento de la votación y la ley de las
mayorías, eso también está mal. “En cualquier asunto
moral, la mayoría siempre se ha equivocado. Cuando el
asunto ya no está en disputa, la mayoría corromperá al
bueno por su puro peso de complacencia y ortodoxia,
como nos ha dicho William James en sus incomparables
Variedades de experiencia religiosa. El hombre más fuerte
del mundo no es el dictador, sino como dijo Ibsen, “el que
está más solo”. Thoreau lo expresó diciendo “que uno del
lado de Dios es la mayoría”.

3. La ilusión de que siempre ha habido un estado y de

que es necesario- Esta última entrega de LA GRAN
MENTIRA es tan antigua que la mayoría de la gente morirá
por ella con la idea equivocada de que se están ayudando a
sí mismos. En la Biblia nos dice que, “en aquellos días no
había reyes en Israel porque cada hombre hacía lo que era
recto en su corazón”. Pero la gente quería un rey y le pidió
a Samuel. Dios le dijo a Samuel que les dijera que un rey
convertiría a sus hijos en soldados: “todo lo mejor de sus
tierras, viñedos y olivares se lo llevará... ustedes serán sus
esclavos y cuando clamen por reparación contra el rey que
han elegido para ustedes mismos, el Señor no os
escuchará, ya que pedisteis un rey”.

Si no estuviéramos desmoralizados por nuestra

civilización materialista e hipnotizados por nuestro canto
del estilo de vida estadounidense, podríamos estar callados
por un minuto y saber que a menos que nuestros miedos y
codicia no estuvieran organizados en un Estado, nunca
 ascenderían a más que un conflicto Hatfield-McCoy 13. Se
necesita un estado con impuestos sobre los cristianos para
fabricar bombas A. Se necesita un Estado con políticos que
busquen mantenerse en el poder para poder hacer guerras.
Se necesita un Estado que otorgue grandes contratos y
grandes salarios para fabricar municiones para la guerra.
Cuando este Moloch devore a nuestros hijos en la próxima
guerra, no necesitaremos clamar a Dios por misericordia,
porque nosotros pedimos esa guerra. Hemos sido
advertidos y no hemos escuchado.

Si, Sr. Stuart, después de pensar en estos asuntos

durante los varios años que me he negado a pagar
impuestos aquí en Phoenix, llego al punto en que me doy
cuenta de que “todo es vanidad y aflicción de espíritu” en
este mundo loco. Puede que le parezca oportuno renunciar
a su cargo de recaudador de impuestos y unirse a mí en mi
exhortación a aquellos que tal vez no puedan vivir un día
más apoyando a este sistema moribundo. ¿Sabía que
Ernest Crosby, quien fue Juez de la Internacional Conflict of
Claims en el Cairo, renunció a su trabajo como jurista
después de leer El reino de Dios está dentro de ti de Tolstoi,
por lo que fue alabado por el propio Tolstoi? Por lo tanto,
para aquellos de nosotros que no podemos aceptarlo, es
hora de romper con LA GRAN MENTIRA. Dé el primer paso
para negarse a fabricar municiones; niéguese a registrarse
para la guerra o el entrenamiento militar; niéguese a
comprar bonos del gobierno que son verdaderamente

13 El conflicto d los Hatfield y los McCoy (1863-1891) involucró a dos familias entre
Virginia y Kentucky. Esta enemistad forma parte del folklore estadounidense como
metónimo para cualquier rivalidad sangrienta. N. e. d.
 bonos de esclavitud; y cuando lo haga, rehúse pagar
impuestos sobre la renta. No importa lo que hayamos
hecho para vivir el ideal que mostramos; recuerde las
palabras de San Agustín: “El que dice que ha hecho
bastante, ya ha muerto”.

PD: Gané 1.701,91 $ en 1951. Envié a mi hija menor a la

Universidad 1.260 $; gasté 225 $ en gastos de
manutención; y el resto en propaganda. Debo 192 $en
impuestos, y puede estar seguro de que yo, como
anarquista, Sr. Stuart, simplemente me negaré a pagar el
impuesto y no recurriré a influencias políticas para evitar el
pago.

Piquetes

Ahora se acerca la hora de los piquetes en marzo. Como de

costumbre, había enviado cartas al jefe de policía, al
recaudador de impuestos y al FBI, diciéndoles que iba a hacer
un piquete; que lo que estaba haciendo era claramente
subversivo, pero no más de lo habitual; que deberían tomar
una decisión sobre lo que iban a hacer con mis actividades y no
hacer el ridículo pellizcándome y luego dejándome ir al piquete
de nuevo como lo habían hecho anteriormente. Envié copias
de estas cartas a la prensa local y, como el año pasado se
negaron a mencionar mi nombre, me sorprendió ver en el
periódico matutino dos días antes de mi piquete (12 de marzo),
el título de la portada de la segunda sección:
 “LA REVOLUCIÓN DE UN SOLO HOMBRE ENTRA EN SU
NOVENO AÑO

Uno contra 150.000.000”.

Después de dar los datos sobre mi carta a las autoridades, el

artículo agregaba:

“La oficina del fiscal de Estados Unidos dice que no hay pena
de cárcel por negarse a pagar impuestos. Pero una declaración
fraudulenta puede ser castigada con una pena de prisión. La
policía de la ciudad dice que no hay una ley contra los piquetes.
El FBI dice que los actos de Hennacy no están dentro de su
jurisdicción. Y el recaudador de ingresos dice que su oficina no
puede probar que Hennacy ganó 1.701,91 $ o que deba 192 $
en impuestos. Pero eso no es todo, a menos que Hennacy
tenga una propiedad embargable, lo único que se podría hacer
sería asignar un agente fiscal para rastrearlo e imponerle el
pago, o embargarle el contenido de cualquier compra, ya que
'opina Stuart', eso costaría miles de dólares. Entonces, todavía
es uno contra 150.000.000”.

Pocos días después, un demagogo de la radio que se

especializaba en llamar comunistas a todas las personas que
estaban un poco a la izquierda de la derecha, recibió una
llamada telefónica en su programa “Nosotros el Pueblo”. Esta
persona preguntó si no sería bueno poner alquitrán y plumas a
los radicales para que la gente supiera quiénes eran. El
comentarista dijo que esto era bastante drástico, pero que por
otro lado podría valer la pena considerarlo.
 Había escrito la base de un folleto titulado ¿Por qué paga el
impuesto sobre la renta? Rik, Ginny y yo pasamos dos noches
escribiéndolo y reformulándolo. Nuestro amigo platero Hopi y
su esposa habían terminado, como de costumbre cuando
desarrollamos nuestra propaganda de piquetes. Es bueno tener
amigos que critiquen sin piedad mi creación. Ginny hizo las
sugerencias que hicieron del folleto un énfasis directo en lugar
de un sermón. Pero ella sola nunca lo haría porque se pone
demasiado sentimental. No presto atención a las reglas
gramaticales, sino que me dejo llevar por el sonido y el
sentimiento de lo que escribo. Rik hace el trabajo de
mimeografía y prolijos carteles, por lo que tiene una tendencia
a querer que mis sabias grietas sean gramaticales. Le digo que
todo el asunto está perdido a menos que suene a gramática
verdadera o sin gramática.

Como resaca de sus días como organizador socialista, Rik

tiende a atraer a las masas, pero, después de una pequeña
discusión, está de acuerdo con Ginny y conmigo en que el
verdadero anarquista cristiano debe atraer a aquellos que
están listos para dar el siguiente paso y deben saber que estos
son muy pocos de hecho. Por lo tanto, para atraer a las masas,
la idea sería apelar a las quejas actuales, como demasiada
regulación, impuestos demasiado altos y pensión insuficiente
del Estado. Y también no tocar nada que tenga la aprobación
de las masas, como las iglesias y los Boy Scouts. El agitador de
la chusma siempre podrá atraer a las masas sobre problemas
inmediatos. Por lo tanto, el revolucionario cristiano da la idea
básica de la confianza en uno mismo y en Dios y no en los
políticos y el Estado. Podemos vivir y morir y nunca cambiar las
tendencias políticas, pero si tomamos una noción, podemos
cambiar nuestras propias vidas en muchos aspectos básicos y,
por lo tanto, hacer otro tanto para cambiar la sociedad.

Hace una generación, cualquier ministro que hablara de

pacifismo nunca pensaría en tener Boy Scouts militaristas en su
iglesia; ahora todos tienen este grupo y por eso les resulta
difícil cuestionar la ética de su acción. Otra razón para escribir y
hablar sobre temas básicos es que los mismos elegidos
llevarían a la gente por mal camino con falsificaciones como el
Gobierno Mundial. Recientemente, leí La conducta de la vida
de Lewis Mumford, en la que él siente que la única esperanza
es que millones de personas apoyen al Gobierno Mundial.
Aparte del hecho de que escribe una maravillosa propaganda
de paz entre su apoyo a las guerras, esta negativa a aceptar la
realidad de “la densidad de la población” impide que se le
preste una atención seria a su optimismo bien escrito.

Mi folleto de piquetes decía lo siguiente:

¿POR QUÉ PAGÓ SU IMPUESTO SOBRE LA RENTA?

¿Es porque cree que los impuestos, como la muerte, son

inevitables?

Sé que la decisión de pagar impuestos es voluntaria

porque me he negado abiertamente a pagar mis impuestos
durante los últimos nueve años. Solo de este año debo
192$.

¿Es porque siente que se está protegiendo contra la

guerra con Rusia? Ciertamente, existe una conexión
definida entre la guerra y los impuestos, ya que del 80% al
90% de su impuesto sobre la renta se destina a pagar las
guerras pasadas, presentes y futuras. Como objetor de
conciencia en ambas guerras mundiales, creo que la guerra
nos está destruyendo y de hecho ha creado la amenaza
comunista rusa. La pobreza y la miseria del Imperio Zarista
culminó en la Primera Guerra Mundial (con Rusia del lado
de los Aliados) y dio vida al estado comunista. La
destrucción mundial, la pobreza y el totalitarismo de la
Segunda Guerra Mundial (con Rusia del lado de los Aliados)
hicieron de la Unión Soviética una potencia mundial y una
amenaza real para nuestra maquinaria militar y nuestras
aspiraciones capitalistas.

El Plan Marshall y nuestro intento de armar al mundo no

comunista ha dirigido el odio y la desconfianza de nuestros
aliados hacia nosotros. Al confiar en nuestro propio poder
armado en lugar de confiar en Dios, hemos creado las
mismas condiciones que están ayudando a promover la
Rusia comunista: las condiciones de inseguridad, miedo y
odio. Los pobres de Europa están cansados de luchar. Las
clases ricas de allí han usado nuestro dinero para retener
sus posesiones asiáticas y para llenar sus propios bolsillos.
La “Voz de América” les dice a los que están detrás del
Telón de Acero que se rebelen y se jacta de la libertad en la
América capitalista. Pero con nuestros juramentos de
lealtad y con la construcción de nuevos campos de
concentración (dos de ellos en Arizona), nos estamos
convirtiendo rápidamente en un estado policial como
Rusia. Aquí en Arizona, incluso los boticarios ahora deben
firmar juramentos de lealtad... ¡luego serán los
enterradores y los cadáveres!
 Esta nación fue colonizada por mucha gente de Europa
que sacrificó todo para escapar del despotismo religioso y
la tiranía del servicio militar obligatorio. Si bien hemos
logrado la separación de la iglesia y el estado, corremos
más peligro que nunca de un despotismo militar. Los
primeros cristianos se negaron a ser soldados y algunos de
ellos son santos oficiales de la iglesia católica por esta
razón. Cuando fueron arrojados a los leones en la arena
romana, murieron cantando. Verdaderamente, “la sangre
de los mártires fue la semilla de la iglesia”. Hoy en día, la
mayoría de los cristianos se unen al Lyons Club o a Rotary,
cantan “porque es un buen compañero” y mueren
respetablemente de úlceras. Bendicen la guerra y sus
iglesias se construyen con los beneficios de un sistema
económico injusto. Si continuamos de esta manera, la
guerra y los impuestos sobre la renta serán nuestra
muerte.

¿Paga su impuesto sobre la renta porque tiene miedo del

sacrificio que puede implicar la confianza en Dios y la
oposición al Estado?

Hace mucho tiempo que decidí que, aunque todos

debemos morir, yo podría elegir algo por lo que valiera la
pena vivir y morir. Podría morir por lo que creía que por lo
que no creía. Recuerde que Johnson le dijo a Boswell: “El
coraje es la mayor virtud porque sin él no se pueden
practicar las demás virtudes”.

Si quieres un mundo mejor, no lo conseguirás intentando

convertir a los congresistas en hombres honrados
escribiéndoles cartas, o votando por cualquier político, ya
que todos creen en la guerra, o esperando mucho de un
Gobierno Mundial compuesto por estos mismos políticos
innobles. Tampoco será de mucha utilidad burlarte de Dios
al rezar por la paz mientras ayudas a la fabricación
municiones pagas impuestos para la guerra. ¡Ese tipo de
oración rebota!

Si quieres pensar un poco más en esto, aquí tienes los

primeros pasos (sabrás en tu corazón lo que es correcto
para ti). Estudia el Sermón de la montaña y las vidas de
hombres tan dedicados como San Francisco, Jorge Fox,
Tolstoi y Gandhi. Trata de hacer que todo lo que hagas
coincida con las enseñanzas de Cristo. Pregúntese si
devolver mal por mal en los tribunales, las legislaturas, las
prisiones y la guerra no es negar a Cristo. Si tu respuesta es
sí, deja de hacerlo. Pero sé honesto contigo mismo. No
tengas coartada diciendo que tienes que hacer este mal
por el bien de tu familia o blasfemamente, por el amor de
Dios. Pregúntese si es un productor o un parásito. Un tercio
de nosotros llevamos vidas parasitarias como vendedores,
abogados, banqueros, políticos, policías o soldados, o bien
nos ganamos la vida con las debilidades y vicios de
nuestros semejantes. La mayor parte del clero da una
devolución muy falsa por su dinero. En una sociedad
basada en la devolución de mal por mal, estos trabajos
pueden ser necesarios, pero no existirían en la sociedad
imaginada por Jesús donde el mal se paga con bien. ¿Les da
a sus hijos un ejemplo de honestidad y conducta cristiana?
¿No está realmente coaccionando a sus hijos para que
sigan prácticas no cristianas cuando se jacta de sus
 negocios comerciales “dentro de la ley” y cuando los
adoctrina para que den su primera lealtad al Estado en
organizaciones con motivaciones militares como los Boy
Scouts y prohibiendo cualquier libro de texto que no alabe
el capitalismo y la guerra? Si les enseña a sus hijos a
adaptarse a cualquier precio, ¿cómo puede esperar que se
mantengan firmes y autosuficientes ante los hombres o
ante Dios?

Para resumir:

¡NIEGUESE la inscripción para el reclutamiento o

entrenamiento militar!

¡NIEGUESE a comprar bonos de guerra!

¡NIEGUESE a fabricar municiones para la guerra!

¡NIEGUESE a pagar impuestos por la guerra!

Si desea una copia gratuita de mi carta al recaudador de

impuestos reimpresa en el CATHOLIC WORKER de febrero
de 1952, pídame una copia o escríbame.

Antes de comenzar a hacer piquetes el 14 de marzo. Dije

oraciones y pedí gracia y sabiduría en St. Mary's, y me detuve
como de costumbre en la oficina del periódico para ver a un
amigo reportero. Había llovido todos los días durante toda la
semana, y el Viejo Pionero se preguntó si el Señor y el
meteorólogo me favorecerían en estos idus de marzo. El día
estuvo soleado y sin viento. La primera persona que me saludó
cuando hice un piquete fue mi amigo banquero, Frank Brophy.
Parece que en esta sociedad de hoy los únicos hombres libres
son los que, como yo, practican la pobreza voluntaria y no les
importa el dinero, y el banquero que tiene demasiado dinero.
Por supuesto, Brophy es una excepción, porque habla,
mientras que la mayoría de los banqueros son estúpidos en
todo menos en recolectar dinero y no tienen la inteligencia
para expresarse ni el coraje para hacerlo. Los nuevos ricos son
los que están más asustados y no pueden soportar ningún
signo de heterodoxia. Solo había traído 377 folletos y 200 CW
que contenían mi declaración de impuestos, pensando que
esto sería más que suficiente. La primera hora regalé 100
folletos y 30 CW, y vi que me quedaría corto.

Este fue el día en que el senador Taft anunció que vendría a

la ciudad. Alrededor del mediodía, los republicanos
importantes comenzaron a reunirse en el Westward Ho Hotel,
justo enfrente de mi piquete. Pronto apareció el propio Sr.
Republicano, luciendo fuera de lugar con un sombrero de
vaquero. No sabía si vio mis carteles o no. Como visitante de
Ohio, le había escrito diciéndole que haría piquetes y
adjuntaba una copia del CW con mi declaración de impuestos.
Puede que no haya recibido la carta. Le había dicho que me
consideraba a sí mismo y al juez de la Corte Suprema Douglas
como hombres bastante honestos y no tan corruptos como sus
asociados, pero que esto era un elogio muy débil, de hecho, y
que estaba equivocado al querer la guerra en China.

El Sr. Stuart, el recaudador de impuestos, de quien los

titulares de esta mañana decían que pronto perdería su trabajo
en la reorganización de la Oficina de Ingresos, me saludó
amablemente, al igual que su esposa. Habían leído el libro de
Dorothy y lo habían disfrutado. Un turista de otro estado quiso
de buen grado saber cuál era mi negocio. “El gobierno al que
pagan los impuestos tiene los datos”, respondí. Varias personas
gritaron desde los autos que debería regresar a Rusia si no me
gustaba este país. Mi respuesta de que me gusta este país los
hizo callar. El mismo empleador que siempre viene con su auto
y me proporciona un poco de descanso conduciendo alrededor
de la manzana, volvió hoy. Un reportero de la AP me entrevistó
y dijo que un fotógrafo vendría más tarde y que la historia se
enviaría a todo el país. Ted Lewis, del NY DAILY NEWS se
presentó a mí. Estaba con el séquito de Taft y me conocía a
través de su amigo Ed Lahey, corresponsal en Washington de
los diarios CHICAGO DAILY NEWS, DETROIT FREE PRESS y otros
periódicos de Knight, y había entrevistado al Departamento de
Ingresos en Washington sobre mis actividades y sobre quién
había escrito ingeniosos artículos sobre mi lucha con el
gobierno. Un reportero del periódico local, que había revisado
el libro de Dorothy recientemente, también se me presentó.

Un escritor y locutor de radio local, que junto con el

demagogo que mencioné antes, se gana la vida como burlador,
me habló durante unos quince minutos. Lo conocí en la
reunión secreta de Gerald LK Smith. Su grupo había anunciado
por radio que Dorothy, el CW y yo éramos comunistas, y
cuando Dorothy canceló su compromiso aquí en enero, se
atribuyó el mérito de haberla asustado. Aunque este equipo de
cebo rojo afirma tener el respaldo de la Legión Americana y la
Iglesia Católica, sé por amigos de la Legión y los muchos
sacerdotes amistosos aquí en Phoenix, que estas afirmaciones
son exageradas. Escribí una carta dando los hechos del asunto,
y también lo hizo Frank Brophy. Para nuestra sorpresa, ambas
cartas se leyeron en este programa de hostigamiento a los
rojos, con el comentario, “Sin comentarios”. Sin embargo,
aunque no me gusten las ideas de una persona, no puedo
incomodarme con la gente, por lo que este hombre y yo
tuvimos una agradable y no demasiado controvertida
conversación. (Más tarde, este bufón abandonó la ciudad).

“Soy rusa y creo que soy libre”, me dijo una hermosa mujer
de tipo campesino. Se refirió a mi gran cartel. “LOS RUSOS
PIENSAN QUE SON LIBRES Y NOSOTROS TAMBIÉN”. Le
pregunté si era una Molokon y dijo que sí, mencionando su
nombre, que resultó ser también el de mis vecinos más
cercanos, que son Molokons. Vivía cerca de Glendale, en la
lateral 20. Sólo la semana pasada una pareja de Molokon que
había trabajado para el Viejo Pionero hace 35 años se detuvo a
visitarlo. Fue entonces cuando los Molokon poseían todo en
común y tenían una bolsa común, viviendo la vida idealista que
antes habían vivido en Rusia. Esta pareja no tenía hijos y
cuando el Viejo Pionero los escuchó quejarse porque sus
salarios mantenían a las grandes familias de otros Molokons,
dijo: “La serpiente ha entrado en el jardín”.

Efectivamente, aunque fueron a prisión como objetores de

guerra en las dos guerras mundiales, o al campamento del CPS
en esta última guerra, sus tierras son de propiedad privada
desde hace mucho tiempo, tienen autos grandes y muchos de
ellos fuman y beben y llevan vidas burguesas como otra gente.
Algunos de mis amigos Doukhobor han visitado a los Molokons.
 Rik y Ginny asistieron a la reunión cuáquera aquí y trajeron a
casa un folleto que describe la visita de Cadbury y otros
cuáqueros ingleses a Moscú. Me sorprendió saber que los
rusos con los que hablaron pensaban que eran libres y que
estábamos detrás de una cortina del dólar o de “terciopelo”.
Por supuesto, los que se habían opuesto a Stalin ya estaban
muertos o en lejanos campos de prisioneros, y los que
quedaban no querían más de lo que tenían, así que en ese
sentido eran libres. Todo es una cuestión de perspectiva. Los
pigmeos pensaban que eran las personas más grandes de la
tierra antes de haber visto a nadie más. Y el viejo refrán dice:
“En el reino de los ciegos el tuerto es el rey”.

Este folleto me dio la idea de mi póster. Aquí somos libres de

votar por uno u otro de los políticos cuya nominación está
preparada de antemano. Soy libre de hacer piquetes, y aunque
estoy feliz de que un número cada vez mayor de personas
responda a mi propaganda. Sé que están obligados por su vida
burguesa a seguir apoyando al sistema, aunque se quejen de
vez en cuando.

El reverso de este gran cartel decía: EL PODER DE LOS

IMPUESTOS ES EL PODER DE ESCLAVIZAR. El letrero del
sándwich al frente decía: ELIJO NO PAGAR EL IMPUESTO SOBRE
LA RENTA POR LA GUERRA Y DEBO 192 $ DEL 1951. La vista
trasera del letrero del sándwich citaba a mi amigo de los días
de preguerra en la U. de Wisconsin, Randolph Bourne: “LA
GUERRA ES LA SALUD DEL ESTADO”.

Durante el día, unas 50 personas se detuvieron y me

felicitaron calurosamente por mi piquete. Más tarde supe que
un sacerdote amistoso había traído a otro sacerdote de su
pueblo a recibirme, porque de alguna manera me había echado
de menos. Desde el punto de vista de la aceptación de mi
mensaje, este, el día 21 de mis piquetes en cuatro años, fue el
mejor hasta ahora. Rik y Ginny condujeron a las 5:45 y
aproveché esta oportunidad para llevar 50 CW de la edición de
marzo que acababa de llegar, a la iglesia de San Francisco
Javier, y arrodillarme allí y agradecer por mi exitoso día. Los
diarios de Phoenix no mencionaron mis piquetes. THE
FLAGSTAFF DAILY tenía una historia de AP con mi foto en la
portada. El recaudador de impuestos y su esposa son dueños
del COURIER de Prescott y pusieron un encabezado de cuatro
columnas en la portada sobre mis piquetes. Los informes eran
fácticos y nada confusos. La radio aquí también tuvo un
comentario decente.

Los Vigilantes

Poco después de mi piquete y después de la propaganda de

plumas y alquitrán en la radio, tres jóvenes, dos de ellos
mexicanos, llamaron a la puerta del Viejo Pionero y
preguntaron por “Yancy”. Yo estaba allí hablando por teléfono
con el Hopi que había llegado a la ciudad, así que les dije que
no conocía a nadie con el nombre de “Yancy”, pero mi nombre
era Hennacy.

“Entonces eres el chico que pones esos folletos sobre no

pagar impuestos en nuestro auto”. Mientras tanto los invité a
pasar y les pedí que se sentaran, pero se quedaron nerviosos.
Les dije que nunca dejo folletos en ningún auto, que se los
entregaba a la gente que se los llevaba.

“¿Quién os contó historias como esa?” He estado vendiendo

el periódico aquí durante cinco años frente a iglesias católicas y
nunca hubiera durado tanto si fuera comunista”, le respondí y
agregué:” ¿Quién os envió aquí? y cuáles son sus nombres?”

“No te lo diremos. Vamos por todas partes detrás de tipos

como usted. Ven afuera sobre el concreto y te frotaremos la
cabeza en el cemento”.

“¿Cual es la prisa? ¿A qué viene esa prisa?”, les dije de buen

humor”.

“Usted es comunista y este TRABAJADOR CATÓLICO es un

periódico comunista y no nos gusta”, dijo el líder.

“Si ustedes me cortaran en pedazos y si lo que está en mi

folleto fuera cierto y lo que está en el TRABAJADOR CATÓLICO
fuera cierto, entonces todavía sería cierto si yo estuviera
muerto. Y si no es verdad, ¿por qué preocuparse por eso?”, Les
pregunté. Murmuraron sobre que yo era comunista y que
saliera a recibir mi paliza.

“Pueden darme una paliza aquí mismo y no se necesitan tres

de ustedes; que empiece el más pequeño ahora mismo. No le
devolveré el golpe. Adelante”. Dije sonriendo. Se miraron el
uno al otro y no hicieron ningún movimiento, murmurando
algo sobre que apuñalé a los chicos en Corea por la espalda al
no pagar impuestos por sus armas. Les conté de Saúl
persiguiendo a los cristianos y que al ver a Esteban apedreado
hasta la muerte, el Señor le habló y se convirtió en el apóstol
Pablo. Pero mis palabras fueron en vano porque estos niños
católicos no parecían distinguir a Pablo de Moisés. Les dije que
no debían emocionarse por los muertos en Corea, porque los
estadounidenses se habían apoderado de todo este país
excepto la compra de Gadsden a sus antepasados en la Guerra
Mexicana 14.

“Bueno, si no se lo hubiéramos vendido, ellos nos lo habrían

quitado”, fue la respuesta no muy inteligente. Escucharon
algunas de mis explicaciones pacifistas durante una hora y no
me atacaron. Me preguntaron dónde estaría vendiendo el
próximo domingo el CW y les dije en St. Mary's y el líder lo
anotó en un sobre. Mientras estrechaba la mano del líder y
ellos simplemente se iban, Rik y Ginny vinieron para llevarme a
ver a los Hopi que estaban en su casa. No sabía que iban a
llegar tan pronto, me dijeron que vieron un saco de yute atado
sobre las placas de matrícula del auto de los vigilantes, estos
hombres no tenían por qué temer porque no los denunciaría.

El domingo siguiente, tres jóvenes muy fornidos se me

acercaron y, de manera hosca, compraron cada uno un CW.
Uno era mexicano y los otros dos eran anglos. Me señalaron a
mí y al periódico y discutieron el asunto entre ellos, pero no
tomaron ninguna medida porque había demasiada gente
entrando o saliendo en St. Mary's. Les dije a los que querían
14 La venta de la Mesilla de 1854, conocida como Gadsden Purchase fue una
venta de un territorio de 76.845 km2 del gobierno mexicano a los EE UU que
solucionó los problemas fronterizos pendientes después del tratado de Guadalupe-
Hidalgo que puso fin a la guerra mexicano-estadounidense. N. e. d.
golpearme que si podían encontrarme en la carretera o en el
campo trabajando, podrían golpearme si creían que podían
resolver algo haciéndolo.

Varias veces en el centro de la ciudad conocí a dos tipos

diferentes que se parecían lo suficiente al líder del grupo como
para haber sido su hermano. Siempre que escucho de una
persona que jura ante el tribunal que cierta persona cometió
un crimen, tengo muchas dudas. Miré a este hombre durante
una hora y no estamos a más de dos pies de distancia, pero no
podía estar seguro de esta identidad. Ha pasado casi un año
desde que esto sucedió hasta hoy que estoy escribiendo y no
he sabido nada más de los vigilantes. No eran especialmente
mezquinos, pero les habían dicho mentiras acerca de que yo
era comunista, por lo que no tenían la culpa de su acción.

Trabajo

Es una buena cosa que me guste hacer los trabajos manuales

de la granja. Una vida de no pagar impuestos y de pobreza
voluntaria, como la que me he propuesto, requiere el trabajo
como base. Hablar de la dignidad del trabajo, de la vida en la
tierra, de un vegetariano en su propio jardín, de ganarse la vida
y luego negarse a pagar impuestos ilumina toda conversación.
La mejor sensación que he tenido durante el último año fue
mirar las dos hileras de patatas que laboriosamente había
recortado y plantado antes de que estallara una tormenta
sobre las montañas y la lluvia torrencial me hiciera buscar el
refugio de mi cabaña. Sucede que también me gusta escribir
artículos que describen mi vida y mis ideas (pienso mejor
mientras escribo). Pero el placer de escribir un artículo o un
libro es superado por mi trabajo en el jardín y el campo.
Trabajar por un salario sin disfrutar del trabajo que haces te
pone en la categoría del rico del que alguien ha dicho que es
simplemente un pobre que tiene dinero.

John Goldstein ha escrito artículos en el INDUSTRIAL

WORKER sobre Comunidades y las razones de su fracaso. Casi
todas estas colonias han fracasado porque no tenían el trabajo
como un placer. En algunas colonias la mayoría de los que
vinieron buscaban una vida sin trabajo. En otras, como la
Colonia Llano, que visité por un tiempo, y para quien mi
hermano Paul hizo mantequilla de maní durante casi un año,
había un dictador que sabía poco sobre hacer el trabajo o
planificarlo eficientemente. He vivido en una Colonia de
Impuestos Únicos y he visitado los Doukhobors en Canadá y
ninguno de estos grupos vive cerca del ideal con el que
comenzaron. Algunos amigos me dicen que todavía existen dos
grupos que tienen una idea sensata del trabajo: los Hutteritas
en las Dakotas y la Casa de David en Benton Harbor, Michigan.
Un número reciente del SATURDAY EVENING POST habla de
trabajadores que poseen fábricas de madera contrachapada en
el noroeste y un molino que emplea a mil trabajadores. Esta
explotación de los demás, ya sea en una cooperativa o en la
Colonia Bruderhof en Paraguay donde se contrata a los nativos
para hacer el trabajo sucio, no apunta hacia el ideal.

Durante los últimos diez años no he tenido nada que ver con
esos tres puntales del capitalismo: Renta, Intereses y
Ganancias.
 Todo esto me lleva a la conclusión de que para mí una vida
de “esclavo asalariado” para los agricultores me da una
libertad que no podría concebir en una comunidad donde no
hay libertad de pensamiento ni de acción. ¿Son estas
comunidades un refugio de la tormenta del mundo exterior? Si
es así, como un activo de la revolución de un solo hombre, no
quiero formar parte de ellas. Si su propósito es mostrar al
mundo que las comunidades pueden existir sin el afán de lucro,
me parece que todo lo que han enseñado al mundo exterior es
que tarde o temprano sucumben a los artilugios del mundo
exterior. Hoy pasé nueve horas arrancando malas hierbas en
nuestra huerta y justo antes del anochecer planté dos docenas
de berenjenas y pimientos. Trabajo, pero como libremente de
este jardín todos los días del año.

Durante los últimos seis meses he regado cebada a menudo

por las noches para Hussey's. Esto realmente no es difícil
porque el agua corre lentamente. La única experiencia nueva
para mí en este trabajo es que el azúcar y la malta de la cebada
se mezclan con el rocío, mientras camino por ella
comprobando el flujo del agua, formando una pasta que al
secarse hace de mi mono una auténtica capa de armadura.
Como de costumbre, Cindy y varios otros perros se acercaron
con narices frías y patas embarradas, pero después de que los
saludé, siguieron su camino explorando las ardillas y las
mofetas.

Al llegar a la granja a las 7:30 a.m. después de mi reciente

noche de riego, vi al gran toro suelto en el camino de entrada,
pateando la tierra y resoplando. En ese momento, James
Hussey, mi jefe, se acercó y, caminando suavemente hacia el
toro, finalmente lo agarró por el anillo de la nariz y lo llevó
cautivo al corral. Esta fue la verdadera forma pacifista de
manejar el problema, realizada por un capitán del ejército de
reserva. Como me decía mi abuelo: “No huyas de un toro o de
un macho cabrío, tienen cuatro patas y tú tienes dos, y no
puedes escapar”.

De camino a casa esa mañana (8 de abril) vi recolectores en

los campos de fresas. Siempre había querido hacer este
trabajo, pero estaba demasiado ocupado. Pagan 70c por hora
ahora, en lugar de por la canasta, ya que muy pocas están
maduras. Recuerdo haber comido bayas a 10 centavos el
cuarto en 1942 en Milwaukee. Intenté criarlas un año aquí pero
no tuve éxito. Deben regarse cada cuatro días en la temporada
y hay que arrancarles las malas hierbas durante todo el año. Si
hay una gran cantidad de agua, o si el cultivo es lo
suficientemente ancho como para impedir el paso del agua, el
puerto de cemento regular no dejará pasar suficiente agua, por
lo que se deja un hueco en el banco por donde pasa agua
adicional. Al igual que con la gente del campo, el nombre que
se le da dice exactamente lo que sucede porque este es un
“ayudante”.

Responsabilidad personal

Cavando una zanja para un vecino oí recientemente

romperse botellas en la carretera. Dos adolescentes las habían
encontrado al costado del camino y las estaban destrozando en
el centro de la carretera.

“Eso no es ni un poco inteligente”, les grité. No podían

verme, y supongo que pensando que era su conciencia o algo
extraño, se apresuraron a seguir adelante. Esta falta de
responsabilidad no es solo de los jóvenes, porque mientras
regaba una noche, vi un coche grande que se detenía en la
carretera y un hombre que sacaba sacos de botellas y chatarra
y los tiraba en la cuneta. No era un habitante de un tugurio que
no tenía donde poner su basura, sino un burgués de la gran
ciudad que parecía querer ahorrar el gasto de pagarle a un
basurero para que se llevara su basura. Una señora escribió
una carta al periódico local sobre un gato muerto en la calle y
lamentó el hecho de que nadie vino a retirarlo. Una semana
después, escribió de nuevo que el gato seguía allí. En una
sociedad anarquista, cada uno sería responsable y no tendría
que escribir cartas a los periódicos ni llamar a la policía para
que hicieran algo. Lo harían ellos mismos. Al volver a casa
después de ayudar a mi amigo Joe Craigmyle a recoger
naranjas y toronjas la otra noche, mencioné a esta señora y al
gato, y dije que el domingo anterior había visto un gato muerto
en el lateral de camino al bus, pero como llegaba tarde no me
detuve a retirarlo. En mi camino de regreso por la tarde,
después de que hubieran pasado cientos de autos y numerosos
mexicanos yendo al bus, noté que el gato seguía allí y me
detuve para apartarlo a un extremo de la carretera. Mientras
hablábamos notamos un cuatro por dos15 con cuatro picos
sobresaliendo de la carretera. Habíamos pasado un cuarto de
milla cuando Joe dijo, como una ocurrencia tardía que eso
podría causar problemas a alguien: “Retrocederé y puedes
tirarlo a la zanja”. En mi mente, Joe, que no ha sido un gran
hombre de acción, pasó de un único cilindro a un anarquista de
dos cilindros.

A principios del verano, cuando la nueva cosecha de cítricos

está naciendo en los árboles, la cosecha vieja todavía está allí, y
es extra dulce y jugosa. Lo único que hay que tener cuidado es
no arrancar las flores al recoger la cosecha vieja. Al igual que
con las manzanas, hay una “cosecha de junio” de cítricos
pequeños, y esta es la forma en que la naturaleza proporciona
frutas más grandes, porque si no es recogida, ninguna de las
frutas posteriores sería de mucho tamaño. Si una persona tiene
tiempo, está bien aclarar la fruta, como hacíamos con los
dátiles. Al recoger pomelos o naranjas, se puede saber cuándo
son pequeños. Entonces son desechables, y no importa lo bien
que se vean por fuera, no son buenos por dentro y se tiran al
suelo durante la recolección, cuando recogemos para el puesto
de frutas se clasifica la carga por tamaño.

Poniendo el peor pie adelante

15 Un 4x2 es un vehículo todoterreno con tracción en dos ruedas (2WD) (cuatro ruedas
en total y dos ruedas motrices). N. e. d.
 Al viajar, cuando mi esposa y yo estuvimos de excursión,
trabajé durante varios años, de vez en cuando, vendiendo
cepillos Fuller en Georgia, California y Wisconsin. Aunque
pasaba mucho tiempo distribuyendo propaganda radical,
siempre estuve cerca de los mejores entre los vendedores de
mi distrito. Como hice en el trabajo social, rompí todas las
reglas. La empresa quería que los vendedores no vendieran
artículos individuales sino juegos completos. Se utilizaban todo
tipo de trucos para conseguir la venta. A los vendedores
individuales se nos daban cuotas y premios, y se nos instruía
con charlas. Nunca establecí una cuota. Si pensaba que una
mujer no podía permitirse un artículo llamativo, me
enorgullecía más venderle algo realmente mejor y no tan
atractivo. Y nunca presioné a los potenciales clientes. Si había
alguna debilidad en el artículo en cuanto al color, tamaño, peso
etc., para una persona, lo admitía de inmediato y luego
hablaba con entusiasmo de los puntos buenos. Porque si no
admitiera ninguna debilidad, el cliente no escucharía mis
puntos positivos sino que estaría pensando en esta flagrante
debilidad.

Igualmente con las ideas admito al principio que yo y

aquellos como yo no vamos a ganar, porque toda la tendencia
es hacia el estado del bienestar y hacia las iglesias más grandes
y mejores. La tendencia no es hacia la responsabilidad
individual y la pobreza voluntaria y la vida sencilla de los
primeros cristianos; sin embargo, es una razón más para que
sigamos intentándolo. Cuando conozco a un sacerdote por
primera vez, le digo que no soy católico y lo terrible que es su
iglesia; que las otras iglesias serían igualmente malas si
supieran cómo. Luego hago hincapié en el CW, el Sermón de la
montaña y Gandhi. No puedo decir nada peor, así que a partir
de ese momento digo algo mejor. Si disimulase y fingiera, y
dijera que tal vez estoy en lo cierto o tal vez estoy equivocado,
no llamaría la atención de la persona con la que estoy
hablando. ¿Por qué perder el tiempo hablando con gente
somnolienta? Mi objetivo es despertarlos. Si se asustan con mi
franqueza, de todos modos son una papilla débil, que no
soportaría gran parte de la verdad. Por supuesto, una persona
tiene que ser bondadosa al respecto y rápida con el gatillo
cuando se trata de responder objeciones. Como cuando un
sacerdote intentaba argumentar contra el pacifismo diciendo
que según las leyes naturales una persona tenía que
defenderse de un ladrón, o defender a niños inocentes y a la
abuela a punto de ser violada.

“¿Tiene un arma, padre?”, le pregunté.

“¡Pues no!”, respondió.

“Entonces está en una situación terrible: ¡no tiene nada de

qué depender excepto de Dios!” Eso terminó la conversación y
él entendió el punto.

Cuando alguien en la calle me pregunta si el CW es un

periódico comunista, respondo: “Peor que eso, es cristiano y
anarquista, el mejor periódico del mundo. Mejor léalo”. Este es
el jiu jitsu moral de Gandhi de nuevo. La idea es que no
importa cuán fuerte sea un hombre, no puede lanzarte si no
puede agarrarte. Del mismo modo, cuando los oponentes te
insultan o te persiguen violentamente, el método exitoso es
nunca gatear o excusarse, pero siempre avanzar en un
contraataque que desequilibre a tu oponente. Al responder
una objeción antes de que sea expresada, ya has inutilizado las
municiones de tu oponente. No dejes que tu oponente
establezca la norma. Generalmente se burla de una minoría
porque es pequeña. La medida es la calidad y no la cantidad.
“Uno solo del lado de Dios es una mayoría” es la respuesta
perfecta que he dado docenas de veces con éxito.

Vendiendo CWs

“¿Es ese el periódico comunista que usa el nombre de

católico, del que hablan en la radio?”, me preguntaron cuatro
personas un domingo por la mañana después de que el bufón
local denunciara al CW. Les dije que no era comunista, pero
que había sido bendecido por el Papa, y era el mejor periódico
católico del mundo, y que podían preguntarle al sacerdote al
respecto. Todos compraron un ejemplar sin más argumentos.
“¿Es ese el buen periódico católico que se vende en las
calles?”, preguntó una señora cuando estaba vendiendo CWs
frente a la estación de autobuses. Le respondí que debía ser
porque era el único que se vendía en las calles. “No soy
católica”, dijo la señora. “Pertenezco a las Damas Grises y
visitamos hospitales. He escuchado a pacientes que lo piden.
Quiero diez copias”.

Un empleado invariablemente me entrega una moneda de

cinco o diez centavos por una copia pero no la acepta: “Me
enoja leerlo. Dice la verdad, pero ¿qué puedo hacer al
respecto?” Durante un año o más, cierta anciana me señaló y
les dijo a todos los que escuchaban que yo era comunista y el
CW era un periódico comunista. No le presté atención. Un día,
estaba hablando con un amigo católico que, por alguna razón
esotérica, no toca una copia del CW porque se opone a Franco,
pero que se detiene y me habla cordialmente, cuando esta
mujer se acercó y dijo que soy comunista y el CW es un
periódico comunista, el amigo respondió: “Tengo mi propio
hueso para roer con el CW, pero lo he leído anteriormente
durante diez años y conozco a Hennacy por sus artículos. Le
puedo decir que ni él ni el periódico son comunistas.
Pregúntele al cura y le dirá que tengo razón”. La bateadora de
rojos se fue refunfuñando: “¡Comunista, comunista!”

En otra ocasión, un miembro de la fuerza aérea se dirigía a

Corea en unos días. Estaba de visita aquí, procedente de la
ciudad de Nueva York. Me preguntó qué tipo de periódico
vendía y dijo que nunca había oído hablar de él. Le dije que se
había publicado en su propia ciudad durante 18 años. Dijo que
el nombre de Trabajador le sonaba a comunista, y quería saber
si podía preguntarle al sacerdote de allí cerca. Así lo hizo, y el
sacerdote, que no es ni pacifista ni anarquista, respondió: “Si
es lo suficientemente bueno para mí, es lo suficientemente
bueno para usted”, mostrándole el CW en su mano. Hablé con
el hombre durante media hora y le di varias copias antiguas.

En la esquina de una calle del centro, un soldado con media

docena de barras en su uniforme de servicio sonrió y dijo que
ese era el tipo de periódico que se necesitaba: un periódico de
la paz, y compró uno. En otra ocasión, un trabajador del
alcantarillado de Seattle, mormón y wobblie, que dijo que
había leído el CW en la biblioteca, me saludó por mi nombre
porque sabía que yo era el que vendía periódicos en las calles
de Phoenix. Una señora dijo “Hola Sr. Hennacy, ¿no me
recuerda?” Esto fue frente a St. Mary's. Le dije que conocía a
mucha gente y no la recordaba. Ella respondió “Porque le
compré un periódico la última vez, el año en que vine aquí por
dos semanas de vacaciones”.

Los Hopi

Cuando mis amigos Hopi visitaron y pudieron recoger

naranjas y toronjas reales de los árboles, subir las escaleras
mecánicas en los almacenes Porter y ver a un indio con plumas
allí, estuvieron encantados.

Hablamos de los planes del gobernador Pyle para que los

indios fueran como los hombres blancos. En una conversación
con periodistas y hombres de radio que lo conocen desde hace
años, tuve la impresión de que es principalmente un actor que
cree sinceramente que no hay conflicto entre sus frases y
actitudes religiosas y su apoyo al capitalismo y la guerra. Su
talento están un grado por encima del buscador de votos que
toca el banjo. Tiene una voz agradable y una personalidad
amable. Todo esto es cierto y, sin embargo, él nunca tendría un
pensamiento original o ni una sola vez tomaría una posición
valiente contra un sistema de sociedad que degrada a blancos
e indios por igual.
 ¿No fue McKinley el mejor títere que Mark Hanna podría
desear? McKinley oró a Dios y Dios le dijo a él que llevara la
Biblia a los pobres cubanos, así que tuvimos una guerra. Él no
sabía que había un fideicomiso azucarero dispuesto a
empobrecer a los nativos y apoderarse de sus tierras. No sabía
que había unos deshonestos Hearst y Pulitzer que preparaban
una guerra. Tales “inocentes” son los mejores títeres (el mejor
libro para leer sobre la guerra hispanoamericana es The Martial
Spirit de Walter Millis. Y también la farsa, Captain Jinks, Hero,
de Ernest Crosby).

Mis amigos Hopi trajeron una copia de CRISIS de enero de

1952 que tenía un artículo sobre los Hopi de nuestro amigo
común George Yamada. Aquí se discutía la cuestión de la tierra.
El gobernador Pyle deplora el hecho de que el 83% de la tierra
en Arizona sea propiedad del gobierno federal. Lo que no
lamenta es que gran parte de esta tierra se alquila por
prácticamente nada a sus adinerados ganaderos. (Ellos siempre
se quejan de dolor de tripa acerca de las restricciones del
gobierno, pero aun así le alquilan la tierra al gobierno). Los
Hopi tienen solo una cuarta parte de la tierra que tenían antes
de que el Buró Indio trasladara a los Navajos a ellas. Los
navajos fueron trasladados porque los ganaderos necesitaban
más tierra. Hay mucha tierra, pero la gente equivocada la
tiene. A los navajos se les podría dar fácilmente parte de esta
tierra del gobierno y a los Hopi se les podría devolver la tierra
que les robaron. Pero esto no lo harán los políticos de
Washington.
 Por todas las buenas causas

“No llevo etiqueta, estoy, por todas las buenas causas”,

respondió un joven objetor de conciencia que, de paso por
Phoenix, había llamado al periódico local para obtener mi
dirección y me encontró una noche cuidando de vacas Jersey
en la venta de razas puras en el recinto ferial estatal. Muchas
personas me escriben o vienen a visitarme, porque se sienten
atraídas por diferentes fases de mi filosofía. Para ahorrar
tiempo, trato de averiguar si sus énfasis son el IWW, el Catholic
Worker, o son pacifistas, anarquistas, vegetarianos, amantes
de la vida en la tierra u objetores de impuestos. “Este lema de
no utilizar una etiqueta está bien para los niños”, le dije a mi
nuevo amigo, pero a sus 31 años debería comenzar a tener
ideas que le lleven a alguna creencia o acción definida. Admití
que era una señal de progreso para la persona promedio de
tendencias burguesas, mirar a los partidos republicano y
demócrata y darse cuenta de que llevar sus etiquetas no tenía
sentido. Como el ama de casa, en los días en que las mujeres
horneaban en casa, que ponían las iniciales “TM” en la parte
superior de un pastel que significa “Tis mince” (de picadillo); y
las iniciales “TM” en la parte superior de otro pastel, queriendo
decir “Taint Mince” (no de picadillo), tales etiquetas
seguramente no tenían ningún significado.

El pensamiento detrás de la actitud sin etiquetas de mi amigo

parecía ser un deseo de acercarse a la mayor cantidad de gente
posible, en la calle, en autobuses, en bailes, etc. y de “hacer
amigos e influir en la gente” al no asustarlos con palabras como
pacifista o anarquista. Quería hacer sonar verdades a medias y
críticas a medias como una construcción “para todas las
buenas causas”, como una llave inglesa arrojada al status quo.
Ese es un enfoque masivo. El mío ha sido conseguir que el
individuo de la masa, si es posible, piense. La gente puede
pensar de golpe, pero todavía no he visto a nadie que haya sido
“manipulado” que hacer algo más que manipular.

Recuerdo hace 40 años cuando unos amigos bien

intencionados me dijeron que usar la palabra “socialista”
estaba frustrando mi propósito, y que debería usarse alguna
palabra como “progresista” que no tuviera tan mal significado.
Mi respuesta entonces fue que cualquier palabra que se usara
para designar una creencia radical, esa palabra tendría un mal
significado para aquellos que los denunciaban. Hoy la palabra
socialista sólo significa colaboracionista con la guerra y el
capitalismo y ha perdido todo su antiguo significado radical.
Incluso los anarquistas tímidos prefieren la palabra “libertario”
por temor a que los llamen lanzadores de bombas. Yo explico
que “anarquía” significa “sin gobierno”; y no tiene nada que
ver con bombas.

Le dije a mi joven amigo que siempre podía conseguir que

una multitud aplaudiera las críticas leves a la guerra y la
reducción de impuestos y el aumento de los salarios, pero que
esta misma multitud seguiría realmente la antorcha encendida
de los superdemagogos que hablaban, como hizo Coolidge, de
“la gran inteligencia nativa del hombre común”. Sí, los hombres
por sí mismos no son tan malos, pero en una multitud o en una
campaña política donde llevan “etiquetas” son sólo tontos.
Señalé que el poder espiritual era la fuerza más grande del
mundo, y que además de eso, todas las victorias políticas de
dos centavos no significaban nada. Demasiados de nosotros
disipamos nuestra energía luchando “por todas las buenas
causas”, asistiendo a reuniones y aprobando resoluciones,
organizando y presentando peticiones. Todo este esfuerzo para
cambiar a los demás, cuando si realmente nos pusiéramos
manos a la obra, podríamos usar esta energía para cambiarnos
a nosotros mismos. Esto se puede hacer por medios
espirituales y no desgasta, pero es vigorizante. Nos volvemos
radicales cansados porque usamos nuestra arma más débil: las
urnas, donde siempre nos superan en número, y nos negamos
a usar nuestra arma más fuerte: el poder espiritual.

Sacrificios

Mientras ayudaba a un granjero a pulir los cuernos de sus

vacas para la venta al día siguiente, me dijo que había oído que
yo era un hombre educado y se preguntaba por qué era un
jornalero. Le expliqué mi método de trabajo diurno en las
granjas para que no se me quitaran de mi paga ninguna
retención en origen por motivos de guerra. Quería saber más
sobre estas ideas y durante la siguiente hora escuchó las
palabras anarquismo y pacifismo sin diluir en “todas las buenas
causas”, y se fue con el actual CW y mi promesa de enviarle
copias en el futuro. En contraste, otro granjero cuyas vacas
Estaba asistiendo quería que volviera a Rusia si no me gustaba
este país.
 Las vacas a la venta estaban listadas en un catálogo, con
pedigrí y un registro de su producción de grasa de mantequilla.
El gerente de la venta estaba discutiendo con un granjero
sobre ciertas vacas no registradas y sin pedigrí que se llaman
“grados”, y muchas veces estas vacas dan más leche y mejor
que el ganado de pura raza. Pero no hay garantía de que una
novilla de tal vaca sea una buena productora, y lo más
probable es que sea un retroceso al stock medio.

En Albuquerque trabajé para dos hombres que se

especializaban en gallinas extravagantes. En un lugar recogí
huevos cada hora de un nido trampa y marcaba el número de
la gallina, tomado de sus patas, en el huevo que acababa de
poner, y también en un libro de registro. Aquellas que no
produjeran una gran cantidad de huevos eran eliminadas.
“¿Por qué alimentar a las improductivas?”, dijo mi jefe. Cada
día, una docena o más de gallinas morían de “reventones”; lo
que significaba que la muy eficiente máquina productora de
huevos se había sobrepasado. Las gallinas mediocres vivieron
más y no reventaron.

En una lechería en Albuquerque donde trabajaba, mi trabajo

consistía en ir a cualquiera de los ocho corrales y, entre el lodo
y el estiércol, llevar la siguiente fila de vacas al establo para
ordeñarlas. Casi todas las noches nacía un ternero en esta
incomodidad húmeda y fría y mi trabajo era llevarlo por la
mañana a un establo cálido. (Josephine, una novilla, tuvo su
primer ternero, que al ser un toro me llevé y ella nunca volvió a
verlo. Durante meses me siguió y “mugió” cada vez que
escuchaba mi voz.) Muy pocos de estos terneros que provenían
de las vacas “grados” morían. Más tarde trabajé para un
multimillonario que tenía purasangres muy caras. Mi trabajo
consistía en mantener un fuego en una estufa en el establo
toda la noche y alimentar a estos terneros con leche
especialmente preparada. Sin embargo, la tasa de mortalidad
entre estos purasangres hizo gemir a mi jefe. La tuberculosis y
la enfermedad de Bangs (nacimiento prematuro) también
parece ser más frecuente entre los purasangres.

Los banqueros súper eficientes saltan por las ventanas

cuando la tinta roja en lugar de negra registra sus planes
comerciales. Los trabajadores eficientes de la línea de montaje
se vuelven locos, y leemos sobre un conductor de autobús
especialmente bueno que conducía directamente a Florida
para escapar eficientemente de su rutina. En el mejor de los
casos, nuestro sistema es eficiente solo en producir cantidad, y
en el peor de los casos, está tratando de bombardearnos hasta
la muerte. Y realmente tampoco es tan eficiente, ya que las
herramientas de jardín muy caras en estos días se mantienen
bien solo por la pintura en el mango y son de diseño, mano de
obra y material muy inferiores.

Cuando era asistente social en Milwaukee en los años treinta,

los republicanos acomodados nos ridiculizaban a menudo por
“mimar a los desechos” cuando ayudábamos a los pobres. De
vez en cuando he escuchado a radicales que eran
especialmente científicos y de mentalidad eugenésica
Considero que los ideales de Jesús y Gandhi perpetúan la vida
de los inadaptados. Cuando ayudé en la formación del CW
House of Hospitality 16 en Milwaukee en 1937, admitiré que mi
interés se limitaba a su inclinación pacifista y anarquista, y que
sentía que este mimar a los vagabundos no era tan importante.
Después de mi estudio de Tolstoi, de mi amistad con Peter
Maurin y Dorothy Day, y de mis diez años como obrero, en
lugar de un teórico radical con un buen trabajo, he llegado a
ver todo este asunto bajo una luz diferente. La conversación
sobre grados y pura raza esa noche, y mi encuentro con el
joven cerebro de cascabel de “todas las buenas causas” me
ayudó a aclarar mis ideas en esta línea.

En esta era de la cadena de montaje, de los supermercados y

los esquemas de superpublicidad, de los juegos de adivinanzas
para hacerse rico rápidamente en la radio y de los clubes de
servicios para poner un poco de aceite sagrado de bondad en
este robo, persiste la ilusión de que esto es una era científica y
eficiente. Sí, producimos, pero ¿para qué? Si de todas formas
tenemos vagabundos, viviendas precarias, mala salud, nuevas
enfermedades y pobreza, estas solo pueden ser socorridas por
Fondos Comunitarios, Campañas de Corazón, campañas contra
el cáncer y de dar un centavo, pensiones y seguridad social por
parte del Estado.

Charity Incorporated no tiene espacio para las Casas de

Hospitalidad donde no hay un registro de la ayuda brindada o
del nombre de los destinatarios, y no hay “cantos para la
cena”.

16 Actualmente el Movimiento del Trabajador Cristiano mantiene más de 300 Casas de

Hospitalidad en EE UU, donde se atienden inmigrantes y personas empobrecidas. N.e.d.
 “¡No trabajarán si continuáis alimentándolos!”, o “Venden la
ropa que les dais a la vuelta de la esquina para beber”, dicen
los parásitos bien alimentados que también se niegan a
trabajar y no ayudan a los pobres más que para regalar un traje
que les queda pequeño para sus gordas barrigas, o para regalar
una contribución muy débil a un fondo distante, gran parte del
cual se destina a gastos generales. La idea de estos
bienhechores profesionales es dar “brasas y melaza” a los
pobres, como dijo Shaw, y mantenerlos fuera de la vista para
que a los ricos no les recuerde la inmundicia y la degradación
que son la base de su riqueza. Y en este asunto de la ropa que
se vende por alcohol, la ropa que se le da a St. Vincent de Paul,
Goodwill Industries y Salvation Army es comprada muchas
veces por títeres de las tiendas de segunda mano. Todo lo que
les queda a los realmente pobres son las cosas más
lamentables. En mi empleo como trabajador social, descubrí
que no importa cuántas reglas tuvieras que evitar para aliviar
los fraudes, no hacía falta ser una persona muy inteligente para
escabullirse entre nuestra burocracia y vencernos en nuestro
propio juego. A los buenos trabajadores sociales se les dice que
no “se involucren emocionalmente” con sus parroquianos. De
nuevo, el enfoque mecanicista.

El movimiento del CW rompe con toda esta farsa. En lugar de

vivir en apartamentos elegantes a los que podemos regresar
después de presenciar el otro lado de las vías, los que
aceptamos a la dama pobreza hemos renunciado a los bienes
mundanos, los seguros y gran parte de nuestra privacidad. Este
inadaptado en la línea de pan, este borracho o prostituta; este
hombre inadaptado y tal vez holgazán (todos estos pueden no
mejorar un poco con nuestra ayuda) y, sin embargo, uno puede
ser ayudado de vez en cuando. La nuestra no es una historia de
éxito. El camino de la cruz también fue un fracaso. Jesús
también podría haber liderado una rebelión contra el Estado
romano en lugar de morir en la Cruz y perdonar a sus
enemigos.

¿Dónde vamos a buscar a los que hoy van a llevar la cruz? Es

cierto que San Francisco, Tolstoi, Malatesta, Kropotkin y
Gandhi dejaron su herencia y, eligiendo la pobreza voluntaria,
pudieron lograr mucho. También imprimimos la palabra y
entregamos la lectura tanto a los purasangres como a los
desheredados. No pensamos que porque un hombre es
harapiento es santo, porque si es avaro, es tan esclavo del
dinero como el rico. (Mi amigo banquero Brophy me dijo en
broma que tendría que escribir una defensa de los ricos para el
CW. Yo le dije que terminaría contradiciéndose a sí mismo, y
que la mejor defensa para los ricos podría obtenerse mediante
la oratoria resultante de alguna beneficencia dada a un pobre
en la calle.) El Viejo Pionero cuenta que se detuvo en un puesto
en el desierto recientemente y le cobraron 15 centavos por un
refresco. “Esto es una ganancia del 500% para usted”, le dijo al
propietario. “No estoy en el negocio por mi salud”, dijo este
codicioso y sórdido defensor del sistema capitalista. Y podría
haber agregado “ni para la salud de cualquier otra persona”. El
Viejo Pionero también dice que se le cobraba 25 centavos por
una aguja común en los viejos tiempos cuando todo lo que
entraba a Phoenix tenía que ser transportado desde la estación
de Maricopa Wells más allá de South Mountain. “El flete es lo
que cuesta” era la coartada del codicioso comerciante. ¿Cuánto
flete hay en una aguja?
 Tampoco contamos con los purasangres, Tommy Manville,
las queridas ancianas, las damas DAR, la realeza inútil de
Europa y los maharajás de la India, nuestros propios Du Fonts e
intelectuales que casi sin excepción han prostituido sus
talentos para la fabricación de bombas.

Hay alguna esperanza de que entre los vagabundos

encontremos a un Juan el Bautista que continúe con la obra
cuando nos hayamos ido. Hay pocas esperanzas de los políticos
cuya integridad ya ha sido comprada, o de los supereducados
para quienes un título de doctor, un congelador y un televisor
significan más que luchar por una causa perdida.

¿Cómo llegaremos entonces a una forma de vida sensata? Sin

trabajo de guerra tendríamos una depresión terrible. Apenas
una persona, ganará con gusto ese dinero de sangre, ¡Pero
pagará impuestos por más bombas! Los ricos no renunciarán a
sus riquezas y los pobres no renunciarán a sus pensiones
(porque los jóvenes no ayudarán a los ancianos, prefiriendo
“seguir el ritmo”). La espuma de arriba tiene poco derecho a
despreciar a la escoria de los de abajo, mientras tanto
nosotros, que hacemos el trabajo mundano, los despreciamos
a ambos.

El Viejo Pionero comentó recientemente que el plan de

Jefferson de no heredar una gran riqueza era la idea correcta.
Esto me recuerda el viejo proverbio ruso que me dijo uno de
mis amigos Molokon: “No acumule dinero para su hijo, porque
si es bueno, puede hacer su propio dinero y si no es bueno, lo
perderá”. Así que en nuestros escritos, nuestros piquetes,
nuestros discursos, nuestra ayuda a los pobres en las Casas de
Hospitalidad, debemos mostrar nuestra sinceridad mediante
nuestra propia pobreza voluntaria. Nadie pensaría en
sobornarnos, porque con nuestras vidas hemos establecido el
hecho de que no necesitamos nada. No necesitamos malgastar
nuestro tiempo para construir “todas las buenas causas”, que
no son tan buenas porque aceptan la tiranía del Estado y
operan sin cuestionar su marco. Cuando estén preparados para
ello, los ricos, el intelectual burgués, el vagabundo, e incluso el
político y el clero, pueden tener un despertar de conciencia
debido a las semillas intransigentes del anarquismo cristiano
que estamos sembrando. A todos estos hacemos nuestro
llamamiento y de todos ellos no es imposible ganar algunos
adeptos para ese tiempo “cuando cada uno dará según su
capacidad y recibirá según su necesidad”. Porque, ¿qué
significa toda nuestra contabilidad sino una denuncia de esta
realidad?

Johnny Olson regresó de una estancia en Texas. En un

derroche de riqueza, compró cinco trampas para ratones y las
colocó alrededor de nuestra casa. Atrapó a toda la población
que consistía en tres ratones. Si bien yo, como vegetariano
pacifista, no causaría la muerte del Hermano ratón, todavía
como anarquista, no tengo derecho a negarle a Johnny el
derecho a atraparlos... Las viejas mulas, pertenecientes a un
vecino, que he usado para arar el jardín estos cinco años, ahora
son hamburguesas. No entraron en esta encarnación
legalmente, porque no fueron asesinadas a tiempo para la
nueva regulación gubernamental que permite la carne equina
en salchichas.
 Molokons

Recientemente fui a la Corte Federal, cuando un joven

Molokon que vive a unas pocas millas por el lateral había salido
con una fianza de 5000 $ por negarse a presentarse ante el
ejército. Docenas de otros jóvenes Molokons en esta vecindad
habían recibido el estatus de OC. No sé si la junta de
reclutamiento perdió su cuestionario o pensó que deberían ser
duros. Llamé a un abogado local que se había ocupado del caso
de la negativa de Craigmyle a registrarse y él prometió ir a la
corte, pero no lo hizo, con la excusa de que no podía hacer
nada al respecto. El juez Ling fijó el 7 de octubre como fecha
para un juicio y el Molokon obtendrá un abogado de Los
Ángeles. El Viejo Pionero cuenta cómo en 1917 acudió al
comisario de la corte con unos quince Molokons que se habían
negado a registrarse. Dos de ellos trabajaban para él y les pagó
la fianza. Le preguntaron si podían cantar y rezar. El Viejo
Pionero dudó si podrían, pero le preguntó al comisionado al
respecto “Diablos, no, esto es un tribunal”, fue la respuesta.
“Será mejor que los dejes cantar y rezar y no parezcas tonto
porque lo van a hacer ya sea que les des permiso o no”, dijo el
Viejo Pionero al comisionado. Entonces cantaron y oraron.
Ahora se registran para el alistamiento y no cantan ni rezan en
la corte.

Irrigando
 Hoy, 15 de mayo, recibí un aviso de que debo 2,15 $ de
intereses y una multa en mi factura de impuestos de 192 $
para 1951 y, a menos que se pague dentro de diez días, se
embargarán mis bienes y salarios. Esta es una vieja movida y no
me preocupa. Hoy me comí las primeras patatas irlandesas de
nuestra huerta este año, lo que es más importante en la vida
del hombre que pagar impuestos. El árbol de caqui que la
nuera del Viejo Pionero me regaló el invierno pasado da ahora
un fruto prematuro. La sandía, la berenjena, los tomates, la
calabaza, los pimientos y las cebollas están bien. Estoy regando
esta noche y pronto estaré regando maíz para James. Ahora, en
junio, he estado regando unas tres noches a la semana. Debido
a las fuertes lluvias este año hay mucha agua y no está
racionada. Si un agricultor no agota toda el agua que ha pedido
o se le permite en un año, no se le permite trasladarla al año
siguiente, porque nadie puede decir si el próximo año será de
sequía o no. Varios cultivos necesitan diversas cantidades de
agua. En este valle de dos cultivos al año, melones, lechuga,
trigo y cebada requieren 2 acres/pie. El algodón requiere de 3 a
4 acres/pie, y el suelo debe estar realmente empapado antes
de plantar la semilla de algodón o no crecerá. La alfalfa
necesita de 7 a 8 acres/pie, y el apio sobre todo, 9 acres/pie. La
cantidad promedio utilizada por un agricultor es de 4 acres/pie.
Los melones se riegan con un pequeño flujo de agua por cada
hilera durante 24 horas, con la idea de que la humedad llegará
gradualmente hasta las raíces. Por lo tanto, no se usa tanta
agua como cuando se inunda todo un campo de alfalfa. En este
país cálido, donde la mayoría de las semillas se riegan cuando
se siembran, pronto debe hacerse otro riego para que la
semilla comience a crecer. Explicar un acre/pie es un asunto
muy técnico, pero para el profano es suficiente saber que es la
cantidad de agua que cubriría un acre ((0,4-0,5 Ha) con un pie
de profundidad. El zanjero tiene un dispositivo de medición
mediante el cual puede saber cuánta agua pasa por una tabla.
Así 20 pulgadas fluyendo sobre una tabla de 6 pies de largo
durante 24 horas es un acre/pie.

Generalmente, James usa 150 pulgadas durante tres días y

tres noches, cambiando el agua de alfalfa a tierra recién arada
o donde más se necesite. Si el suelo está muy seco, el agua
puede evaporarse rápidamente y no penetrar a mucha
profundidad y entonces, el próximo riego consumirá mucha
más agua. La otra noche, tres riegos transcurrieron sin
problemas en terrenos recién arados y no requirieron mi
atención. Otras dos terrenos no estaban nivelados y tuve que
hacer controles todo el tiempo, ya que el agua se iba por
completo a un lado del terreno.

Anoche no corté el agua lo suficientemente pronto desde el

final de la carrera de un cuarto de milla y mucha de ella fluyó
hacia la carretera. En este campo no había ninguna zanja para
atrapar el desbordamiento, ya que la zanja estaba al otro lado
de la carretera, así que la apreté para hacer aberturas para que
el agua escapara. Ponen multas por inundar la carretera.
Siempre me burlo, de manera altiva, de los que dejan correr el
agua por el camino, y ahora yo mismo soy el culpable. James
dijo que él tendría la culpa por ser un agricultor pobre, porque
de las 50 personas que podrían pasar, solo una sabría que yo
era el culpable, y a él todos lo conocían.
 Campo tras campo se inunda de luces durante la noche estas
últimas semanas por los navajos y mexicanos que recogen
zanahorias toda la noche. Algunos acampan en los matorrales
del lateral, otros vienen en camiones desde el pueblo. Poco
dinero produce este trabajo. Mientras caminaba hacia una
finca vecina la otra mañana, unos jóvenes mexicanos que me
conocían me señalaron y me hicieron señas para que fuera al
campo donde estaban sacando enredaderas de melón de las
acequias irrigadas. Sacudí la cabeza y dije “al otro”, señalando
otro trabajo hacia el que me dirigía.

La persona de fuera del Estado que venga aquí y quiera

cultivar incluso un pequeño jardín tiene mucho que aprender.
Los catálogos de semillas no están escritos para este clima
seco. E incluso los buenos artículos que aparecen en los
periódicos no se asimilan. Hay que aprender de la amarga
experiencia. Estos recién llegados dicen que es un país seco por
lo que todo debe tener mucha agua y proceden a inundar. El
sol hornea la tierra y la abre y el aire entra a las raíces y la
planta muere.

No hay que verter agua encima del suelo. La forma correcta

es hacer una zanja y dejar correr el agua en esa zanja al lado de
la planta hasta que se sumerja y humedezca las raíces,
quedando seca la tierra superior. Cuando las plantas de tomate
estén floreciendo, deje el agua, ya que no se asentarán ni
formarán tomates, sino que se convertirán en arbustos verdes
altos con pocos tomates. Y después de que los tomates estén
verdes, si los riega demasiado, no madurarán. Lo mismo ocurre
con la sandía, cuando las flores aparecen lentamente en el
agua; luego, cuando se formen los melones, dales el agua que
necesiten. Las patatas irlandesas rara vez florecen en este
clima. Llevamos comiéndolas alrededor de un mes, pero
tendremos que consumirlas rápido o dárselas a los amigos
porque en este clima seco las patatas pronto se marchitan. El
Viejo Pionero y yo estamos de acuerdo en que no es ético
vender nada de nuestro jardín. El trabajo es un trabajo por
hobby y no comercial por lo que el producto tampoco debe
comercializarse; así que regalamos nuestro excedente.

Chambers Whittaker

El Viejo Pionero y yo habíamos leído un resumen de

Chambers Whittaker para WITNESS en el SATURDAY EVENING
POST. Cualquier irlandés detesta a un delator. Nunca había
oído hablar de Chambers en mis días radicales, excepto que mi
esposa y yo conocimos a Esther Shemitz en la escuela Rand en
1920 y más tarde supimos que se había casado pero no
sabíamos que fue con Chambers. Al leer sus artículos, reconocí
el tipo de radical sentimental que tuvo la conciencia suficiente
para no entrar de lleno en los engaños comunistas durante un
largo período de tiempo; y que tenía el suficiente conocimiento
y sentimiento de religión para usarlo como una tapadera para
su debilidad de carácter. He conocido a muchos radicales
cansados y a aquellos que han decidido francamente que su
radicalismo fue una locura juvenil, de modo que por el resto de
sus vidas comerían, beberían y se divertirían. También he
conocido a ex radicales que se han convertido en puentes
sagrados, Testigos de Jehová e incluso Científicos Cristianos,
pero en cada caso llevaron su sinceridad radical y su
abnegación a su nueva creencia. También he conocido a
radicales que se han ido al otro lado.

Al leer sobre la vida de los primeros cuáqueros, no pude

poner a Chambers en relación con ellos. Él renunció a la fiesta.
Eso era bueno. Todavía podría haber sido un radical después
de estudiar a Kropotkin y Tolstoi, porque un hombre de su
conocimiento no podía ignorar la filosofía anarquista. Si le
hubiera gustado la vida en la tierra, podría haberse ganado la
vida en la tierra en lugar de aceptar las 30.000 piezas de plata
al año de ese súper apologista del capitalismo y la guerra, la
revista TIME. No importa si todo lo que dijo sobre Hiss es cierto
o no. El problema no es “¿Qué tan malo es Hiss?”, o bien
“¿Qué tan bueno es este Chambers que habla de Dios y la
Libertad, y que después de la aflicción de cuerpo y espíritu
debe volver a su vómito capitalista?” No hay cilicio ni cenizas
para este granjero capitalista y exitoso escritor que ha optado
por prostituir su inteligente mente al capitalismo en lugar de a
Stalin. Este cuento del chico que “esta en el lado perdedor” no
se ve bien de alguien que parece estar ganando muchos
aplausos y dinero en efectivo en su nueva aventura; como el
del pobre chico tímido del lado equivocado de las vías que
luchó contra los bien vestidos y poderosos cambistas en el
Departamento de Estado.

En este año electoral, cuando las políticas fangosas de

nuestros estadistas pueden necesitar un cambio de dirección
pero no de fangosidad, Chambers bien puede estar en el lado
ganador. El comentario de El Viejo Pionero sobre Chambers era
que le recordaba a un antiguo propietario de un salón y una
sala de baile aquí en Phoenix que era bastante borracho. Una
noche estando borracho y salió y durmió su juerga en el
montón de estiércol de caballo que había allí, en los días
previos a los automóviles. Lo despertó el grito de una mujer y
entrando tambaleándose en el salón de baile con el estiércol
de caballo sobre él gritó: “Vengo a defender el honor de la
mujer”.

El verdadero problema de 1952

Siendo este un año de elecciones, pensé que sería bueno

resumir el argumento anarquista en contra de votar en mi
folleto entregado durante mis siete días de ayuno y
piquetes del 6 al 12 de agosto.

A usted, como ciudadano de los Estados Unidos y votante

registrado, se le pide que vote por políticos que
representan a ciertos partidos políticos. ¿Alguna vez se ha
parado a pensar qué significa realmente esta votación?

Se le dice que si no vota es irresponsable. Si vota, es

cuando será realmente irresponsable, ya que el mismo acto
de votar es eludir su responsabilidad pasando la pelota a
otros. No dispondrá de ningún soborno si su representante
electo no cumple sus promesas. Se le dice que, a menos
que vote, no tiene derecho a discutir sobre cómo van a salir
las cosas. La respuesta a lo primero es muy simple: cuando
votas, no tienes forma de saber que tu candidato ganará. Si
pierde los temas que ha respaldado habrán fracasado. Si
gana, no hay nada que le impida dar la espalda a estas
mismas políticas u olvidarse convenientemente de ellas. En
cualquier caso, gane o pierda, habrá dado su
consentimiento al haber votado para aceptar el juicio del
candidato ganador como superior al suyo. Sabe, por
supuesto, que la política abunda en ejemplos de estas
situaciones. Si tiene alguna duda persistente sobre la
validez de esto, pregúntese quién es el que realmente
selecciona a sus candidatos.

Puede que estés de acuerdo conmigo hasta ahora, pero

te sientas tentado a decir: “Pero si la gente buena no vota
por buenos candidatos, los malos gobernarán el país”. Un
candidato realmente bueno se convierte en un funcionario
ineficaz porque no se atendrá a los métodos bajos que son
esenciales para el funcionamiento eficiente del gobierno.
En ninguna parte se demuestra esta conclusión con más
elocuencia que en la autobiografía de ese famoso
periodista de hace 40 años, Lincoln Steffens, cuya
experiencia en “limpiar” muchas ciudades estadounidenses
lo convirtió en una autoridad.

Si votar no es todo lo que parece, ¿cómo llegamos a este

estado de cosas? ¿Siempre han sido las cosas así? Eres
demasiado joven para recordar los días en que no existían
los Estados-nación como los conocemos hoy. Por supuesto,
recuerdas al leer el Antiguo Testamento que hubo un
tiempo en que no había gobernantes en Israel y “cada uno
hacía lo que era recto en su corazón”. La gente se quejó y
pidió un rey. El Profeta les dijo que un rey tomaría a sus
hijos para la guerra y a sus hijas por concubinas y
sirvientas, y tomaría el rebaño y el campo para él y los
haría esclavos, pero aún así querían un rey. Consiguieron
un rey, y desde ese momento descendieron la colina, que
terminó en el cautiverio babilónico.

A lo largo de varios siglos antes del advenimiento de los

estados nacionales, se desarrollaron varios tipos de
ciudades-estado en muchas regiones y perduraron durante
largos períodos de tiempo. La democracia que asociamos
con las ciudades estado griegas se basaba en una economía
esclavista y extendía las bendiciones de la democracia solo
a los dueños de esclavos. En las ciudades-estado que
florecieron durante la Edad Media, la gente nunca lo había
tenido tan bien. No conocieron guerras como las
conocemos nosotros. Los soldados profesionales de la
fortuna lucharon excepto los domingos y los numerosos
días festivos en campos de batalla bastante bien definidos.
La vida de los civiles y la propiedad privada eran bastante
respetadas y el reclutamiento y el racionamiento eran
inauditos. Si bien no tenían nuestros dispositivos, quizás
tenían un mayor grado de seguridad que cualquier otra
persona haya tenido antes o después, excepto en las
cárceles o bajo la esclavitud. Cuando los gremios se
enorgullecían de su trabajo, los artesanos producían bienes
finos con habilidad y cuidado amoroso, y el mismo espíritu
hizo del funcionamiento de estas ciudades-estado
medievales uno de los ejemplos más destacados de
gobierno descentralizado que jamás haya existido. Los
gremios y las ciudades-estado cayeron finalmente por la
misma razón por la que el sindicalismo artesanal moderno
se ha convertido en un “viejo del mar” a espaldas del
movimiento obrero: se negaron a ayudar y proteger al
trabajador no cualificado. Esa “Cuna de la Democracia”, la
asamblea municipal de Nueva Inglaterra, es democrática
sólo durante ese día del año en que se reúne, durante el
resto del año la autoridad delegada usurpa la idea de la
democracia real.

El advenimiento del capitalismo en Inglaterra con la

invención de la máquina de vapor divorció al trabajador de
la propiedad de las herramientas de producción. Las leyes
de encierro, cuyo objetivo era producir lana para este
nuevo sistema de producción industrial, hicieron que los
agricultores perdieran sus tierras y se convirtieran en los
lamentables esclavos asalariados descritos en las novelas
de Charles Dickens. El capitalismo allanó el camino para el
estado-nación moderno. El estado nacional no adquirió su
poder final hasta que Napoleón introdujo el servicio militar
obligatorio, centralizando y consolidando el poder en el
patrón que nos resulta tan familiar hoy. Este mito que
enseña el derecho de un Estado omnipotente a reclamar la
lealtad de los cuerpos y las mentes de sus ciudadanos y hoy
se disfraza bajo la frase altisonante de “Servicio Selectivo”
es la columna vertebral de la fuerza de los estados-nación
de hoy. Destruye este mito y se habrá dado un tremendo
paso hacia el día en que las naciones vivan en paz unas con
otras.

Antes del capitalismo, el obrero feudal era explotado por

su maestro de gremio durante los años de su aprendizaje,
pero se le daba comida, ropa y alojamiento. Cuando
terminaba su aprendizaje, su maestro de gremio le daba
una bolsa de dinero, las herramientas de su oficio y un
certificado que acreditaba su mérito. Como jornalero, era
libre de viajar a cualquier lugar que quisiera sin estar sujeto
a restricciones de inmigración o disputas jurisdiccionales.
Hoy en día, la mayoría de los trabajadores no poseen las
herramientas de su oficio. Sin embargo, hoy que estas
herramientas consisten en trabajo industrial y el sistema de
las fábricas, la productividad es muchas veces mayor que la
del trabajador feudal.

Al trabajador de hoy no se le paga en términos del valor

de su trabajo o habilidad, sino que se le paga solo una
parte de él llamada salario, y la diferencia que no recibe se
llama ganancia y se la quita el propietario del proceso de
producción como tributo. Dado que el trabajador no puede
recomprar más de una parte de lo que ha producido con el
salario que se le paga, el propietario siempre corre el
peligro de acumular existencias de un “excedente”
invendible (como sucedió en 1929). Esta condición se
cumple incluso cuando el estado-nación posee o controla
los procesos productivos como en la Italia fascista, la
Alemania nazi o la Unión Soviética, y no solo en países
donde el capitalismo es aún más o menos de propiedad
privada. Todas las economías modernas responden a este
problema del “excedente no rentable” dirigiendo esta
porción de la producción de su economía a la producción
de bienes destinados a la destrucción: tanques, armas,
uniformes, acorazados, bombarderos y similares. Antes de
que estos instrumentos de guerra se vuelvan
completamente obsoletos, se libran guerras de “práctica”
como en España y ahora en Corea; y la vieja coartada de la
“defensa nacional” justifica perpetuamente la producción
continua de estos materiales prescindibles, a expensas de
la paz del mundo. Esto se hace por consentimiento mutuo
tácito entre los distintos estados-nación. Y esta,
brevemente, es la razón por la que ni las Naciones Unidas
ni ninguna otra combinación de estados nacionales pueden
poner fin a la amenaza de la guerra. Entonces, las guerras
no son accidentales; si no tuviéramos esta guerra en Corea,
tendríamos que tener una en otro lugar o enfrentar la
alternativa de otra depresión. ¿Recuerda la fuerte caída del
mercado de valores durante el breve alto el fuego de Corea
a fines del año pasado? El presidente Truman se vio
obligado a interrumpir sus vacaciones en Florida y negar
enérgicamente cualquier acuerdo de alto el fuego antes de
que se recuperara el mercado de valores. Y en cuanto a las
conversaciones de tregua que han durado más de un año,
¿realmente cree que se producirá una tregua antes de que
se llegue a un acuerdo sobre una nueva zona de batalla?

¿Ha pensado alguna vez qué clase de mundo tendríamos

si hombres y mujeres de todas las naciones de repente
recobraran el sentido común y se pusieran de acuerdo
sobre un plan de vida que no dejara lugar a la explotación y
la guerra? Nuestra tecnología actual está lo
suficientemente avanzada como para que nuestros
bosques, minas, industrias y fábricas puedan producir
productos básicos mucho más rápidamente de lo que el
mundo puede usarlos o consumirlos. La agricultura, el
transporte y las comunicaciones también se han mantenido
a la par.

Ésta es la única cuestión válida de 1952. Y me perdonarán

por decir que si bien la cuestión no es nueva, la solución
también es respetablemente antigua. Jesús lo sabía y lo
resumió magistralmente en el Sermón de la montaña.
Tolstoi, Thoreau y Gandhi lo reafirmaron y lo practicaron
con éxito. En 1952 todavía se puede afirmar que el mal
engendra mal y que sólo el bien puede vencer al mal. Y si
bien es esencial que comencemos a practicar eso como un
código personal, es igualmente esencial que lo apliquemos
como personas en nuestros actos corporativos. Un análisis
objetivo de las motivaciones y acciones de los gobiernos de
cualquiera de los estados-nación revelará hasta qué punto
devuelven mal por mal. En nuestro propio país, nuestros
gobiernos nacionales representan el ejemplo más grande
del retorno organizado de mal por mal, tanto en las
relaciones exteriores como en los asuntos internos. Dado
que nuestro gobierno nacional realmente ha sido creado a
nuestra propia imagen, es obvio que el lugar para
comenzar cualquier reforma del gobierno no es “votando
por los buenos candidatos” sino cambiando nuestras
propias motivaciones y acciones. Como ejemplo del ingenio
satánico de este mal organizado, nuestro gobierno, en
connivencia con los verdaderos dueños de nuestra
economía, ha asumido la mayor parte del pago del
“excedente no rentable” producido por nuestra economía y
destinarlo a la destrucción, y ha llegado a el salario del
trabajador a través del dispositivo de retención del
impuesto sobre la renta para obligar a los trabajadores a
pagar la mayor parte de este “seguro lucrativo”.

La retención de impuestos tenía apenas dos años cuando

el presidente Truman ordenó en secreto el bombardeo
atómico de Hiroshima el 6 de agosto de 1945, esta semana
hace apenas siete años. Seis meses antes, los japoneses
habían pedido la paz a través de las oficinas del general
MacArthur. Los términos en los que estaban dispuestos a
rendirse eran idénticos a los que aceptamos más tarde el
día V-J (de la victoria sobre Japón). La historia de la guerra
revela que durante los meses que siguieron a esta apuesta
por la paz participamos en las batallas más sangrientas de
la lucha de las islas del Pacífico, culminadas por la acción
más vil de cualquier guerra en la historia: el bombardeo
atómico de Hiroshima y Nagasaki. Este acto, que nos valió
la etiqueta de ser los asesinos más sangrientos de todos los
tiempos, se realizó en NUESTRO nombre, sin embargo
nunca fuimos consultados sobre esta política de
bombardeo atómico ni siquiera informados de nuestra
adopción de ella.

Me siento impulsado a conmemorar este infame

aniversario haciendo piquetes en la oficina local de la
Oficina de Impuestos Internos durante estos siete días
desde el 6 al 12 de agosto. Debo agregar que no tengo
absolutamente estómago para comer cuando contemplo
este acto monstruoso, así que me abstendré de comer
durante estos días también. Si solo estuviera preocupado
por mí mismo, no habría preparado esta explicación de mi
piquete. Si todavía no sabe cuál es la mejor manera de
desafiar la iniquidad de nuestro gobierno, podría hacerlo
siguiendo mi ejemplo de negarse a pagar impuestos sobre
la renta. No he permitido que el gobierno cobre el
impuesto que dice que le debo durante los últimos nueve
años.

Soy plenamente consciente de que mi mensaje puede

parecer demasiado descabellado en cualquier lugar del
mundo de hoy y, en defensa propia, deseará descartarlo y
descartarme como un chiflado. Casi me inclinaría a estar de
acuerdo con usted si no fuera por el hecho de que
tenemos, aquí mismo en Arizona, un ejemplo milenario de
un pueblo que ya está viviendo la buena vida, sin necesidad
de campañas electorales gubernamentales, tribunales,
cárceles, asesinatos o guerras. Hablo de los indios Hopi
tradicionales que han encontrado la clave para vivir juntos
en armonía. El mayor pecado que reconocen es tratar de
vengarse del vecino que puede haberlos agraviado. Su sana
cultura se basa en la total aceptación de la responsabilidad
de cada individuo por las consecuencias de sus
motivaciones y acciones, y en su aguda conciencia del
significado espiritual de la vida. En nuestra cultura, el
nombre que se le da a esta forma de vida consistente con
los requisitos antes mencionados de un mundo mejor es
Anarquía Cristiana. Puedes aproximarlo hoy, aquí y ahora,
sin pasar la pelota (a través de la votación) o esperar a que
el resto del mundo lo logre, rechazando votar por políticos
o ir a la guerra, o subvencionar su costo. Adopta la práctica
radical conocida como devolver el bien por el mal. Si desea
una copia gratuita de mi carta al Recaudador de Impuestos
Internos como se reimprimió en la edición de febrero de
 1952 del CATHOLIC WORKER, solicítela o envíe su solicitud
a mi dirección postal.

Ammon A. Hennacy,

Rt. 3, Caja 22, Phoenix, Arizona

Piquetes y ayuno del 6 al 12 de agosto de 1952

El varityper de Rik se había roto, así que tuvimos que trabajar

toda la noche para conseguir hasta 80 folletos para distribuir el
primer día de mi piquete. Byron Bryant, amigo radical y recién
convertido a la Iglesia, estuvo con nosotros esa noche y él y yo
asistimos a misa en St. Mary's, donde oré pidiendo gracia y
sabiduría para guiarme en mis siete días de ayuno y piquetes.
Luego visité a mis amigos del periódico dándoles mi folleto.

El hombre de la AP (Associated Press) fue muy cordial y sacó

una buena historia sobre el Estado el día antes de contar mi
actividad, enfatizando el hecho de que yo, que no era miembro
de la iglesia, iba a misa todos los días para lograr ese estado de
ánimo necesario para el tipo de piquete gandhiano en el que
participaba cada año, y que al completar mi ayuno entraría en
un retiro silencioso de cinco días en Maryfarm cerca de
Newburg, Nueva York. También enfatizó sobre “el piquete
anarcocristiano de 59 años de edad que actúa de acuerdo con
el principio de Gandhi de oposición abierta al Estado y sus
funciones de guerra”. Dos estaciones de radio locales dieron
buenos informes fácticos de mi oposición a los impuestos y la
guerra. Como de costumbre, la prensa local, siguiendo
instrucciones de lo alto, no se dignificaría mencionar mi
nombre o el del CW.

Rápido

El tema del ayuno es difícil de entender para muchos

estadounidenses. Afirmo hacer una revolución unipersonal
(revolución interior), pero obtengo ideas de otros. Comencé mi
ayuno en 1950 sin leer en detalle la opinión de Gandhi sobre
este tema. Mis experiencias en solitario en Atlanta en 1918-19
me habían enseñado a amar realmente a mis enemigos. Por lo
tanto, después de haber ayunado, tenía un sentimiento
bondadoso hacia los recaudadores de impuestos y los
funcionarios. Con el ayuno y el piquete no se pretendía
incomodarlos ni hacerlos tropezar, sino despertar y animar a
los tímidos pacifistas y anarquistas que no se atrevían a
oponerse a los poderes establecidos. Más tarde leí que Gandhi
casi había muerto en su primer ayuno de siete días porque
tenía sentimientos encontrados de odio hacia el opresor. En su
otro ayuno de veintiún días, su mente estaba clara y lo llevó
bien.

El lunes por la noche, Rik y yo comimos chop suey en un

restaurante. Debía comenzar mi ayuno a las 4 p.m. del día
siguiente. Por eso tenía en mente comerme unos extras que no
podía sacar en el campo; una malta, uvas y pastel. Pero en mi
mente ya había comenzado a ayunar y estos especiales no
sabían bien y no los terminé. Me pesaron a las 4 p.m. y pesaba
140. Perdí alrededor de dos libras al día. Iba a casa con Rik
todas las noches y bebía agua destilada. Después del primer
día, estaba demasiado débil para alcanzar a través de la mesa
algo si lo hubiera querido. Estaba lo suficientemente fuerte
cuando me puse mi “arnés de piquete”. No hice piquetes el
sábado ni el domingo porque la oficina de impuestos estaba
cerrada; pero no descansé ya que habían llegado nuevos CW y
los estaba distribuyendo y vendiendo. Algunos amigos sintieron
que odría comer un bocado o dos para tener fuerza en estos
dos días, pero les dije que no haría trampa y que si mordía un
bocado, mi estómago gruñiría por más y estaría peor que
antes. Mi fuerza vino también de la oración y los ideales y no
de la comida. Recibí una carta de Dorothy todos los días
sosteniendo mis manos y pies, por así decirlo. En la mañana del
sexto día me sentía como un hombre nuevo. Estaba lúcido y sin
marear y caminaba como en el aire sin fatiga. Cada día la AP
quería noticias, así que les decía el peso que había perdido.
Durante las últimas 5 horas y media de mi ayuno perdí 4 libras;
17 libras en total. Terminé mi ayuno con una mezcla especial
de jugos de vegetales con Rik, en una barra de zumos. Mientras
Rik y yo tocamos vasos en un brindis por la Revolución Verde,
la mesera dijo: “Qué buenos nervios tienes; tu mano está muy
firme”. Le expliqué que estaba rompiendo un ayuno de siete
días y ella no podía creerlo.

El significado del ayuno, aunque lo expliqué personalmente a

muchas personas, no pudo penetrar al público en general. Una
mujer que me hablaba dos veces al día cuando venía, y que
discutía conmigo de buena gana pero no con demasiada
inteligencia, me dijo el último día de mi ayuno que podía
conseguir un buen almuerzo por 35 centavos en el YMCA.
“Pero estoy ayunando estos siete días”, respondí. Le había
dado mi folleto en el que mencionaba mi ayuno, pero ella no lo
había leído o no lo comprendía. Se apartó de mí en silencio y
susurró: “eres un santo”. Por supuesto que no soy un santo y
yo era el mismo en ese momento que antes cuando ella
pensaba que estaba comiendo con regularidad.

El domingo me detuve a descansar en una silla frente a la

iglesia donde estaba vendiendo CWs. Una señora que
probablemente me había visto allí durante años quería saber si
estaba enfermo. Le dije que había estado ayunando durante
los últimos cinco días y que estaba cansado.

“¿Por qué estás ayunando?”, Preguntó.

“Hace siete años lanzaron la Bomba y eso fue algo terrible,

¿no?”, Pregunté.

“Sí”, respondió ella.

“Y todavía están fabricando materiales para ella en Reynolds

Aluminium y otros lugares”, agregué.

“¿Lo hacen?”, Preguntó.

Sí. Y no creas que Dios prestará mucha atención a las

oraciones por la paz de los cristianos que están fabricando
bombas o arrojándolas o ayudando en las fuerzas armadas o
pagando impuestos por todo esto, ¿verdad?

“Supongo que no, pero nunca pensé en eso”, fue su

respuesta.

“Bueno, ayuno como penitencia por aquellos que hacen todo

esto por ignorancia o que son débiles y lo hacen a sabiendas.
No hago bombas, ni voy a la guerra, ni pago impuestos para la
guerra.

“Oh, un hombre justo salva la ciudad”, dijo con reverencia.

***
 “¿Qué tienes ahí?”, me dijo un hombre bien vestido cuando
volví a piquetear.

“Oh, buena literatura anarquista”, respondí con bastante

inteligencia porque, como he dicho muchas veces, no creo en
minimizar mis mercancías.

“Eso es justo lo que quiero. Escuché a Emma Goldman y

Alexander Berkman cuando fui a Yale, y no he conocido a un
anarquista real desde entonces. ¿Dime que estás haciendo?”

Expliqué mi programa anti-impuestos en detalle. Era un

ingeniero de minas de la ciudad de Nueva York que tenía
propiedades en Arizona y al irse me dio un dólar “por la causa”.

No tuve ningún problema con el público en general o la

policía. Como de costumbre, había notificado a la policía, al FBI
y al recaudador de impuestos que lo que estaba haciendo era
claramente subversivo, pero no más de lo habitual. Distribuí
alrededor de 150 folletos y 50 CW al día. Muchas personas que
habían escuchado informes en la radio y que habían visto un
periódico de fuera de la ciudad se detuvieron y pidieron
literatura. Ed Lahey del CHICAGO DAILY NEWS vino a verme
pero yo me había ido por el día. Dejó una nota. Él había escrito
sobre mí anteriormente.

Cuando terminé mi ayuno y piquetes me dirigí hacia el este.

Bebí algún zumo más en el autobús y comí fruta. La AP había

dicho lo que planeaba comer en mi primera comida en casa de
mi amigo, Platt Cline. Bárbara había hecho puré de patatas con
tarta de natillas y salsa de manzana, café y tostadas. También
algunos guisantes. Esto fue a las 11 p.m. Pero a las 4 a.m. tenía
hambre y me levanté y comí unas uvas y un melocotón. En el
autobús a Nueva York dormí poco y no había mucha variedad
de comida para un vegetariano. Comí un poco de sandía con
Sharon a medianoche en Chicago, y mi madre y mi hermana
menor me dieron un almuerzo en un box en Cleveland, cuando
me encontraron en la estación. El domingo por la mañana en la
ciudad de Nueva York, después de ir a misa con Dorothy, me
pesaron y estaba exactamente donde estaba cuando comencé:
140 libras.

La granja de Mary

Mientras conducíamos por West Point hacia Newburgh, nos

estremecimos y tomamos nuevas fuerzas en nuestra oposición
a este antiguo derecho de legalizar el asesinato. (Selma y yo lo
habíamos pasado en barco en 1921 cuando fuimos a visitar a
Ruthenberg en Sing Sing.) Los bombarderos iban a molestarnos
toda la semana en Maryfarm, mientras zumbaban y se
zambullían. Mientras ayunaba, esperaba con ansias el buen
pan integral que Dorothy me prometió que hornearía en el
retiro. Les enseñó a las niñas a hornear también. Éramos unos
cuarenta allí. El padre Casey, quien organizaba el retiro aceptó
la posición anarquista cristiana del CW. Se suponía que no
debíamos hablar con nadie más que con él, así que me
familiaricé y me encantó su honestidad, humor, claridad de
pensamiento y coraje. Una noche hablamos de los males del
capitalismo y yo había dicho que el tiempo era de Dios y no de
los banqueros y que incluso el 1% de interés estaba mal. Sintió
que podría explicarles algo de esto a los demás, pero le dije
que era mejor que me callara porque había muchas cosas
espirituales que no conocía. Dije que lo pincharía desde el
margen si se alejaba demasiado de la izquierda radical. En la
siguiente sesión, estaba citando la parábola de los talentos y
del hombre con un talento que lo ocultaba en lugar de sacarle
rendimiento. Con una sonrisa, dijo: “Perdón, Ammon”. Tomé
notas de sus conferencias, hice preguntas sobre la historia de la
iglesia y el dogma, revisé todas las misas, complementos,
rosarios, bendiciones y cantos en latín sin saber demasiado.
sobre lo que significaba todo. De hecho, me salieron marcas
azules en las rodillas por haberme arrodillado tanto en el suelo
duro. Hacia el final, tuve un atisbo de que había un prado verde
más allá de la valla teológica alta, irregular y espinosa. Lo
mordisquearía o no, no lo sabía, pero seguí orando por gracia y
sabiduría. Había traído algunas notas de Tolstoi, Gandhi, etc. y
entre ellas vi este poema de la protestante Vachel Lindsey, que
de alguna manera tenía copiado con uno especial suyo que me
gustó, “The Leaden-Eyed”. En esta atmósfera de religión radical
cabía el único poema radical y el único religioso. Aquí están:

El de ojos plomizos

Que las almas jóvenes no sean sofocadas antes

Hacen hechos pintorescos y hacen alarde de su orgullo.
 Es el único crimen del mundo, sus bebés se vuelven aburridos
Es pobre, es como un buey, flácido y con ojos plomizos.
No es que mueran de hambre,
sino que mueren de hambre sin sueños.
No es que siembren, sino que rara vez cosechan.
No es que sirvan, pero no tienen dioses a quienes servir.
No es que mueran, sino que mueren como ovejas.

En misa

Sin duda mañana esconderé

Mi rostro de ti, mi Rey.
Déjame regocijarme este domingo al mediodía
y arrodillarme mientras los grises sacerdotes cantan.
No es prudente olvidar
Pero ya que es mi destino,
Llena mi alma de vino escondido
Para engrandecer esta hora blanca.
Dios mío, Dios mío,
en esta hora maravillosa
soy tu hijo, lo sé.
Una vez en mil días
tu voz ha abatido la tentación.

Parece que nadie había arrancado la maleza de los macizos

de flores durante mucho tiempo, así que me tomé las
vacaciones de un camionero cortando el césped y arrancando
las malas hierbas durante medio día, entre conferencias.
 Sacco y Vanzetti

No sabía que la Vigilia de San Bartolomé Mártir era el 23 de

agosto, día en que Nicolo Sacco y Bartholomew Vanzetti habían
sido asesinados por los burgueses asustados tan sólo
veinticinco años antes. Se lo mencioné a Dorothy y al Padre
Casey, y los tres junto con Joe Monroe y Kenneth Little nos
levantamos a la medianoche y fuimos a la capilla donde, a la luz
de las velas, dijimos algunos de los maitines con oraciones
especiales por las almas de estos mártires en alabanza por sus
vidas nobles y su muerte valiente. Recordamos las últimas
palabras de Vanzetti que perdonó a quienes lo estaban
matando. El retiro terminó al mediodía. Dorothy había
telefoneado a la ciudad de Nueva York para ver dónde había
una reunión en memoria de Sacco y Vanzetti, pero en toda esa
ciudad ningún anarquista, IWW, socialista o comunista tenía
una palabra pública que decir. O se habían vuelto burgueses o
estaban ocupados construyendo sus respectivas -y ahora
respetables- organizaciones. Dorothy dijo que tendríamos que
tener nuestra propia reunión entonces en Union Square. Tenía
que encontrarse con algunas personas en el autobús y el padre
Casey se desvió para saludar a Ed Willock, así que Jim, un
seminarista y Roger O'Neil, chico anarquista que repartía ropa
de hombre en el CW, me acompañaron a Union Square. Algún
Frente Cristiano Católico controlaba a la gente y estaba yendo
fuerte contra el Comunismo ateo. Lo intenté dos veces y hablé
durante unos diez minutos cada vez, pero no tenía tribuna y
había una multitud muy pequeña. Caminamos de regreso al
CW. El padre Casey acababa de llegar y quería saber sobre la
reunión. A pesar de lo tarde que era, dijo que iríamos y
armaríamos una buena y me ayudaría poniéndose de pie y
haciendo preguntas. Efectivamente, la presencia de un
sacerdote alejó a la multitud de fascistas y tuvimos una reunión
durante varias horas hasta la 1:30 de la mañana.

Whittaker Chamber de nuevo

Llegaron varias cartas en protesta por mi denuncia de

Whittaker Chambers en el CW de julio-agosto. Las respondí.
Dorothy me dio la penitencia de leer su libro, diciendo que yo
era la única persona que tenía la edad de Chambers que no me
había vuelto burgués, que seguía siendo un radical
intransigente y que no tenía ningún otro motivo para pedirle a
Chambers que se uniese a cualquier grupo para su salvación.
Leí la cosa y le escribí la siguiente carta.

Nueva York, 223 Chrystie St.

9 de septiembre de 1952

Estimado Sr. Chambers:

 Les envié un folleto hace unos meses desde Phoenix,
Arizona, que distribuí en el 300 aniversario de la conversión
de George Fox en cuáquero. Más tarde publiqué un artículo
en el CATHOLIC WORKER de julio-agosto en el que hice
algunos comentarios cortantes sobre su actividad como
informante, terminando con una ilustración poco
complementaria a su carácter, tal como dijo el Viejo
Pionero con quien vivo. Había leído sus artículos tal como
aparecen en el POST. Varios lectores escribieron diciendo
que yo había sido poco caritativo e injusto con usted.

He leído su libro y lo encuentro mucho peor de lo que

esperaba. Su charla sobre Dios y sobre ser un cordero
sacrificado para salvar este capitalismo ateo del ateísmo
comunista es una blasfemia.

Me alegra que encuentre algo de tranquilidad en su tierra

y que planee quedarse allí. También agradezco que haya
realizado trabajos forzados en las calles de Washington DC
y que haya dado una justificación teórica a la respuesta de
Johnson a Boswell de que el coraje es la mayor virtud,
porque sin él no se pueden practicar las demás virtudes.

Voy a venir a Washington dentro del próximo mes y si es

conveniente para usted reunirse conmigo allí o en su
granja, me complacería conocerlo en la oportunidad de que
“haya algo de Dios en usted” que pueda convertirlo y
evolucionar desde la posición condenatoria de elegir el
menor de dos males en lugar del bien supremo, que afirma
que es el verdadero mensaje cuáquero y que se niega a
aceptar.
 Los informantes habituales, comprados y pagados, como
Budenz, no merecen la atención de los verdaderos
cristianos, católicos o no. El hecho de que difundan
consignas no indica pensamiento ni oración. Su caso es
diferente porque no se ha regocijado en informar. Es difícil
para cualquiera de nosotros entendernos a nosotros
mismos y mucho menos a otras personas. Sin embargo,
como Vd. ha entregado cien páginas, debería poder
tomarlo, así que aquí va.

Primero, para presentarme, diré que mi esposa, Selma

Melms, y yo conocimos a su esposa en la escuela Rand en
1920... (Luego les conté mi historia radical personal con la
que el lector está familiarizado).

Mi actitud hacia los comunistas puede explicarse

diciendo que si alguno de ellos fuera arrestado en Phoenix,
donde vivo, haría un piquete en la corte en el momento del
juicio con carteles que dirían:

“En Rusia, el enemigo del trabajador es el comunista y el

burócrata.

“En este país el enemigo del Trabajador es el Capitalista y

el Burócrata.

“Este juicio es el estilo de Stalin; no el de Jefferson “.

Con un espíritu franco y sincero, me gustaría que

considerara las siguientes preguntas:
 1) ¿Cómo puede jactarse de un papel de mártir
mesiánico, identificándose con los primeros cristianos que
se negaron a poner siquiera una pizca de incienso en el
altar al César, o buscar expiar su crimen por el pecado de
haber sido comunista cuando con las dos manos ofrece su
mente inteligente y el cuerpo de su hijo a César?

2) ¿Cómo puede esperar que el público estadounidense

abandone su materialismo cuando solo le ofrece una
defensa del materialismo contra un materialismo rival?

3) Es cierto que San Francisco y Gandhi se movieron poco

a poco y se retiraron antes de encontrar el camino a la
santidad, pero una vez que lo encontraron no blasfemaron
llamando bien al mal. Puede que seas débil, y que hayas
pecado, y que no aspires a la santidad, pero esconder tu
debilidad y cobardía detrás de la fachada de Dios y de la
libertad es el reverso de la santidad.

4) El Buen Ladrón en la Cruz admitió su robo y pidió

encontrarse con Cristo en el Paraíso. Usted continúa con su
maldad y no se arrepiente.

5) No es necesario elegir el menor de dos males y

defender la guerra y el capitalismo. No es necesario que
olvide la difícil situación de esos trabajadores a quienes
dice haber “humanizado el alma por el resto de su vida”.
Aún puede elegir la pobreza voluntaria, la vida en la tierra y
disociarse tanto del capitalismo como del comunismo
aceptando el Anarquismo Cristiano ¿No significan para
usted el ejemplo de Jesús, San Francisco, Jorge Fox, Tolstoi
 y Gandhi más que las aclamaciones a los creadores de la
bomba atómica?

Sinceramente,

Ammon A. Hennacy

No recibí respuesta. Cuando estuve en Filadelfia, algunos

cuáqueros dijeron que Chambers estaba recibiendo
instrucciones de un sacerdote y que probablemente se uniría a
la Iglesia Católica y que entonces todos los soplones se habrían
unido y los cuáqueros no tendrían por qué avergonzarse de su
blasfemia.

El Catholic Worker

Había visitado la calle Mott durante un tiempo en 1938 y

1939 y había pasado allí el día después de la Pascua de 1950.
Ahora me alegré de visitar las dos granjas del Movimiento
Catholic Worker, quedarme dos meses y conocer el significado
de todo el asunto. Todavía no estaba convencido de la
conveniencia de especializarme en “alimentar vagabundos”.
Estaba a favor de más y más propaganda. Dorothy me había
pedido en la primavera que escribiera mi autobiografía, así que
revisé los archivos de los últimos quince años y elegí copias de
mis cartas a ella y al CW. Habían sucedido muchos eventos
cuyo recuerdo era confuso, y algunos los había olvidado por
completo. Pasé horas de silencio en la biblioteca de la Granja
Peter Maurin para esbozar este libro y escribir la primera parte
de él. En otras ocasiones expliqué las ideas del Movimiento CW
a los visitantes, hablé con diferentes grupos radicales en y
alrededor de Nueva York, y fui a Maryfarm nuevamente para
hablar en una reunión. Conocí al Apóstol Shy de quien John
McKeon y muchos otros habían escrito y me fui. Había pensado
que Tom Sullivan sería un cascarrabias al que no le gustaría mi
radicalismo, ya que no es ni pacifista ni anarquista. Me encantó
encontrarle un compatriota irlandés a quien quise. Me
encontré con Mike Harrington, que era un socialista tibio, tan
pesado como los demás. Estuve con dos correos del periódico y
me senté en diferentes mesas para familiarizarme. Bromeé con
Betty Lou y Pat, como hice con Jane y Helen en Maryfarm por
ser demasiado piadosas. Las chinches molestaban a Joe
Monroe y Mike, pero yo estaba junto a ellos en la cama y no
me tocaron. Tal vez la sangre de un vegetariano sea demasiado
insulsa para ellos, o demasiado fuerte. Hablé tres veces en las
reuniones de los viernes por la noche; la última vez sobre los
Hopi. Tom dijo que esta fue mi mejor intervención. Le dije que
era porque había más de Hopi y menos de Hennacy en la
charla. Bill Ryan estuvo en la ciudad unos meses, después de
haber renunciado a su trabajo como editor del periódico IWW
debido a su timidez. No lo había visto desde 1942 cuando fue a
la cárcel, así que tuvimos muchas horas de buena compañía.
Julius Eichel, antiguo oficial de operaciones de ambas guerras,
vino con su familia a una reunión. Visité dos veces a Roger
Baldwin. No discutíamos sobre nuestras diferencias y cada uno
respetaba al otro. Me alegré de conocer al otro colaborador no
católico del CW, Fritz Eichenberg, que asistió a dos de mis
charlas.

Pensé que no había suficiente trabajo físico y demasiado

almidón en la dieta, aunque los de la cocina siempre me daban
algo extra porque no comía carne. Había pensado que ayudaría
al padre Duffy en el arduo trabajo de la granja Peter Maurin,
pero con algunos días de lluvia y mis escritos y reuniones no
logré hacer mucho. El tranquilo Hans y el eficiente Ed
mantuvieron las cosas en marcha. Tamar Hennessy es una de
las mujeres prácticas de hecho, de las cuales hay muy pocas en
este mundo trastornado. Jugué con sus hijos y de vez en
cuando tuve una pequeña conversación con Dave Hennessy. Su
radicalismo se detiene en el “regreso a la tierra”, mientras que
el mío comienza ahí.

La vieja iglesia católica

Recibí una carta del Arzobispo Francis de la Antigua Iglesia

Católica invitándome a verlo en Woodstock, NY, cincuenta
millas más allá de Maryfarm. Había planeado visitar a Holley
Cantine y Dachine Rainer en la cercana Bearsville, así que hice
las dos visitas a la vez. Había mantenido correspondencia con
ellos durante años y me alegraba pasar la tarde y la noche allí
en su casa de troncos y en sus hermosas colinas boscosas. Son
anarquistas pacifistas, así que teníamos mucho en común.
Después de perderme en la montaña, Holley me llevó a ver al
arzobispo Francis, a quien conocía. Este anciano amable,
delgado y ágil fue mi pareja en la conversación. Bob me había
dicho que solo podría pronunciar una palabra. Pero en realidad
no era tan malo. Conocía a muchos radicales de antaño a
quienes yo había conocido. Solo había oído hablar vagamente
de la Antigua Iglesia Católica. Comenzó alrededor de 1871
cuando los grupos en Polonia, Holanda e Inglaterra se negaron
en su mayoría a aceptar la infalibilidad del Papa. Otros líderes
habían muerto y hasta ahora, el arzobispo Francis era el jefe
del grupo en el mundo. Hay alrededor de 70.000 miembros en
este país. Según lo entendí, estas personas no eran radicales,
sino que habían seguido dócilmente a los líderes al igual que
muchos otros. El padre Francis también era vegetariano. Su
gran iglesia en Woodstock fue incendiada durante la guerra, ya
fuera por vigilantes o por fuerza mayor, nadie lo sabe. Se había
trasladado a las afueras de la ciudad en la cima de una
montaña y había construido esta hermosa iglesia pequeña
decorada con biombos de madera como la Edad Media y otras
tallas tradicionales. También trabajaba en un gran jardín. Tenía
carteles e imágenes de San Francisco advirtiendo a los
cazadores que no mataran nada en sus instalaciones. Tocaba
una campana cuando los cazadores se acercaban y esto
asustaba a los animales. Asistí a misa ese domingo por la
mañana. Fue en ingles. Al final, me presentó a su congregación
junto con elogios para el CW. Hablé informalmente con algunos
de ellos. Hizo que un amigo nos llevara a Maryfarm donde
pensó que conocería a Dorothy, pero ella acababa de irse a la
ciudad de Nueva York.

No me atraía esta pequeña congregación porque no parecía

tener vida, pero me atraía el buen Arzobispo con su sencillez
bondad y espíritu de amor. De regreso a la ciudad visité
durante medio día a Hugo y Livia Gellert, vieja amiga radical.
Eran no religiosos y radicales, pero no anarquistas. El hermano
de Hugo había sido un OC en la Primera Guerra Mundial.
Sabían de mi asociación con el CW y estaban complacidos con
mi campaña contra los impuestos. Es bueno encontrarse con
amigos después de treinta años y sentirse como en casa.

Fue en este momento que la “gracia y sabiduría” por las que

había orado durante los últimos cuatro años y las oraciones de
mis buenos amigos católicos, junto con ese bulldozer celestial
del que he hablado, hicieron imperativo en mi corazón que me
convirtiera en católico. Había escrito casi 100 páginas de este
libro antes de sorprenderme a mí mismo y a mis amigos al
cambiar el título del libro a católico en lugar de cristiano
anarquista. En el último capítulo hablo de esto en detalle.
 XI. DE VIAJE

21 de septiembre al 16 de diciembre de 1952

(En Oriente y Medio Oeste; a Phoenix)

“No sabía que el Trabajador Católico tuviera un ala derecha”,

me dijo un joven trabajador social cuáquero cuando nos
reunimos en la oficina del Consejo Nacional para la Prevención
de la Guerra en Washington, DC. Yo acababa de mencionar en
una conversación que Tom Sullivan y Mike Harrington eligieron
el segundo y tercer males menores de la campaña actual.
Tuvimos una conferencia pacifista en la Granja Peter Maurin a
principios de septiembre, y Mike había hablado por los
socialistas. Estaba prácticamente solo entre nosotros los
anarquistas. En su defensa dijo que si los socialistas alcanzaran
el poder él sería anarquista. Le dijimos que se despertara y se
uniera a la procesión. Dorothy, yo y otros habíamos pasado por
esa etapa parlamentaria hace mucho tiempo. Este cuáquero en
Washington me había escuchado dar un Discurso de Four
Minute Man al final de la reunión de personal del Comité de
Servicio de los Amigos Americanos en Filadelfia unos días
antes.

Arlo Tatum, alumno de la prisión de Sandstone, con quien me

estaba quedando, me había presentado al Comité de Servicio
como “Un anarquista cristiano que vive como los primeros
cristianos”, así que comencé diciéndoles que, como esperaban
lo peor, era mejor que diera mi peor paso adelante y los
golpease fuerte en los pocos minutos que tenía. Dije que mis
antepasados cuáqueros habían escondido esclavos fugitivos
antes de la Guerra Civil y, por lo tanto, habían enfrentado el
desafío de aquellos días. Hoy, desde el 6 de agosto de 1945,
cuando se lanzó la bomba atómica en Hiroshima, el desafío era
si aprobábamos esa acción diabólica. Dorothy y yo nos
negamos a pagar impuestos sobre la renta, pero a todos los
presentes se les quitaban impuestos de su salario para apoyar
la guerra y, al hacerlo, estaban cometiendo un pecado terrible.
Mencioné que yo mismo había sido trabajador social durante
once años, y que después había estado haciendo trabajos
manuales serviles en el campo durante diez años, de modo que
no se pudiera deducir ninguna retención de impuestos de mi
salario. Sabía qué trabajo interminable era recoger los pedazos
de restos humanos en el fondo del acantilado, pero que
nosotros los del CW hacíamos esto ahora, y hacíamos más que
esto, porque teníamos el único método seguro y radical de
hacer que la gente no cayera por el acantilado. Este método
era el de la revolución en el corazón del hombre, sin depender
de revoluciones políticas que sólo cambiaban de amos. Repetí
mi argumento anarquista, tal como aparece en el frontispicio
de este libro. Terminé contando que Dorothy se arrodilló
mientras cantaban Star Spangled Banner (la bandera
estrellada) en la iglesia. Después, algunos conocidos cuáqueros
me felicitaron por mi fuerte mensaje, mientras que otros
salieron algo aturdidos y le preguntaron a Arlo cómo habían
permitido que un tipo así entrara en sus instalaciones.
 También hablé con un grupo de adultos en una iglesia
cuáquera en Filadelfia, donde el 98% de los miembros eran
pacifistas y se habían sentado en el banco del frente durante la
reunión silenciosa. Mis buenos amigos que rechazan
impuestos, los Longstreth me habían invitado allí. También
hablé con la Liga de Resistentes a la Guerra y conocí a Ned
Richards y su familia, OC's y objetores de impuestos. Conocí a
un buen grupo de jóvenes pacifistas en Filadelfia.

Washington DC

Aquí llegué en el mismo momento en que mi amigo Ed Lahey

del KNIGHT NEWSPAPERS partía en avión hacia Nueva Orleans,
así que lo extrañé nuevamente. Pasé la noche y hablé en la
Casa de San Martin de Porres, donde Llewellyn Scott se ha
mantenido casi solo durante años. Trabaja para pagar el
mantenimiento y hace bien en repartir ropa durante todo el
año y en tener algo caliente en los meses de invierno para
quienes lo necesitan temprano en la mañana. Los jóvenes de
Friendship House eran un grupo serio, con un espíritu
excelente. Tuve más tiempo y traté de no ser tan directo como
lo había sido con los sofisticados cuáqueros, pero al final dije lo
mismo. El padre Owen mostró su aprobación durante toda mi
charla y Mary Huston, la líder, me lo agradeció.

Le había escrito a Fred Libby del Consejo Nacional para la

Prevención de la Guerra en 1917 cuando dirigía una
organización pacifista. Su secretaria me envió dinero para
ayudar en mi campaña contra el reclutamiento diciendo que
esto era de ella personalmente ya que la organización era más
conservadora. Libby es un hombre ágil y amigable de 77 años,
de generaciones de agricultores en Maine, me dijo Henry
Beston. Trabaja con políticos y tiene esperanzas de desarme,
pero me alegré de volver a encontrarme con él. Apreciaba
mucho la posición de extrema izquierda del CW y me presentó
a Jim Finucane y al personal de su oficina. Pasé la noche con él
y su encantadora esposa. Su “tú y tú” me recordó a mi
bisabuela cuáquera. El clima era lluvioso y frío.

Conocí a un amigo en el Bureau Indio que había conocido a

los Hopi en la semana de Pascua de 1950 y que apreciaba a los
verdaderos Hopi. No empezó a ser tan radical como muchos
con los que me asocio, pero sabía lo que significaban las
palabras, leyó el CW y disfrutó de las canciones Hopi que toqué
en su reproductor esa noche en su casa.

Boston

En Boston, me alegré de conocer a John y Helen Cort y sus

cinco saltarines hijos. Recientemente se habían mudado a una
casa grande en una colina en Brighhton con vistas a Cambridge.
La vista desde la ventana de la cocina era suficiente para que
cualquier mujer se olvidara de las preocupaciones del trabajo
doméstico. John es el organizador del NEWSPAPER GUILD, pasó
años en el CW y conocía bien a Peter. Irlandés moreno y guapo,
Joe Dever vino una noche, y él y John recibieron un antídoto
contra su apoyo entusiasta a la “elección del pueblo”. Habían
escuchado el mensaje anarquista antes, pero aún no podían ser
tan radicales. Les dije que eran jóvenes y no tenían prisa.
Después de la misa, John subió las escaleras y más tarde bajó
con un artículo “Los encantos del anarquismo”, para THE
OCMMONWEAL, que me leyó. Joe se rió y dijo: “Primero te
elogia y luego clava el cuchillo”. Les dije que estaba
acostumbrado a eso y que podía aceptarlo.

John me llevó a encontrarme con Pirim Sorokin en Emerson

Hall y vino a buscarme después de haber visitado durante
varias horas a mi viejo amigo de la Universidad Estatal de Ohio
en 1915, Arthur M. Schlesinger, Sr. Sorokin había sido
encarcelado tanto por el Zar como por los comunistas y
condenado a muerte durante seis semanas por estos últimos.
Aceptó la posición de anarquista cristiano pero en minúsculas
en lugar de mayúsculas. Su enfoque era el de obtener el mismo
resultado, si era posible, haciendo que los educadores se
dedicaran al problema con sus delicadas mentes. Había
descubierto algo similar a mi pensamiento de Amor, Coraje y
Sabiduría. Bob Ludlow había dicho que me encontraría con mi
igual como conversador cuando conociera a Sorokin, así que
cuando uno de nosotros se detenía a tomar un respiro, o por
buenos modales, el otro hablaba. Se demostró que la
observación de Bob estaba justificada. Yo había admirado al
profesor Schlesinger porque era presidente de un comité que
le había pedido al gobernador de Massachusetts que
permitiera colocar una estatua de Sacco y Vanzetti en Boston
Common. Demasiados liberales y radicales olvidan sus ideales a
medida que envejecen.
 Schlesinger y John Cort querían que conociera al camarada
Felicani, impresor anarquista y viejo amigo de Sacco y Vanzetti.
Me alegré de reunirme con él durante medio día. Alguien le
había enviado un recorte del padre Casey y yo celebrando la
única reunión del 25 aniversario de Sacco y Vanzetti, el 23 de
agosto, y estaba complacido, aunque desconcertado por la
conexión entre sacerdotes y anarquistas. Le hablé de Peter
Maurin, fundador del movimiento CW, quien en junio de 1934
había respondido a un tal John Cummings que quería un
Partido Político Católico diciendo:

“Un partido político católico no puede detener al comunismo

o al fascismo, ya sea católico o protestante. El fascismo es sólo
una solución provisional entre el fuerte individualismo del
capitalismo burgués y el duro colectivismo del comunismo
bolchevique. El Movimiento de Trabajadores Católicos fomenta
la acción católica y no la acción política católica”.

Le hablé en detalle de los cinco sacerdotes en Phoenix que

apoyan mis esfuerzos contra los impuestos y del trabajo de
Dorothy y el CW. Dijo que estaría encantado de leer su libro y
recibir el CW. Me alegré de conocer a este viejo anarquista.

Henry Beston

Henry Beston, que en mi mente figura como escritor con

Albert Jay Nock, me había escrito en 1945 elogiando mi
interpretación de lo que pensaba un indio de Isleta, Nuevo
México sobre la bomba: “Robar el brillo del Padre Sol para
adorar al diablo”. Me había enviado jarabe de arce en Navidad
y cartas escritas con su magnífica letra. Llegué a su casa de
campo después del anochecer, cerca de Nobleboro, Maine.
Nunca he conocido a un hombre más amable, con ambas
manos extendidas a modo de saludo. Henry no es un político o
económico radical pero se opone al materialismo moderno por
su amor a la naturaleza.

Los Beston tienen una gran colección de cencerros de vaca

de todos los pesos, tonos y formas. Cada vez que abres una
puerta suena una campana, y cuando me fui, Elizabeth hizo un
gesto con la mano y tocó la gran campana exterior de la cena
como un saludo de despedida. Esta es también la Casa de los
Libros y de las Cestas. El único lugar que recuerdo donde no
podía extender la mano y tocar un libro era en el medio de la
escalera. En los lugares desocupados por libros y campanas
había cestas de todas las formas, edades y colores.

Una de las pruebas de un hombre es si sabe cómo preparar

su propia comida, dice Henry. Fuego en la chimenea temprano
en la mañana, café hervido a la vieja usanza de Nueva
Inglaterra en la estufa, y una pizca de frijoles horneados el
sábado me recibió la primera mañana. Toqué la canción Zuni
Sunrise antes de que Elizabeth se levantara y, junto con los
otros nueve discos, fueron una fuente de felicidad para los
Beston.

No sabía que Elizabeth Beston era la poeta Elizabeth

Coatsworth. Leí un libro de sus poemas mientras estaba allí y
me gustó especialmente la “Canción de los conejos fuera de la
taberna” y los poemas sobre la naturaleza. Copié siete de ellos
para leerlos a mis amigos mientras viajo de regreso a Phoenix,
y sé que al Viejo Pionero le gustará “Campos Verdes”. También
quedé fascinado con el libro de Cuentos de hadas escrito por
Henry hace treinta años. Los Beston, como todos los granjeros,
se acuestan temprano, así que por una vez en estos últimos
dos meses conseguí dormir lo suficiente.

Yone

Yone Stafford había ido a la Conferencia Pacifista en la Granja

Peter Maurin en septiembre y me pidió que pasara por su casa
en Springfield. Ha sido amiga de los CW durante años, aunque
no es católica. Aquí me encontré con un pequeño grupo de
pacifistas, cuatro de los cuales eran católicos. Una de ellas,
Mary Moore, leyó el CW desde el primer número y
anteriormente enseñó en una escuela cerca de la calle Mott. La
casa de Yone es una de las pocas donde he estado que parece
realmente construida para vivir. Un marco de hierro con salidas
para el aire caliente forma una chimenea. Los ladrillos se
construyen a su alrededor. A diferencia de la mayoría de las
chimeneas, no humea. Toda la fuerza de una oficina de
arquitectos se vio afectada por la idea de que una habitación se
pudiera construir con una pared de 12 pies inclinada en lugar
de cuadrada. Esto forma una estantería y le da una sensación
de aire a la habitación en lugar de que las paredes se
amontonen sobre usted. La cama de aquí es la mejor en la que
he dormido. Yone se opuso a la guerra durante todo el
conflicto y escribió innumerables cartas a la prensa local con su
propio nombre y el nombre “América”, ya que los caracteres
en japonés para “Yone” y para “América” son iguales.

Al regresar a la calle Chrystie por un día o dos, un nuevo

amigo me convenció de que hablara en Rochester en mi
camino hacia el oeste.

Viajando hacia el oeste

Ayudé a distribuir folletos, con Bob y Mike y otros amigos de

CW y War Resister, en Times Square, la noche de un apagón y
exhibición de supuesta eficiencia patriótica en caso de un
ataque aéreo. Cada uno tenía un rincón diferente. La policía
nos dijo que siguiéramos adelante y nos fuimos a otra esquina.
Tenía unos 2000 folletos que repartí. Un tipo discutió con la
policía y luego fue arrestado por “golpear a la policía”. No es
prudente hacer piquetes o repartir literatura si te vas a poner
histérico. Tienes que practicar el pacifismo desde ese mismo
momento.

Al llegar a Rochester NY después del anochecer, Francis

Anzilone me recibió en el autobús y me mostró la casa de los
CW muy limpia y ordenada. Sabía que sus obras de
misericordia tenían más un enfoque del trabajador social, que
había descartado diez años antes, y que la mayoría de ellos no
apreciaban el mensaje anarcopacifista de los CW. Sin embargo,
me complació conocer al pequeño grupo que estaba
interesado en mi interpretación más radical. Al día siguiente,
después de un viaje en autobús callejero y llamar por teléfono,
conocí a los Thornton, Vincent, Dvorak y Betty Clendenning, en
Edinboro, Pensilvania. Aquí se estaban elaborando diferentes
etapas de progreso en el pensamiento y el esfuerzo agrícola.
Zigzagueando de nuevo entre autobuses miré la clase de
filosofía de Mike Strasser en la Universidad de Duquesne en
Pittsburgh y pasé la noche con su encantadora familia. Erica
pensó en mí como un padre del desierto, supongo, y me dio
Desert Calling sobre Charles de Foucauld. Había conocido a
Mike en los viejos tiempos de Milwaukee CW. A pesar de
nuestros respectivos giros a derecha e izquierda, este viejo
vínculo de CW nos mantuvo en un sentimiento fraternal. Una
conversación por teléfono con el P. Hugo y el P. Meehan fue lo
mejor que pude hacer en la prisa de esta Ciudad Humeante.

Al día siguiente, llamé a las autoridades de la prisión de

Chillicothe y pedí permiso para visitar a mi amigo Carl Owen,
OC. Yo no era pariente y era un preso y, por lo tanto, según las
reglas, normalmente se me debería negar la admisión.
Visitamos lo suficientemente lejos de un funcionario que
estaba ocupado leyendo el correo entrante para que
pudiéramos decir lo que quisiéramos. Carl era delgado, pero de
ojos claros. Como todos los que estamos en la cárcel, los
primeros meses son los peores, pero cuando empezamos a
cumplir la condena podemos soportarlo. A Carl le gustaba su
trabajo bacteriológico en el hospital. Leía mucho un capítulo de
la Biblia todos los días junto con el resto. Después de casi dos
horas me presentó al P. Soltis, el capellán católico, que
preguntó sobre las ideas y actividades del CW. Tuve que
esperar una hora en el portón antes de que los funcionarios de
la prisión se aseguraran de que estaba debidamente
identificado, pero finalmente el portón eléctrico, que decoraba
el cerco de alambre de púas supereléctrico, se abrió y yo
estaba en camino.

Esa noche cené con el padre John Dunn en el Mercy Hospital

de Portsmouth, Ohio, donde es capellán. Habíamos sido
amigos en Atlanta, como OC en 1918, antes de que él estudiara
para el sacerdocio. Siempre había sido calvo, por lo que ahora
parecía un poco mayor y con ese brillo alegre de antaño. Les
expliqué a las monjas la vida pacífica de los Hopi y puse discos
Hopi antes de la Bendición de la noche. John es el único
sacerdote que he escuchado que rezaba el Rosario y otras
oraciones como si fueran pensamientos recién descubiertos.
Cada uno de nosotros recordó nombres e incidentes de Atlanta
que el otro había olvidado. John tenía dos copias de I Believe
de Douglas Hyde y me dio una para leer en el camino. Lo
encontré muy interesante y un alivio de la mentalidad de
colaborador del tipo Budenz-Bentley-Chambers. Hyde no
enfurecía a nadie y no llamaba a Scotland Yard para atacar.

Mi hermano Frank siempre ha ganado dinero con poco

esfuerzo. Tocó el violín en la orquesta del local socialista en
1917, pero desde entonces siempre ha seguido el estilo de vida
capitalista aunque con ironía, pues no cree ni en el capitalismo
ni en el radicalismo ni en ninguna religión. Nunca ha votado no
por ideas anarquistas sino porque no pensó que valiera la
pena. Tenía un Stanley Steamer en los viejos tiempos y ha
pilotado aviones durante una veintena de años. Me llevó a
5000 pies en el aire y volamos sobre Loveland y tratamos de
adivinar dónde estaba el Grial. Luego me llevó en su auto para
ver a John y Mildred Loomis, quienes editan el INTERPRETER, el
órgano descentralista que en ocasiones ha mencionado mi
esfuerzo contra los impuestos. Terminamos en Ernest and
Marion Bromley's en Sharonville. Él es el líder de los que
rechazan impuestos y Marion renunció a un buen trabajo como
secretaria de AJ Muste del FOR en lugar de que le quiten los
impuestos de su paga por la guerra. Todavía deducen los
impuestos de guerra en esa organización que se dedica a la paz
con mayúscula. La esposa de Frank, Rose, fue cordial conmigo,
aunque no estaba interesada en ideas radicales.

En el Grial conocí a Helen Adler y Mary Buckley, quienes me

saludaron calurosamente, y hablé y puse discos indios a un
pequeño grupo selecto, hasta la noche, cuando cenamos con
Jim y Grace Rogan, a quienes conocía de los viejos tiempos del
CW. Pronto se irían a África. El fundador del Grial aquí me
había pedido hace años copias al carbón de todas mis notas
sobre Tolstoi. Ahora estaba en África y los responsables temían
las implicaciones de Tolstoi y Jesús en este mundo loco. Pero
todos debemos ir paso a paso en nuestro propio camino a
nuestra propia velocidad y todos hacemos lo que queremos.

Visité en Columbus durante unas horas a un sobrino al que

no había visto en años. Es gerente de una gran tienda pero está
interesado en este tío lejano que le abrió a otro mundo a
través de los CWs que dejé con él. Pasé una semana en
Cleveland con mi madre, que ahora tiene 81 años. Iba por las
mañanas a la iglesia de rito griego de la siguiente manzana y fui
con ella a su pequeña iglesia bautista. Leí mi himno favorito “La
fe de nuestros padres”. Visité a mis sobrinas y sobrinos y a mis
cinco hermanas y mi hermano. “Mamá, eres un idiota”, le dijo
una mañana Gail, de seis años, a mi hermana Lorraine. Parece
que no se había dormido del todo la noche anterior cuando le
contaba mis aventuras en la planta baja y escuchó esta nueva
palabra. Dorothy trata de racionarme para que diga
“pipsqueak” (idiota) solo una vez al día, pero a veces estoy
seguro de que excedo mi cuota. Mi hermana Lola tenía viejas
cartas mías de los días de prisión empaquetadas, incluidas
cartas para ella de Emma Goldman y Alexander Berkman, sobre
mí. Una agradable visita con Bill y Dorothy Gauchat de los
Cleveland CW, con Max Sandin, OC y rechazador de impuestos,
y por extraño que parezca, una agradable visita al columnista
católico del UNIVERSE BULLETIN que no está de acuerdo con
Dorothy o conmigo.

La amable atmósfera de la casa del CW en Detroit y la alegría

de Lou y Justine Murphy y sus felices hijos son excepcionales.
Estas personas no son muy radicales y escucharon mi mensaje
extremo con buena voluntad. Desayuné con mi viejo amigo de
los días de OC, Carl Haessler, y pasé la noche con Harold Gray
en su gran granja cerca de Saline. Harold era uno de los seis de
nosotros que habíamos estado en la cárcel en la Primera
Guerra Mundial y que se negó a registrarse en 1942. La
característica cooperativa de su granja que atraía en los días de
escasez de la depresión, ahora estaba muerta, habiendo
sucumbido a los grandes salarios de la ciudad. Pero Harold y su
esposa siguieron adelante con su trabajo de la tierra. Era la
noche de las elecciones y estábamos hablando de la Revolución
Verde y nunca nos sintonizamos ni pensamos en la batalla
entre Tweedle Dum y Tweedle Dee17. Harold me llevó a la
granja CW en Lyons, donde saludé durante unos minutos a las
parejas que vivían y construían allí. Luego a Ann Arbor, donde
busqué en los archivos de la Colección Labadie en la Biblioteca
de la Universidad, donde están archivados todos mis escritos,
cada artículo del CW era recortado y listado bajo el título
“Anarquista cristiano”. El Sr. Harris es el custodio desde la
muerte de Agnes Inglis.

Había perdido la pista de la hermosa Virginia Beck, después

de conocerla con el CW en Milwaukee y visitarla hace diez años
en Denver. Por casualidad le escribí a través de su esposo
Vincent Smith, quien enseña filosofía en Notre Dame. Me
recibió en el autobús y tuve una buena visita con el P. Leo
Ward, el P. Putz, Julian Pleasants y otros esa noche y una
excelente comida-cena en The House of Bread con Ruth
Farney, quien había instalado los hornos en la Granja Peter
Maurin. El buen espíritu de todas estas personas que
escucharon mis opiniones de extrema izquierda habló bien de
la profundidad de su comprensión.

Por segunda vez en siete años llamé a los Nuttings y les

prometí con seguridad verlos el año que viene. Más tarde, el
padre Casey me prestó la Reclamación de independencia de
Nutting, que leí en el tren y disfruté. Aquí hay algunas gemas
suyas:

“Un creyente en la Revolución Verde es simplemente un

anarquista al que le gusta la agricultura”.

17 Do mi sol y Sol mi do en traducción española. Personajes de A través del espejo, y lo

que Alicia encontró allí de Lewis Carroll. N. e. d.
 “Si se quiere exaltar al hombre común, el hombre que
permanece común debe ser el héroe, el hombre que se
abre camino sin deshacer el camino de los demás, que se
gana la vida y la de su familia sin trabajar para otra persona
ni tener alguien más trabajando para él; el hombre que
hace uso de las cosas materiales pero no de los hombres”.

“Si un hombre cultiva trigo para vender, el éxito depende

no solo o principalmente de la cantidad de trigo producido,
sino de las cotizaciones del mercado de trigo. Si cultiva
trigo para alimentar a su familia y animales, el precio del
mercado no hace ninguna diferencia. Si obtiene grano, lo
ha logrado”.

La noche siguiente en Wilmette, vi a Dorothy, monseñor

Hillenbrand y Monseñor Newman, en la reunión de John Mella
y a Dorothy en la escuela. No había visto a Sharon durante más
de tres años. Enseña música en una escuela privada en
Winnetka. El culto al que pertenece no maldice a la Iglesia
Católica y me dijo que estaba contenta de que yo planeara
unirme a la Iglesia. Ella le dijo a Dorothy que su culto creía en la
Ascensión de María antes de que el Papa la proclamara. Ella es
dulcemente serena, dedicada y pura, tolerante y hermosa. Su
culto no cree en la medicina ni en las vacunas y su novio ha
resistido al ejército durante un año y medio a pesar de las
amenazas de la corte marcial por su negativa a recibir las
inyecciones. Me reuní con varios grupos en Chicago y disfruté
de la hospitalidad de la Peter Maurin House, que es
prácticamente un adjunto de Alcohólicos Anónimos y nada
radical, aunque se obtiene un CW allí si se solicita. Han tenido
suficiente tiempo para salvarse del alcohol sin salvar al mundo.
Con John Mella y amigos de FOR conocí a Elly Mayr de Viena,
católica pacifista hija de Casper Mayr, líder de los católicos
pacifistas en Europa. También hice una breve visita al padre
Teresivich, un sacerdote amable y también radical.

En Milwaukee, hablé en la Iglesia Metodista Summerneld,

donde había dado un sermón pacifista desde el púlpito en los
servicios regulares catorce años antes. Al Cortez, un IWW, era
el secretario del FOR, el primer rebelde español activo que he
conocido. Le dije hola a mi suegra, que era una radical de
antaño. Ella sigue siendo cordial conmigo, aunque no le gusta
que deje un trabajo bueno y seguro por labores agrícolas y, por
lo tanto, disminuya los ingresos familiares. Conocí a muchos
amigos y conseguí 40 suscriptores para el CW. Visité a Henry L.
Nunn, quien me leyó algunas páginas de su próximo libro The
Whole Man at Work sobre mi actividad. Varios amigos del
Diario de Milwaukee me saludaron amablemente, al igual que
decenas de compañeros de trabajo del Departamento de
Bienestar Público a quienes no había visto en diez años.

Pasé la noche con mi amigo Ray Callahan, primer presidente

del sindicato que había organizado, en la oficina en 1935.
Ahora trabaja en el zoológico y dice que está teniendo éxito
con el trabajo social entre los animales. “Estoy tratando de que
el elefante coma carne y el tigre coma pasto; y lo lograré; es
decir, tendré éxito tan rápido como aquellos en el mundo que
intentan manipular a la gente en el trabajo social”, dijo. Una
reunión con Betty Van Ells, Florence y Jerry del antiguo grupo
CW, y amables palabras del Cardyn Center y yo estaba en
camino.
 En Minneapolis, un domingo por la mañana esperando un
autobús para llegar al P. Casey en Hutchinson, me presenté en
la reunión de cuáqueros y apareció un OC que estaba presente
y que me había escuchado hablar en la Universidad en 1938. Él
planeó una pequeña reunión para esa noche y conocí a muchos
amigos, entre ellos el profesor Mulford Sibley, quien había
leído mi libro sobre anarquismo cristiano en manuscrito siete
años antes. Algún día podría reescribirlo desde el punto de
vista católico anarquista.

En el siguiente capítulo, sobre mi conversión a la fe católica,

hablo de la reunión con Dorothy en casa del padre Casey y de
nuestra visita a casa del anciano Marquardt en Grasston.
“Llorad y aullad, borrachos”, había dicho el anciano a la corte,
explicando su negativa a registrarse en ambas guerras. “No
juzgó a nadie”, pero se mantuvo firme contra las fuerzas de la
Iglesia y los estados que hicieron la guerra. Hizo que este
fanfarrón se sintiera humilde en su presencia. En 1942, cuando
aquellos de nosotros que teníamos más de 45 tuvimos que
perturbar nuestras vidas (y nuestras esposas) al negarnos a
registrarnos, los ocho niños de Marquardt y parientes cercanos
que se negaron a registrarse y cumplieron un tiempo en
Sandstone me vitorearon. El anciano tenía cinco granjas que
cuidar, con solo su esposa e hija como ayuda. Perdió dos de las
granjas. Mantuve correspondencia con David y Beverly-White,
que enseñan en Macalester College en St. Paul, pero nunca los
conocí. Tenían una reunión de yoguis esa noche, así que habían
planeado que yo hablara en la librería McCosh's Bookstore,
cerca del campus de la Universidad de Minnesota en
Minneapolis. Beverley me llevó allí. Dos de los chicos de
Marquardt me saludaron con alegría, y el mayor se quedó
hasta la 1:30 a.m. cuando terminó la reunión. Aquí, en esta
librería radical y no religiosa, me complació encontrar CWs en
exhibición, con una lata para poner los centavos a medida que
los compraban. Estuvieron presentes todas las variedades de
radicales, y debe haber habido alguien con un conocimiento de
la historia católica para el diario de San Pablo bajo el título
THEY SAY (ellos dicen), tenía una foto del Papa Pío XII y mía (a
la izquierda).

Citó al Papa: “La iglesia es realista. Cree en la paz. Les

recuerda a los estadistas que las situaciones políticas más
complicadas se pueden resolver de manera amistosa. Luego
citaban mi frase Amor, Coraje y Sabiduría. Al final decía
“Ammon Hennacy, 'Anarquista Católico Romano'”.

En Madison tuve la mejor reunión de mi viaje en la iglesia de

St. John, cerca del campus de la Universidad de Wisconsin. El
padre Kutchera había preparado el camino en la misa de esa
mañana al anunciar la reunión y decir que los católicos eran
dirigidos por el Papa sobre la fe y la moral, y sobre todo sobre
la caridad, pero también podrían ser tan radicales o
conservadores como quisieran. Catorce años antes había
pasado la noche con el padre Kutchera y habíamos hablado de
Tolstoi hasta la madrugada. Entonces me habían anunciado
que debatiría con el director de la Unión de Estudiantes ROTC.
En el último minuto las autoridades militares habían prohibido
a un oficial debatir con un pacifista, así que tuve la reunión
para mí solo.

Esta noche tuve muchas preguntas de los asistentes, y

muchos de nosotros nos reunimos en el estudio del padre
Kutchera hasta la medianoche. Mi viejo amigo cuáquero,
Francis Hole, estaba fuera de la ciudad, así que disfruté de la
hospitalidad de John McGrath, director de circulación de THE
PROGRESSIVE y admirador del CW desde hace mucho tiempo.
La noche siguiente, algunos cuáqueros y pacifistas y el padre
Kutchera se reunieron conmigo en casa de John. También
hablé con un grupo de estudiantes en el centro de la
Universidad Baptista donde mi viejo amigo Shorty Collins
presentó. Le hice hablar en Waukesha en 1929 sobre
“Detengan ahora la próxima guerra”. Me alegré de conocer a
Ivan Bean, que junto con Bill Ryan y yo, éramos los tres no
registrados en Wisconsin en 1942.

Mi viejo amigo, Francis Gorgen, ahora vivía en su ciudad natal

de Mineral Point, Wisconsin. Vino a buscarme para pasar el Día
de Acción de Gracias con él, su esposa Gladys y los niños. Le
había conocido en los viejos tiempos y había estado en los
retiros de Easton. Esta es una antigua región minera de plomo
ocupada por muchos galeses. Los salarios se habían reducido
en las minas y la huelga resultante se perdió unas semanas
antes de mi visita. Habíamos planeado visitar Taliesen North de
Frank Lloyd Wright, a unas pocas millas de distancia, pero el
grupo se había mudado a Taliesen West cerca de Phoenix la
semana anterior. Aquí fue la primera nevada profunda y fría de
la temporada y me fui con una gorra de cazador, chanclos y
guantes donados por mis buenos amigos. Como de costumbre,
los niños disfrutaron de los discos indios.

Los verdaderos negacionistas de impuestos son difíciles de

encontrar, así que no podía extrañar a Walter Gormly, cuyo
coche había sido robado por el recaudador de impuestos hace
un año. Me conoció en Cedar Rapids en un automóvil que no
estaba registrado a su nombre y pasamos una agradable velada
junto con un profesor del cercano Cornell College que estaba
especialmente interesado en mis ideas anarquistas. Prometí
hablar con su clase el próximo año. Walter es técnico y experto
en eficiencia para pequeñas empresas. Había cumplido una
condena en Sandstone, después de renunciar a un buen
trabajo debido al trabajo de guerra en la planta donde
trabajaba.

Dave Dunn y Mignon McMenany se reunieron conmigo en el

autobús en St. Louis y pasé varios días dentro y alrededor de la
imprenta Pio X. Disfruté especialmente de la misa cantada en la
iglesia de la Santa Cruz de Monseñor Hellriege, y de su firme fe
y energía. Fuimos a ver a Cy Echele y su familia y nos reunimos
con cuáqueros y jóvenes católicos interesados en el programa
más radical del CW. El padre Joseph Becker, de la Universidad
de St Louis, me presentó su clase que estudiaba el desempleo.
Destaqué el hecho de que no había desempleo en la tierra.
Leyó algunos de los ensayos de Peter y todos discutimos las
implicaciones anarquistas de la Revolución Verde. En verdad, el
padre Becker era un hombre muy bueno. Antes de unirme a la
Iglesia, solía usar la palabra jesuita en connotación protestante,
lo que significaba doble lenguaje, pero ahora el padre Becker y
mis recuerdos del padre George Dunne en Phoenix le dieron a
la palabra jesuita un nuevo significado.

Larry Heaney había sido mi amigo especial en el Milwaukee

CW, así que me complació conocer a Ruth Ann Heaney y sus
hijos. Dos de ellos se parecían a Larry. Marty Paul me había
recibido en el tren. Pasamos por caminos accidentados hasta
llegar a la finca. Aquí me sentí como en casa entre las lámparas
de aceite y las estufas de leña y el frío dormitorio de arriba.
Marty había trabajado duro con muy pocos resultados hasta
que ahora comienza a ver un rendimiento. Sus cuatro hijos
bailaron, tímidos y felices, Jack y Frances Woltjen vinieron a la
mañana siguiente y después de una agradable visita junto a la
chimenea de Ruth Ann me llevaron al autobús. Todos
hablamos de teorías, pero también sabíamos algo del trabajo
duro y la soledad que acompaña al desapego en la tierra.

Fue casi un viaje de veinticuatro horas en autobús a Denver.

Me senté junto a un chico que iba a trabajar en la planta de
bombas atómicas en Washington. Se había graduado de la
escuela secundaria y miraba desesperadamente una posible
vida militar. No ofreció comentarios patrióticos cuando le di mi
historial de objetor de conciencia, le di un CW, pero estaba
obligado a seguir la línea de menor resistencia. En Denver, me
alegré de quedarme en la casa de una señora que pone el CW
en el estante de libros de su iglesia: la Sra. Kennebeck es una
fanática del CW y la suegra de mi viejo amigo Elliot Wager,
quien dice que mi desacreditación de todo en el mundo,
excepto el CW, en una reunión contra la guerra de Wheeler en
Milwaukee en 1941 le dio el empujón que terminó en su
ingreso a la Iglesia. No lo había visto desde entonces. Dos
sacerdotes jesuitas y otros jóvenes católicos vinieron una
noche a la más entusiasta de las pequeñas reuniones de mi
viaje. Había pasado cuatro días en la cárcel en Denver en 1942
por vender el CW en las calles, pero a pesar de la atmósfera
súper patriótica del Denver secular y eclesiástico, siento que
hay una base real para una casa CW allí. Helen Ford y Mildred
Mowe de la izquierda FOR me dieron la bienvenida. Nunca
había conocido a Paul Kermeit, que había cumplido un tiempo
como OC, y estaba feliz de conocerlo aquí en su reunión
nocturna.

En Albuquerque, mi amigo Monseñor García me recibió,

aunque no está completamente de acuerdo con mis ideas y
con el radicalismo del CW. Una velada con Al Reser y Bob y
Betty Reagan fue el grado del interés del CW en esta
comunidad. Al y Catherine habían comprado una casa al oeste
de la ciudad. Tenía la esperanza de que llegarían hasta Phoenix.
Mi buen amigo el reverendo Soker de la iglesia luterana de St.
Paul fue llamado a salir de la ciudad la noche antes de mi
llegada. Me complació ver un letrero “abierto para la oración”
en la puerta de su iglesia. Visité a empleadores con los que
había trabajado durante mis cinco años aquí, y caminé seis
millas en el campo después de misa temprano una mañana, no
lo hice en Primero reconocí a Lipa y Ernesto sobre quienes
había escrito en el CW en 1945. Los piquetes caminaban frente
a las cadenas de tiendas como lo hicieron en Denver. Solo me
quedaban unos pocos CW, pero alenté a los piquetes y les di el
periódico. Hablé con el hermano Mathias en su limpia y
ordenada Casa de Hospitalidad donde el ambiente es de
trabajo social y no radical como en el CW. El padre Schall no
estaba en casa cuando fui a Isleta Pueblo. Visité a viejos amigos
entre los indios de allí. Les gustó mi informe sobre los Hopi.
Hablé con un líder de los indios Jemez que vino a ver a
Monseñor García. Era católico y apreció el CW que le di.

Vi a mi hija Carmen en Santa Fe. Me vio en el autobús, al

igual que algunos amigos con los que había mantenido
correspondencia durante años, pero que no conocían a Peter y
Florence van Dresser. Carmen enseña música aquí en la casa de
ese culto al que pertenecen ella, Sharon y Selma. Tuve una
cena vegetariana extra fina con ella y los amigos de culto
donde vive. Ella es de un tipo más recatado que su hermana
individualista, pero a pesar de los años de separación fue
amable y dulce conmigo, y vive la misma vida dedicada que
Sharon, y es amable y hermosa. Un chico de esta casa se había
negado a trabajar para su empleador en un trabajo en Los
Alamos, por lo que había perdido su trabajo. Carmen revisó mi
misal y conoció el Kyrie, Glory, etc. de sus estudios musicales.
También simpatizaba con que me hiciera católico, ya que no
había ninguna posibilidad de que perteneciera a su culto.

Hablé con un grupo de cuáqueros, miembros de FOR y

católicos en la casa de las monjas uniformadas grises,
misioneras médicas al lado de la casa donde se aloja Carmen.
Esta orden tiene hospitales en la India y aquí en Santa Fe y
Augusta, Ga. Realizan servicios de maternidad de guardia, ya
que estas dos áreas tienen la mayor mortalidad infantil del
país. Dorothy había hablado aquí hace seis años y fui recibido
por las monjas inteligentes que no dejaron que su interés en su
problema inmediato les impidiera tratar de comprender la
visión más amplia del cristianismo anarquista del CW, que les
presenté.

“Cosechando en el sistema”, dijo mi amigo Peter van Dresser,

mientras señalaba las almenas de piedra construidas para
sostener su generador de energía eólica. Habíamos conducido
desde Santa Fe las sesenta millas al norte hasta estos hermosos
50 acres, que se extendían en franjas estrechas en la base de
los acantilados anaranjados, a través de los cuales corría un
pequeño arroyo de montaña. La mitad de esta superficie había
sido cultivada durante muchos años. Un camino serpenteaba
desde el pueblo a tres millas de distancia y seguía hacia el
vecino más cercano a doce millas de distancia. Peter y Florence
habían buscado durante meses un lugar así y desesperados
habían conducido hacia el oeste hacia California. En mayo se
habían encontrado con este Shangri La y se lo habían
comprado a los mexicanos que vivían allí. La casa de adobe se
estaba cayendo a pedazos y ahora se estaba construyendo una
nueva. Peter es uno de los descentralistas expertos de este
país: constructor de casas, y una de las pocas personas que he
conocido cuyo radicalismo se extiende a la acción definitiva. En
esta Tierra del Sol la casa se calentará con calor solar. Peter es
también diseñador y constructor de máquinas. El taller, que
vendrá a continuación junto con los alimentos cultivados en
este refugio de montaña protegido, demostrará que nadie
tiene que vivir en una ciudad y ser esclavo de un jefe, sino que
todos pueden ser autosuficientes. Sol, sombra, agua, tierra,
imponentes acantilados y, no muy lejos, las magníficas
montañas Sangre de Cristo. Steve, de once años, había
ayudado a sus padres a hacer un mapa en relieve del país
inmediato y, recientemente, antes de que llegara la primera
nevada profunda, caminó una tarde solo por una montaña de
serpientes con mochila, almuerzo y brújula.

En el camino desde Santa Fe, nos detuvimos unas horas para

visitar al padre Cassady, en Española. Es uno de los pocos
sacerdotes en este estado que aprecia el CW. Peter y Florence
no son miembros de ninguna iglesia y estaban entusiasmados
de encontrar a un hombre de moda que se había criado en esta
vecindad, conocía sus problemas y entendía a Eric Gill y el
problema descentralista.

Era después del anochecer cuando regresamos por Española

y así pudimos ver las líneas frías y formales de las luces en la
planta de bombas atómicas en Los Alamos. Esto fue un gran
contraste con la variedad de luces, aquí y allá en el valle,
provenientes de las casas de gente humilde. Por aquí se cuenta
que un anciano tenía una escuela donde buscaba desarrollar la
mente y el espíritu de los estudiantes, y que cuando el
gobierno la confiscó y construyó la mayor fuerza de
destrucción conocida por el hombre en su amada mesa, murió
en el lapso de tiempo de unos meses. (Iba a conocer a la hija
del fundador de esta escuela, Peggy Pond Church, en unos
meses en Phoenix. El anciano a quien el gobierno le quitó la
escuela la había tenido desde la muerte del padre de Peggy
hace algunos años. El Sr. Pond había establecido una escuela
en las tierras bajas al este y se había inundado, así que pensó
que esta meseta nunca se inundaría. Sin embargo, una
inundación de odio llegó y ahora envuelve la mesa). Mammon
no se contenta con enviar el producto asesino de Los Alamos al
exterior, sino que para que los esclavos empleados en este
trabajo del diablo estén contentos, ha comprado el estiércol de
innumerables pequeñas granjas para hacer que la hierba crezca
de un verde antinatural en esta meseta asesina. Una
trabajadora social me dijo que un número excesivo de niños
inadaptados vive en Los Alamos.

En Flagstaff, mi buen amigo Platt Cline me recibió en el

autobús. Acababa de regresar de Hotevilla donde se enteró de
la muerte de Fred, uno de los objetores de conciencia Hopi que
pasó cuatro años en prisión. Fred resultó herido cuando un
autobús volcó. Platt tiene una grabadora y me complació
escuchar las palabras de Andrew, contando las tradiciones
Hopi. Platt me tomó desprevenido y registró mis experiencias
de piquetes mientras hablaba. Estaba interesado en mis
razones para convertirme en católico y por qué me uní a la
Iglesia, así que esto también quedó registrado.

Los periódicos publicaron recientemente una historia sobre

la Patrulla Aérea Civil que busca construir una excusa para su
existencia planeando entregar regalos de Navidad a los indios
Navajo y Hopi. Los verdaderos Hopi anunciaron que no querían
regalos a través de este canal antisocial. Los Hopi trabajan duro
y son pobres, pero quieren poco que ver con el hombre blanco
y su cultura Coca-Cola... Una visita a la oficina local del Comité
de Servicio de los Amigos Americanos con sus nebulosas
actividades de buena voluntad, al otro extremo desde el avión
de Santa Claus, completó mi visita a Flagstaff.

Al llegar a Phoenix después de cuatro meses y cuatro días en

el extranjero, encontré que estaba lloviendo y a los pocos días
estaba regando y trabajando como de costumbre.
 XII. ME CONVIERTO EN CATÓLICO

21 de septiembre - 17 de noviembre de 1952

(Maryfarm-Chrystie Street-Peter Maurin Farm-Hutchinson,
Minnesota)

“¿Cuándo se unirá Ammon a la Iglesia?”, peguntó un amigo

del padre George Dunne.

“Cuando se ponga bajo tierra, supongo”, respondió.

Sentí que en diez años más las dictaduras capitalista o

comunista podrían tener a todos los radicales en la cárcel, y
entonces sería tiempo suficiente para unirnos a una iglesia.
Siempre había dicho que un sacerdote o un predicador que
bendiga la guerra no podría bendecirme.

Cuando formé un piquete un miércoles de agosto de 1950,

momentáneamente me sentí atraído por la Iglesia. También
por un momento en el retiro de Casey en Maryfarm en agosto
de 1952, sentí que podría haber algo dentro de la Iglesia que
debería tener, pero eso fue solo por un segundo y no pensé
más en eso. Asistí a misa todos los días después de ese retiro
porque estaba en el CW y los amaba a todos. Entonces, cuando
Bob Ludlow fue a la misa de Uniate en la iglesia de Ucrania,
cada mañana me levantaba temprano y lo acompañaba. Si
estaba en la Granja Peter Maurin, iba a misa allí. No entendí
mucho de eso y no significó mucho para mí. Estaba ocupado
escribiendo este libro, hablando con todo tipo de radicales y
respondiendo cartas que llegaban al CW. El padre Casey se
había ido a Minnesota y me alegré de haberlo conocido. Le dije
que si alguna vez me unía a la Iglesia, él sería el que me
bautizaría, pero no sentía ninguna razón para siquiera pensar
en unirme entonces. Dorothy había dicho que no me uniera a
la Iglesia porque la amaba a ella y al CW, así que si, además,
amaba al P. Casey, el primer sacerdote anarquista que conocí,
esto solo significaba que tenía buenos amigos radicales que
eran católicos. La Iglesia que defendía a los ricos terratenientes
en todos los países y que todavía bendecía a Franco y Perón, y
bendecía la guerra, esa era la Iglesia en la que la gente pensaba
cuando se mencionaba el nombre de católico, y no en el
Movimiento Trabajador Católico.

Era sábado 20 de septiembre cuando Dorothy mencionó que

ella tenía que hablar en un Desayuno de Comunión en el Hotel
Biltmore a la mañana siguiente con 600 empleados de Gimbels.
Sabía en qué consistían estas confabulaciones: se juntaron
todos y dijeron: “¡Dios, Jesús, Gimbels! ¡Dios, Jesús, Gimbels!
“Muy pronto empezaron a decir” Gimbels, Jesús, Dios”, y
finalmente terminaron con la única palabra, “Gimbels”. Era la
vieja raqueta del Pie in the Sky (pastel en el cielo). Como la
vieja canción del IWW decía:
 Predicadores de largos cabellos vienen todas las noches;
Tratan de decirte qué está bien y qué mal
Pero cuando se les preguntó qué tal algo de comer,
Ellos responden con voces muy dulces:
Comerás, adiós y adiós
en la hermosa tierra
sobre el cielo.
Trabaja y Ora;
Vive de heno;
Obtendrás pastel en el cielo
cuando mueras.

Alrededor de las 9 p.m., estaba escribiendo en la oficina

cuando Dorothy se detuvo camino a la iglesia. Dijo que no sabía
qué decirle a semejante multitud, por lo que tendría que orar
al respecto y pedir orientación. Regresó en un par de horas.

Todos le deseamos buena suerte mientras se dirigía, como

decía el refrán, a las fauces del león. Por la tarde, Tom fue
llamado al teléfono y recibió el mensaje de que yo debía
acompañar a Florence Quinn, quien hacía trabajo de secretaria
para Dorothy a veces, y quien me había preguntado sobre
“adorar al César” en mi primera charla en el CW, a alguna obra
en el pueblo. Dorothy había mencionado que iría allí y le dije
que no me importaban esas cosas. Florence había tratado de
conseguir asientos de reserva, pero solo consiguió un número
para llamar y esperar en la fila. Pensé que mientras estuviese
allí, mejor me quedaría porque podríamos conseguir 3 asientos
con la misma facilidad que 2. Mientras hablábamos, Dorothy se
acercó. Había ido a ver a su hermana Della después de la charla
en el Hotel Biltmore. Ella describió cómo los peces gordos de la
tienda y la oficina de la cancillería respiraban con dificultad
cuando ella comenzó a hablar de pobreza, confianza en Dios,
impago de impuestos por la guerra y bombas atómicas, en
lugar de compañías de seguros y esfuerzo capitalista, etc. Ella
decidió ir a misa a la gran iglesia cercana, e inmediatamente
después de la Comunión sin ningún motivo o advertencia, el
gran órgano estalló con la blasfemia de Star spangled banner.
Este era el momento más santo después de participar del
cuerpo de Cristo y fue interrumpido por este belicismo. Todos
se pusieron de pie en honor a este Dios de las Batallas.

Dorothy hizo lo que sólo San Francisco o Gandhi hubieran

tenido la intuición espiritual para hacer: se arrodilló y oró.

Escucharla contar esto me dio la única sacudida positiva de

mi vida desde que supe en solitario en Atlanta que amaba a mi
enemigo el alcaide. Aquí estaba yo, valiente y jactancioso de mi
gran One Man Revolution (revolución interior). Me había
enfrentado a las burlas de las multitudes y de la policía, me
había sentido casi solo al oponerme al reclutamiento en dos
guerras. Estaba haciendo una buena pelea. En ese momento
recordé mi debate con el jefe de la Legión Estadounidense en
Milwaukee, Sam Corr, en la Iglesia Congregacional de la Grand
Avenue en 1941, antes de Pearl Harbor. El nervioso asistente
del ministro se paró entre Sam y yo en la plataforma ante la
multitud, diciendo “¿Ahora qué canción cantaremos?”

“Oh, Adelante Soldados Cristianos, con su permiso Sr.

Hennacy”.
 “Ustedes pueden cantarlo. Yo no lo haré”, respondí. En
consecuencia, me senté obstinadamente frente a todos ellos
mientras se levantaban y cantaban. Me sentí malvado y espero
que parezca malvado. Y me fulminaron con la mirada. Fui el
primero en hablar. Dije: “Supongo que ustedes se preguntarán
por qué no tuve la cortesía de levantarme y cantar con ustedes.
No cantaría una canción así en la cárcel y tenía la posibilidad de
ir a aislamiento muchas veces. Un joven salió de la capilla de la
prisión cuando lo cantaron y estuvo un mes en solitario. Así
que me condenaré si defiendo una canción tan belicista en el
exterior”. Al día siguiente, el MILWAUKEE JOURNAL comentó
sobre mi terquedad.

Ahora todo esto volvió a mí. Me llamé a mí mismo un

cristiano no religioso. Yo era simplemente un sabelotodo terco,
tal vez con más conocimiento que muchos otros que conocí,
pero aún avanzaba con una desventaja de falta de
espiritualidad. Ahora era consciente de mi falta de ella. ¿Cómo
iba a conseguirla y dónde? No me atrevía a admitir en voz alta
que estaba resbalando, pero le dije entonces con lágrimas en
los ojos a Dorothy: “Me has mostrado una gran luz, me has
hecho avergonzarme. Esta es la mayor sacudida que he
recibido en mi vida. No sé a dónde me llevará, pero de ahora
en adelante la vida será diferente para mí”.

La semana que viene estuvo llena de reuniones. Una noche,

Dorothy y yo habíamos planeado visitar a un cierto comunista a
quien había conocido 30 años antes, pero llovió mucho y no
fuimos. El sábado llamamos e invitamos a este comunista y su
familia a la Granja Peter Maurin para el domingo por la tarde.
Esa mañana bajamos a la vieja iglesia cerca de Tamar Hennessy
donde van a misa. El anciano sacerdote había reservado un
terreno donde el cuerpo de Peter Maurin podría ser trasladado
desde la lejana Brooklyn para estar cerca de la granja
nombrada en su honor. Le había prometido limpiar las malas
hierbas de la parcela, pero esto ya lo había hecho un cuidador.
Así que Dorothy, Tamar y yo cargamos piedras y marcamos los
límites del terreno.

Alrededor de la una de la tarde llegaron el comunista, su

esposa y los adolescentes. Todos subimos las escaleras, arriba
de la capilla, a la biblioteca donde hay un telar y una rueca.
Todos bromeamos, cardamos, hilamos y rebobinamos lana. El
adolescente mayor me pidió que le explicara el anarquismo. Así
lo hice. Durante varias horas, todos discutimos sobre
comunismo, anarquismo, pacifismo, guerra, capitalismo, etc.
Estábamos tan separados como la gente podía estar.
Comunista-ateo y católico-pacifista-anarquista. Sin embargo,
durante todo ese tiempo no hubo ni una sola palabra dura, ni
una voz fuerte ni un poco de lenguaje intemperante. No
estábamos de acuerdo, pero existía ese espíritu de hermandad
que debería existir en todo el mundo. Había esa cosa que los
católicos llaman Gracia. Estaba eso que nosotros los del CW
llamamos La Revolución Verde.

Para la cena comimos frijoles horneados caseros y todo el

pan integral casero que pudimos comer, con algunas hogazas
envueltas para que los comunistas se las llevaran a casa. Los
comunistas llevaban grabadoras y tocaban todo tipo de
canciones folclóricas y populares, sin que nadie lo pidiera o
sugiriera, empezaron a tocar villancicos. Ninguno de nosotros
se acordó de reproducir The Red Flag (Bandera Roja). Al salir, el
adolescente dijo: “Ammon, quiero agradecerle por explicarme
el anarquismo”. Ahora juro que entre todos los radicales y
pacifistas e incluso los trabajadores católicos, nunca me
encontré con gente con tan buenos modales como esta.

Dorothy los bajó al autobús. Miré a mi alrededor en busca de

algo para leer y vi un libro sobre la mesa, Una Antología de
cuentos rusos, y por supuesto busqué alguno de Tolstoi. Era
uno que nunca había leído “El diario de un loco”. No lo he visto
desde entonces y mi recuerdo podría no ser exacto, pero la
impresión que tuve fue que este hombre dijo que cuando era
niño no había devuelto el golpe cuando otro niño le pegó, y la
gente lo llamó tonto o loco. Por otra parte, cuando él había
crecido y los campesinos habían robado leña de su bosque, no
había hecho como los demás y los había llevado a los
tribunales; no había dicho nada al respecto. Esto también era
una tontería y una locura. Y ahora, ayer, había vendido todo lo
que tenía y se lo había dado a los pobres y había sido internado
en el manicomio. ¡Qué tolstoyano!

Dorothy subió de inmediato a leer y escribir y yo me dirigí

hacia el granero, donde dormí arriba, encima de la habitación
del padre Duffy. Estaba bastante oscuro. Sin ninguna intención
consciente, parece que entré en la capilla en lugar de subir las
escaleras. Había una vela encendida junto a la Pequeña Flor.
(No sabía qué era la flor pequeña. Siempre le había comprado a
Carmen y Sharon una rosa roja todos los días y le había traído
una a Dorothy cuando podía conseguir una. No sabía cómo,
estaba “trabajando obstinadamente contra mí mismo”, porque
Dorothy había puesto una rosa junto a la Pequeña Flor y estaba
allí mientras yo oraba y meditaba durante una hora o más.)
Siempre había orado por gracia y sabiduría cuando estaba en
una Iglesia Católica, y lo hacía ahora. Durante un tiempo me
quedé callado y no dije ninguna oración. No escuché ninguna
“voz” pero me vino una clara seguridad de que la Iglesia
Católica era la verdadera Iglesia, que todo lo que no entendía
me sería explicado, que no estaba lastimando a la Iglesia al
quedarme afuera: solo me lastimaba a mí mismo, porque
necesitaba esta percepción espiritual que Dorothy tenía
cuando se arrodilló y lo principal ahora en mi vida era trabajar
para conseguirla.

No pensé para nada en teología. Tenía la confianza en mi

corazón de que este era el camino por el que ahora estaba
entrando. La rapidez con la que viajaría dependía de mí mismo
y de la Gracia de Dios por la que había orado desde 1950, y que
había estado presente todo ese día. Era como si la familia
comunista representara mi primer socialismo marxista con el
que me había alejado de los entornos burgueses. Dios los había
llevado allí para bendecirme con su bondad, tolerancia y
coraje. Era como si el propio Tolstoi estuviera allí, representado
en su cuento, enviado por Dios para bendecirme en mi vida de
pobreza voluntaria y trabajos forzados, en mi rechazo de
impuestos y énfasis anarquista. Fue como si Dorothy nos
hubiera unido a todos con su gran vida de amor y sacrificio,
enviada por Dios para bendecirme en una espiritualidad más
profunda. Estaba muy feliz. Se lo conté a Dorothy por la
mañana y me dijo que no tuviera prisa, sino que estudiara,
orara y me quitara las telarañas de la cabeza. Ella me dio el
espíritu católico de Karl Adam. Unos días más tarde, había
subido de cenar y estaba escribiendo en la oficina. Dorothy se
iría pronto a un viaje de conferencias al Oeste. Llamó desde la
esquina de la escalera. Miré hacia arriba y allí estaba ella
sosteniendo una botella de whisky, medio llena, que acababa
de recuperar de un “embajador” que la había creído escondida
en el pasillo oscuro. La vertí en el baño cercano.

Por la mañana, varios nos levantamos temprano para ir al

bus con ella. No pudimos salir del local, porque varios hombres
dormían contra la verja de hierro al pie de la escalera principal.
Finalmente se despertaron y nos dejaron espacio para salir a la
calle. Todos fuimos a misa en la ornamentada iglesia de San
Francisco cerca de la estación de autobuses, y cuando salimos,
Dorothy colocó la actual rosa roja que le había dado, con una
oración, a la estatua de San Francisco a la izquierda de la
entrada. Fuimos al pequeño comedor al final de la calle, ya que
aún no era hora de que partiera el autobús. En medio de
nuestra comida, entró un gran taxista y se peleó con uno más
pequeño por un arreglo de estacionamiento, golpeándolo
finalmente y haciéndole sangrar su nariz. El hombre más
pequeño rápidamente tomó un azucarero y lo arrojó con
fuerza a la cara de su oponente. Este último salió gritando y
tratando de frotarse los cristales rotos, el azúcar y la sangre de
los ojos y la cara. El dueño del restaurante se retorcía las
manos sobre quién pagaría su maldito azucarero. Dorothy me
pidió que abriera su agarre que estaba cerca de mí. Sacó una
toalla, tomó un poco de agua fría y salió a la calle y le lavó la
cara al “agresor”, así su salida de Nueva York iba a ser típica de
los problemas de Nueva York y del mundo.

Al despedirse en el autobús, Dorothy recordó que no había

digerido claramente en mi mente todos los eventos de los
últimos diez días. Aunque sabía la dirección a la que me dirigía,
no sabía qué tan rápido iría en mi búsqueda de la verdad
espiritual. Había pensado que leería el libro de Karl Adam y
Lessons on Love de Goodier publicado por St. Meinard Press, el
Catecismo y otro material, hablaría con el padre Dunne en
Phoenix y sería bautizado por el padre Casey en el otoño de
1953. Cuando volviese de nuevo a su retiro de Maryfarm, me
reuniría con Dorothy en Phoenix alrededor de Navidad y le
hablaría de mi progreso espiritual. Lo único que recordé fue
que me susurró que no me olvidara de “ese otro”, es decir, mi
crecimiento espiritual. Dice que citó los Salmos “Mi corazón
está listo, oh Señor”, pero no lo recuerdo.

Dos noches después hablé sobre el anarquismo cristiano en

el salón SIA en el 813 de Broadway. “No entré en el dogma
católico porque todavía no sabía mucho al respecto, pero hice
lo que había hecho durante años”, elogié el CW. A la mayoría
de los presentes les gustó mi oposición militante a la guerra y
al pago de impuestos. A varios no les gustó mi referencia al CW
y un camarada se puso especialmente fuerte en su denuncia de
la Iglesia y la jerarquía. Antes de que pudiera responder, Bill
Ryan saltó con una defensa del CW y el Sermón de la montaña,
aunque era ateo. Bill había admirado y conocido a Peter en los
viejos tiempos.

Con mi herencia de disgusto por el fuego del infierno de Billy

Sunday y con la doctrina calvinista de “una vez salvo siempre
salvo”, que también vinculaba al capitalismo y al
protestantismo como algo de Dios, siempre había pensado que
la iglesia católica debía ser un poco peor en todos los sentidos
que la Protestante. Parecía ser muy dogmática y no admitía
ninguna reducción de la doctrina como los unitarios, donde
una buena reseña de un libro toma el lugar de la religión, o
como los cuáqueros, donde todo su testimonio contra los
pecadores de la guerra les permitía admitir a un renegado y
abierto defensor de la guerra como Whittaker Chambers.

Con todas mis ideas erróneas sobre la Iglesia Católica, ahora

estaba comprometido en mi corazón a convertirme en católico,
por lo que dependía de mí ver qué significaba toda su teología.
Siempre había dicho que si la Iglesia católica venía de Dios,
merecía aún más condenación porque se había alejado tanto
del Sermón de la montaña como para apoyar la guerra y el
capitalismo.

Ahora, mientras leía el pequeño libro de Karl Adam, comencé

a tener una idea más clara de lo que significaba la Iglesia. Voy a
entrar en detalles sobre este tema porque hasta que esto me
quedase claro, no podría llamarme católico. El lector que sabe
todo esto puede soportar mi insuficiente conocimiento y
comprensión, y el no católico que lee puede acompañarme en
mi búsqueda de la verdad. No quiero ser teólogo, pero al
menos tendré que saber qué significan para mí ciertos
términos.

El pecado original. Durante la mayor parte de mi vida adulta

había seguido la filosofía de Rousseau en el sentido de que
nacemos perfectos pero éramos corrompidos por la sociedad,
es decir, principalmente por el gobierno, y por la religión
organizada que comercializaba las enseñanzas de Cristo y otros
grandes maestros y había llamado blasfemamente bueno al
malvado. Naturalmente, yo no había conocido la doctrina
católica y había sido antagonizado por la enseñanza
protestante extrema del infierno y la condenación. Sabía que
una sociedad anarquista no podría existir hasta que la gente
eligiera hacer el bien por sí misma, y mientras miraba a mi
alrededor entre los anarquistas y casi todos los demás, parecía
que había mucha mezquindad en el mundo. ¿Cómo? Incluso si
la idea de Rousseau fuera correcta, ¿qué se podría hacer al
respecto? Entonces, cuando entendí la enseñanza católica del
pecado original y cómo debía ser superado por la gracia de
Dios, ese fue el principal obstáculo teológico superado.

En su libro Karl Adam dijo:

Aunque el pecado original provocó un debilitamiento de

la naturaleza, no trajo también un deterioro físico o
corrupción de nuestros poderes corporales y mentales.

Esto era algo completamente diferente a ser “concebido en

pecado y nacido en iniquidad”. La Gracia de Dios aleja al
hombre de su defecto y los sacramentos lo mantienen alejado.
Si esto no ha funcionado correctamente para muchos católicos,
ese no es asunto mío. Es mejor que me ocupe primero de
Hennacy.

Santo Tomás en la Summa lo expresó de esta manera:

En relación con Adán, somos hasta cierto punto como los

hijos de un millonario que ha perdido todo su dinero. No
podemos comenzar la vida con tanto poder como tuvo
nuestro padre. Pero tenemos, a través de nuestro propio
libre albedrío y la gracia de Cristo, el poder de construir
nuestra fortuna con buenas obras. Si en cambio pecamos,
será nuestra culpa.
 Lo que me había parecido un murmullo de agua bendita y
cruces, ahora veía que era la LITURGIA, como la gracia
redentora diaria del Cristo presente. Me sonrojé ante la broma
que solía hacer cuando un católico mencionaba la Gracia y
decía: “o Ethel”. Había citado a Giovannitti, el poeta del IWW,
en el sentido de que “la hostia sagrada no es más que masa
amasada... escupir a Dios”. Como no católico había pensado
que la Sagrada Eucaristía tenía una magia que los católicos
tontos usaban como excusa para seguir pecando, con el visto
bueno del sacerdote y de la Iglesia. Ahora vi que el sacerdote
podía engañarse y una persona que comulgaba posiblemente
se engañaría a sí misma y a los presentes, pero Dios no se
dejaba engañar. Los sacramentos eran el verdadero cuerpo y
sangre de Cristo. Si Giovannitti, que era un rebelde estudiante
ministerial protestante ahora se volvía contra la religión, quería
despreciar tanto la comunión de los católicos sinceros como a
los hipócritas, y qué proporción había de hipócritas que asistían
a misa no era mi problema. Repito que es mejor que preste
primero atención a Hennacy y su crecimiento en la
comprensión de las cosas del espíritu.

Como dice Karl Adam,

La gracia sacramental fluye directamente de Jesús al

alma del creyente. El sacramento no es más que una señal
concertada de Cristo, una objetivación del pozo de gracia
de Jesús, que de manera visible y perceptible “Hará que
quedes limpio”.

Ahora, cuando iba a misa todos los días, vi que si una persona
estaba espiritualmente viva y deseaba seguir así, lo perfecto
era ir a misa y tomar la comunión todos los días. No se trataba
de sacerdocio. Era un medio de crecimiento espiritual. Me
uniría a la iglesia para alabar a Dios por la espiritualidad de la
OC y por la Comunión de los Santos. La Iglesia Católica estaba
abierta de día o de noche y uno podía entrar allí y orar, no se
trataba solo de escuchar una teología lúgubre un domingo.

Había mirado a la JERARQUÍA como un montón de déspotas

gobernando las masas mudas que iban a misa. Para mi
asombro, la idea anarquista de ningún gobierno de la mayoría
funcionó bien junto con esta idea de la jerarquía y contra el
gobierno de la mayoría por el cual los protestantes elegían
obispos y las facciones luchaban unas contra otras. No es que
no hubiera una “política” en la selección de obispos católicos,
monseñores, Caballeros de Malta, etc. Pero, históricamente,
una mano guía siempre pareció producir santos entre estos
materialistas. Estrechamente relacionada con este nuevo
descubrimiento estaba la idea de que había más libertad
dentro de la Iglesia católica que en el exterior, donde los
radicales citarían a Bakunin o Marx y no pensarían en ser unos
hereje para ellos más de lo que un católico sería para el Papa.
Sin embargo, aquí había algo extraño: a lo largo de la historia
de la Iglesia había malos papas y cardenales intrigantes y
alianzas corruptas con reyes corruptos, pero de alguna manera,
siempre surgió un San Francisco, un Hildebrand, una Catalina
de Siena, y ahora el CW, para traer una luz tan grande que
significaba un paso adelante a pesar de los errores cometidos.
Me equivoqué al ver la corrupción en la Iglesia como si fuera
de toda la Iglesia y olvidé que dentro de este gran cuerpo había
un espíritu que también produjo grandes santos. Esto no era
demasiado obvio, y si una persona quería la libertad en la
Iglesia, tenía que luchar por ella. Pero siempre ha sido el caso
en todas partes que las mejores cosas del mundo tienen que
ganarse de la manera más difícil. Las cosas fáciles son fáciles.

Se nos insta a decir la verdad. Adam dice:

Cuando Él (Jesús) llamó a los fariseos sepulcros

blanqueados y raza de víboras, ya Herodes era un zorro. Él
no se inspiró en ningún tipo de odio contra los individuos,
sino en la tremenda seriedad de la verdad.

En el pequeño libro Lessons on Love Goodier dice:

Nuestro señor se turbó en el huerto, pero no se nos dice

que se turbó al ver la cruz.

También

La fe nos enseña a creer en todos, no como optimistas

satisfechos, sino como hombres entre otros semejantes. La
esperanza nos da la confianza de que nada de lo que
hacemos es en vano. La caridad va más allá; nos invita a no
perder fácilmente la oportunidad de hacer el bien, a no
actuar a la defensiva, a no utilizar nunca los argumentos de
que no estamos obligados como razón para mantenernos al
margen.

Aquí hay suficiente idealismo para un radical.

Iba a descubrir, que el Papa no es un déspota. Tenía que

confesarse con cualquier sacerdote común. Si los católicos
ignorantes lo seguían a él o a los innobles miembros de la
jerarquía cuando hablaban como seres humanos muy falibles, y
se negaban a escucharlo a él o a ellos cuando hablaban con
autoridad teológica, esa era su discrepancia. Como buen
cristiano y como buen católico haría lo contrario. Adam habló
de que el Papa Inocencio III estaba equivocado cuando
arremetió contra las brujas y de que la Iglesia se equivocó al
oponerse a Galileo. Eran cuestiones de opinión, no de Cristo,
Dios, fe y moral. También estaba esta cosa, que el valor de los
sacramentos no dependía de cuán buen orador fuera un
sacerdote. En sí mismos traían la gracia. Entonces, el Papa,
podría ser bueno o malo, pero la verdad de la Iglesia estuvo ahí
todo el tiempo e incluso una docena de Papas malos no
pudieron matar a la Iglesia real. Adam dice que nadie puede
estar seguro, ni siquiera el Papa, de que él está en un estado de
gracia y realmente salvo. Sólo Dios lo sabe. A menudo había
dicho y había escuchado a otros decir que no necesitaban que
ningún sacerdote se interpusiera entre ellos y Dios porque
podían tratar con Dios directamente. Por lo general, esto era
una coartada, porque aunque pudieron, prácticamente nunca
tuvieron contacto directo con Dios.

EL IDEAL. Adam dice:

Donde quiera que un ideal puramente humano busque

afirmarse y los hombres sean tomados cautivos por valores
inferiores al valor último, entonces la Iglesia se muestra
como un oponente irreconciliable. “Y cuando la Iglesia no lo
hace, también está a la altura de su tradición porque” es un
 campo en el que hay muchos berberechos, una red que
contiene tanto pescado bueno como malo.

Como dice el Cardenal Newman,

La Iglesia está siempre enferma y permanece en la

debilidad, siempre soportando en el cuerpo la muerte del
Señor Jesús, aunque también la vida de Jesús pudiera
manifestarse en su cuerpo.

LIBERTAD... CONCIENCIA SOBRE TODO- Karl Adam dice que

un hombre está atado a lo que a su conciencia le parece que es
la voluntad de Dios, aunque el juicio de su conciencia sea
objetivamente falso. Nada menos que la autoridad que Santo
Tomás enfatiza esta obligación de la conciencia errónea.
Incluso en un asunto tan vital como la fe en Cristo, un hombre
actuaría incorrectamente si profesara esta fe contra el juicio de
su (errónea) conciencia. También dice que el Concilio Vaticano
condena la fe ciega. “Él está obligado a seguir su conciencia y
su conciencia solamente”.

Con respecto a la autoridad pastoral, Adam dice: “No hay

certeza absoluta de que todas las medidas particulares de la
autoridad pastoral estén de acuerdo con la mente y el espíritu
de Cristo”.

Por lo tanto, si yo, como anarquista y pacifista, no estoy de

acuerdo con el apoyo predominante al capitalismo y la guerra
por parte del clero, eso está perfectamente bien, no tengo que
estar de acuerdo con ellos. Yo tengo libertad. También existe
este dogma, ya que es la gracia de Dios y no los grandes
cerebros de los teólogos y la jerarquía lo que ha producido el
cristianismo real.

AMOR.- Adán señala que la prueba suprema fue “Mira cómo

estos cristianos se aman unos a otros”. Así que este es el mejor
de los argumentos de por qué aquellos de nosotros en el CW
que enfatizamos devolver el bien por el mal y somos pacifistas
y anarquistas estamos realmente trabajando con el espíritu de
la Iglesia. ¿Cómo pueden amar los que bendicen la matanza de
católicos por católicos en guerras a unos y otros?

Adam dice que muchos teólogos se vuelven tan estrechos

que no ven la antorcha luminosa que,

El Reino de Dios no es un reino de espada, para que un

hombre perdone a su hermano ofensor setenta veces siete,
y que no se envuelva el fuego del cielo sobre ciudades
incrédulas.

El padre Goodier dice:

El amor no siempre calcula, no siempre considera pros y

contras, no siempre es prudente, como algunos filósofos
entienden que la virtud, no siempre busca el éxito, pero una
vez despierta cierra los ojos, 'da y no cuenta el costo, lucha
y no atiende las heridas, se afana y no busca el descanso,
trabaja y no busca recompensa. Da su vida y no piensa en
 ella'. ¿Esa naturaleza es peligrosa? Sí... es la esencia de
toda grandeza enfrentarse a lo peligroso... El hombre que
de verdad ama, y sabe a fondo lo que significa, se cuidará
de esa cosa tímida, cojera que a veces desfila y esconde su
pequeñez, bajo el nombre de prudencia.

Y Goodier otra vez:

Un estoico, antiguo o moderno, que se jacta de estar por

encima de la emoción, que actúa por su razón y que solo se
enorgullece de cumplir con su deber, ha triunfado sobre el
amor, lo ha borrado si no lo ha matado; es un triunfo
espantoso, el triunfo del hielo polar sobre la tierra
subyacente. La belleza puede ser de tipo perfección, fuerza
y quietud; pero la vida, el calor, el crecimiento y la
fecundidad no puede ser... El amor es algo inquieto. La
ociosidad y el amor son incompatibles; el amor no puede
dormirse... El derrochador que te encuentra puede no
merecer tu centavo; si lo recibe, incluso puede reírse de su
fortuna y de tu debilidad; sin embargo, la mayoría de las
veces, se va con algo más que un centavo en la mano, algo
en el corazón de lo que no es consciente, pero que algún día
dará fruto, el recuerdo de quien lo ha tratado por encima
de lo que él ha merecido, el recuerdo de un acto amable
realizado.

PARA TODAS LAS PERSONAS- Adam señala que para aquellos

que pueden entender pero poco, se requiere lo mínimo; y para
aquellos que pueden entender y practicar más, entonces se
requiere y se espera más, hasta el criterio de San Agustín que
dice:

Ama y haz lo que quieras”. ¿Qué podría ser más

anarquista? Y el criterio final, “Si quieres ser perfecto, ve y
vende lo que tienes y dáselo a los pobres; y ven, sígueme.

Solo en la Iglesia Católica podemos discernir un

crecimiento orgánico en la conciencia de la fe. Aquí no hay
petrificación... por eso la iglesia tiene un mensaje para los
hombres de todas las edades... Ella no duda incluso en
hacerse cargo de los rituales paganos y los símbolos
paganos, siempre que tales cosas puedan ser cristianizadas
y reformadas. Esto no es debilidad o acomodación sin
principios, sino catolicismo práctico. Es una consecuencia
directa de esa convicción católica fundamental de que todo
valor genuino, todo lo que proviene de la naturaleza pura e
incorrupta, pertenece a Dios y tiene derechos de ciudadanía
en Su Reino.

Tengo otras ovejas que no son de este redil. Dice Adam:

Dondequiera que se predique fielmente el Evangelio de
Jesús, y donde se confiera el bautismo con fe en Su Santo
Nombre, allí podrá operar Su gracia. Cuando los discípulos
hubieran prohibido a un hombre que no se había apegado a
Jesús echar fuera demonios en Su nombre, Nuestro Señor
declara: 'No se lo prohibáis'

Y otra vez.
 En aquellos organismos no católicos en los que la
sucesión apostólica se ha mantenido mediante
ordenaciones episcopales válidas, como en las iglesias
cismáticas de Oriente, y en las iglesias jansenista y católica
antigua, todavía reconoce la validez de todos estos
sacramentos.

Adán también dice que entre protestantes, judíos, turcos y

japoneses, la gracia puede abundar y los santos existen;
especialmente entre los rusos. Fue el Papa Clemente XI en
1713 quien rechazó especialmente la proposición de que
“fuera de la Iglesia no hay gracia”. La alabanza de Gandhi por
parte del CW ha despertado la ira de los seguidores cercanos
del excomulgado Padre Feeney, que siente que nadie más que
los católicos puede ir al cielo.

HEREJÍA: Cuando estaba hablando en Minneapolis, alguien

me preguntó si era un converso del obispo Fulton Sheen. Le
respondí que él utilizaba grandes descapotables y que yo había
entrado por la puerta de la izquierda. La misma persona me
preguntó si estaba tratando de “infiltrar” a la Iglesia. Le
respondí que mi propósito era ganar crecimiento espiritual y
que todo lo que hiciera sería abierto y en la tradición de los
mejores santos católicos, según esperaba. Me preguntó qué
haría si el Papa me ordenara pagar impuestos. Le dije que
estaba dispuesto a correr el riesgo de que esto nunca
ocurriera. Un sacerdote amigable me dio una buena respuesta
diciendo: “El Papa puede decirme que camine sobre mis
manos. ¿Y qué?”
 No sirve de nada hablar de cosas tan tontas. Sin embargo, el
sacerdote dijo que en la enseñanza católica una persona estaba
obligada a vivir fiel a su conciencia o que no habría ninguna
base para la moralidad. Así que me alegré de leer lo que Karl
Adam tenía que decir sobre la herejía.

El catolicismo a veces ha repelido y rechazado de plano

una posición herética con todas sus implicaciones, razones
y consecuencias para evitar cualquier contaminación de la
verdad revelada, y luego, cuando el peligro de tal
contaminación había pasado, se ha apoderado de estos
elementos de verdad que herejía había captado pero
enfatizado erróneamente, y fue moldeándolos luego en
armonía con la totalidad de la revelación, los ha
incorporado conscientemente en su enseñanza y los ha
mantenido.

Ahora podía ver que si el énfasis en el anarquismo cristiano

por parte del Movimiento CW hiciera que la jerarquía
prohibiera el CW porque la gente no estaba preparada para
una espiritualidad tan avanzada, entonces podríamos obedecer
y con nuestras oraciones y silencio trabajar en la conciencia de
aquellos sinceros de la jerarquía que demasiado pronto
tuvieron miedo de nuestro mensaje. Estos que nos prohibieran
tendrían que dormir la noche siguiente y con el tiempo podrían
entender que al descartarnos habían ayudado al gran mal del
materialismo. Realmente no podían matar la espiritualidad de
los CW o incluso sofocarla. Podríamos dejar de publicar, pero
nunca en conciencia podríamos cometer un acto de maldad y
apoyar la guerra y la matanza. Adam dice que las autoridades
eclesiásticas utilizan el aristotelismo en la actualidad, pero que
estaba prohibido como “LA FUENTE DE TODAS LAS HEREJÍAS” y
no se permitía que se enseñara en la Universidad de París en el
siglo XIII.

Siempre había creído en el purgatorio, así que esto no fue un

problema. (Los mormones también oran por los muertos). Y
como ha dicho Dorothy, las oraciones por los muertos son
retroactivas.

LOS SANTOS eran colaboradores de Cristo. Gran parte de mi

atracción por la Iglesia fue por esta Comunión de los Santos. Si
bien algunos católicos pueden parecer supersticiosos y tontos
en su veneración por ciertos santos, sin embargo, esto debe
permitirse, ya que a veces puede venir de ahí un gran
crecimiento espiritual.

INDULGENCIAS. A menudo les había preguntado por ellas,

pero nunca obtuve una explicación clara. Adam hizo que
pareciera lógico, aunque en el pasado fueron una fuente de
gran escándalo. Y hoy en día no son la característica más
importante de la Iglesia, sino un medio para ayudar a los
católicos más débiles, fuera de la gran reserva de santidad de
los santos. Adán dice que la indulgencia no es la remisión del
pecado, sino solo las penas temporales asociadas al pecado.
 IGLESIA - ESTADO- Adam dice que la Iglesia no ha sido por
mucho tiempo la sierva de ningún estado, aunque esto ha
sucedido a veces. Yo siento que ha sucedido casi todo el
tiempo, pero si el nombre católico significa universal, entonces
realmente significa que no era una iglesia italiana, española,
estadounidense o cualquier otra, sino una iglesia universal.

SEXO. A menudo había dicho que los católicos no creían en el

control de la natalidad porque querían que nacieran más niños
para que hubiera más católicos y más dinero para la Iglesia.
Realmente no es tan malo. Una mujer escribió una carta una
vez a un periódico vegetariano diciendo que había dos pecados
principales: el pan blanco y el control de la natalidad. No hay
duda de que son tanto antinaturales como perjudiciales. La
enseñanza católica sobre el sexo (fuera de los irlandeses
nativos que se vuelven tan puritanos que avergüenzan a los
puritanos) es mucho más natural y saludable que la terrible
“prenda de la vergüenza” protestante. No es culpa mía que la
Iglesia se muestre tonta por insistir en la maldad del control de
la natalidad cuando ella asume todo el resto de la civilización
mecánica que la acompaña: bombas atómicas incluidas. Es un
pecado no dejar que un hijo nazca, pero cuando crezca está
bien dejarlo matar y hacer que mate a otros en la guerra
¡Pobre moral y que pobre teología!

Simplifico demasiado esto para dar énfasis, pero si el lector

entiende el punto, agregaré que la Iglesia condena el control
de la natalidad porque frustra el final de la acción. Como comer
por placer y vomitar después, como hacían los romanos. Es
contrario a la ley natural y por lo tanto inmoral. ¡Pero también
lo es matar!

Dorothy no había planeado estar en Chicago, pero de

repente se organizó una reunión y me escribió en Cleveland
que estaría allí el 7 de noviembre. Había planeado estar allí
también en ese momento, y me alegró verla y contarle el
progreso de mi lectura, pensamiento y oración. Había planeado
estar en Hutchinson, Minnesota para ver al padre Casey a
mediados de mes, pero llegué dos días tarde. Dorothy no sabía
exactamente cuándo hablaría allí, pero llegó unos minutos
después de que yo llegara, sin saber que yo estaba allí.

En una conversación le pregunté al padre Casey qué era lo

primero que debías hacer cuando te unías a la Iglesia. Dijo que
era bautizarse. Le pregunté cuánto tenías que saber para
bautizarte. Él respondió que ningún católico realmente
entendió todo como debería, y tuvo que aceptar mucho por fe.
Siempre habría algunas ideas para cada uno de nosotros que
seguirían siendo un “misterio” sagrado. Él y Dorothy hablaron
del etíope que quería ser bautizado de inmediato, mientras
tuviera la oportunidad. Leí el Catecismo y el Credo y dije: Lo
creo todo, aunque hay algunos puntos que debería aclarar. El
Padre Casey sintió que yo tenía un mejor entendimiento que
muchos que nacieron católicos o que fueron conversos. Al
estudiar el Catecismo le pregunté sobre la cuestión de
obedecer a los padres y si de esto se deriva que debemos
obedecer las leyes civiles. Estuvimos de acuerdo en que si un
católico en conciencia sentía que era un pecado registrarse
para el servicio militar, pagar impuestos por la guerra o, de lo
contrario, negaría el Sermón de la motaña, entonces esa
persona estaba destinada a desobedecer al hombre y, como lo
hizo San Pedro cuando fue arrestado dos veces por violar la ley
y pronunciar el nombre de Jesús en la calle, respondería:
“Deberíamos obedecer a Dios antes que al hombre”. No
parecería lógico que dijera “Dad a César” que significaba pagar
impuestos para matar en la guerra, para esparcir el odio y
mentiras sobre el enemigo, para devolver mal por mal, porque
anularía todo el Sermón de la montaña.

Cuando el Catecismo llega al mandamiento “No matarás”, se

pregunta cuándo está permitido matar. Su respuesta es, “en
una guerra justa, en la pena capital y en defensa propia”. Si
bien esta podría ser la regla para aquellos que siguen la antigua
enseñanza de Moisés del ojo por ojo, sentimos que un cristiano
que fuese guiado por el Sermón de la montaña no podría hacer
ninguna de estas cosas. Hoy en día no hay una “guerra justa”,
porque los civiles están siendo bombardeados, e incluso según
las reglas regulares de una guerra justa, la idea de la guerra
está descartada. Muchos estados y países no tienen la pena
capital y el asesinato no es más frecuente allí. El hecho de que
aunque vivo en un Estado y un país donde hay ley, no se me
pide que sea un verdugo o un guardia de la prisión. Si pago
impuestos para apoyar a un gobierno así, estoy negando a
Cristo y soy parte de la devolución de mal por mal en lugar de
devolver bien por mal. Y claro, cuando se trata de defenderse
por la violencia, ya me defendí mejor cuando el hombre me
atacó con un cuchillo. Así que para quien trata de practicar los
Consejos de Perfección, hacer menos es seguir a Cristo mucho
menos, por lo tanto, ser un mejor cristiano anarquista y un
mejor católico es perfectamente lógico y está dentro de la
estructura teológica de la Iglesia.

Dorothy había dicho que ella sería mi madrina cuando yo me

bautizara, y Bob Ludlow sería el padrino por estar cerca, en
Nueva York. Esa noche Dorothy habló en el sótano de la iglesia
a la gente del Padre Casey y me pidieron que dijera algunas
palabras. Cuando un hombre me preguntó acerca de “Dar a
César”, Dorothy habló antes de que recobrara el aliento,
diciendo: “Cuanto menos de César tengas, menos le tendrás
que dar”. Después de que terminó la reunión, Dorothy, el
padre Casey y yo meditamos y oramos durante un tiempo en la
iglesia, y luego, después de una explicación más detallada
sobre el significado del bautismo, fui bautizado. Todo fue muy
sagrado y solemne. Vi que el agua, la sal y el aceite, partes
necesarias de la naturaleza, estaban vinculadas con mi entrada
en la Iglesia y, como Dorothy me había dicho una vez, sintiendo
mi objeción al agua bendita, “Toda agua es santa, hace que el
maíz crezca para los Hopi”.

Más tarde esa noche hice mi primera confesión al padre

Casey. Me animó en mi fe, me apoyó para que mantuviera mi
radicalismo y me dijo que me había bautizado “Ammon San
Juan Bautista Hennacy”. No sabía que se le había dado un
nuevo nombre a la Nueva Vida en Cristo. Más tarde le pregunté
si eso significaba que me iban a cortar la cabeza como a Juan el
Bautista, e infirió que esto podría ocurrir y ser realizado por un
cardenal, como tal es la historia de muchos rebeldes
verdaderos.
 Al viajar, había perdido la noción del día del mes. Descubrí
que me había bautizado el 17 de noviembre, el cumpleaños de
mi madre y la Fiesta de San Gregorio el Taumaturgo. Tanto
Dorothy como el padre Casey dijeron que tendría que hacer
más que mover montañas.

A la mañana siguiente fuimos todos a misa y tomé mi

Primera Comunión. Estaba muy feliz.

Después de la misa, condujimos 110 millas, recogimos a Don

Humphries y fuimos a Grasston, Minnesota, para ver al anciano
Paul Marquardt. Él y yo éramos los únicos que se negaron a
registrarse en ambas guerras. Había leído el CW durante años y
estaba encantado de ver a Dorothy. Estaba “un poco
tembloroso desde la última ronda con los funcionarios”, pero
sus ojos estaban brillantes y era tolerante y amistoso, aunque
no pertenecía a ninguna iglesia, leía la Biblia aquí en su granja.
Todos nos sentimos verdaderamente humildes en su presencia,
sabiendo que él era uno de esos “de fuera del redil” de los que
habló Jesús.

En la hermosa misa en Monseñor Hellriegel's en San Luis, me

encontré con el P. Kutchera en Madison, Wisconsin y con el
Padre Becker en la Universidad de St. Louis, así como con
muchos jesuitas amistosos en mi viaje, que me recibieron y me
pidieron que hablara sobre mis ideas radicales anarquistas
cristianas. Aquí en Phoenix, el padre Dunne, el padre Xavier
Harris y otros sacerdotes en St. Mary's, y mi viejo amigo el
padre Lawrence en la parroquia donde soy miembro, todos
explicaron muy amablemente asuntos de doctrina que me
desconcertaron o que eran nuevos para mí. El padre Bechtel
me pidió que volviera a hablar con su Newman Club, en la
cercana ciudad universitaria de Tempe. Cuando Dorothy vino a
Phoenix durante una semana en enero, me tomé un tiempo
libre y pude ir a misa y comulgar todos los días. Tengo mucho
que entender y mucha humildad y mucho amor por
aprehender, pero siento que estoy en el camino correcto.

Antes y después de la conversión

Al leer mis ideas sobre religión, tal como las escribí el 31 de

agosto de 1951, a la luz de ser católico, naturalmente descubrí
que ahora pondría un énfasis muy diferente. Pero toda la
crítica que he hecho a los piadosos fraudes en las iglesias sigue
en pie. Asimismo, todas las ideas realmente religiosas y éticas
me siguen pareciendo valiosas. Revisaré mis ideas párrafo por
párrafo, colocando primero lo que pensé en 1951 y luego lo
que creo ahora.

“Todas las cosas ayudan bien a los que aman a Dios”.

Naturalmente, si creí en esta verdad entonces, ahora creo

doblemente en ella. DIOS, o Bien 18, como prefiero escribirlo,
es la única fuerza real que existe. Sólo es real lo que es
eterno, y el mal es temporal y se derrota a sí mismo. A

18 Hennacy hace un juego de palabras al escribir GOD (Dios) or Good (Bien, Bueno). N
e. d.
 pesar de todas las iglesias y oraciones, muy pocas personas
creen realmente en Dios, porque si crees en algo, debes
actuar como si lo creyeras. De lo contrario, solo estás
hablando de eso. La mayoría de las personas creen más en
el poder del mal porque no confían en Dios, sino que
confían en el gobierno, los seguros, los políticos, la
medicina, la guerra y cualquier cosa menos en Dios. (1951)

Dios, por supuesto, es superior, aunque puede parecer que el

diablo está gobernando el mundo, incluida la mayoría de las
iglesias. Es una tontería adoptar la actitud de Pollyanna de que
el mal no existe. Trabajar con él contra el bien es aún peor.
Siento que la acción positiva al “vivir la vida” es más
importante que insultar. Siento que el sistema de violencia se
está cayendo a pedazos y aquellos de nosotros que creemos lo
contrario debemos “mantener la antorcha encendida”, como
dice el refrán, para que haya algo de esperanza. Cuando el mal
acumulado sobre el mal se destruya a sí mismo, estaremos
aquellos de nosotros que ayudaremos a esa fuerza real, Dios, y
seremos Sus instrumentos (1953).

LA BIBLIA en algunos lugares se lee como la palabra de

Dios, especialmente cuando se habla a través de valientes
profetas como Daniel. Pero principalmente el Antiguo
Testamento es una coartada para los trucos que los judíos
hicieron a sus vecinos para obtener sus tierras y mujeres, y
luego culparlos con estos trucos sobre Jehová.
Prácticamente todo pecado es perdonado en beneficio de
los judíos. (1951).
 La Biblia todavía necesita ser interpretada por la gracia de
Dios y no por cada pequeño y ruidoso fanfarrón de la Biblia que
comienza una secta. Mi crítica provino de mi entrenamiento
protestante de creer que cada palabra viene literalmente de
Dios y no como el crecimiento del entendimiento espiritual
durante esos siglos. Sin duda, nunca había sido tan ignorante
como se dice que fue el gobernador Ross Sterling de Texas, en
los años treinta, cuando dijo: “¿De qué servirán el griego y el
latín para nuestros hijos? Si el idioma inglés fue lo
suficientemente bueno para Jesucristo, es lo suficientemente
bueno para Texas”.

Recuerdo que el comunista cuyo espíritu de gracia me ayudó

ese domingo en la Granja Peter Maurin a orar y meditar
cuando decidí convertirme en católico, era judío. Entonces, a
pesar de mi antigua actitud antisemita, encuentro que un
verdadero cristiano no debería tener animosidad hacia ninguna
raza. Trataré de recordar esto. (1953).

JESÚS enseñó algo completamente diferente al Antiguo

Testamento. Creo que Jesús nació de una virgen, pero eso
no es lo importante; la pregunta importante es: ¿Lo
seguimos? Su mensaje de devolver el bien por el mal, de
amar a tu enemigo, de poner la otra mejilla, lo habían
dicho el rabino Hillel y otros, pero era principalmente una
conversación, porque nadie se había destacado por estar a
la altura de estos ideales y mucho menos morir por ellos.
 Esto en sí mismo lo habría convertido en un líder espiritual.
Pero otros han dicho palabras santas y han vivido en cuevas
y han hecho milagros. Jesús eligió a sus discípulos no de
estos ermitaños sino de hombres vivos en el mundo, y se
enfrentó a los problemas del día en lugar de hablar del
“pastel en el cielo”. Dijo que un hombre rico no podía entrar
en el reino de los cielos; habló del mal que los abogados, los
funcionarios de la iglesia y los terratenientes hicieron a los
pobres, y expulsó a los cambistas del templo. La lección que
nos da hoy la vida y los métodos de Jesús consiste en el
hecho de que:

Tenía un ideal.

Reconoció el mal que los ricos hacían a los pobres.

Escribió en el corazón de los hombres un Camino de vida

que ellos mismos deben usar para salvarlos del pecado.

Cuando tuvo que “aguantar o callar”, murió

valientemente y no se quejó.

Si afirmamos ser Sus seguidores, también debemos ser

valientes. (1951)

Todo lo que pensé al respecto lo sigo creyendo y con la idea

añadida de que Él trae la Gracia para ayudarnos a vivir de
acuerdo a Su ideal a través de los sacramentos, la misa diaria y
la comunión. (1953).
 LOS PRIMEROS CRISTIANOS vivían como hermanos,
teniendo propiedades en común. También eran pacifistas,
porque “no podían hacer violencia a ningún hombre”, y
muchos fueron martirizados porque no querían ser
soldados. También eran anarquistas porque no tomaban
parte en el gobierno, se les negaba la comunión si acudían
a los tribunales por cualquier motivo, y no explotaban a
nadie. Todo esto cambió cuando Constantino el Grande fue
bendecido y se apoderó de la Iglesia. Desde entonces
siempre ha sido un órgano reaccionario (1951).

Estoy de acuerdo con todo lo que escribí sobre este tema. La

única diferencia ahora es que, aunque la Iglesia Católica y otras
iglesias han sido órganos de reacción, siento que la Iglesia
Católica no necesariamente tiene que seguir desempeñando
este papel. Lo que hacen las otras iglesias no es mi problema.
No es imposible que el espíritu de los primeros cristianos
vuelva a ser prominente en la Iglesia Católica. (1953).

PABLO Y LAS IGLESIAS- han cambiado este mensaje de

Jesús para que signifique casi exactamente lo contrario de
lo que Jesús pretendía. Su Misericordia y Amor se han
convertido en un mostrador de gangas en el que “pecar y
lamentar” es todo lo que se necesita para unirse a una
iglesia, obtener “pastel en el cielo” y prestar poca atención
a la vida en la Tierra. Las iglesias protestantes
 fundamentalistas son las peores a este respecto. Sea
testigo de lo siguiente de un folleto que me entregaron
mientras hacía piquetes y lo difundió la iglesia bautista de
Palmcroft aquí en Phoenix: “Ofrezco perdón total; NO
TIENES que hacer nada; solo confiar en mí. Te guardaré y te
llevaré arriba; y te haré para siempre 'hijo de Mi Amor'”.
(1951).

Cualquiera tiene preferencia en cuanto a apóstoles y santos.

Admiro el coraje de San Pablo y su capítulo 13 de su Primera
epístola a los Corintios, pero en general creo que su influencia
disimuló más que aclaró la ética de Jesús. Entonces, con San
Pedro, elijo enfatizar su “obedecer a Dios antes que al hombre”
y no seguirlo cuando alaba a los que están en la autoridad del
gobierno. Creo que negó a Cristo la cuarta vez cuando habló en
contra del Sermón de la montaña en la defensa de la
devolución de mal por mal. Ni él ni San Pablo pueden ser
culpados de la mecanización de la religión, y en sus nombres,
no expresaría ahora mi opinión sobre ellos en los mismos
términos severos (1953). .

ORACIÓN- “La oración ferviente del justo vale mucho.” De

la misma manera, las oraciones insinceras son palabras
desperdiciadas. La oración que digo a menudo mientras
trabajo es: “Gran Dios de Verdad y Amor, trae paz,
protección, iluminación, y aliento para”, luego enumerar a
mis amigos y especialmente a mis enemigos. Los domingos,
 mientras ayuno, o al pasar por una Iglesia católica entro y
me arrodillo y pido Gracia y Sabiduría para mí, un pecador,
dirigiendo mi llamado a Jesús en la Cruz. No utilizo agua
bendita y no me persigno. (1951).

Estoy de acuerdo con todo lo que he escrito anteriormente

sobre este tema, excepto que ahora uso agua bendita y hago
una genuflexión y me persigno, como una ayuda para el
crecimiento espiritual. Hay poder espiritual cuando las
personas espirituales rezan el Rosario. (1953).

LA IGLESIA CATÓLICA ha producido santos como Francisco

de Asís. Personalmente, no creo en la caída del hombre, el
cielo y el infierno en el sentido aceptado, o en regateos por
los pecados de acuerdo con las reglas establecidas, no por
Jesús, sino por los teólogos belicistas. La Iglesia Católica
busca miembros, cantidad, no calidad. Los que obtienen
ascensos no son hombres santos, sino hombres de
negocios. Todos apoyan la guerra y el capitalismo. (1951)

Por supuesto, mi expresión sobre el tema de la Iglesia

Católica ha cambiado casi por completo. Como se explicó en
otra parte, no pude encontrar mejor explicación del mal que la
que ofrece la Iglesia Católica. Los sacerdotes con los que he
hablado me dicen que “todavía no parece lo que será el
hombre”, por lo que nadie sabe exactamente en qué consiste
el cielo, y en cuanto al infierno, es mejor describirlo como
ausencia de Dios, u oscuridad, tal vez. Un ardor o anhelo de
conciencia, pero no necesariamente el infierno de fuego donde
uno tendría que estar compuesto de asbesto para funcionar en
este lugar donde protestantes fundamentalistas y algunos
católicos enviarían a los inconversos. Conozco personalmente a
cardenales, arzobispos y obispos que han elogiado el
radicalismo del TRABAJADOR CATÓLICO. Algunos
superpatriotas entre la jerarquía se destacan como
compañeros de Joe McCarthy, pero muchos de los otros se
sonrojan al pensar en sus tácticas. En general, la jerarquía es
más radical que los laicos. Así que mientras el TRABAJADOR
CATÓLICO es la levadura, no es la única levadura porque hay
católicos radicales en Francia y también en otros países (1953).

REENCARNACIÓN: la creencia de Gandhi me parece más

lógica que una oportunidad para el cielo o el infierno en
esta vida. Creer en él no es muy importante. Es “vivir la
vida” lo que cuenta. (1951)

La reencarnación no me parece ahora importante. Lo

importante es el crecimiento espiritual. Acepto el Credo de los
Apóstoles en cuanto a la vida después de la muerte. Todo lo
que yo o cualquier otra persona podamos mejorar
espiritualmente aquí y ahora es para bien, sin importar cuál sea
la medida exacta de la vida futura. (1953).
 XIII. EPÍLOGO

“¿De verdad lo crees?”, me dijo el Viejo Pionero cuando

regresé de mi viaje en diciembre pasado y le dije que me había
bautizado católico.

“Claro que sí”, le respondí.

“Tuve un hermano menor que 'adquirió la religión' en una

reunión de avivamiento (revival) cuando tenía 16 años y duró
toda su vida. Era un buen hombre”, dijo el Viejo Pionero, y
agregó: “¿Te sientes seguro ahora y no tienes miedo?” Le dije
que nunca había estado inseguro ni asustado desde mi tiempo
en la celda de aislamiento en Atlanta, y la razón por la que me
había unido a la Iglesia ahora era para alabar a Dios y por la
Comunión de los Santos. Había estado leyendo la Biblia todo el
invierno. Tenía varias versiones, incluido el nuevo Nuevo
Testamento católico (Young Orme me lo dio para comparar al
anciano). La mayoría de los veteranos por aquí ya conocen la
Biblia mormona y la creen o no la creen.

Un sábado por la tarde, mientras limpiaba la casa del Viejo

Pionero, noté que unos adolescentes en bicicleta pasaban por
mi choza, a la izquierda del garaje. No pensé en eso, ya que la
gente a menudo viene aquí, pensando que este camino va a
algún lugar, solo para encontrar un callejón sin salida. Cuando
fui a mi choza un poco más tarde, encontré todos mis papeles,
libros, etc. amontonados en el medio del piso y faltaban
algunos artículos de valor. Había oído hablar de otros lugares
que los jóvenes habían estropeado. Cuando se lo conté al Viejo
Pionero, se enojó mucho y dijo que debería llamar al sheriff
para que los niños fueran “azotados”, ya que no recibían
suficientes “azotes” en estos días.

Después de que le dijera que no diría nada a las autoridades

y que oraría por los niños, como lo había hecho por los
vigilantes que habían venido tras de mí aquí, para que no
hicieran más travesuras, se calmó. Más tarde estaba leyendo el
CW y me dijo: “Cada vez que leo la columna de Dorothy me
avergüenzo de mí mismo por tener una casa tan grande; ¿Por
qué? Sabes que 100 familias podrían tener una casa cada una y
más de un acre en esta tierra, pero yo soy demasiado mayor
para pensar en cosas tan nuevas”. Luego, como si hubiera
admitido demasiado, agregó con una sonrisa irónica, “No
puedo ver a Dorothy alimentando a todos esos vagabundos
que nunca trabajan y no quieren trabajar. No hacen nada más
que beber. Pero, ¿quién soy yo, un pecador, para decirle algo a
Dorothy?”

Una noche me dijo: “Si alguna vez me uniera a alguna iglesia,

sería la católica.

Tú lo crees, Dorothy lo cree. Es la única iglesia que no reduce

las cosas a la nada. “Le dije que no era yo quien le diría que se
diera prisa porque yo había estado casi 60 años pensando al
respecto. Cuando Dorothy estuvo aquí, él le dijo que él me
había aconsejado que me uniera a la iglesia. Tal vez tenía esto
en mente para decirme, pero nunca me lo dijo en realidad.
Solo se alegraba de que lo hiciera. Siempre había admirado a
Gandhi. Aunque nunca había estado en ninguna guerra, era un
gran estudiante de Historia y conocía los detalles de la
formación de batalla de casi cualquier batalla que se pudiera
mencionar. También conocía la Historia de Arizona y admiraba
a los Hopi. Había conocido a mis amigos Hopi cuando llegaron.

Tres veces en los cinco años que había estado aquí, lo habían
llevado al hospital durante varias semanas debido a sus úlceras
de estómago. Varias veces noté una luz en su casa alrededor de
las 2 a.m. y me acerqué y le pregunté si estaba enfermo. Tuvo
episodios de vómitos. Quería dormir aquí en el sofá para poder
estar cerca si él me necesitaba, pero creo que sentía que esto
sería ceder y no lo permitiría. Quería dar de comer a las gallinas
o recoger y embalar los huevos, pero él sentía que este era su
trabajo y que nadie podía hacerlo bien. Me había tomado la
mañana libre dos veces por semana hasta febrero para
acompañarlo a la ciudad cuando llevaba los huevos a la tienda
los martes y viernes y se los llevaba. Se detuvo para que el
médico lo examinara y tomó diferentes tipos de
medicamentos. Había planeado ir a los Hopi con Joe Craigmyle
el 28 de febrero, y cuando regresé, él iba al hospital, pero ese
día se sintió peor y su hijo lo acogió. Justo antes de irme, me
mostró los detalles del cuidado de las gallinas.

Lo llamé por teléfono varias veces cuando regresé y el día

antes de hacer un piquete, el 13 de marzo, lo visité. Mi amigo
banquero Frank Brophy le había enviado el Cuaderno de
bocetos de Arizona para que lo leyera y fue lo último que leyó.
(Brophy también le había enviado amablemente “La revolución
de un solo hombre de un Pipsqueak” [Don nadie]). Las úlceras
del Viejo Pionero se habían curado y formado tejido cicatricial
que cerraba el duodeno de modo que se moriría de hambre si
no se operaba, y solo había una posibilidad de que a sus 80
años soportara la operación. Quería saber de las gallinas y me
dijo que me comiera todos los huevos rotos que quisiera “y
hasta algunos buenos”. Fue operado el 14 y salió bien del éter.
Varios días después, cuando había trabajado todo el día y toda
la noche, estaba muy cansado y dormía profundamente, me
desperté sintiendo que algo andaba mal con él. Recé por él. Al
día siguiente, su hijo dijo que lo había llamado y que casi había
muerto en ese momento. Aguantó y no empeoró durante unos
días.

Llamé al padre George Dunne, cuyo nombre el Viejo Pionero

conocía por la mención que le había hecho antes, y le pedí que
llamara al hospital. El padre Dunne llamó esa noche y dijo algo
acerca de que era un “veterano” que aún tenía muchas cosas
que hacer. El señor Orme lo corrigió bruscamente, diciendo:
“Viejo pionero suena mejor”. Luego pidió ser bautizado. Un
médico, una enfermera católica y una mujer católica que
estaba de visita en ese momento fueron testigos. Cuando el
padre Dunne se fue, el viejo pionero dijo: “Dios le bendiga,
padre Dunne”. Dos días después, el 26 de marzo, el viejo
pionero murió mientras dormía. Tanto los periódicos de
Phoenix como el ARIZONA FARMER tenían editoriales sobre su
muerte. Estaba esperando en la funeraria cuando conocí al
Secretario y Vicepresidente de la organización Old Pioneer,
reconociéndolos por conversación que tuve sobre ellos
anteriormente con el Sr. Orme. Como su esposa e hijo y nuera
eran episcopales, se pensó que era mejor celebrar el funeral
bajo esos auspicios; se alegraron de que el padre Dunne
hubiera estado allí para darle la paz mental que deseaba.

Los periódicos hablaban de él como un constructor de

imperios y de sus excelentes servicios al Valle. Pero hasta el
último momento fue tan enemigo de los banqueros e
industriales que buscaban comercializar el Valle como lo había
sido 20 años antes, cuando estos periódicos locales se burlaron
de su “revolución unipersonal” diciendo que no podía derrocar
a los banqueros que tenían el control de la Asociación de
Usuarios del Agua. El anciano había denunciado este control
que habían ganado al subdividir las grandes propiedades en
nombres de tontos que así les daban más votos. Cambió las
reglas y fue presidente de la Asociación durante 14 años.

Olvidaron mencionar que en 1916, cuando los dueños del

cobre expulsaron a los IWW de Bisbee, el señor Orme renunció
en protesta al Rotary Club local que aprobó esta acción,
diciendo: “Si pueden expulsar a los IWW de Bisbee pueden
sacar a Orme de Phoenix. Al diablo con ustedes”.

Él fue quien también me dijo cuando me ofrecí a dejar su

lugar, para que no le molestaran los recaudadores de
impuestos “quédate aquí y pelea con ellos”. No se arrodilló
ante ningún hombre. Ahora, últimamente, se arrodilló ante
Dios.

Una noche, recientemente, después de haber estado

regando durante un largo rato y mientras dormía
profundamente, el Viejo Pionero se me apareció en un sueño.
Parecía muy cansado y nada beligerante. Con una sonrisa
suave, dijo: “Yo no los 'patearía' ahora”. Entonces me desperté.
Esta no fue una visión como la de la Llama Azul; era solo un
sueño, pero era real y estaba lleno de significado para mí.