Algunos Nacimos Con Ruinas Por Mirada

Algunos nacimos con ruinas por mirada
Ángel Solís
Índice
Retribución solidaria ............................................................................................................ 5
Prefacio .................................................................................................................................. 6
¿Qué es real? ......................................................................................................................... 7
Inflación para la muerte....................................................................................................... 8
No han logrado exterminarnos ............................................................................................ 9
Al tiempo no todo cambia .................................................................................................. 11
Al fondo un mar de sangre ................................................................................................ 13
Marca de cuna..................................................................................................................... 14
A ti que entiendes de dignidad .......................................................................................... 16
En estacas clavaron las infancias ...................................................................................... 18
Poética .................................................................................................................................. 19
Desolación ............................................................................................................................ 20
Otro sentido ......................................................................................................................... 21
A veces la luna es el cadáver del sol .................................................................................. 24
El mundo he-ge-mó-ni-co-mo-der-no genera una industria ........................................... 26
La palabra dolor puede ser tierna .................................................................................... 29
Defender la tierra................................................................................................................ 32
El leve matiz de la ruina ..................................................................................................... 33
Digo pan y digo tierra......................................................................................................... 35
En la historia un paria ....................................................................................................... 36
La colonización no acabó ................................................................................................... 38
2
Aquí donde el aire respira más limpio .............................................................................. 39
De lo indeleble ..................................................................................................................... 41
Nací en un país de fuego ..................................................................................................... 45
Las cabezas de Hidalgo y Colón en la alhóndiga de Granaditas .................................... 48
Nacimos libres ..................................................................................................................... 49
El viento después de un genocidio ..................................................................................... 51
De pie no me cae la voz en un barranco ........................................................................... 55
El amor no tiene la culpa ................................................................................................... 56
No quiso morir la primavera ............................................................................................. 57
Este sistema nos mata en todas partes .............................................................................. 60
Guardias blancas ................................................................................................................ 63
Cuando llegan los wachos .................................................................................................. 64
Resistir ................................................................................................................................. 66
3
Para mi madre, porque me enseñó a amar
4
Retribución solidaria
Esta no es la primera oración del poemario, pero le antecede. Quiero que estas palabras
circulen libremente y que puedan acceder a ellas quienes lo deseen. Puedes leérselo a otras
personas, a quienes pienses que pueden compaginar con él o a quienes no, a las taxistas y
los taqueros, a teatreres y meseres o a nadie, si crees que merece acumular polvo en el
olvido. Es tu decisión, sin embargo, yo quisiera otra cosa porque escribí estos poemas
experimentando la potencia de la vida y la vida no tiene más vocación que la de
compartirse. Me alegraría que el recorrido de este libro evada las prisiones de las
monopólicas mafias editoriales y los estados genocidas, que todos lo son, y que sus versos
y estrofas no erijan una ruina en el corazón de quienes lo encuentren, aunque las toquen.
Dejo aquí mis redes. Allí andaré colocando este poemario con mi voz y palabra, y puedes
escribirme para planear una actividad en conjunto, la publicación en formato físico,
comunicarme tus impresiones y/o acordar un medio de pago monetario o de otro tipo… en
el caso monetario, el correo funciona como enlace a paypal, por ahí puedes retribuirme
monetariamente fuera de México. Mi clave interbancaria es 012 180 01554235307 9.
genesisapocaliptico@outlook.com
Instagram y tik tok: @liebrepensante
Youtube: Poesía del vivir y resistir
Ángel Solís, poeta
5
Prefacio
No hay dos cielos que se parezcan porque los corazones son distintos y los cuerpos crecen
entre vientos y mares desiguales, aunque broten del mismo polvo y su cuerpo sea materia del
mismo barro. El dolor y el sufrimiento son verdades irrefutables y en ocasiones, como ante
la muerte, son inevitables, pero sería ingenuo creer que surgen de la nada cuando la raíz de
la injusticia se prolonga sobre la tierra. El arte no puede guardar silencio, quizá un artista
pueda hacerlo, pero mi caso es distinto, escribí este libro desde la convicción de que el arte
y quien lo enhebra pueden conservar, junto a lo más hermoso y bello del mundo, una palabra
para la violencia.
6
¿Qué es real?
Mi cuerpo siente el viento que vuela
pero el viento se detiene
la gota llueve
la gente ama
luego la gota se seca
y el amor se extingue.
La mirada descubre cuando las historias terminan
la palabra de las cosas que duran.
7
Inflación para la muerte
El precio del petróleo subió brutalmente tras la guerra
estaba escrito en nuestra sangre
La vida no tiene valor porque tiene precio.
8
No han logrado exterminarnos
En la mirada rebrota el dolor de la tierra
del llanto llueven huesos y sangre
pero creemos que todavía no es muy tarde
aquí seguimos negándonos a morir.
La nostalgia no sella las grietas del aliento
el tiempo del recuerdo no ablanda las penas
cantamos con el pecho cuarteado y malherido
cosechamos una raíz que no muere ni se cansa de brotar.
No vivimos porque sí ni morimos en vano
conocemos demasiado bien los funerales
bailamos porque tuvimos la tumba en la cabeza.
9
No es cierto que el horizonte ofrezca una promesa más amable
no es cierto que la esperanza nos siembre el espíritu de futuro
tenemos una herida en la mirada
nuestro corazón es la semilla de esta tierra.
10
Al tiempo no todo cambia
Olfateo la dirección de los pasos
y encuentro en mi arrebato el pacto de la sangre y la violencia
la nota roja
la pared de un destino roto
de huecos llenos
de palabras llenas en el cuerpo
roto de dolor
y digo dolor diciendo
la cosa más amada del mundo
la más preciosa
la última
la del alivio
la de esta vida maltrecha y llena de veredas
como las de antes
11
cuando la violencia era otra
y a nuestros cuerpos los rompía otra cosa
otro dolor
otras balas
marcas de machete.
12
Al fondo un mar de sangre
No cabe el corazón en todo el pecho
de tanto dolor acumulado
en la tierra donde piso y puso
algún día sus raíces la sangre
de tanta y tanta lucha
desgarrada
masacrada
ignorada
y crecen las raíces
las ramas
las venas de savia roja
hondo muy hondo
en tanta y tanta
guerra descarnada.
13
Marca de cuna
Nací sobre una tierra con las dos costillas rotas
y la sangre echada al suelo
de tantos golpes al filo de la herida
de un amor echado a la llama
de las manos rotas de la historia
clavadas en los pies de la gente
inmortal e invencible
que recoge la voz de todos
la del cementerio y la derrota
sobre el arado
sobre el monte
que se atreve todavía
al puño alzado con las muñecas rotas
de dictadura
la que no nos devuelve nuestras muertas
14
de guerra la que no pudo llevarse nuestros sueños
a pesar de las desapariciones echadas al mar y a la tierra para morir en silencio
sobre el mar flotan nuestras cabezas y las cabezas son flores proscritas
bajo la tierra brotan violentos cuerpos repletos de vida incontestable
y nuestros huesos se retuercen en todo el cuerpo que se altera
al vaivén de incontables y sangrientos pasos erguidos en la ruina
de una lágrima que nos acaricia el rostro
el llanto de quien nace con la miseria perforándole la nuca.
15
A ti que entiendes de dignidad
Si lo robado es la semilla
raíz será tu cuerpo y semilla tu palabra
y tras tus piernas por el campo
los cuerpos en los ríos
las heridas recorrerán la masacre entre la sangre
y raíz será tu cuerpo
árbol de futuro
horizonte de mañana.
Si lo robado es la semilla
en la calma tu esperanza
la palabra en el canto desgarrará las grietas de la tierra
arropando entre dos besos el corazón de tu mirada
16
raíz será tu cuerpo
semilla tu palabra.
17
En estacas clavaron las infancias1
Aunque maten la semilla
no muere la tierra que la riega
la raíz es sangre que brota de la palabra.
El vientre roto de nuestras madres
no es cadáver que habite nuestros ojos.
Muerta la semilla en la masacre
los ríos que broten de la lluvia lavarán el rojo tono de la matanza.
Si el sufrimiento germinó en nuestro cuerpo
y el viento sopla una canción distinta
no serán las flores el perfume de los llantos
la masacre no es la última plegaria de la muerte.
1
Fue en 1997. La masacre de Acteal. Grupos paramilitares vinculados con el estado mexicano masacraron a
45 indígenas tzotziles. Había mujeres embarazadas y a ellas también las mataron y las violaron y les abrieron
el vientre y a los fetos que crecían los clavaron en estacas.
18
Poética
Si en el motivo del canto estuviera solo el canto
no habría risa para la voz ni la mirada
yo canto porque la música
tiene sentido y corazón.
19
Desolación
El tiempo no me lleva a ningún sitio más allá de la nada
no hay montañas derrumbándose
no hay vida
tampoco muerte.
A mi alrededor los edificios no se desmoronan
no vienen a encontrarme escombros en mi camino
no existe la posibilidad de morir aplastado
me acurruco
pero no hay luz que me aniquile.
20
Otro sentido
La noche acerca a la boca el aire de la tierra desmontada
busca un futuro para nuestros cuerpos
a pesar de la sangre encandilada por las promesas de las balas.
La naturaleza de la guerra nace de otra forma
en la carne de la gente persigue sombra y huella
y el vuelo asesino de un cóndor por el mundo arroja
nuestro cadáver al precipicio del camino.
En el desarraigo un retrato de la muerte
es el rostro del fauno occidental y moderno
que alegre y simple canibaliza muertos en Bolivia.
Mientras cosechamos el llanto del monte
otra mano
21
otra ilusión
la de un recaudador sanguinario
arrasa todas las metáforas del mundo
porque están matando a la gente
la matan en Yemen y en Sudan
en Egipto y en Colombia y en México y en Singapur
en el mar donde nuestros labios aúllan
en la tierra donde nuestros cuerpos labran la tierra
en el árbol que crece al pie de nuestra tumba
y aunque finjan que no sabemos nada
este fuego quedará tatuado en nuestro cuerpo
porque en el patio de nuestras lenguas ya no juega nadie
los niños buscan a sus padres en la sombra de la noche
22
porque no nos quedan ni sus cuerpos para llorar
sólo el recuerdo y en el recuerdo el dolor
es la única figura que el corazón puede tomar ante la ausencia
entonces nuestro rostro es lágrima
no volveremos a encontrarnos en las calles
ya no volveremos a compartir los rincones de los cuerpos
ni habrá entre nosotros más lazo que el de la agónica esperanza
cuando en el espejo estalle la luz nocturna de la muerte
y sean la misma cosa nuestro rostro y nuestra pena
nadie devolverá a la vida el aliento
tampoco soltaremos a la penumbra nuestras miradas.
23
A veces la luna es el cadáver del sol
¿No es el aliento nuestra fuerza?
¿No somos los demás vientre de tu vientre
sueño de tu sueño
duelo de tu duelo?
Detrás del horizonte en nuestros pechos resuena
la auténtica canción de nuestros lazos
y suena junto a los estallidos de rabia y miseria
la fúrica alegría de vivir a pesar del infortunio
aunque no hallemos consuelo para los frutos del aliento
regamos las sombras que arropan las flores del campo
y acurrucamos para el otoño los sueños de la primavera.
24
Ardemos la vida hasta quemarnos
mantenemos hondas las cenizas del incendio
mordemos la muerte hasta matarla
a pesar de que nuestro cuerpo se estremece
no pronunciamos olvido en la mirada.
25
El mundo he-ge-mó-ni-co-mo-der-no genera una industria
Una industria de muerte vende mucho
vende mucho al mejor postor
por pieza o por docena
lo que necesite el cliente
no la vida
sino los cadáveres
no el alma
la carcasa
porque
juro
que
no
26
exagero
cuando hay ocho mil millones de
residentes
la mano de obra barata
término que no dice
persona
hálito
singularidad
corazón de mi corazón amado
digámoslo así
no escasea
en las casas de mi barrio
donde los niños juegan a la pelota
a policías y ladrones
con risas y reglas para matarse mutuamente
27
porque la mano de obra barata
vale menos que la bala que la mata
y el precio de un cadáver
precisamente
al servicio de su muerte
vale mucho mucho mucho
como mercancía.
28
La palabra dolor puede ser tierna
Soy real
un brazo roto
el beso de un niño bien amado
pero llega la dureza entre tanto dolor huérfano
y no escondo entre la rima
la desolación de una luna sin espinas.
Juego a la valentía y en el juego
soy valiente ante el miedo
soñándome las manos
todopoderosas ante el hechizo de lo ignoto.
Sé decir palabras tiernas
pero digo muerte
29
pena
suicidio
y no escalo las palabras
que abarcan la vida que me envuelve
pero un poema es aliento interminable
real
como tú
como lo son
la muerte
la pena
el suicidio
como lo son el amor
la vida
30
un sueño roto
un niño bien amado.
31
Defender la tierra
Celebro las victorias de los siglos
la afirmación que nos dice que sí
que vivir bien vale la fortuna
de no entregarse a la producción de la muerte
y proteger la vida hasta la última alegría.
32
El leve matiz de la ruina
Nuestra voz es la voz del mundo
los latidos de la calle
los hilos quebrados de la tierra.
Mi piel recorre las arrugas de tu carne
arropa los huesos de tu cuerpo
tú sellas en mi piel las grietas del otoño.
En las estrellas me llenas de un beso
y en él derramo con un murmullo el corazón
no me queda espacio para más dolor en los labios.
Yo creo esperanza
para mi horizonte que no dibuja una promesa
para la flor rota de mi aliento
33
para la tumba que habita nuestro vientre.
Aquí nos arrancan la carne con hambre
aquí nos llenan el vientre de miseria
pero no muere lo muerto
el desarraigo se atraganta en la raíz de nuestra herida
colocamos en los callejones las pancartas de nuestras desaparecidas
el número de la casa y el color de su cabello
la cicatriz de cuando María tenía siete años
y al tío Pedro no lo habían suicidado
cuando no tenía en la memoria su cadáver
la sangre los golpes los moretones los ojos sin vida
el mechón de mi prima entre sus labios.
34
Digo pan y digo tierra
Cuando en la tierra se confunde el pan con la guerra
después del pan las migajas se hunden
se clavan profundamente en la tierra.
Digo pan y digo tierra
tras del pan la metralla deja huellas indelebles en la tierra.
Comienza el festín de las sobras
se enredan maleficios en los vientres
se extermina el dulce fruto de los campos.
El advenimiento prometido de la masacre
la noche terrible del final de las historias
este cadáver que alguna vez tuvo nombre.
35
En la historia un paria
Elevo y relevo el astuto reír de los ladrones
pruebo la miel junto a la carne
armo la fiesta de pie ante las ratas
nos repartimos el pan y el queso
compartimos las flores y las garrapatas
es nuestra voz la del roedor furtivo ante los reyes.
En mis ojos la cólera moribunda de los restos
trastoca la penuria y arranca de la muerte la última palabra.
En la historia se transgreden las leyes de la tierra y el cielo
se ama profundamente la vida tras los años
y el herido aleteo de los sueños clava en la balanza su designio
el hechizo mortal de la ceniza
36
donde es la progenie de la mugre victoriosa.
37
La colonización no acabó
Las crías de los amos mataron a sus padres
hoy violan a sus madres
secan la tierra y le cambian el nombre
escriben en un papel la propiedad
y nacen junto al estado que nombran
con el viejo signo roto de los amos.
38
Aquí donde el aire respira más limpio
La señal de un semáforo
las líneas blancas del camino
las aceras
las calles
el turbio polvo del asfalto
cristalizan por una vez las doce
noches de muerte violenta
las cien mil desapariciones en la tierra
la fosa de nuestras muertas
nuestros muertos
las luchas aladas en los callejones
los miles de pasos entre las grietas
las arrugas y las lágrimas
la amarga sonrisa del recuerdo
39
entonces la canción de la libertad
figura entre los gritos y los cantos
el incandescente albor de la vida.
40
De lo indeleble
Dicen que la sangre no se borra
pero cuando regresaba a casa
no había rastro de los cuerpos.
Los cuerpos
la sangre
los huesos
las tripas
no había rastro de los cuerpos
sólo la memoria
entonces me bañaba
quería arrancarme la memoria
pero no había rastro de mi cuerpo
sólo mis ojos tenían sangre y era cierto
41
la sangre no se borra.
42
Fosa de luces que nunca se apagarán
Mi mano pelada es pincel de luna
y toca mi piel que se desangra en la avenida
el eco del aliento en mi garganta.
En nuestra venas las venas de los desaparecidos
pintan de fuego los dedos y las manos
alumbran los ojos a la posibilidad de otros mundos.
En blanco y negro la tinta roja
invade la muerte que empapa las pupilas
nos arropamos en la esperanza
y duele el fruto amargo de la espera
la hierba que no cubre ninguna tumba
donde no están ustedes que se perdieron
43
¡Y son nuestras manos las que los dibujan!
cuando aparecen con vida y nos abrazan
¡Son nuestras las pieles las que los recuerdan!
cuando sólo encontramos su calor en la memoria.
¡Somos nosotros con ustedes!
cuando nos entregan su aliento en un sepulcro
Pedro, Juan, Lesvy, Maricela, Jorge
todos los nombres recogen un asesinato
y aunque dibujemos sus manos en las nuestras
y sea el paso suyo en nuestro paso resucitado
y todo nombre evoque el nombre de la muerte
aquí diremos vida a pesar del dolor que nos consume.
44
Nací en un país de fuego
De haber sido otro mi aliento
tendría todavía la huella de sus pasos
mi voz tendría en ella el sonido de otras voces
la brisa dormiría entre mis manos.
Mi boca tendría una forma distinta
en mis labios el sabor de las frutas
sería siempre dulce hasta el infinito
en mis ojos no quedarían lágrimas
porque en la brisa estaría con ustedes
quienes se fueron y marcharon.
En el aire estarían ustedes
no habría sangre derramada
45
el polvo sería polvo
¿a dónde correrían los días sino al abismo?
la tortura sería una broma
y una bella playa entre las manos
aliviaría esta imagen sin destino.
Porque bajo el mar no hallamos arrullo
ni encontramos consuelo para el llanto
plantamos un bosque en cada tumba
tejemos una caricia del dolor en nuestra herida
porque sólo así es posible vivir entre tanto derrumbe.
Cuando el otoño llegue y la primavera sea apenas un recuerdo
y las estaciones se mezclen y confundan con la nostalgia
cuando los cuerpos ya no se pierdan en la marisma
y el mar deje de ser un charco de sangre en la tierra
46
cuando los árboles sean otra cosa que huecos en el horizonte
y las balas no sean más el pan diario para nuestro cuerpo
nos tomaremos el alma con los dientes
cosecharemos de la masacre otra palabra
ojalá más suave
ojalá más serena
no plantará aquí la noche su tristeza.
47
Las cabezas de Hidalgo y Colón en la alhóndiga de Granaditas
A pesar del llanto y la masacre
la conquista no es más que el sonido del imperio derrumbándose.
La lucha sigue
la esperanza vive.
48
Nacimos libres
Los árboles se parecen a mis ojos
los mares recuerdan nuestras piernas
el eco del viento trae nuestras voces
este es un mundo más feliz
este es un mundo menos triste.
Nuestros pasos recuerdan caminos benignos
el cielo es azul por la mañana
aquí el cielo no es rojo todo el tiempo
aquí no llueve sangre
el aire no es vidrio
mis pies no están podridos
mi garganta no está llena de clavos
mis dedos no juguetean con entrañas
49
mis labios hambrientos prueban otros labios despreocupados
veo el sol y en el sol sólo veo el sol ardiente
no el desierto roto de la muerte
no los campos lacerados del mundo.
En este mundo feliz duermo a la sombra de un árbol
mi lengua inocente toca otra boca inocente
ningún bosque de flores sangrientas es el principio de mi nombre.
50
El viento después de un genocidio
Tras la melodía va la semilla y en ella un sueño
yo camino entre escombros de un sol roto
la muerte observa y juega con su lengua
me mira con hambre
en ángeles terribles resurgen las paredes
en el aire respiro la sangre y me salpico
todo yo soy herida
de mí brota la pus.
Soy esquirla entre las venas de mis muertos
recojo una palabra de las guerras entre números y flechas
entre la pólvora y la ruina
y hasta mí la carne es decadencia
piel sola de vida entre paredes desgastadas
51
entre el sudor de la madera en los vagones
de la mar la muerte y el verdor marchito
de las hojas de un árbol la raíz maldita.
Larga lengua del tiempo
te extiendes entre las grietas de la noche
en la promesa de una historia que grita
y entre las fosas aún entre la tierra
junto a tus raíces los gusanos la piedra rota
entre la desesperanza y el castigo
el brazo quebrado del mañana
una lágrima perdida me abraza
y en el corazón del llanto seguimos vivos
entre las huellas indelebles de los cuerpos.
No conservo entre paño y tela el recuerdo del dolor
52
en mi pie está el sedimento del suelo
cada humillación es una flor que nace al rocío
del nuevo amanecer entre los labios del mundo
y en un beso las llagas me visitan
unidas al aliento del mañana a la voz de la sangre.
a puñetazos la esperanza
abre paso hacia lo que no está
a los cadáveres en el cauce de los ríos
a los retoños torturados de la tierra
y entonces el corazón en la ausencia de cada historia
descubre en otras manos lo perdido
el nombre del afecto con la boca.
53
brinda nueva vida a estas veredas.
54
De pie no me cae la voz en un barranco
A mis hermanos les cayeron los culatazos
las balas los policías los gobiernos
las muñecas rotas el cuerpo quebrado
el corazón podrido el alma fenecida
las pieles degolladas las cabezas en los ríos
los ejércitos privados las fortunas podridas
el peso de la muerte en las entrañas
y siguen de pie.
55
El amor no tiene la culpa
Yo también soy otro
las pocas cosas que importan en la vida
me atraviesan el corazón desde la espalda.
56
No quiso morir la primavera
Los ejércitos arrasaron la ciudad
removiendo las piedras hasta la última sombra
dejaron la ciudad sin luces para esconderse
mataron a lo largo del abismo de su marcha
mis amores mis amigos mis madres mi cuerpo
mataron mi casa mi tierra mi agua mi vida
y me mataron a mí Pero recuerdo
las entrañas regadas en la tierra
las palabras que se durmieron en mis manos
y siento la sangre que se acumula en los siglos
el óxido del fusil y del machete
de los tanques y la metralla
recuerdo la canción iracunda de la mercancía por los mares
y siento sobre mi espalda y en el hondo bajofondo de mi vientre
la mirada de un monstruo que se creyó que me mató
porque yo sé que les dije a ustedes que morí
57
pero les dije también que recuerdo
y lo digo porque mis huesos se sostienen la tierra
mis semillas sobrevivieron a las ruinas
y tengo palabras más allá de la milicia y el estado
porque en las pieles de mis nietos se murieron los errores de mi carne
y las montañas no me cerraron los ojos a la dictadura
ni la belleza de los ríos callaba los gritos de los torturados
porque no existe ayer eterno
y el invierno termina cuando las hambrunas lloran sus huesos en la mesa
y los muertos no destruyen más alma que la muerte
que nos despoja de la tierra y la esperanza
y yo lo digo porque lo recuerdo
porque me mataron
sí
pero recuerdo
y aquí sigo viendo lo que ya fue visto
la risa que no termina junto al juego de reír
el amor que no se extingue tras el instante del amar
58
el cambio que no muere junto a la tumba de cuatro ni de tres
y porque lloré junto a las flores que desmentían el viento de la muerte
y no dejé de creer en que siempre es posible lo imposible
dibujo las heridas del monstruo que se alimentó de mi carne
hago azúcar con el vidrio que plantaron en el aire
y mis huesos retumban con el ruido de la plaga y la matanza
mientras festejo la revuelta que celebran las guerrillas en la selva
y el incendio de una prisión en llamas me contempla alegremente
las cimarronerías que viven en mi sangre escapan de las plantaciones
y los pueblos quebramos el látigo antes de que nos rompa la espalda
vivo con el cuerpo de quien llora con la miseria besándole la nuca
y cultivo la primavera que crece sobre nuestras ruinas
porque no está muerta la semilla
ni nos borró el estado de la tierra.
59
Este sistema nos mata en todas partes2
En los refrigeradores plantaron cuerpos
y tú me abriste la puerta
en la puerta había manos
yo creí que las manos me agarraron los dedos
y eran mis brazos amarrándome el cuello
y no respiraba y tenía miedo
y había cadáveres en los refrigeradores
yo me metí y no cerré la puerta
abracé mis ojos y mis ojos eran cuencas
y me sembré el alma en la piel
me evadí de la muerte en todo el cuerpo
y sembré nuestros cadáveres en la tierra
y brotamos y dimos flores y fuimos una plegaria masacrada
y nos colocamos al frente del sol negro de la tierra
y en mi voz encontré otro sonido y otro sol
2
En agosto de 2023 fue noticia el encuentro de treinta y cuatro cuerpos cercenados y almacenados en hieleras
y refrigeradores en Poza Rica, Veracruz. La noticia me devoró y me escribió este poema.
60
y en el sol se abrieron mil voces y era distinto
este instante del instante de tu asesinato
y no era horror todo lo que del horror decían
tus manos tus piernas tus nervios tu cabeza de niño entre lenguas partidas
y no había silencio para este sufrimiento que te sentí en mis manos
tus manos que eran aves desolladas
y tu vientre ínfimo de bebé robada que no sabe que no dice que llora y tiene hambre
porque tu madre estaba muerta y yo estaba muerto
llegaron por la noche y nos pidieron la casa
no pagamos la renta ni las lágrimas ni las quince horas de trabajo sin pago
necesarias para que no te llevaran ni murieras bajo la luz exacta
donde no podrás vivir hasta que te crezca el cuerpo
y el mundo te apriete tanto que encuentres un refrigerador con treinta cadáveres
y uno era el tuyo y el de tu bebé
y todas las otras flores sangrientas junto al rostro tuyo entre lenguas proscritas
y no tuviste que sembrarte sobre la tierra
no acaricias el alarido de la esperanza cuando ya no tenías garganta
no bebiste el charco de sangre que era tu vida
61
ni sientes la sed en el brote de soledad de tu palabra
qué felicidad que no moriste a tiempo para matarme
y que no sea tu mano la que abre la puerta
ni sea mi cabeza la que está detrás
qué felicidad
qué pena
qué felicidad
no ser flor ni cadáver ni sangre ni muerte
y estar aquí
frente a treinta cadáveres en un refrigerador
y una lágrima
y la vida.
62
Guardias blancas3
Tal vez al otro lado de las estrellas
haya otros cuerpos como el nuestro
con el dolor sin romperse en las entrañas
nuestro cuerpo es distinto
bajo tierra entre el fango del camino
el olor a cadáver envuelve los huecos de la carne
las balas dejaron nuestro cuerpo y los fusiles
siguen en los brazos pagados de los empresarios
mientras sus blancas camisas llenan la sangre que anega nuestras huertas
aquí sembramos el sustento del mañana
y nos miran a la distancia en la sorpresa
porque no ha logrado matarnos la muerte
la sangre nos pertenece
y la vida es nuestra
nuestro hogar sobrevive al bosque de la guerra.
3
Las guardias blancas son los ejércitos privados que a lo largo de la historia han cumplido la tarea de
exterminar las revueltas populares.
63
Cuando llegan los wachos4
Junto a los gritos una palabra en el aire
bajo el sol entre los brazos
la sombra cubre el sonido de los trinos
las aves escuchan nuestro gritar y vuelan
y entre sus alas viajan nuestras voces
el rumor de la sangre en nuestro corazón
el cielo y los caminos nos saludan
entonces avanzamos con el puño en alto
el camino está bloqueado y las vallas nos estorban
rompemos las vallas y las vallas son de carne
carne con uniforme y escudos y vacío
nos zarandea y a veces nuestra sangre queda en el suelo
y la carne crece y tiene rostro y nos mira
morucho quiere decir nido de pájaros
estatura es decir rascacielos
4
Un wacho es un policía o un militar, el término es peyorativo y común en México desde la época de la
revolución. Hay que usar la palabra con precisión, la fuerza represiva se ensaña contra quienes la desafían.
64
y decir wacho es decir manos que no sienten el mundo
entonces la tierra se queda callada y pensativa
se le queda viendo la tierra a las manos insensibles
y nos golpea la tristeza entre las piernas
y me siento enojado y enrabiado
porque odio con afecto
yo odio a los wachos
sí
porque amo la tierra.
65
Resistir
Resistimos a pesar de lo que nos sobrepasa
en las esquinas de las calles
en las montañas donde brota el fruto de la tierra
en las selvas perseguidas por sierras y banqueros
en aulas sin pizarrón ni gises ni sillas
aulas infértiles clavadas sobre el asfalto
las ideas florecen por milagro
en los pueblos donde envenenan los ríos
donde nos roban el agua
donde nos matan lo vivo.
Resistimos al ejército que nos encierra sin preguntas
porque la respuesta es una piel no blanca
una voz que no habla inglés
66
un ser chaparro y moreno.
Resistimos desde el cansancio
porque no hay de otra
nos jugamos la vida
y nos enfrentamos a la muerte
a la promesa de otro futuro
que quién sabe si podrá dejar atrás tanta matanza.
67
Todavía no termino, en este libro hay espacio para mentar padres e injuriar. Dirijo toda mi
animadversión a los malos gobiernos y politiqueros del mundo que se dedican a esparcir la
mentira y propagar la muerte por la tierra. A sus allegados y cómplices banqueros, sicarios
y perros del poder. Si no fuera por ustedes, este libro jamás habría sido posible y por eso les
deseo, con todo el espacio de mi vida que no les dedico, que sufran miserablemente todas
las penurias posibles y por haber.
Los agradecimientos suelen ir al principio, pero prefiero que vayan al final. No quiero que
las injurias o el reconocimiento sean únicamente para mí. Toda pieza hecha por humanas
manos es de manufactura colectiva. La propiedad intelectual es una invención necesaria en
el capitalismo, sólo necesaria en este momento de la historia. Ojalá que deje de serlo
pronto.
Soy poeta pobre, que no pobre poeta. La poesía está de mi lado siempre que le conviene.
También las personas. Le agradezco a mi tío, el poeta Álvaro Solís, que haya revisado la
versión temprana de este poemario. Me ayudó a limar rimas innecesarias cuando me
embebía en el ritmo y a reducir el exceso de repeticiones y cacofonías sin sentido.
Cualquier error de ejecución que aquí siga es, por supuesto, responsabilidad mía. La línea
poética, también.
Le agradezco a Marbet Barragán y a Quiquez Juárez por financiar el pago de los derechos
de autor de este poemario. Me permitieron adelantar la publicación de este poemario a
pesar de vivir yo en la cúspide de la pobreza. Gracias por creer en mí poco después de
conocerme, ojalá que este librito no les decepcione.
Gracias a todas las personas que prestaron su oído para escuchar este poemario mientras lo
fui escribiendo, acomodando y editando. Me aliviaron las ganas de andarlo compartiendo
por ahí antes de tiempo.
Y gracias a ti, lectore, lectora, lector desocupade. Lo que sea de cada quien, este libro ya no
me pertenece. Nunca lo hizo.
Gracias
68

Algunos Nacimos Con Ruinas Por Mirada

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Algunos Nacimos Con Ruinas Por Mirada

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Algunos Nacimos Con Ruinas Por Mirada

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Algunos nacimos con ruinas por mirada

Retribución solidaria ............................................................................................................ 5

¿Qué es real? ......................................................................................................................... 7

Inflación para la muerte....................................................................................................... 8

No han logrado exterminarnos ............................................................................................ 9

Al tiempo no todo cambia .................................................................................................. 11

Al fondo un mar de sangre ................................................................................................ 13

A ti que entiendes de dignidad .......................................................................................... 16

En estacas clavaron las infancias ...................................................................................... 18

Otro sentido ......................................................................................................................... 21

A veces la luna es el cadáver del sol .................................................................................. 24

El mundo he-ge-mó-ni-co-mo-der-no genera una industria ........................................... 26

La palabra dolor puede ser tierna .................................................................................... 29

El leve matiz de la ruina ..................................................................................................... 33

Digo pan y digo tierra......................................................................................................... 35

En la historia un paria ....................................................................................................... 36

La colonización no acabó ................................................................................................... 38

Nací en un país de fuego ..................................................................................................... 45

Las cabezas de Hidalgo y Colón en la alhóndiga de Granaditas .................................... 48

Nacimos libres ..................................................................................................................... 49

El viento después de un genocidio ..................................................................................... 51

De pie no me cae la voz en un barranco ........................................................................... 55

El amor no tiene la culpa ................................................................................................... 56

No quiso morir la primavera ............................................................................................. 57

Este sistema nos mata en todas partes .............................................................................. 60

Guardias blancas ................................................................................................................ 63

Cuando llegan los wachos .................................................................................................. 64

experimentando la potencia de la vida y la vida no tiene más vocación que la de

escribirme para planear una actividad en conjunto, la publicación en formato físico,

monetariamente fuera de México. Mi clave interbancaria es 012 180 01554235307 9.

Instagram y tik tok: @liebrepensante

Youtube: Poesía del vivir y resistir

Ángel Solís, poeta

Mi cuerpo siente el viento que vuela

pero el viento se detiene

luego la gota se seca

La mirada descubre cuando las historias terminan

la palabra de las cosas que duran.

El precio del petróleo subió brutalmente tras la guerra

estaba escrito en nuestra sangre

La vida no tiene valor porque tiene precio.

En la mirada rebrota el dolor de la tierra

del llanto llueven huesos y sangre

pero creemos que todavía no es muy tarde

aquí seguimos negándonos a morir.

La nostalgia no sella las grietas del aliento

el tiempo del recuerdo no ablanda las penas

cantamos con el pecho cuarteado y malherido

cosechamos una raíz que no muere ni se cansa de brotar.

No vivimos porque sí ni morimos en vano

conocemos demasiado bien los funerales

bailamos porque tuvimos la tumba en la cabeza.

no es cierto que la esperanza nos siembre el espíritu de futuro

tenemos una herida en la mirada

nuestro corazón es la semilla de esta tierra.

Olfateo la dirección de los pasos

y encuentro en mi arrebato el pacto de la sangre y la violencia

la pared de un destino roto