Dear Reader, el libro que estás por leer NO es una

traducción oficial. Fue hecha sin fines de lucro,

por fans como tú.

NO compartas este archivo de manera pública en

Instagram, Tiktok, Twitter, ni ninguna otra red
social.

Si quieres seguir teniendo acceso a nuestras

traducciones, no nos expongas.
What Moves The
Dead
Sworn Soldier #1

T. Kingfisher
 Sinopsis
Cuando Alex Easton, un soldado retirado, recibe la noticia de que su
amiga de la infancia Madeline Usher está muriendo, corren hacia el hogar
ancestral de los Usher en el remoto campo de Ruravia.
Lo que encuentran allí es una pesadilla de crecimientos de hongos y vida
salvaje poseída, rodeando un lago oscuro y palpitante. Madeline camina
sonámbula y habla con voces extrañas por las noches, y su hermano
Roderick está consumido por una misteriosa enfermedad de los nervios.
Con la ayuda de una temible micóloga británica y un desconcertado
médico estadounidense, Alex debe desentrañar el secreto de la Casa Usher
antes de que los consuma a todos.
Este es para los Dorsai Irregulars, que harían que
Easton se sintiera como en casa.
¡Shai Dorsai!
 Uno
Las branquias del hongo tenían el color rojo escarlata intenso de un
músculo amputado, el tono casi violeta que contrastaba tan espantosamente
con el rosa pálido de las vísceras. Lo había visto muchas veces en ciervos
muertos y soldados moribundos, pero me sorprendió verlo aquí.
Quizá no hubiera sido tan inquietante si los hongos no se hubieran
parecido tanto a la carne. Las puntas estaban pegajosas, de color beige,
hinchadas contra las branquias de color rojo oscuro. Surgían de los huecos en
las piedras del lago como tumores que crecen de la piel enferma. Tuve un
fuerte impulso de alejarme de ellos, y un impulso aún más fuerte de
arrancarlos con un palo.
Me sentí vagamente culpable por hacer una pausa en mi viaje para
desmontar y mirar a los hongos, pero estaba cansado. Más importante aún, mi
caballo estaba cansado.
La carta de Madeline tardó más de una semana en llegar a mí, y no
importa cuán urgentemente haya sido redactada, cinco minutos más o menos
no importaría.
Hob, mi caballo, estaba agradecido por el descanso, pero parecía molesto
por el entorno. Miró la hierba y luego me miró a mí, indicando que esa no era
la calidad a la que estaba acostumbrado.
—Podrías tomar un trago —dije. —Uno pequeño, tal vez.
 Ambos miramos el agua del lago. Yacía oscuro y muy quieto, reflejando
los hongos grotescos y los juncos grises flácidos a lo largo del borde de la
orilla. Podría haber tenido cinco pies de profundidad o cincuenta y cinco.
—Quizás no —dije. Descubrí que tampoco tenía muchas ganas de beber
el agua.
Hob suspiró a la manera de los caballos que encuentran que el mundo no
es de su agrado y miró a lo lejos.
Miré a través del lago hacia la casa y también suspiré.
No era una vista prometedora. Era una casa señorial antigua y sombría al
viejo estilo lúgubre, una monstruosidad de piedra que incluso al hombre más
rico de Europa le costaría mucho mantener. Un ala se había derrumbado en un
montón de piedras y vigas sobresalientes. Madeline vivía allí con su hermano
gemelo, Roderick Usher, que no se parecía en nada al hombre más rico de
Europa. Incluso para los estándares pequeños y bastante atrasados de Ruravia,
los Ushers estaban gentilmente empobrecidos. Según los estándares del resto
de la nobleza de Europa, eran tan pobres como los ratones de iglesia, y la casa
lo demostraba.
No había jardines que yo pudiera ver. Podía oler una leve dulzura en el
aire, probablemente de algo que florecía en la hierba, pero no fue suficiente
para disipar la sensación de tristeza.
—Yo no tocaría eso si fuera tú —dijo una voz detrás de mí.
Giré. Hob levantó la cabeza, encontró al visitante tan decepcionante como
la hierba y el lago, y la dejó caer de nuevo.
Era, como diría mi madre, «una mujer de cierta edad». En este caso, esa
edad rondaba los sesenta años. Llevaba botas de hombre y un traje de montar
de tweed que puede haber sido anterior a la mansión.
Era alta y ancha y tenía un sombrero gigantesco que la hacía aún más alta
y ancha. Llevaba un cuaderno y una mochila grande de cuero.
—¿Perdón?
—El hongo —dijo, deteniéndose frente a mí. Su acento era británico, pero
no londinense, de algún lugar del campo, tal vez. —El hongo, joven… —su
mirada bajó, tocó los broches militares en el cuello de mi chaqueta, y vi un
destello de reconocimiento en su rostro: ¡Ajá!
 No, reconocimiento es el término equivocado. Clasificación, más bien.
Esperé a ver si cortaría la conversación o continuaría.
—No debería tocarlo si fuera usted, oficial —dijo de nuevo, señalando al
hongo.
Miré el palo que tenía en la mano, como si perteneciera a otra persona.
—Ah, ¿no? ¿Son venenosos?
Tenía un rostro gomoso y móvil. Sus labios se fruncieron dramáticamente.
—Son apestosos Redgills. A. Foetida, que no debe confundirse con A.
Foetidissima, pero eso no es probable en esta parte del mundo, ¿verdad?
—¿No? —adivine.
—No. Los Foetidissima se encuentran en África. Este es endémico de esta
parte de Europa. No son venenosos, exactamente, pero... bueno…
Ella extendió la mano. Puse mi bastón en ella, desconcertado. Claramente
una naturalista. La sensación de ser clasificado tenía más sentido ahora. Me
habían categorizado, colocado en el lado correcto, y ahora se podían desplegar
las cortesías adecuadas, mientras pasábamos a asuntos más críticos como la
taxonomía de hongos.
—Le sugiero que sujete a su caballo —dijo —y tal vez su nariz. —Metió la
mano en su mochila, sacó un pañuelo, se lo llevó a la nariz y luego sacudió el
apestoso hongo rojo con el extremo del palo.
De hecho, fue un golpe muy ligero, pero la capucha del hongo se magulló
de inmediato con el mismo rojo violeta visceral que las branquias. Un
momento después, nos llamó la atención un olor indescriptible: carne podrida
con un glaseado de leche en mal estado que cubría la lengua y, bastante
horrible, un trasfondo de pan recién horneado. Eliminó cualquier dulzura del
aire e hizo que mi estómago se revolviera.
Hob resopló y tiró de las riendas. No lo culpé.
—Ese era pequeñito —dijo la mujer de cierta edad. —Y aún no está
completamente maduro, gracias a Dios. Los grandes le quitarían los calcetines
y le rizarían el pelo. —Dejó el bastón en el suelo y se tapó la boca con el
pañuelo con la mano libre. —De ahí la parte «apestoso» del nombre común. El
«redgill», confío, se explica por sí mismo.
 —¡Vil! —dije, sosteniendo mi brazo sobre mi cara. —Entonces, ¿es
micóloga?
No podía ver su boca a través del pañuelo, pero sus cejas eran irónicas.
—Solo una aficionada, me temo, como supuestamente corresponde a mi
sexo.
Mordió cada palabra y compartimos una mirada de cautelosa
comprensión. Inglaterra no tiene soldados jurados, me han dicho, e incluso si
los tuviera, ella podría haber elegido una disciplina diferente. No era de mi
incumbencia, como yo no lo era de ella. Todos hacemos nuestro propio camino
en el mundo, o no. Aún así, podía adivinar la forma de algunos de los
obstáculos que había enfrentado.
—Profesionalmente, soy ilustradora —dijo secamente. —Pero el estudio
de los hongos me ha intrigado toda mi vida.
—¿Y eso le trajo aquí?
—¡Ah! —Ella hizo un gesto con el pañuelo, —¡No sé qué sabe usted de los
hongos, pero este lugar es extraordinario! ¡Tantas formas tan inusuales!
Encontré boletes que anteriormente eran desconocidos fuera de Italia, y una
Amanita que parece ser completamente nueva. Cuando haya terminado mis
dibujos, aficionada o no, la Sociedad de Micología no tendrá más remedio que
reconocerlo.
—¿Y cómo lo llamará? —pregunté. Me deleitan las pasiones oscuras, por
insólitas que sean.
Durante la guerra, una vez estaba escondido en la cabaña de un pastor,
escuchando si el enemigo subía por la ladera, cuando el pastor lanzó una
diatriba apasionada sobre los puntos más finos de la cría de ovejas que rivalizó
con cualquier sermón que haya escuchado en mi vida… Al final, estaba
asintiendo y dispuesto a lanzar una cruzada contra todos los rebaños débiles y
sobre-criados, propensos a la diarrea y al ataque de las moscas, desplazando a
las ovejas honestas del mundo.
«¡Gusanos!» había dicho, sacudiendo su dedo hacia mí. «¡Gusanos y orina
es lo que esconden!»
Pienso en él a menudo.
 —Lo llamaré A. Potteri —dijo mi nueva conocida, quien afortunadamente
no sabía hacia dónde se dirigían mis pensamientos. —Soy Eugenia Potter, y de
una forma u otra tendré mi nombre escrito en los libros de la Sociedad de
Micología.
—Creo que lo hará —dije gravemente. —Soy Alex Easton.
Hice una reverencia. Ella asintió. Un espíritu menor podría haberse
avergonzado de haber expresado sus pasiones en voz alta de esa manera, pero
claramente la señora Potter estaba más allá de tales debilidades, o tal vez
simplemente asumió que cualquiera reconocería la importancia de dejar una
marca en los anales de la micología.
—Estas apestosas agallas rojas —dije —¿no son nuevas para la ciencia?
Ella sacudió su cabeza.
—Descritas hace años —dijo —de esta misma extensión de campo, creo, o
de una cercana. Los Ushers fueron grandes defensores de las artes hace mucho
tiempo, y uno encargó un trabajo botánico. Sobre todo de flores —su desdén
era algo glorioso de escuchar —pero también de algunas setas. E incluso un
botánico no podría pasar por alto a los A. Foetida. Sin embargo, me temo que
no puedo decirle su nombre común en gallaciano.
—Puede que no tenga uno.
Si nunca has conocido a un Gallaciano, lo primero que debes saber es que
Gallacia es el hogar de un pueblo obstinado, orgulloso y feroz que también son
guerreros absolutamente pobres. Mis antepasados vagaron por Europa,
buscando peleas y haciendo que prácticamente todas las demás personas con
las que se cruzaran les sacaran el alquitrán. Finalmente se establecieron en
Gallacia, que está cerca de Moldavia y es aún más pequeña. Es de suponer que
se establecieron allí porque nadie más lo quería. El Imperio Otomano ni
siquiera se molestó en convertirnos en un estado vasallo, si eso dice algo. Hace
frío y es pobre y si no te mueres por caerte en un hoyo o morirte de hambre, te
come un lobo. Lo único a favor es que no somos invadidos a menudo, o al
menos no lo fuimos, hasta la guerra anterior.
En el curso de todo ese deambular perdiendo peleas, desarrollamos
nuestro propio idioma, el gallaciano. Me han dicho que es peor que el
finlandés, lo cual es impresionante. Cada vez que perdíamos una pelea, nos las
arreglábamos con algunas palabras prestadas más de nuestros enemigos. El
resultado de todo esto es que la lengua gallaciana es intensamente
idiosincrásica. Tenemos siete conjuntos de pronombres, por ejemplo, uno de
los cuales es para objetos inanimados y otro que se usa solo para Dios.
Probablemente sea un milagro que no tengamos uno solo para los hongos.
La señora Potter asintió.
—Esa es la casa Usher al otro lado del lago, si tenía curiosidad.
—De hecho —dije —es hacia donde me dirijo. Madeline Usher fue una
amiga de mi juventud.
—Oh —dijo la señora Potter, sonando vacilante por primera vez. Ella
miró hacia otro lado. —He oído que está muy enferma. Lo siento.
—Han pasado varios años —dije, tocando instintivamente el bolsillo con
la carta de Madeline metida en él.
—Tal vez no sea tan malo como dicen —dijo, en lo que sin duda pretendía
ser un tono jovial. —Ya sabe cómo crecen las malas noticias en los pueblos.
Estornuda al mediodía y al atardecer el sepulturero le estará tomando las
medidas.
—Solo podemos esperar. —Volví a mirar hacia el lago. Un viento débil
levantó ondas, que lamieron los bordes. Mientras observábamos, una piedra
cayó desde algún lugar de la casa y cayó al agua. Incluso el chapoteo parecía
silenciado.
Eugenia Potter se sacudió. —Bueno, tengo que hacer un boceto. Buena
suerte para usted, oficial Easton.
—Y para usted, señora Potter. Esperaré noticias de sus Amanitas.
Sus labios se torcieron.
—Si no son las Amanitas, tengo muchas esperanzas en alguno de estos
boletes. —Me saludó con la mano y cruzó el campo, dejando huellas plateadas
de botas en la hierba húmeda.
Llevé a Hob de vuelta a la carretera, que bordeaba la orilla del lago. Era
una escena sin alegría, incluso con el final del viaje a la vista. Había más
hongos pálidos y algunos árboles muertos, demasiado grises y podridos para
que yo los identificara. —La Sra. Potter probablemente sabía lo que eran,
aunque nunca le pediría que se rebajara a identificar mera vegetación. —Los
musgos cubrían los bordes de las piedras y más de las apestosas agallas rojas
se elevaban en pequeños bultos obscenos. La casa se agazapaba sobre la tierra
como el hongo más grande de todos.
Mi tinnitus eligió ese momento para atacar, un gemido agudo resonó en
mis oídos y ahogó incluso el suave chapoteo del lago. Me detuve y esperé a que
pasara. No es peligroso, pero a veces mi equilibrio se vuelve un poco
cuestionable, y no tenía ningún deseo de tropezarme con el lago. Hob está
acostumbrado a esto y espera con el aire estoico de un mártir sometido a
tortura.
Lamentablemente, mientras mis oídos se arreglaban solos, no tenía nada
que mirar excepto el edificio. Dios, pero era una escena deprimente.
Es un cliché decir que las ventanas de un edificio parecen ojos porque los
humanos encontrarán rostros en cualquier cosa y, por supuesto, las ventanas
serían los ojos. La casa Usher tenía docenas de ojos, así que o bien eran
muchas caras alineadas o era la cara de alguna criatura perteneciente a un
orden de vida diferente, una araña, tal vez, con filas de ojos a lo largo de su
cabeza.
No soy, en su mayor parte, un alma imaginativa. Ponme en la casa más
embrujada de Europa por una noche, dormiré profundamente y me despertaré
por la mañana con buen apetito. Carezco de sensibilidad psíquica alguna. A
los animales les gusto, pero ocasionalmente pienso que deben encontrarme
frustrante, ya que miran y se contraen ante espíritus desconocidos y les digo
tonterías como ¿Quién es un buen chico, eh? y ¿Kitty quiere un regalo?
A ver, si no haces el ridículo con los animales, al menos en privado, no
eres de fiar.
Dada esa falta de imaginación, tal vez se me perdone cuando diga que
todo el lugar se sentía como una resaca.
¿Qué había en la casa y el lago que era tan deprimente?
Los campos de batalla son sombríos, por supuesto, pero nadie pregunta
por qué. Este era solo otro lago lúgubre, con una casa lúgubre y algunas
plantas lúgubres. No debería haber afectado mi espíritu tan fuertemente.
 De acuerdo, todas las plantas parecían muertas o moribundas. De
acuerdo, las ventanas de la casa miraban hacia abajo como las cuencas de los
ojos en una fila de calaveras, sí, pero ¿y qué? Las filas reales de calaveras no
me afectarían tanto. Conocí a un coleccionista en París... bueno, olvidad de los
detalles. Era la más gentil de las almas, aunque coleccionaba cosas bastante
extrañas. Pero solía poner sombreros festivos en sus cráneos según la
temporada, y todos se veían bastante alegres.
La casa Usher iba a requerir más que sombreros festivos.
Monté a Hob y lo insté a trotar lo antes posible para llegar a la casa y
dejar la escena detrás de mí.
 Dos
Tardé más de lo que esperaba en llegar a la casa. El paisaje era uno de
esos engañosos, en los que pareces estar a solo unos cientos de metros de
distancia, pero una vez que has abierto tu camino a través de los huecos y las
arrugas en el suelo, descubres que te lleva un cuarto de hora llegar a donde vas.
Suelo como ese me salvó la vida varias veces en la guerra, pero todavía no me
gusta. Siempre parece estar escondiendo cosas.
En este caso, no se escondía más que una liebre, que nos miró fijamente a
Hob y a mí con enormes ojos naranjas mientras pasábamos. Hob la ignoró. Las
liebres están por debajo de su dignidad.
Llegar a la casa requería cruzar una pequeña calzada sobre el lago, que a
Hob no le gustaba más que a mí. Desmonté para guiarlo. El puente parecía lo
suficientemente resistente, pero todo el paisaje estaba tan decrépito en
general que me encontré tratando de no apoyar todo mi peso mientras
cruzaba, por absurdo que suene. Hob me dio la mirada que me da cuando le
pido que haga algo que él considera excesivo, pero me siguió. El golpeteo de
sus cascos sonaba curiosamente plano, como si estuviera amortiguado por la
lana.
Nadie me esperaba. La calzada conducía a un patio poco profundo,
apartado del resto del edificio. A ambos lados, las paredes caían directamente
en el lago, con solo un balcón ocasional para romper las líneas. La puerta
principal era positivamente gótica, probablemente tanto literal como
figurativamente, una gran monstruosidad colocada en un arco apuntado que
habría estado en cualquier catedral de Praga.
Tomé la gran aldaba de hierro en la mano y llamé a la puerta.
El ruido fue tan fuerte que me estremecí, medio esperando que toda la
casa se derrumbara por la vibración.
No hubo respuesta durante muchos minutos. Empecé a sentirme
intranquilo. Seguramente Madeline no pudo haber muerto en el tiempo desde
que llegó su carta ¿Estaba el hogar asistiendo a un funeral? (Lo que solo
demuestra cómo el maldito lugar actuó sobre mis nervios. Normalmente no
saltaría al funeral como mi primera suposición).
Eventualmente, mucho después de haber perdido la esperanza y estar
mirando el llamador de la puerta, preguntándome si hacer un segundo intento,
la puerta se abrió con un chirrido. Un sirviente anciano se asomó por la puerta
y me miró fijamente. No era tanto una mirada insolente como desconcertada,
como si no solo fuera inesperado sino completamente ajeno a su experiencia.
—¿Hola? —dije.
—¿Puedo ayudarlo? —dijo el sirviente, al mismo tiempo.
Ambos hicimos una pausa, luego lo intenté de nuevo.
—Soy amigo de los Ushers.
El sirviente asintió gravemente ante esta información. Esperé, medio
esperando que cerrara la puerta de nuevo. Pero después de un largo, largo
momento, finalmente habló.
—¿Le gustaría entrar?
—Sí —dije, consciente de que estaba mintiendo. No quería entrar en esa
casa cansada, chorreando hongos y ojos arquitectónicos. Pero Madeline me
había llamado y aquí estaba yo. —¿Hay alguien disponible para atender a mi
caballo?
—Si entra, enviaré al niño para que lo atienda. —Abrió la puerta, aún no
muy ancha. Un rayo de luz diurna gris penetraba en la oscuridad del interior
sin iluminar gran cosa. Caminé por el pozo con mi sombra apuntando, y luego
el sirviente cerró la puerta y me quedé en la oscuridad.
 Tan plomizo como había sido el paisaje exterior, estaba iluminado como
una ciudad en llamas en comparación con el interior de la casa. Mis ojos
tardaron un momento en adaptarse, y luego hubo un chirrido de fósforos y el
sirviente encendió un juego de velas en la mesa auxiliar junto a la puerta. Me
entregó uno, como si fuera completamente normal que la casa estuviera tan
oscura al mediodía.
—¿Easton? —La voz era familiar, aunque el dueño estaba parado en las
sombras del pasillo. —Easton, ¿qué haces aquí?
Me giré para enfrentar al dueño de la voz justo cuando dio un paso
adelante. A la luz parpadeante de la vela, vi a mi viejo amigo Roderick Usher.
Había sido amigo de mi juventud y estado bajo mi mando en la guerra por un
accidente del destino. Conocía su rostro tan bien como conocía el mío.
Y juro que si no hubiera oído su voz, no lo habría reconocido.

La piel de Roderick Usher era del color del hueso, blanca con un matiz
cetrino, un color desagradable, como un hombre en estado de shock. Sus ojos
se habían hundido en profundos huecos teñidos de azul y si quedaba un grano
de carne sobrante en sus mejillas, no podía verlo.
Sin embargo, lo peor de todo era su pelo. Flotaba en el aire como tela de
araña, y me dije que era un truco de la luz de las velas lo que hacía que
pareciera blanco en lugar de rubio. De cualquier manera, ahora todo eran
volutas voladoras, como hebras de niebla, flotando en un halo alrededor de su
cabeza. Los muy jóvenes y los muy viejos tienen el pelo así. Era inquietante
verlo en un hombre un año menor que yo.
Tanto Roderick como Madeline siempre habían estado bastante pálidos,
incluso cuando éramos niños. Más tarde, en la guerra, se podía confiar en que
Roderick se quemaría en lugar de broncearse. Ambos tenían ojos grandes y
líquidos, del tipo que los poetas llaman parecidos a los de una cierva, aunque
la mayoría de esos poetas nunca han cazado ciervos, porque ninguno de los
Ushers tenía pupilas elípticas gigantes y ambos tenían blancos perfectamente
útiles. De hecho, ahora mismo podía ver demasiado el blanco de los ojos de
Roderick. Sus ojos brillaban febrilmente en ese rostro antinaturalmente
pálido.
—Usher —dije, —parece que te han arrastrado del culo por el infierno.
Soltó una risa ahogada y se agarró la cabeza.
—Easton —dijo de nuevo, y cuando levantó la cabeza, había un poco más
del Roderick que conocía en su expresión. —Oh Dios, Easton. No tienes idea.
—Tendrás que decírmelo —dije. Puse un brazo alrededor de sus hombros
y lo golpeé, y no había carne en sus huesos en absoluto. Siempre había sido
duro, pero esto era otra cosa. Podía sentir costillas individuales. Si Hob alguna
vez hubiera tenido ese aspecto, desafiaría al jefe de cuadra a las pistolas al
amanecer. —Dios mío, Roderick, no creo mucho en tu cocinero si te deja
andar con este aspecto.
Se hundió contra mí por un momento, luego se enderezó y dio un paso
atrás. —¿Por qué viniste?
—Maddy me envió una carta diciendo que estaba enferma… —me detuve.
No quería decir que Maddy había escrito que Roderick pensaba que se estaba
muriendo. Era una afirmación demasiado escueta y parecía un hombre
destrozado.
—¿Lo hizo? —Sus ojos mostraban aún más blanco alrededor de los bordes
—¿Qué te dijo?
—Solo que temías por su salud. —Cuando Roderick simplemente me miró
fijamente, traté de restarle importancia. —También su pasión no
correspondida de toda la vida por mí, por supuesto. Así que, naturalmente,
vine a conquistarla y llevarla a vivir a mi enorme castillo en Gallacia.
—No —dijo Roderick, aparentemente ignorando mi pobre intento de
humor. —No, ella no puede irse de aquí.
—Eso fue una broma, Roderick —hice un gesto con la vela. —Estaba
preocupada, eso era todo. ¿Quieres seguir de pie en el pasillo? He estado a
caballo todo el día.
 —Oh… sí. Sí, claro. —Se pasó una mano por la frente. —Lo siento, Easton.
Ha pasado tanto tiempo desde que tuve visitas que he olvidado todos mis
modales. Madre se avergonzaría.
Se dio la vuelta, haciéndome un gesto para que lo siguiera. Ninguno de los
pasillos estaba iluminado y todos estaban fríos. La falta de luz no pareció
molestar a Roderick. Me apresuré a mantener el ritmo, incluso con la vela. Los
suelos parecían negros en la penumbra, y vislumbré tapices andrajosos en las
paredes y tallas en el techo que pertenecían a la misma sensibilidad gótica que
la puerta.
Pasamos a un ala más nueva del edificio y me relajé un poco. En lugar de
tapices, había paredes con paneles y algunas incluso tenían papel tapiz. Estaba
en malas condiciones, burbujeante e hinchado por la humedad, pero al menos
se sentía un poco menos como caminar por una cripta antigua. Muy pocas
criptas antiguas tienen pastoras regordetas y ovejas brincando en las paredes.
Considero esto un descuido.
Por fin llegamos a una puerta que en realidad tenía luz a raudales por
debajo. Roderick abrió la puerta de un salón con una chimenea real, y aunque
las ventanas estaban cubiertas por cortinas carcomidas por las polillas,
también se filtraba un poco de luz por los bordes.
Había varios sofás colocados cerca del fuego, y saqué mi segunda sorpresa
del día, al reclinarse ahí una laica Madeline.
Estaba envuelta en batas y mantas, por lo que no pude ver si estaba tan
demacrada como Roderick, pero su rostro se había vuelto tan delgado que casi
podía ver los huesos debajo de la piel. Sus labios estaban teñidos de violeta,
como los de una mujer que se ahoga. Me dije que era un cosmético mal
elegido, y entonces ella me tendió una mano como la garra de un pájaro, y vi
que sus uñas eran del mismo violeta cianótico profundo.
—Maddy —dije, tomando su mano. Gracias a Dios por el tiempo que
pasan inculcando modales a los oficiales, porque fue solo un acto reflejo lo que
me permitió inclinarme sobre su muñeca y decir, en un tono de voz
razonablemente normal: —Ha pasado tanto tiempo.
—No has envejecido ni un día —dijo. Su voz era débil, pero todavía muy
parecida a la Maddy que recordaba.
 —Te has vuelto más hermosa —le dije.
—Y tú te has convertido en un mentiroso escandaloso —dijo, pero ella
sonrió mientras lo decía, y un poco de color apareció en sus mejillas.
Solté su mano y Roderick me señaló a la otra persona en la habitación, a
quien apenas había notado en mi alarma por Maddy.
—¿Puedo presentarte a mi amigo James Denton?
Denton era un hombre alto y larguirucho con el pelo plateado,
probablemente acercándose a los cincuenta, si no bastante. Usaba sus
símbolos de rango como si fuesen vestimenta, y su bigote era demasiado largo
para la moda.
—¿Cómo está? —dijo Denton.
Ah. Americano. Eso explicaba la ropa y la forma en que estaba de pie con
las piernas abiertas y los codos hacia afuera, como si tuviera mucho más
espacio del que realmente estaba disponible.
Nunca estoy seguro de qué pensar de los estadounidenses. Su descaro
puede ser encantador, pero justo cuando decido que me agradan, me
encuentro con uno que desearía devolver a Estados Unidos, y luego tal vez
seguir yendo al otro lado, en el océano.
—Denton, este es el amigo de mi hermana, el teniente Easton,
recientemente del Tercer Hussars.
—Un placer, señor —le dije.
Le ofrecí mi mano a Denton, porque los estadounidenses le darán la mano
a la mesa si no los detienes. La tomó automáticamente, luego me miró
fijamente, aún sosteniendo mis dedos, hasta que los dejé caer.
Conocía esa mirada, por supuesto. Otra clasificación, aunque no tan
elegante como la de la señora Potter.
Los americanos, hasta donde yo sé, no tienen juramentos, pero me dan a
entender que tienen periódicos muy espeluznantes. Denton probablemente
pensó que un soldado jurado sería una amazona de dos metros de altura con
un pecho cortado y un harén de hombres acobardados bajo el talón.
Probablemente no esperaba a una persona baja y robusta con un abrigo
polvoriento y un corte de pelo militar. Ya no me molesto en vendar mis senos,
pero nunca tuve mucho de qué preocuparme en esa dirección, y mi ordenanza
se asegura de que mi ropa esté cortada al estilo militar adecuado.
Denton no era un pensador social rápido, supongo, o tal vez estaba
pensando en las publicaciones periódicas. Pude ver a Roderick por encima del
hombro, tensándose en caso de que su invitado cometiera algún serio paso en
falso. Denton tardó un momento en aclararse la garganta y hablar.
—Teniente Easton, un placer. Disculpe, mi país no estuvo en la guerra
reciente, así que me temo que no he tenido el privilegio de servir junto a sus
compatriotas.
—Afortunada América —dije secamente. —El ejército de Gallacia…
bueno, quedamos suficientes de nosotros para completar un regimiento, si no
miras muy de cerca. Cobré cuando se hizo evidente que estaban más
interesados en llenar las arcas privadas de los nobles sobrealimentados que en
reconstruir las filas, ¡y ahora tendré que pedirles perdón, Sir Roderick y
Maddy, por hablar mal de sus compañeros!
Roderick se rió, con un poco de alivio, y tomé la copa de licor que su
sirviente me estaba entregando.
—Te perdonaría con mucho gusto —dijo —si hubiera algo que perdonar.
Lo que sucedió allí fue un gran crimen, y estoy agradecido de que todavía
tengas algo que ver con los que estamos por encima de la sal.
—¿Cómo no iba a hacerlo? —dije, saludando a Madeline con dos dedos en
el borde de mi vaso. —Pero, ¿cuál es el problema del que escribiste?
El rubor de Maddy había comenzado a desvanecerse, y esto borró lo
último de sus mejillas hasta que ella también estaba blanca como un hueso.
—Tal vez podamos hablar de eso más tarde —murmuró, mirándose las
manos.
—Sí, por supuesto —le dije. —Cuando tú quieras.
Denton miró de ella a mí y viceversa. Podía ver las ruedas trabajando en
su cabeza, tratando de determinar mi relación con la hermana de su amigo.
Fue vagamente divertido y vagamente ofensivo, todo al mismo tiempo.
En general, preferí por mucho la rápida clasificación de Eugenia Potter.
De alguna manera, es bastante refrescante ser tratado de la misma manera que
un hongo, aunque podría haberme sentido diferente si ella insistiera en tomar
impresiones de esporas o ver de qué color me magullo.
—Estoy cansada —dijo Madeline bruscamente.
Roderick se levantó de un salto y la ayudó a llegar a la puerta, y al verlos
juntos, me di cuenta de nuevo de lo mal que les había ido a ambos. Madeline
había sido una niña esbelta y de pelo claro, y parecía haber envejecido
cuarenta años, aunque yo sabía que habían sido menos de veinte. Roderick
había envejecido mejor, excepto por su cabello. Era su actitud a la que no le
había ido tan bien. Madeline se movía lentamente, como un inválido, pero
Roderick estaba lleno de energía nerviosa y temblorosa. No podía mantener
los dedos quietos, moviéndolos inquietos sobre el brazo de su bata como si
tocara un instrumento musical. Giró la cabeza repetidamente hacia un lado,
como si escuchara algo, pero no había ningún sonido que pudiera escuchar.
No podría haber dicho, mientras ambos se movían hacia la puerta, que
uno de ellos dirigía al otro.
Solo habían pasado un momento cuando Denton dijo, en voz baja:
—Impactante, ¿no? —lo miré fijamente. —Está bien —dijo, inclinándose
hacia adelante —sus habitaciones están muy lejos. Tenemos un poco de
tiempo.
—Ojalá estuvieran más cerca, que ella no tenga que caminar tanto —le
dije. —Ella no está bien.
—Ninguno de ellos lo está —dijo Denton. —Pero solo hay un par de
habitaciones en este gran casco que se pueden calentar.
Eso lo entendí. Mi mente volvió a la casa de mi infancia, a mi madre
retorciéndose las manos sobre el precio del carbón, a las habitaciones medio
cerradas con sábanas para ahorrar calor.
—No he visto a Roderick en… oh, cuatro o cinco años, creo —dijo Denton.
—No sé cuánto tiempo ha sido para usted…
—Más tiempo —dije, mirando mi bebida. El ámbar se arremolinaba a la
luz del fuego, y luché contra el impulso de ir y apagar el fuego para ahorrar
leña. Solo lastimaría el orgullo de Roderick.
Había pasado demasiado tiempo desde que había visto a cualquiera de
ellos. En Gallacia habían vivido cerca con su madre, que siempre se negó a
vivir en la casa ancestral. Habiendo visto el lugar ahora, me impresionó que se
quedara aquí el tiempo suficiente para quedar embarazada, o tal vez lo hizo
durante la luna de miel y echó un vistazo a la casa y huyó. Desde que Roderick
había heredado, no los había visto en absoluto.
—Entonces le diré que esta es una disolución reciente —dijo Denton.
—Siempre ha sido delgado, pero no así.
—Su cabello —murmuré—, lo recuerdo siendo justo como el de su
hermana, pero…
Dentón negó con la cabeza.
—Así no —dijo de nuevo—. Pensé que tal vez era alguna enfermedad
nutricional, pero he visto las comidas que come, y son escasas pero no
insalubres.
—¿Algo ambiental, tal vez? Este lugar… —hice un gesto vago con mi mano
libre, pero era el lago en el que estaba pensando, el agua oscura y el hongo
maloliente—. Creo que podría ser suficiente para enfermar a cualquiera.
Dentón asintió.
—Le sugerí que se fuera, pero la señorita Usher no puede viajar. Y no se
irá mientras ella viva.
Me enderecé en la silla.
—Su carta decía que Roderick cree que se está muriendo.
—¿No es así?
Apuré el vaso y Denton lo volvió a llenar. Llevo aquí poco más de una
hora. Apenas sé lo que pienso todavía. Y, sin embargo, la vista de Madeline me
había impactado. Muriendo. Sí. Parecía la muerte.
No supe cómo lidiar con este tipo de muerte, esa que llega lenta e
inevitable y no suelta. Soy soldado, trato con balas de cañón y tiros de rifle.
Entiendo cómo una herida puede enconarse y matar a un soldado, pero aún
queda la herida inicial, algo que se puede evitar con un poco de habilidad y
mucha suerte. La muerte que simplemente llega y se asienta no es algo con lo
que yo haya tenido experiencia.
Negué con la cabeza.
 —Él había mencionado algo acerca de que la propiedad estaba en mal
estado, pero… —levanté mis manos sin poder hacer nada. Probablemente haya
un país donde la gente no se avergüence de ser pobre, pero todavía tengo que
viajar allí. Por supuesto, Roderick no habría mencionado el impactante estado
de la casa—. Supongo que el lugar está comprometido y no se puede vender.
—No puede venderlo, pero le he suplicado que lo deje. Le ofrecí quedarse
conmigo, incluso. Pero seguía diciendo que su hermana no podía viajar.
Exhalé. Eso era probablemente cierto. Madeline parecía como si una
fuerte brisa pudiera destrozarla. Miré mi brandy, preguntándome qué diablos
hacer.
—Perdóneme si fui grosero antes —dijo Denton—. Nunca conocí a un
soldado jurado antes.
—Que usted sepa —dije, bebiendo el brandy—. No todos usamos la
insignia.
Eso lo hizo retroceder por un momento.
—Yo… no. Supongo que no. Puedo preguntar… lo siento… ¿por qué juró?
He descubierto que hay dos tipos de personas que te harían estas
preguntas. Los más raros, y con mucho los más tolerables, se apoderan de una
intensa curiosidad por todos y todo. «¡Un soldado jurado! ¡En serio!» dirán
ellos. «¿Qué implica eso?» Y cinco minutos después, alguien mencionará que
su primo es vinicultor, y transferirán toda su atención a esa persona y
comenzarán a interrogarlos sobre las minucias de la elaboración del vino.
Serví con un hombre como éste, Will Zellas, quién estaba igualmente
fascinado por las estrellas, las hierbas, la fabricación de calzado y la cirugía en
el campo de batalla. Siempre he lamentado que no estuviera conmigo para
escuchar el notable discurso de gusanos y orina del pastor. Para entonces, por
desgracia, Will había recibido una bala en la espinilla y estaba en el hospital.
La última vez que lo vi, caminaba con un bastón y me habló con extraordinaria
extensión sobre el tallado en madera, el declive del Turnspit Terrier como raza
y cómo cosechan nenúfares en la India. Su esposa lo interrumpía de vez en
cuando para decir: «come, querido», y él lograba unos tres bocados antes de
volver a hablar.
 Y luego, por supuesto, están los de otro tipo. Hacen preguntas, pero lo
que realmente quieren saber es qué hay en tus pantalones y, por extensión,
quién está en tu cama.
Asumiré, amable lector, que eres de los primeros y te lo explicaré, en caso
de que no te hayas encontrado con los soldados juramentados de Gallacia, o
solo hayas leído sobre nosotros en los periódicos más espeluznantes.
Como mencioné antes, el lenguaje de Gallacia es… idiosincrásico. La
mayoría de los idiomas que encuentras en Europa tienen palabras como él y
ella y ellos y ellas. El nuestro también los tiene, aunque usamos ta y tha y tan y
than. Pero también tenemos va y var, ka y kan, y algunos otros específicamente
para rocas y Dios.
Va y van son los que usan los niños antes de la pubertad, y también para
los curas y las monjas, aunque son var en lugar de van. También tenemos el
equivalente de niño y niña y así sucesivamente, pero usar ta o tha para referirse
a un niño es de muy mal gusto. Si estás tratando de aprender Gallaciano y
accidentalmente haces esto, expresa de inmediato que eres malo en el idioma y
que no lo has dicho en serio, o espera que las madres arrebaten a sus hijos y te
miren como un pervertido.
Por lo general, puedes atrapar a un hablante nativo de Gallacia por la
forma en que dudará antes de usar él o ella, o cualquiera que sea el equivalente
lingüístico, en un menor o un sacerdote. Al menos uno de nuestros espías fue
atrapado de esa manera durante la guerra. Y no es raro que los hermanos se
refieran entre sí como va durante toda su vida.
Y luego está ka y kan.
Mencioné que éramos un pueblo guerrero feroz, ¿verdad? ¿Aunque
fuéramos malos en eso? Pero estábamos orgullosos de nuestros guerreros.
Alguien tenía que estarlo, supongo, y este reconocimiento se extiende al hecho
lingüístico de que cuando eres un guerrero, puedes usar ka y kan en lugar de ta
y tha. Te presentas al entrenamiento básico y te entregan una espada y un
nuevo conjunto de pronombres. Es extremadamente grosero dirigirse a un
soldado como ta. No te etiquetará como pervertido, pero podría darte un
puñetazo en la boca.
 Nada de esto podría haber importado, excepto por dos o tres guerras
antes de esta. Habíamos entrado en varias alianzas y de repente estaban siendo
invadidos y tuvimos que enviar a nuestros soldados para defenderlos. Y luego,
un día, parecía que nos invadirían a nosotros mismos, y nos estábamos
quedando sin soldados, y una mujer llamada Marlia Saavendotter caminó
hasta la base del ejército y les informó que ahora era un soldado.
Verás, todos los formularios oficiales no decían nada sobre si eras hombre
o mujer. Solo decían ka. Ahora, todo el mundo sabía que a las mujeres no se les
permitía ser guerreras, nunca se había permitido, pero esto no estaba escrito
en ningún formulario y un ejército se basa en la burocracia. No pudieron
encontrar un formulario para decirle que no podía registrarse. Cien años
antes, se habrían reído fuera de los barracones, pero estaban increíblemente
cortos de personal y aquí había una persona de aspecto duro que podía usar
una mecha, por lo que el oficial a cargo decidió que enviarían a Saavendotter a
casa, pero tal vez no hasta después de que tuvieran algunos reclutas más para
llenar las filas. Excepto que los otros reclutas nunca llegaron y Saavendotter se
lo dijo a los amigos de kan y, de repente, el ejército local gallaciano era
aproximadamente un tercio de personas que anteriormente no se habían
considerado elegibles, pero que ahora eran kan de principio a fin, y
permanecieron así hasta que terminó la guerra.
En ese momento, hubiera sido extremadamente difícil decirles a todos
que se fueran a casa, aunque la gente ciertamente lo intentó. Hubo un montón
de discusiones al respecto, y se pronunciaron algunos discursos muy
dramáticos en las escalinatas del capitolio, incluido el famoso «¡No soy una
mujer, soy un soldado!», discurso sobre el que probablemente hayas leído
incluso si no sabes nada más sobre la historia de Gallacia. Las leyes de
herencia también estaban involucradas de alguna manera, estoy confuso en
eso, y después de que el polvo se asentó, Gallacia tenía soldados juramentados.
Ahora entras y haces un juramento de que eres un soldado, sellan un
formulario, te dan una insignia para que la gente sepa llamarte ka, y luego te
entregan un rifle y te envían al sargento de instrucción. Y eso es todo. Te
afeitas la cabeza, como todo el mundo. El uniforme es el mismo que el de
todos los demás. —Hubo un intento muy breve de convertir el uniforme de
gala en un vestido real. No terminó bien. —El sistema todavía tiene muchos
puntos ciegos y traducir cualquier cosa a otro idioma se complica, pero
funciona tan bien como cualquier cosa en el ejército, es decir, a pesar de todo.
La gente se une por todas las razones. Hay gente que de verdad, de verdad
no quiere ser mujer y esta es la mejor opción. Hay gente que quiere salir de la
montaña y así consigues una cama y una comida de carne dos veces por
semana. Y luego estoy yo.
—Eh —dije, encogiéndome de hombros —alguien tenía que enviar dinero
a casa para mi familia. Y mi padre, antes de morir, era soldado, así que lo
llevaba en la sangre, supongo.
—Pero la guerra —dijo Denton—, ¿No estaba asustado?
A veces es difícil saber si alguien te está insultando o simplemente es un
estadounidense. Afortunadamente en ese momento la puerta se abrió cuando
Roderick regresó, y pude hacerlo retroceder.
—¿Asustado? Oye, Roderick, ¿teníamos miedo en Bélgica?
—Asustados sin sentido —dijo Roderick. Parecía pensativo cuando entró
en la habitación, pero la pregunta pareció animarlo—. Excepto cuando
estábamos aburridos, que era la mayor parte del tiempo.
—¿Servisteis juntos, entonces? —dijo Denton. Sonreí.
—Sí, y fue un shock para Roderick aparecer y descubrir que había sido
asignado a mi unidad. Aunque lo ocultó bastante bien.
—Pensé que guardaría todos los detalles sórdidos de nuestra juventud
como material de chantaje. Aunque terminé sin necesitarlo. —Hizo un gesto
con la cabeza a Denton—. Estuve solo por un año o dos. Entonces papá murió
y tuve que dejarlo. Easton se quedó mucho más tiempo.
—Tú eras el inteligente —le dije. La guerra había sido dura para mis pies
y mis rodillas y mi fe en la humanidad. Pero entonces mi hermana se casó con
un alma bondadosa y le estaba yendo bien, y ya no necesitaba enviar dinero a
casa, así que vendí mi comisión. —Una vez que te vayas, por cierto, depende
de ti cómo te llamen los demás. Roderick volvió a usar él. Sin embargo,
después de quince años en el uniforme, ka era exactamente lo que yo era.
—¿Qué me dieron esos años extra, aparte de un hombro malo y un buen
caballo?
—¿El hombro todavía te molesta, entonces?
 —Eh. —me encogí de hombros, luego hice una mueca dramáticamente,
agarrándome el hombro y le sonreí a Roderick.
Las cejas de Denton se juntaron.
—¿Fue herido?
—Denton es médico —dijo Roderick—. Es parte de por qué le pedí que
viniera aquí.
Denton levantó una mano en señal de protesta.
—Apenas eso —dijo—. Tuve un año de escolaridad y luego al Sur se le
ocurrió la secesión, y me empujaron por la puerta con una sierra para huesos y
una hoja de papel diciendo que sabía cómo usarla.
—¿Estaba asustado? —pregunté con suave malicia.
Sus ojos se posaron en mí, reconociendo el golpe, y sus bigotes se
movieron sobre una sonrisa. Esperé a que objetara, pero me sorprendió.
—Lo estaba —dijo—. Todo el tiempo. Tuvimos que amputar tantas veces,
y siempre tuve miedo de que murieran en la mesa. Sabía que la mayoría de
ellos morirían de todos modos, pero si morían frente a mí, me sentía peor.
Hice una mueca. Nuestras publicaciones periódicas no son tan
espeluznantes aquí, pero aún escuchamos historias sombrías sobre médicos
que cortan extremidades enfermas, tiran whisky en el muñón y luego hacen
que traigan al siguiente hombre. Si él hubiera estado en las afueras de eso,
entonces Denton habría pasado por un infierno varias veces.
—Te subestimas —dijo Roderick—. Confiaría en ti más que en la mitad de
los médicos de París.
—Ah, solo dices eso porque vierto licor sobre todo —se volvió hacia mí—.
¿Herida en el hombro?
—Bala de mosquete, de todas las cosas —le dije—. Alguien había sacado
el mosquete de su abuelo del ático y nos disparó al azar cuando pasábamos.
Tuve mucha suerte, aunque no me sentía así en ese momento.
Denton hizo una mueca.
—¿Golpeó el hueso?
—Lo fracturó pero no lo rompió. La ventaja de recibir un disparo con una
antigüedad.
 Él asintió.
—Afortunado. En la medida en que recibir un disparo sea afortunado.
Roderick comenzó con la historia de un tipo con el que servimos a quien
le dispararon en las joyas de la familia y tuvo tres hijos. Es una buena historia.
Denton hizo una mueca en los lugares apropiados y bebimos y nos sentamos
junto al fuego y contamos historias de guerra como si todo fuera
completamente normal y nadie en la casa se estuviera muriendo.
 Tres
Cuando finalmente fue lo suficientemente tarde como para bostezar,
Roderick me acompañó a mis habitaciones. Esta vez tomó una vela y fue más
despacio.
—¿Te insultó Denton? —preguntó, una vez que estuvimos fuera del
alcance del oído de la sala. Me di cuenta de que estaba realmente
preocupado—. Es un buen hombre, pero sabes que no tienen soldados
juramentados en Estados Unidos. Hablaré con él si lo hizo.
Negué con la cabeza.
—Sólo el tipo de cosas habituales. Se calmará en uno o dos días, me
imagino.
Roderick suspiró.
—Lo lamento. Sé lo cansado que estás de eso.
Resoplé. Me había cansado de eso hace una década. Ahora me había
mudado a otro estado por completo. Agotamiento trascendente, tal vez. Lo
cual tenía menos que ver con el Dr. Denton y más con las diez mil personas
antes que él.
—No era mi intención sorprenderte a ti y a tu invitado, Roderick.
—No, no —las sombras saltaron sobre la pared con el temblor de la mano
de Roderick—. Fui descortés antes. Lo lamento. Por supuesto que vendrías
cuando pensaste que Madeline estaba… estaba enferma. Debería haberme dado
cuenta.
 —Fuimos amigos, una vez —dije en voz baja —espero que todavía lo
seamos.
—Sí. Sí —se volvió hacia mí casi con entusiasmo, y traté de no retroceder
ante la forma en que la vela proyectaba sombras profundas sobre las cuencas
de sus ojos y los planos demacrados de su rostro—. Éramos. Lo somos.
Dirigiste los cargos. Sabías lo que había que hacer y lo hiciste. Eso… me
vendría bien ahora. Ya no sé lo que hay que hacer.
—Lo resolveremos. No puede ser peor que enfrentarse a una fila de rifles.
—¿No puede? —Roderick parpadeó hacia mí—. Este lugar… este lugar…
—hizo un gesto con la vela. Seguí el gesto hasta donde el papel tapiz se había
despegado de las paredes, colgando en tiras, dejando atrás la carne expuesta
del edificio. El moho trepaba por las pálidas tablas, diminutos puntos negros
que se unían como constelaciones. —Escucho cosas ahora —dijo—. Todo. Mi
propio latido del corazón. La respiración de otras personas suena como un
trueno. A veces me parece oír a los gusanos en las vigas.
—Es un vestigio de la guerra —dije, pensando en mi propio tinnitus—.
Demasiados proyectiles, demasiadas balas. Todos estamos medio sordos y
oyendo cosas.
—Tal vez. Pero odio este lugar —dijo, casi soñadoramente—. Y tengo
tanto miedo. Nunca tuve tanto miedo durante la guerra.
—Éramos más jóvenes entonces —dije—. E inmortales.
Forzó una sonrisa. Era espantoso y aparté la mirada, de vuelta al papel
pintado enmohecido.
—Quizá sea eso. Pero este lugar me ha dado miedo. Esta espantosa casa.
Creo que preferiría enfrentarme a una fila de rifles, incluso ahora. Al menos
ese es un enemigo humano.
No tenía idea de qué hacer con esta charla.
—Lo resolveremos —dije de nuevo, con firmeza.
—Eso espero. Todo me asusta ahora —sacudió la cabeza y se rió, y fue
casi tan espantoso como su sonrisa—. No soy el soldado que era.
—Ninguno de nosotros es lo que éramos —dije, y dejé que me mostrara
mi habitación.
 El desayuno fue temprano. Había huevos, tostadas, té negro y poco más en
el aparador. Tomé tres huevos y me sentí inmediatamente culpable por
imponerme así a la hospitalidad de Roderick. ¿Había alguna forma de
compensarlo sin que pareciera ofrecer caridad? ¿Traer un ciervo, digamos, o
un par de perdices?
Estaba sentado con mi té, mojando mi tostada en la yema de huevo,
contemplando cómo se podría aumentar el contenido de la despensa sin que
fuera obvio, cuando entró Denton. Le hice un gesto con la cabeza. Gruñó. No
es una persona mañanera. Eso estaba bien, yo tampoco. Esperé hasta que hubo
tomado su segunda taza de té antes de hacerle la pregunta que quería hacerle
anoche.
—¿Sabe lo que le pasa a Madeline? —pregunté—. ¿Médicamente?
Denton levantó los ojos adormilados de su té.
—Usted no tira golpes en la mañana, ¿verdad, teniente?
Empecé a disculparme, pero él lo rechazó.
—No, está bien. No sabré más cuando esté despierto de lo que sé ahora.
Epilepsia histérica es probablemente el diagnóstico que le darían en París, por
todo lo bueno que hace.
—¿Histeria?
—Sí. Lo cual es un maldito diagnóstico inútil —se sirvió otra taza de té y
me ofreció lo que quedaba de la tetera. Lo tomé, a pesar de que el té se había
amargado—. La histeria es como solía ser la tuberculosis. ¿Te pasa algo que
parece que no podemos arreglar? Probablemente sea tuberculosis. Ahora Koch
ha aislado el bacilo responsable de la tuberculosis y ya no tenemos en qué
apoyarnos, así que tenemos que admitir que hay personas que mueren de algo
que no es tuberculosis —bebió su té e hizo una mueca—. Pero todavía tenemos
la histeria, aunque Monsieur Charcot nos dice que es tanto en hombres como
en mujeres. ¿Sabemos la causa? No. ¿Sabemos cómo tratarlo? No. ¿Son
probablemente una docena de trastornos diferentes agrupados bajo un mismo
nombre? Casi seguro. No me pregunte. Soy bueno con un serrucho y le echaré
brandy en la garganta y en el muñón, pero los trastornos de los nervios están
fuera de mi alcance.
—Qué raro —dije—. Madeline nunca me pareció del tipo nervioso.
Ninguno de los dos lo parecía. Aunque Roderick…
Recordé su aire anoche, su charla sobre el miedo y la espantosa casa.
Denton asintió significativamente y supuse que Roderick le había expresado
los mismos sentimientos.
—No puedo decir que se equivoque ahí —dijo Denton—. Especialmente
no últimamente. Pero puedo decirle que Madeline tiene catalepsia.
—¡Catalepsia!
Denton asintió con tristeza.
—Severamente. Cae en estados inmóviles durante horas, y cada vez son
peores. El más reciente fue hace solo unos días y duró casi un día y medio. Sus
reflejos se habían ido, estaba helada y apenas podía ver rastros de su aliento en
un espejo.
Me desplomé en mi silla. Eso debe haber sido después de que Madeline
me escribiera. No es de extrañar que Roderick pensara que se estaba
muriendo.
—No tenía ni idea.
—No hay razón por la que deba tenerla —Denton se pasó la mano por el
bigote—. Por supuesto, ese es un diagnóstico del síntoma, no de la causa. En
cuanto a la causa… no lo sé. Está anémica y no come lo suficiente.
Miré por encima de la comida esparcida.
—Tal vez vaya a cazar, si Roderick no se opone.
—Me hubiera ofrecido, pero soy un tirador pésimo.
Sonreí.
—Bueno, yo soy terrible cosiendo a la gente después de que les han
disparado, así que supongo que todo está bien.
Me aparté de la mesa y fui a ver con qué equipo tenía para trabajar.
 Como era de esperar, me perdí. La casa era un laberinto, y no la había
visto bien la noche anterior. Solo había encontrado la sala del desayuno
siguiendo el olor a tostadas. Finalmente vi un conjunto de puertas cerradas,
medio entreabiertas, que parecían indicar un balcón. Posiblemente si salía,
podría averiguar en qué parte del edificio estaba. De lo contrario, tal vez
podría bajar y caminar hasta la puerta principal.
Sin embargo, cuando llegué al balcón, descubrí que ya estaba ocupado.
A la luz del día, Madeline parecía el doble de impactante. Su cabello era el
mechón incoloro de un diente de león y su piel parecía casi transparente.
Cuando se puso de pie contra el sol, casi esperaba ver la luz fluir a través de
ella como una vidriera de colores, con un marco de huesos en lugar de plomo.
—El lago es encantador, ¿no es así? —dijo, mirando hacia abajo sobre el
agua.
—Los lagos de montaña a menudo lo son —dije, lo cual era cierto, incluso
si este en particular no lo era. Parecía oscuro y estancado. Encantador no es la
palabra que hubiera usado para describirlo. Necesitado de fuego y agua bendita,
tal vez. ¿Podrías quemar un lago? Sé que hubo un río en Estados Unidos que se
incendió una vez, y había aparecido en los periódicos como una divertida nota
al pie sobre cómo los yanquis podían incluso hacer quemar el agua, pero
recordé vagamente que había algún tipo de producto químico involucrado.
—Querido Easton —dijo Madeline—. ¿Recuerdas cuando bajamos juntos
al río e intentamos pescar?
—Recuerdo que cogí uno —dije—, y tu abominable primo… ¿cómo se
llamaba? ¿Sebastian?… trató de robarlo.
—Y lo empujaste al río. —Ella arrugó la nariz y se rió. Traté de no mostrar
cuánto me impacto el sonido de su risa. Sonaba delgada y parecida al papel,
como un insecto frotándose las patas, para nada como lo recordaba.
—Era mucho más fácil en ese entonces —dijo Madeline con nostalgia—.
Íbamos todos juntos en una vagoneta. Tan joven, saludable y esperanzada.
Ahora mirame —hizo un gesto hacia su cara y su cuerpo—. No es de extrañar
que Roderick piense que me estoy muriendo, cuando me veo así.
—¿Cómo te sientes? —pregunté, aprovechando la entrada.
 —¿Sabes que me siento muy enérgica a veces? Sé que parezco un susto.
Mi espejo no miente. No, él tiene toda la razón. No me queda mucho. Pero no
pensé que me sentiría tan inquieta.
Estudié su rostro. Todavía estaba más pálida de lo que cualquier ser vivo
tenía derecho a estar, pero había dos manchas de color en sus mejillas, altas y
agitadas. Me llamó la atención la sensación de que su piel era casi
transparente y, si me hubiera acercado más, podría haber visto los diminutos
capilares individuales llenos de sangre. Sus ojos brillaban febrilmente, pero
cuando toqué su mano antes, estaba tan fría como las aguas del lago.
Catalepsia. Anemia.
—Deberías irte de aquí —dije abruptamente—. Este lugar no puede ser
saludable. Deja que Roderick te lleve de vuelta a París. Iremos al teatro y a los
museos, caminaremos por los parques y comeremos helado de limón.
Ella sonrió, aunque parecía que no me miraba tanto a mí sino a través de
mí, y sonreía a todo lo que veía al otro lado.
—Helado de limón. Recuerdo que lo teníamos la última vez que te vi,
antes de que jurases como kan.
No tenía ningún recuerdo real de lo que habíamos comido ese día, pero lo
acepté de todos modos.
—Lo tendremos de nuevo.
—Ah, Easton —ella palmeó mi brazo. Su mano se sentía fría, incluso a
través de la manga—. Eres dulce. Pero yo pertenezco aquí. Estaría perdido si
no pudiera bajar al lago y confesar mis pecados.
—¿Qué pecados podrías tener? —pregunté, tratando de sonar juguetón,
sin tener éxito del todo—. Siempre has estado por encima de todo reproche. Ni
siquiera me ayudaste a empujar a tu primo al río.
—¿Tener? —miró a través de mí otra vez—. Quizás es solo en sueños que
estoy pecando —volvió a sonreír, pero se convirtió en un bostezo—.
Perdóname, querido Easton. Estoy cansada. Debería ir a acostarme un rato.
—Déjame acompañarte a tu puerta —le dije, ofreciéndole mi brazo—.
Tendrás que decirme dónde está, en este gran laberinto de casa, pero te llevaré
allí.
 Ella se apoyó en mí. No pesaba nada en absoluto. La acompañé a su
habitación y pareció flotar a través de la puerta como si la tierra ya no pudiera
contenerla.

Cuando finalmente regresé a mis habitaciones, después de probar tres

puertas que parecían correctas y no lo eran, encontré una llegada muy
bienvenida. Mi mayordomo, Angus, ya estaba allí.
—¡Angus! —apreté su antebrazo—. ¡Lo hiciste!
—Sí —dijo, mirándome fijamente con un ojo penetrante. —Un viaje corto
con caballos frescos por carreteras vacías en condiciones decentes,
verdaderamente puso a prueba hasta mis límites, señor.
Sonreí, impenitente. Angus sirvió a mi padre antes que a mí, e incluso
entonces tenía mucha astucia, si no muchos años. Cuando mataron a mi padre
en la batalla y juré mi cargo, me miró a mí, un joven inexperto de catorce años
con los senos vendados y el cráneo recién afeitado, y me tomó de la mano.
«Porque» dijo «el Buen Dios puede cuidar de los tontos, pero no estaría de
más tener otro par de ojos ayudando».
Cuando vendí mi comisión, vino conmigo. Su barba y bigotes se habían
vuelto completamente grises y podía predecir el clima con precisión
milimétrica basándose en varios dolores y molestias, pero lo habría puesto
contra cualquier soldado más joven que conozco, incluido yo mismo.
Tenía un marcado acento escocés cuando se lo permitía, pero podía
cambiarlo instantáneamente por un Gallaciano sin acento, y ni siquiera yo
sabía de dónde venía originalmente. Nunca expresó ningún deseo de regresar.
Se lo había ofrecido una vez, y lo ofendió tanto que no se lo volví a ofrecer.
—¿Debería sentirme insultado por la habitación en la que te han puesto, o
están haciendo lo mejor que pueden? —preguntó.
Miré alrededor de la habitación. No era mucho mejor a la luz del día que a
la luz de las velas. El papel de la pared todavía estaba casi intacto y la
chimenea funcionaba, pero había una humedad creciente en el aire. La gran
cama con cortinas estaba floja y las cortinas estaban hechas jirones.
La puerta de la habitación de Angus estaba hinchada y atascada en el
marco.
—Creo que es lo mejor que pueden hacer —dije—. Y ten cuidado con el
fuego ¿quieres? No creo que puedan pagar los troncos.
—Así que esas hay, ¿eh? —Angus asintió. Me ayudó a quitarme la
chaqueta y frunció el ceño a la habitación en general—. Casa sin alegría. No
me gusta.
—Ya somos dos —dije cansadamente—. Sabes que no soy un
supersticioso, Angus, pero te juro que hay algo perverso aquí.
—Bueno, yo soy un alma supersticiosa —dijo Angus—, y sé que lo hay. No
es astuto. El tipo de lugar donde encuentras demonios bailando en los
páramos.
—No hay páramos. Hay una especie de yermo y un lago y una Inglesa loca
pintando setas y hongos.
Levantó una ceja. Describí a la temible Eugenia Potter.
—¡Oh! —dijo, avivando el fuego y girando los ladrillos para calentarlos—.
Una de las bellas y feroces ancianas de Inglaterra. Escalarán montañas y
prepararán té en la cima si es necesario. Nos habría ido muchísimo mejor en la
guerra si las hubieran enviado a ellas en lugar de a las tropas.
—Probablemente no es un demonio de los páramos, entonces.
—Bueno, todavía no la he conocido. Ella podría serlo. —Angus olfateó.
—Hongos, ¿eh?
—Sí, y algunos desagradables también. Me pinchó uno con un palo y olía
a tumba abierta y leche podrida. ¡Y ella dijo que ni siquiera estaba maduro
todavía!
—Dicen que las setas brotan por donde camina el Diablo —dijo Angus
con amargura—. Y donde bailan las hadas.
—¿Crees que alguna vez confunden a los dos? ¿Aparece el diablo en un
baile de hadas, o se encuentra acosado por estás ingeniosas criaturas?
Me miró por debajo de las cejas.
 —No deberías bromear sobre las hadas, señor.
—Oh muy bien. Mientras pueda bromear sobre el diablo.
Él gruñó, que era la jerga de Angus por no aprobar pero no preocuparse lo
suficiente como para detenerme.
—A los aldeanos no les gusta el lugar —dijo.
Había pasado por el pueblo, pero no había pensado mucho en ello. No se
veía mal. No se veía bien. Era un pueblo. Se parecía a cualquier otro pueblecito
de Ruravia, que también se parece bastante a cualquier pueblecito de Gallacia,
aunque aquí tallan flores en sus postigos y nosotros tallamos nabos. (Eso es en
general. Yo nunca he tallado un nabo en mi vida.)
—¿No les gusta la casa? ¿O no les gustan los Ushers?
—La casa. En todo caso, diría que se compadecen de la cosecha actual. El
tío abuelo de Sir Roderick, o quienquiera que haya heredado este montón,
vendió la tierra a la gente antes de que los acreedores vinieran por ella, por lo
que lo recuerdan con cariño. Nuestro Usher, lo llaman. Y el Joven Usher a Sir
Roderick.
—¿Y a Madeline?
Me dio una mirada opaca.
—Esa pobre chica Usher.
Suspiré. Angus levantó una ceja.
—Ella no se ve bien —le dije, en respuesta a la invitación tácita—. Veo
por qué Roderick pensó que se estaba muriendo. Creo que podría ser cierto.
Angus es un alma comprensiva, particularmente para las mujeres.
—Ah, la pobre muchacha —dijo, y lo decía en serio. —Este no es lugar
para una dama delicada. Te digo que está embrujado, páramo o no.
—¿Los aldeanos te dijeron eso?
—Te ríes, pero sí, lo hicieron. Pregunté sobre la caza por aquí, y me
dijeron que no lo hiciera. Dijo que el lugar está lleno de brujas-liebres.
—¿Brujas-liebres?
—Sí. Familiares de los demonios. Le disparas a una y al día siguiente
encuentras una bruja con una bala en el corazón.
 —Mala suerte para ella. ¿Están apareciendo muchas viejecitas con
verrugas y balas en ellas por aquí? Eso realmente suena como un trabajo para
la policía.
—Bah. No me creas todo si quieres. Sin embargo, dicen que las liebres no
actúan bien. Se olvidan de como correr. El hombre de la posada dijo que había
caminado hasta una una vez y se sentó allí y lo miró como si nunca antes
hubiera visto a un hombre humano.
—Supongo que una bruja habría visto a un hombre antes, así que no sé si
eso respalda tu teoría.
Angus se irguió en toda su estatura, que no era mucho, y en toda su
dignidad, que era considerable.
—No es mi lugar hablar sobre los hábitos de las brujas. Pero no cazaré
liebres aquí, eso te lo puedo decir. Ni ciervos.
Levanté una ceja. Angus es particularmente aficionado a comer todas las
criaturas de Dios, y esto parecía un gran sacrificio.
—Entonces, ¿cómo vas a ocupar tu tiempo?
—Yo —dijo Angus, todavía con una dignidad inexpugnable— planeo ir a
pescar.
 Cuatro
Así que aquí estaba yo. Roderick no me esperaba, lo que sea que eso
significara, posiblemente que no había pensado que yo era lo suficientemente
amigo cómo para venir cuando me necesitaba, o tal vez no pensaba que me
necesitaba. Tal vez no lo hizo. Denton no sabía qué hacer conmigo. Madeline
estaba… sí, muriendo.
Había mirado los rostros de suficientes soldados moribundos para
saberlo. A veces las personas te sorprenden, a veces se recuperan, pero hay una
cera particular en la piel humana que te dice cuando a alguien no le queda
mucho tiempo en este mundo. La de Madeline comenzaba a adquirir esa
textura. Si hubiera bajado a desayunar mañana y hubiera descubierto que
había muerto durante la noche, no me habría sorprendido. Estaría triste, pero
no sorprendido.
Cuando estoy perturbado, me gusta caminar. Me siento lento y estúpido
cuando me siento, pero caminar parece despertar algo en mi cerebro. Nunca
me importó caminar de un lado a otro con un rifle de guardia, porque podía
pensar más fácilmente. Soñar despierto, incluso, si soy honesto. Sobre todo,
soñaba despierto con el final de la guerra, con escenarios en los que toda mi
gente saldría con vida e ilesa. Fue solo cuando estábamos inmovilizados y no
podía caminar que se me hizo más difícil mantener vivos esos sueños.
No tenía ningún deseo particular de caminar por los pasillos de la
mansión Usher. El empapelado hecho jirones, las motas de moho… Madeline
con sus ojos febriles y mechones de cabello blanco… Nada de esto era lo que
deseaba encontrar. Así que me levanté temprano, ensillé a Hob y salí a dar un
paseo.
Hob me saludó con más entusiasmo que de costumbre, posiblemente
porque el caballo de Denton en el establo contiguo era un pésimo conversador,
o quizás porque el establo era muy lúgubre. Estaba limpio y bastante seco,
pero tenía el mismo aire hosco que el resto de la casa señorial.
El aire era fresco y húmedo. Podría haberlo encontrado opresivamente
silencioso en circunstancias normales, pero en comparación con lo que
habíamos dejado atrás, se sentía libre y abierto. La niebla se aferró a la
superficie del lago oscuro y se acumuló en huecos en el suelo, pero Hob los
atravesó y los rompió como los jirones de los malos sueños.
Mis pensamientos, desafortunadamente, no se separaron tan fácilmente.
Los Ushers no estaban bien, cualquier tonto podría verlo. Obviamente, la casa
era terrible para cualquiera que estuviera enfermo. Miasma, como diría mi
bisabuela. Por supuesto, era 1890 y ya nadie creía realmente en eso. Ahora
todo eran gérmenes, gracias al Dr. Koch. Aún así, los gérmenes pueden
permanecer en un lugar, ¿no es así? ¿Había suficiente desinfectante en el
mundo para limpiar la casa Usher?
Entonces. ¿Qué hago al respecto?
No podía secuestrar a los Ushers y arrastrarlos de vuelta a París a punta
de pistola. Madeline no sobreviviría. Roderick probablemente lo haría, y sería
mejor para él, pero Denton sin duda se opondría. Y no puedes amenazar
exactamente con dispararle a alguien para salvarle la vida. Angus sería
extremadamente sarcástico si lo intentara.
Quemar la casa Usher, aunque tentador, tenía problemas prácticos
similares. Hice una mueca. Hob redujo la velocidad, sintiendo que me movía
en la silla de montar, y echó una oreja hacia atrás para preguntarme.
—Lo siento, chico —le dije. —Hoy no soy una buena compañía.
Las orejas de Hob eran el equivalente equino de un encogimiento de
hombros. Los caballos no entienden mucho sobre el mundo, pero he
descubierto que a veces entienden terriblemente bien a humanos particulares.
Las mulas entienden mucho más sobre el mundo, pero menos sobre los
humanos, o posible y simplemente no les importa lo que piensen los humanos.
Compraría cualquier explicación, de verdad.
Trotamos a través del campo, evitando los parches de las apestosas agallas
rojas. Disminuyeron cuando dejamos atrás el lago, luego comenzaron a
aumentar de nuevo cuando di vuelta a Hob de regreso a la casa señorial.
Donde uno encuentra hongos, a veces también encuentra damas inglesas
temibles. Primero vi el paraguas, luego a la señora Potter sentada debajo de él.
Tenía un cuaderno de bocetos en el regazo y miraba fijamente un bulto
marrón.
Me deslicé de la espalda de Hob y enlacé sus riendas sobre la silla.
—Quédate aquí —le dije. Hob me miró diciendo que eso era innecesario
ya que no había ningún lugar en este campo desolado al que particularmente
deseara ir.
La señora Potter secó cuidadosamente el cuaderno de bocetos. Estaba
trabajando con una pequeña lata de pigmentos y pude ver que las páginas del
libro estaban onduladas con marcas de lavados de acuarela.
—A menos que sea urgente, oficial, estaré con usted en unos momentos
—dijo—. La pintura está húmeda y no deseo que se seque antes de haber
terminado este estudio.
—Por favor, tómese su tiempo —le dije. —No hay nada tan urgente para
que yo interrumpiría su pintura.
Ella asintió brevemente, ocupada, y se inclinó sobre sus acuarelas.
Despedido temporalmente, caminé hacia el lago. El agua todavía estaba
oscura y no del todo reflectante. Los parches parecían mate, como si el propio
lago se estuviera desmoronando. La casa estaba en cuclillas en el lado más
alejado.
Tomé un guijarro y lo arrojé en uno de los parches mate. Aterrizó y se
hundió, las ondas se detuvieron casi instantáneamente.
Traté de hacer saltar una roca a través de él. El primer salto salió bastante
bien y dejó las ondas correctas, pero el segundo pareció aterrizar en algo
gelatinoso y la roca desapareció en el agua.
 —Esteras de algas, creo —dijo la señora Potter, acercándose a mi lado.
—El lago está lleno de ellas. ¿Cómo está, oficial Easton?
—Teniente Easton, por favor —dije—. O simplemente Easton, si quiere.
—Teniente —ella inclinó la cabeza. Sonreí. La mayoría de las mujeres
inglesas que conozco tendrían que ser inmovilizadas por el fuego enemigo
durante tres días antes de que accedieran a llamar a un compañero
simplemente «Easton», e incluso entonces, volverían a los títulos en el
momento en que alguien más estuviera presente.
El lago se extendía a nuestros pies. Estaba tan quieto. Estoy acostumbrado
a las pequeñas ondas en cualquier cuerpo de agua de este tamaño, y la llanura
era inquietante. Incluso había una ligera brisa que debería haber causado
ondas, por derecho. Tiró de mi cabello y puso a bailar las cintas del sombrero
de la Sra. Potter.
—¿Hay hongos bajo el agua? —pregunté abruptamente.
Me arrepentí tan pronto como las palabras salieron de mi boca. Parecía la
pregunta de un niño, pero la señora Potter no la trató de esa manera.
—Una pregunta compleja. La respuesta simple es que probablemente no
sepamos de ninguno.
—¿Probablemente? —incliné mi mirada hacia ella. Tenía un ligero ceño
fruncido.
—Probablemente. Las redes de micelio de los hongos no parecen disfrutar
de estar completamente sumergidas. Varias personas han cultivado hongos en
troncos que estaban sumergidos en acuarios, pero debemos suponer que el
hongo mismo estaba presente en el tronco antes de colocarlo en el agua.
Además… —su ceño se transformó en lo que, en otra mujer, podría haber sido
un labio fruncido de disgusto.
—¿Además?
—Hay un estadounidense —dijo, pronunciando la palabra con
desagrado—, que afirma haber visto hongos sin branquias en un río en su
lejano oeste. Pero su informe no está respaldado por ningún observador
acreditado.
Debe haber sido terriblemente irritante ser expulsado de una
organización simplemente porque uno carecía de los genitales adecuados,
cuando a estadounidenses de mala reputación se les permitía unirse y escribir
sobre hongos submarinos. Me había encontrado con mujeres inglesas con
sentimientos similares sobre el ejército. Una de ellas se había mudado a
Gallacia a jurar como soldado.
—¿Hay alguna razón por la que los hongos no crezcan bajo el agua?
¿Además del micelio?
—Las esporas flotan —dijo simplemente la señora Potter—. Bien podrían
venir a descansar a lo largo de las orillas, pero no podrían hundirse hasta el
fondo del río para crecer allí. Sería como hacer crecer un cocotero en el fondo
del océano.
—Ah.
Ella golpeó su sombrilla contra los guijarros de la orilla.
—Dicho esto, los hongos no son el único fungo. Hay muchos, muchos
tipos en el mundo. Caminamos constantemente en una nube de sus esporas,
respirándolas. Habitan el aire, el agua, la tierra, incluso nuestros mismos
cuerpos.
De repente me sentí mareado. Debió haber leído mi expresión, porque
una extraña sonrisa se dibujó en su rostro.
—No sea aprensivo, teniente. La cerveza y el vino requieren levadura, al
igual que el pan.
—Me parece bien. Entonces, ¿hay fungo en el agua, entonces?
—Oh sí, mucho. Sobre todo lo reconocemos cuando se convierte en
parásito de otra cosa. Pescado, por ejemplo. Hay muchos fungos que plagan a
los cuidadores de los acuarios, provocando crecimientos en sus peces. No es
mi campo, pero conozco tres o cuatro. En su mayoría causan parches
escabrosos, pero he visto hongos que crecen como una bola de algodón en las
aletas de los peces, o que brotan de la boca o los pulmones.
—Qué inquietante —dije.
—Ciertamente por el pescado, me imagino. Aunque no sé si los peces
tienen la inteligencia para inquietarse. Tal vez simplemente creen que el
hongo es parte de ellos y sus aletas se han vuelto más grandes.
Negué con la cabeza.
 —¿Y hay fungos aquí, en el lago?
—Indudablemente. Sin embargo, es probable que necesite un microscopio
para observarlos.
—¿Supongo que no tiene uno por ahí, señora Potter? ¿Entre sus pinturas,
tal vez?
Ella sonrió de nuevo, aunque fugazmente.
—Me temo que están más allá de mis posibilidades. Debo contentarme
con una lupa. —Dio unos golpecitos a su sombrilla de nuevo, de la misma
manera que uno lo haría con un bastón—. Debe pensar que estoy un poco loca
para estar tan obsesionada con el reino fungi, pero es un mundo fascinante. Y
uno importante. Nuestra civilización está construida sobre la base de
levaduras.
—No creo que esté loca en absoluto —le dije, lo cual era cierto—.
Disfruto de las pasiones de los demás indirectamente. Uno de los interludios
más agradables que he tenido fue escuchar el tratado que un anciano pastor
me entregó una vez sobre la inferioridad de otras razas de ovejas, y esto tiene
un atractivo mucho más general.
—Grandes elogios. —Ella escondió una risa detrás de una mano
enguantada.
Ojalá me atreviera a imitar el discurso del pastor para ella, pero no tenía
ningún deseo de alienar a la temible señora Potter. En cambio, miré al otro
lado del lago y vi una forma blanca pálida emerger de una pequeña puerta
cerca del lago. ¿Madeline? Debió haber sido, a menos que uno de los sirvientes
vistiera de blanco.
La forma descendió lentamente hacia el agua, sin detenerse hasta llegar al
borde. No pude distinguir si realmente estaba tocando el lago o no. Sentí la
necesidad de saltar sobre Hob y regresar al galope para evitar que toque el
agua. Seguramente los pies mojados no servirían de nada en su estado.
Seguramente esa agua no podría hacer ningún bien a nadie,
independientemente de su condición. ¿Pero qué podía hacer?
Anemia, había dicho Denton. El tratamiento para la anemia, hasta donde
yo sabía, era una buena carne roja. Había muy poco de eso en la casa Usher.
 No sabía cómo arreglar la catalepsia, pero lo de la carne roja sí podía
hacerlo. El único truco era cómo meterlo en la despensa.
Me despedí de la señora Potter, haciendo una pausa para felicitar su
pintura. Ella hizo a un lado el cumplido con un aire practicado.
—Estoy bastante bien. Debería ver a mi sobrina Beatrix. El doble de
talento y ojo de artista. Y un interés muy gratificante por la micología.
Monté mi caballo y cabalgué de regreso a la casa, en busca de Angus para
poner mi plan en acción.

—Así que diremos que le disparaste. —dije, mientras nos acercábamos a la

casa esa noche.
—Al diablo que lo haremos —dijo Angus—. Recibiría una bala por ti, lo
mismo que hice con tu padre, pero maldita sea si voy a dejar que manches mis
disparos con un noble.
—Él no es un noble, él es Roderick. Corrimos juntos por la misma
trinchera.
—Él es Lord Usher ahora, y no me importa cuánta mierda hayamos
pasado, no asumiré la culpa por esto. —Tomé aliento para discutir, pero
agregó—. Y yo hice la negociación, ¿no es así?
Suspiré. Su acento se estaba haciendo más grueso y eso nunca es buena
señal.
—Bien, bien. Ven conmigo y hazlo convincente.
Había sido un plan ridículo, pero bastante sencillo. Entré en el salón y
encontré a Roderick sentado solo en el piano, jugando con las teclas de
manera desganada.
—Roderick —dije —me temo que tengo una confesión que hacerte.
Miró hacia arriba, sus cejas pálidas se juntaron.
—¿Una confesión? ¿Qué quieres decir?
 —Bien. Sabes que Angus y yo fuimos a cazar esta tarde.
Él asintió.
—Cazar aves, sí.
—Bueno… —saqué el momento, respiré hondo y dije—. Roderick, le
disparé a una maldita vaca.
Roderick me miró sin comprender.
—Le dije a kan que no era un ciervo —dijo Angus, su acento aún más
pronunciado que de costumbre—. ¿Pero kan me escucha?
—¡Era una de las marrones pequeñas que tienen por aquí! —dije,
exasperado. (No tuve que fingir la exasperación. Angus lo estaba poniendo en
serio). —Son del color de un ciervo y no era muy grande y tenía la cabeza hacia
abajo…
—¡Esos huesos de la cadera nunca fueron de un ciervo! ¿Y no os enseñé a
nunca disparar antes de tener el tiro absolutamente limpio? Si fueras un
recluta, te daría una bofetada por ello. ¡Mejor eso que matar a un hombre!
—A pesar de todo, no maté a un hombre —dije con frialdad. Me volví
hacia Roderick. —Le pagué al dueño de la vaca el doble de lo que valía, pero lo
siento mucho si esto te causa problemas con tu gente. Realmente pensé que
era un ciervo.
Angus murmuró algo en su bigote. Los labios de Roderick habían
comenzado a contraerse y sus hombros temblaban.
—De todos modos —dije, mirando a Angus con dureza, —habrá una
entrega del carnicero en un día más o menos.
—¿Del carnicero? —dijo Roderick, en una voz aguda y estrangulada.
Encorvé los hombros. Angus apuntó con un puño a la parte posterior de
mi cabeza.
—Bueno, y también le enseñé a kan, ¡comes lo que disparas! ¡No tienes
derecho a ir a cazar a las pequeñas bestias por deporte, con perdón, Lord
Usher, y dejar a la pobre criatura dónde cae!
—Me hizo despellejar a la vaca en el campo —le dije a Roderick.
 Esto fue demasiado para mi viejo amigo. Dejó escapar un aullido de risa y
cayó de espaldas contra el piano, agarrándose el pecho y jadeando. Me crucé
de brazos y no pude sofocar una sonrisa.
—Angus… —dijo Roderick, cuando finalmente dejó de reír—. Angus, viejo
demonio, no has cambiado ni un pelo. ¡Despellejar a la vaca en el campo!
Esto lo puso en marcha de nuevo.
—Yo —dije, con toda la dignidad que pude reunir —voy a lavarme la vaca
de las botas. Y de los pantalones. Y del resto de mí.
Camine hacia la puerta, dejando a Roderick derrumbado sobre el piano.
Angus me siguió, profiriendo comentarios sombríos sobre mi preparación de
despellejamiento de la vaca, que, deseo dejar constancia, fue perfectamente
adecuado.
—Uf —dije, cuando estábamos a salvo fuera del alcance del oído—. Eso
salió bien.
—Sí, la risa le hará bien. Y un buen trozo de ternera también le sentará
bien a su señoría. —El acento de Angus había vuelto a sus proporciones
normales—. No fue un mal plan, joven.
—Era un maldito plan estúpido —dije, —pero funcionó. No podía dejar
que solo me trajeran un trozo de carne a la casa.
—Lástima que no pudiste conseguir una más joven —dijo Angus, un poco
triste. —Esa vaca que nos vendieron será dura como una bota.
—Masticaremos esa bota con el corazón alegre.
—Oh, sí, lo haremos.

Soporté muchas bromas en la cena por parte de Roderick y Denton, lo

que toleré porque hizo reír a Madeline.
—Ahora esto —dijo Roderick, indicando el pollo en la mesa—, esto no es
un ciervo, Easton. Siento que debemos ser claros en eso.
 —Perfectamente.
—Ni yo soy un ciervo.
—No claro que no —puse los ojos en blanco hacia Madeline. —Los
ciervos son los que hacen muu.
Ella se rió. Todavía era la risita de papel de un inválido, pero era humor
genuino y lo tomaría.
Se retiró temprano, antes de que apenas oscureciera. Esperaba que una
vez que el carnicero entregara la vaca sacrificada, ella podría comer suficiente
carne para hacerle bien. También busqué mi cama temprano, alegando
agotamiento por el incidente de la vaca.
Sin embargo, dos horas más tarde me veía todavía despierto. Seguí
dándole vueltas a algo que el dueño de la vaca me había dicho antes. Debería
haber sido capaz de descartarlo, pero se me quedó clavado como una pestaña
en el rabillo del ojo, menor pero enloquecedor.
Habíamos terminado en la carnicería —a pesar de todas mis quejas sobre
el despellejamiento de campo, había tenido ayuda, ya que las vacas son mucho
más grandes que los ciervos— y los hijos menores del granjero estaban
acarreando cargas de carne al carnicero. El granjero y su hijo mayor, casi
idéntico a su padre, estaban a mi lado, observándome.
—Joven —dijo el dueño anterior de la vaca, y se detuvo.
No me molesté en corregirlo. Es menos mortificante ser confundido con
un hombre que con una mujer, por alguna razón. Probablemente porque nadie
intenta besarte la mano o prohibirte la entrada a la Real Sociedad de
Micología, y estoy familiarizado con este tipo de personas, que son la sal de la
tierra y se mueven en un marco de tiempo geológico similar. Esperé.
—No tiene miedo de trabajar —dijo el granjero al fin, señalando con la
cabeza los restos de la vaca. Sonreí.
—Puede que me quede en la casa señorial, pero no soy noble. No puedo
quedarme tirado comiendo uvas peladas.
—Mmm —me clavó una mirada penetrante. —Su hombre habla bien de
usted. Angus.
 Esto fue gratificante, pero no pensé que el granjero me había hecho a un
lado simplemente para transmitir los elogios de Angus. Esperé un poco más.
—Dijo que usted habló de cazar liebres.
—Lo pensé —admití—. Una vaca no fue mi primer pensamiento, y estoy
agradecido de que estuviera dispuesto a vendernos una.
También había estado agradecida de que Angus hubiera localizado a este
hombre, quien, dijo, no era propenso a los chismes y se aseguraría de que la
noticia de mi acuerdo clandestino para comprar carne de res para la despensa
de los Usher no llegara a oídos de Roderick.
Hizo caso omiso de mi gratitud y volvió a sumirse en el silencio. Observé
el campo, que tenía un aspecto mucho más saludable que el terreno que
rodeaba la casa señorial. Podía oír el canto de los insectos en la hierba y un
pájaro revoloteando entre unos arbustos bajos en los bordes.
—Las liebres alrededor del lago no son astutas.
Incliné la cabeza.
—Angus dijo que había oído eso. Que no actúan bien. —Decidí no
mencionar a las liebres-brujas, por miedo a que pensara que me estaba
burlando de él.
Su hijo finalmente habló.
—No son tan malas por aquí, pero vas hacia la casa y se ponen extrañas.
—¿Extrañas? —pregunté. —¿Extrañas cómo?
—No corren —dijo el hijo—. Y si se mueven, es lento. Caminé hasta una
una vez, y cuando finalmente se movió, era como si no supiera cómo
funcionaban sus patas. Se cayó un par de veces.
—Suena como una enfermedad —le ofrecí. Por favor, Dios, que no haya un
brote de rabia aquí, además de todo lo demás.
—No es rabia. La rabia no hace que te observen. —El granjero me señaló
con un dedo. —Y ellas miran, todo el tiempo. No de la forma en que las liebres
te miran fijamente y salen corriendo si te mueves. Se acercarán a ti y
observarán. La señora vio una aquí abajo una vez, se acercó directamente a la
lechería y se quedó mirándola. Sabía que era una de las del lago por cómo se
movía.
 Me balanceé sobre mis talones, sorprendido por esta repentina ráfaga de
palabras.
—Yo seguí a una una vez —dijo el hijo. —Caminaba bastante bien y luego
perdía un paso y se caía y pateaba. Vería un salto y tendría que detenerse y
pensar en cómo pasar por encima. A veces no saltaba, solo caminaba por la
zanja. Simplemente la seguí para ver a dónde iba.
—¿Y adónde iba? —pregunté.
—No lo sé —dijo el hijo—. Llegó al lago y se cayó. Parecía que no sabía
cómo nadar. Simplemente se acostó en el fondo y se ahogó en tres pulgadas de
agua.

Estos eran pensamientos extraños, pero había poco que pudiera hacer al
respecto. Si alguna extraña enfermedad afligía a las liebres locales, ese era un
trabajo para un veterinario más que para un veterano.
Estaba medio dormido y me dirigía a las tres cuartas partes cuando oí
crujir una tabla en el pasillo. Es posible que no haya sido nada, excepto que
una segunda tabla crujió un momento después, lo suficientemente cerca como
para que quienquiera que estuviera haciendo crujir las tablas se moviera muy
lentamente.
Alguien se arrastraba por el pasillo. Me catapulté a conciencia y busqué
mi arma en la mesita de noche.
Hay personas que duermen con un arma cargada debajo de la almohada y
no tengo mucho que decir al respecto, excepto que no elegiría compartir la
cama con ellos. Cuando tenía diecinueve años y había visto algunas batallas y
me creía muy curtido y mundano, yo mismo dormí con mi arma debajo de la
almohada. Esto duró hasta la noche en que la maldita cosa se descargó debajo
de mi oído. Si no hubiera estado durmiendo con la cabeza en la otra mitad de
la almohada, probablemente no te estaría contando esta historia ahora, pero
escapé ileso. La almohada explotó en una ventisca de plumas y la bala sacó la
lámpara y se enterró en la puerta del armario. Tuve la suficiente presencia de
ánimo para tomar mi equipaje antes de que la propietaria me arrojara a la calle
y me gritó durante cinco minutos seguidos. Desafortunadamente para ella, me
quedé completamente sordo y me perdí el matiz de su diatriba, pero los gestos
con las manos eran muy claros. Mi tinnitus probablemente data de este
episodio en particular y, por lo tanto, no puedo culpar a nadie más que a mí
mismo.
Abrí la puerta un poco y miré a ambos lados. Nadie… excepto por un
instante, me pareció ver una forma blanca que se perdía de vista en una
esquina.
Tengo, como he dicho, lector, las sensibilidades psíquicas del barro. No se
me ocurrió que podría estar alucinando o que podría estar viendo un fantasma.
Alguien caminaba por los pasillos de noche y ese alguien debía ser real y estar
vivo.
Y sin embargo, habiendo dicho esto, debo admitir que algo debe haber
estado actuando sobre mis nervios, porque si no, ¿por qué habría ido en su
persecución, empuñando una pistola cargada? Era más que probable que fuera
un sirviente. Los sirvientes están despiertos a todas horas, asegurándose de
que los zapatos de todos estén limpios y que los fuegos estén encendidos. De
acuerdo, hasta ahora solo había visto a un sirviente, pero presumiblemente
había más. Entonces, ¿por qué asumí automáticamente que era un intruso?
Me moví tan sigilosamente como pude, que no fue mucho. Las tablas
negras crujían y chirriaban bajo los pies. Bien podría haber contratado una
banda de música para tocar una marcha. Cuando doblé la esquina, no había
nadie allí.
Las puertas se alineaban en el pasillo, y había una escalera que bajaba al
piso inferior. La persona podría haber ido a cualquier parte. Esforcé mis oídos
por el crujido de las tablas del piso, y en cambio recibí una ola de tinnitus
resonando sobre mí. (Maldita culpa mía. Escucho demasiado fuerte, tenso los
músculos equivocados en mi mandíbula, y se activa. Lo que pensaría que ya
sabría).
 El timbre se desvaneció. Me quedé en la oscuridad con mi pistola
apuntalada contra nada, y luego me arrastre de vuelta a la cama, sintiéndome
realmente tonto.
 Cinco
Dormí hasta tarde al día siguiente. Matar una vaca no es una broma.
Cabalgué en Hob y Denton se unió a mí en su caballo castrado, que parecía un
mueble mullido con orejas. Tuve el placer de presentarle a Denton a la temible
señora Potter, que estaba tomando una huella de esporas de un hongo.
—Ah —dijo ella, apoyándose en su paraguas enrollado. —Un doctor,
¿verdad?
—De medicina, no de micología, me temo —dije. Denton tuvo la gracia de
parecer avergonzado. La señora Potter le perdonó generosamente tanto este
fracaso como la mala suerte de provenir de Estados Unidos, con sus falsas
afirmaciones de hongos submarinos.
—¿Está aquí atendiendo a la hermana Usher? —preguntó ella.
Si a Denton le sorprendió la velocidad a la que se propagan los chismes
por el lugar, no lo demostró.
—Por todo el bien que hago —dijo—, son las manos de Dios, no las mías.
Quizá ni siquiera las suyas.
Si esta impiedad la sorprendió, la señora Potter no dio señales. Ella
asintió con gravedad y cambió de tema. Es cierto que lo cambió a hongos, pero
yo estaba dispuesto a aceptarlo. Denton también solicitó una demostración del
apestoso redgill, y esta vez me quedé muy atrás y sujeté a los caballos.
 Ningún actor de pantomima podría haber mejorado la obra: la señora
Potter, firme, Denton tambaleándose hacia atrás y pasándose la manga por la
cara como si lo hubieran golpeado con ácido. Lo disfruté enormemente.
Fue mientras conducía a los caballos hacia ellos, después de que el olor
tuvo tiempo de disiparse, que vi otra liebre sentada en la hierba.
La miré. Me miró. Parecía completamente normal como son las liebres, es
decir, medio muertas de hambre, con los ojos anaranjados fijos. Si tenía alguna
enfermedad extraña, no era inmediatamente visible.
—Entonces, ¿eres una bruja? —le pregunté al animal, medio divertido.
No esperaba una respuesta y no la obtuve. Se sentó en su patas traseras
con sus patas delanteras contra su pecho y simplemente miró.
—Adelante, shuu —dije, agitando una mano hacia ella. —Antes de que
olvide que le dije a Angus que no cazaría liebres.
No se movió.
Avancé un paso. Todavía no se movió.
Las liebres de marzo están todas locas, por supuesto, pero no era de
marzo y su locura tiende a ser mucho más activa: saltando, golpeando y
corriendo en todas direcciones. Esta estaba tan quieta que si la brisa no
hubiera movido su pelaje, pensaría que podría estar muerta. Ni siquiera movió
las orejas. No la había visto parpadear.
Di unos pasos más hacia ella, y finalmente se movió, pero no como
cualquier animal de cuatro patas que haya visto. Sacó un pie delantero y
pareció arrastrarse hacia adelante, luego el otro. Luego una pata trasera,
alcanzando, luego la otra. Parecía un hombre escalando un acantilado, pero en
terreno llano. Luego se volvió y se sentó de nuevo, mirándome.
—¿No tienes sentido común, liebre? —pregunté.
Sus ojos naranjas que no parpadeaban no tenían respuesta.
Antes de que pudiera hacer algo completamente temerario, como
dispararle, y la idea comenzaba a cruzar por mi mente, la señora Potter y
Denton reaparecieron.
—¿Hablando solo, Easton? —preguntó Denton.
 —Hablando con una liebre —dije, señalando, pero cuando miré hacia
atrás, el animal ya no estaba.

El carnicero cumplió su palabra y la primera carne adornó la mesa esa

noche. Como Angus había predicho, estaba dura como el cuero de una bota,
pero la cocinera logró hacer un caldo y vi con placer que Madeline tomó más
de lo que había tomado del pollo que habíamos comido las últimas noches.
Angus gruñó algo cuando entré. Parecía hosco, incluso para los
estándares de Angus.
—¿No has tenido suerte pescando hoy?
—Oh, tuve suerte, sí, sí puedes llamarlo así —dijo. Sus bigotes se erizaron
como un erizo enojado—. Cogí un buen pescado. Solo que no estaba tan bien
después de todo.
—Me estás confundiendo, Angus.
—Tenía un montón de cosas saliendo de él —dijo. —Pensé que eran
mierda de peces, y luego pensé que tal vez se le estaban saliendo las entrañas.
—Dios mío, hombre, ¿qué estás usando como anzuelos si estás
destripando el pescado con ellos?
—Mi anzuelo —dijo con dignidad— estaba en la boca del pez, donde se
suponía que debía estar. Un yeso tan limpio como el que se ha hecho nunca, y
enrollado correctamente. Lo destripé y todo terminó con cosas como fieltro
viscoso, incluyendo una cuerda colgando de su culo.
Eso sonaba bastante repugnante, y se lo dije a Angus.
—Sí —dijo—. Algo malo con el maldito pez es lo que es. Atrapé a un
segundo y ¿qué crees que vi?
—¿Fieltro viscoso?
—Baba —se cruzó de brazos.
 —Para empezar, los peces son pequeños diablillos viscosos —comencé a
decir, pero Angus me lanzó una mirada fulminante con los ojos y el bigote y
cedí. Angus sabría la diferencia entre la baba normal y algo inusual. Recordé a
la Sra. Potter hablando sobre hongos que atacaban a los peces en los acuarios.
—Podría ser un hongo. Puedo preguntarle a la Sra. Potter al respecto, si
quieres. O puedes preguntarle tú mismo. Que yo sepa, es la única inglesa que
anda por el lugar mirando hongos.
—Intercambiamos un saludo —dijo Angus—. No fui a molestarla, y ella
no fue a molestarme.
—¡Un saludo, sin embargo! De una inglesa, eso es prácticamente un fuerte
apretón de manos. Ella solo se dignó hablarme porque estaba a punto de
pinchar un hongo con un palo.
—El Buen Dios cuida de los tontos. En tu caso, aparentemente, envía
alguna que otra inglesa.
—Pensé que te había enviado a ti.
—Eres un trabajo de dos personas, joven.
Un pensamiento me golpeó.
—No comiste el pescado, ¿verdad?
—Gran Cristo Abrasador, por supuesto que no. ¿Me tomas por un idiota?
Ocasionalmente tengo falta de tacto, pero sabía que no debía responder a
eso.
—Nunca —dije, y me retiré a mi dormitorio, mientras Angus murmuraba
y refunfuñaba sobre brujas-liebres y peces en hilos. Pensé en contarle mi
encuentro con la liebre, pero ¿Qué podría decir? ¿Qué me miró raro? ¿Qué la
forma en que se movió fue bastante horrible?
Hacía frío en la habitación y todavía estaba a medio vestir cuando escuché
otro suave crujido de tablas cuando alguien pasó por mi puerta. Esta vez salté
de la cama, ignorando por completo el sigilo, y abrí la puerta.
¡Allá! Una forma blanca, simplemente desapareciendo. Tomé una vela y
corrí tras ella, llegando a la esquina donde la había perdido la noche anterior, y
la vi, pálida como un fantasma en la oscuridad. No entró en ninguna de las
puertas, sino que se movió resueltamente hacia el hueco de la escalera.
 Una figura vestida de blanco, pensé. No un sirviente, a menos que
Roderick les hubiera dado a sus sirvientes un uniforme más parecido a un
sudario funerario. No llevaba vela, pero avanzaba arrastrando los pies, con
pasos que se detenían extrañamente y, sin embargo, se movía rápidamente, sin
que la oscuridad le molestara.
No me prestó atención cuando me acerqué. Estaba bajando las escaleras
cuando finalmente la alcancé y pude distinguir rasgos más allá de la blancura
fantasmal. Cabello blanco, ropa blanca ondulante, piel tan pálida que era casi
transparente…
—¿Madeline? —pregunté.
Llevaba un camisón con mangas pequeñas y altas. Hasta ese momento, no
me había dado cuenta de cuánto peso había perdido. La prenda le colgaba, y lo
que podría haber sido bastante modesto en una mujer más grande ahora le
caía muy por debajo de la clavícula. Las aberturas de sus brazos parecieron
abrirse, revelando un atisbo de sus costillas. Recé para que fueran las sombras
las que las hicieran parecer que sobresalían tanto de su piel.
Dio otro paso arrastrando los pies hacia abajo, con las manos colgando
sin fuerzas a los costados. Sus ojos estaban abiertos, recorriendo de un lado a
otro, aunque no podía decir si estaban enfocados. ¿Era sonámbula?
—Madeline… —miré alrededor, esperando que nadie más viniera y la viera
en este estado de desnudez. Ciertamente no Denton o incluso Angus.
—Madeline, ¿puedes oírme?
Ella no respondió. La sabiduría convencional decía que nunca se despierta
a un sonámbulo, pero la sabiduría convencional tampoco permitía que una
mujer caminara en la oscuridad en una casa con pisos malos y un ala en ruinas
y balcones que conducían directamente a una caída de nueve metros en un
lago.
—Maddy, por favor, despierta.
Entonces me miró, aunque no supe si me vio o si estaba mirando a través
de mí. Sus labios se fruncieron y salió un sonido que era mitad un silbido,
mitad una pregunta. —¿Quién…?
—Soy Easton —dije, aunque no estaba seguro de si me estaba hablando a
mí o si esto era algo de su sueño. Dio otro paso adelante. Tomé su brazo y casi
lo dejo caer. Su piel no era más cálida que el aire mismo, y si no hubiera estado
tan viva, habría pensado que toqué un cadáver. Probablemente eso explicaba
porque hablé con más dureza de la que pretendía. —¡Madeline!
Ella tropezó. Me aferré a ella para mantenerla erguida, sintiendo la piel
demasiado floja bajo mis dedos. Oh Dios, ¿estaba dejando moretones?
Miré mi mano en su brazo y sufrí otra conmoción.
¿Con qué frecuencia alguien realmente piensa en el vello fino en los
brazos de una mujer? Casi nunca surge. Supongo que las mujeres que tienen el
cabello particularmente grueso u oscuro pueden encontrarlo problemático,
pero yo estuve décadas alejado de tales preocupaciones y mis hermanas
ciertamente nunca hablaron de eso. Y en personas muy mayores, parece que el
cabello simplemente desaparece.
El de Madeline era de un blanco brillante, del color del cabello de su
cabeza, con la misma calidad flotante y a la deriva. Su piel parecía casi rosada
en comparación. Mi mano parecía increíblemente bronceada y los filamentos
blancos se arremolinaban sobre ella como una especie de algas de agua pálida.
—Vamos —dije, tratando de ocultar mi horror. —Vamos, vamos a llevarte
de vuelta a tu habitación. Hace demasiado frío para estar afuera. —Miré hacia
abajo y vi que estaba descalza. Mis propias zapatillas eran inadecuadas para el
frío que irradiaba la escalera de piedra; No podía imaginar lo fríos que debían
estar sus pies. La habría levantado y llevado, pero tenía miedo de hacerle más
daño que bien. —Vamos, Maddy.
Exhaló algo, casi una palabra, pero no pude distinguirla. Entonces sus
ojos se pusieron en blanco bajo la llama de la vela y pensé que podría colapsar.
Traté de agarrarla con mi mano libre, pero ella se enderezó.
—¿Roderick?
—No, es Easton.
—Oh… —parpadeó hacia mí, sus ojos enormes a la luz de la vela—. Oh sí.
Por supuesto. Hola Alex.
Se llevó una mano de pájaro a la cara.
—Estabas caminando dormida.
 —¿Lo estaba? —miró a su alrededor—. Yo… sí, por supuesto, debo haber
estado soñando.
—¿Te llevo de vuelta a tus habitaciones?
Ella miró hacia abajo de las escaleras.
—Eso no es necesario.
—Por favor —dije —para mi tranquilidad. Hace frío y me quedaré
despierto toda la noche pensando que te has congelado y te encontrarán por la
mañana como uno de los Mármoles de Elgin.
Ella se rió un poco, como yo había previsto.
—Ninguno de los que no tienen cabeza, espero.
—Si te caes por las escaleras y te rompes la cabeza, no seré responsable.
Vamos.
Metí mi brazo con el de ella y la arrastré suavemente hacia las escaleras.
Ella me siguió a regañadientes, todavía mirando por encima del hombro a la
escaleras.
—De verdad, Alex, estoy bien. Siento haberte molestado.
Capté su mirada y había algo extraño y furtivo en su expresión. Tiré de su
brazo con un poco más de firmeza a través del mío, preso de la loca idea de
que de repente podría salir corriendo. Pero la acompañé hasta la puerta de su
habitación y ella pasó a mi lado.
—Tu doncella debería ser advertida de que eres sonámbula —dije,
mientras la soltaba.
—Mi doncella… sí… —Se deslizó por la puerta hacia la oscuridad. Mis
propios pies y mi corazón estaban más pesados cuando hice mi propio camino
de regreso.
Descubrí que no podía dormir. El aire pareció repentinamente opresivo y
sofocante, a pesar de su frialdad. Me imaginé las colgaduras alrededor de la
cama como grandes branquias de hongos, goteando esporas invisibles sobre
mi cara. Ugh. No es de extrañar que Maddy fuera sonámbula.
Eché a un lado la cortina de la cama y cogí mi bata. Tal vez un poco de
aire fresco ayudaría. La Sra. Potter amablemente me había explicado que había
esporas de hongos por todas partes en el aire, pero si no tuviera que verlas,
podría ignorarlas.
Abrí la puerta y me dirigí al balcón al final del pasillo, con vista al lago.
El lago estaba lleno de estrellas reflejadas. El agua extraña les dio un
ligero tinte verde, parpadeando ligeramente mientras miraba, probablemente
por las ondas. No es que el espantoso lago pareciera ondular cuando lo miraba.
Miré hacia arriba, lejos del agua, con la esperanza de encontrar un ancla en las
constelaciones familiares.
No había estrellas.
Creo que miré fijamente durante al menos medio minuto, mientras este
conocimiento trabajaba lentamente en mi cerebro. Era una noche nublada. El
cielo era gris oscuro con un rayo de luna apenas asomando.
Volví a mirar hacia abajo, a un lago lleno de estrellas.

Una vez, en un barco en el Mediterráneo, vi el mar brillar con mil motas

de luz azul. Plancton, me dijo el primer oficial. Plancton bioluminiscente.
Después de que se alejó, uno de los marineros dijo:
—No lo escuche, señor. Los muertos llevan linternas a lo profundo.
La luz del lago era similar a la luz del mar, aunque más verde que azul.
Cientos de puntos brillantes individuales sin fuente discernible. ¿Plancton
bioluminiscente? ¿Sucedía eso en los lagos? No tenía ni idea. Tal vez la señora
Potter lo sabría.
Me agarré al borde de la balaustrada. Mientras observaba, comencé a
distinguir un patrón en las luces. El débil parpadeo era una secuencia, no
simplemente el movimiento del agua. Un punto se iluminaba y luego se
desvanecía, y luego el que estaba junto a él hacía lo mismo, dando la
apariencia de una luz que saltaba a lo largo de una pista. Entonces volvería a
empezar por el principio.
 Las luces parecían perfilar múltiples láminas planas e irregulares de pie
en el agua. Me incliné hacia adelante, mirando hacia las profundidades, y
parecía que en realidad podría haber algo allí, algo que reflejaba la luz solo un
poco diferente al resto del agua, aunque habría sido una sustancia
transparente. ¿Láminas de vidrio? ¿O gelatina? ¿Lo qué hacía que algunas
partes de la superficie del agua parecieran mate durante el día?
La luna salió de detrás de la nube, pero las luces no se detuvieron. En todo
caso, se volvieron más brillantes y más frenéticas. Algas, había dicho la señora
Potter con desdén. ¿Tenían las algas hojas hechas de gelatina y delineadas por
la luz?
Las luces del Mediterráneo habían sido hermosas. Quizás si las hubiera
visto en un barco, también las habría encontrado hermosas. Pero en este lago
oscuro y miserable, en esta tierra sombría y arruinada, era solo un disgusto
más. Quizá esa fuera incluso la fuente de la dolencia de Madeline. Ella había
puesto sus pies en el lago y Dios sabía qué tipo de veneno exudaban esas cosas
en el agua a su alrededor.
Me di la vuelta. Detrás de mí, el lago seguía destellando y bailando bajo la
preocupada franja de luna.
 Seis
El día siguiente fue bueno. Digo esto porque se destaca tan claramente
entre todos los demás. La casa aún estaba húmeda y oscura y se derrumbaba a
nuestro alrededor, Maddy y Roderick aún parecían un par de cadáveres que se
dirigían al féretro, Denton aún no sabía si ponerse de pie cuando entré en la
habitación o no, pero aun así… era bueno. Roderick tocaba el piano y
cantábamos mal juntos. La voz de Maddy era apenas un hilo y yo casi pude
cantar el coro de «Gallacia Will Go On» si alguien más maneja todo más allá
del primer verso. Denton no conocía la mayoría de nuestras canciones y
nosotros no conocíamos ninguna de las suyas, pero nada de eso importaba
particularmente. Cantó algo sobre el cuerpo de John Brown, y tomé lo
suficiente como para gritar: —¡Gloria, gloria, aleluya! —en los momentos
apropiados.
Sin embargo, Roderick era un genio en el piano. Cuando nos cansábamos
de tocar melodías populares, tocaba composiciones dramáticas de grandes
compositores. (¿Mozart? ¿Beethoven? ¿Por qué me preguntas? Era música de
dun-dun-dun-DUN, ¿qué más quieres que diga?).
Fue divertido. La gente se obsesiona con la felicidad y la alegría, pero la
diversión te llevará al menos hasta allí y, por lo general, es más barata de
obtener. Nos divertimos. Maddy rió y aplaudió y sus mejillas se sonrojaron.
Esperaba con todas mis fuerzas que la carne hubiera tenido algún efecto,
aunque el cocinero tuviera que usar fuego de mortero para ablandar a la bestia.
 Maddy se fue a la cama y saqué una botella de livrit. Livrit es una
especialidad de Gallacia, lo que significa que es excepcionalmente terrible. Se
parece mucho al vodka, aunque al vodka le daría vergüenza reconocer la
conexión, endulzado, como lo es el livrit, con las moras que crecen en las
montañas. Sin embargo, eso podría ser apetecible, y no podemos tener eso, por
lo que también se incluyen los líquenes. La bebida resultante comienza como
un jarabe, termina amarga y se quema por completo. En realidad, a nadie le
gusta, pero tradicionalmente lo hacen las viudas como un medio de
subsistencia, para que todos lo beban porque no puedes dejar que las viejecitas
se mueran de hambre cuando podrían estar escalando montañas y quitando
líquenes de las rocas.
Todos los soldados de Gallacia que conozco llevan al menos una botella de
livrit con kan. Nos recuerda que somos parte de una gran y gloriosa tradición
de gente haciendo cosas valientes al servicio de un país que no puede
encontrar su trasero con las dos manos y un mapa. Siendo que era un oficial,
llevo tres, en caso de que me encuentre con algún pobre tipo que esté borracho
solo con una botella.
Brindamos por Gallacia y Ruravia, y Denton se amordazó y Roderick y yo
vitoreamos esta respuesta completamente normal a livrit. Luego brindamos
por América y las papilas gustativas que su hijo había perdido ese día. Luego
brindamos por un par de cosas más, incluida la belleza de Maddy, los
camaradas caídos y la locura de los ejércitos.
Y luego nos separamos y nos acostamos, y ese fue el último día
remotamente normal en la casa Usher.

Estaba sentándome en la cama para quitarme las botas cuando escuché el

crujido de las tablas del piso fuera de mi habitación. ¿Era realmente tan tarde?
Habíamos estado de juerga durante algunas horas, lo suficiente como para que
Maddy pudiera haber comenzado a caminar dormida nuevamente. Me puse de
pie y abrí la puerta.
—Oh —dije, sobresaltado. —Eres tú.
Denton me miró con leve sorpresa.
—¿Esperabas a alguien más?
—Pensé que podría ser Madeline —con retraso se me ocurrió cómo debía
sonar eso, como si esperara que Maddy visitara mis habitaciones por la
noche—. La encontré sonámbula la otra noche.
—¿En serio? —Dentón frunció el ceño—. No sabía que ella hiciera eso.
Roderick dijo algo sobre ella caminando por los pasillos, pero pensé…
—Lo sé —dije, cerrando la puerta detrás de mí—. Ella no se ve lo
suficientemente bien como para caminar mucho por cualquier lugar sin ayuda.
Tenía miedo de que se desmayara o se cayera.
—¿La despertó?
—Sí. Sé que se supone que no debes despertar a un sonámbulo, pero me lo
agradeció. Dijo que había estado soñando.
—Este lugar genera pesadillas —dijo Denton, con inesperado
salvajismo—. Necesito un poco de aire.
—Te acompaño —le dije. El livrit se estaba consumiendo y no tenía
ningún deseo de recuperar la sobriedad en la cercanía de mi habitación. El
balcón que daba al lago tenía poco atractivo, pero en el fondo de mi mente
pensaba que tal vez Denton también vería las extrañas luces—. Yo mismo no
he estado durmiendo bien.
Una vez que estuvimos afuera al aire libre, pregunté:
—¿Qué quiso decir con que este lugar genera pesadillas?
—Roderick —dijo Denton, apoyándose en la barandilla de piedra—. Él se
queja de pesadillas. Dice que las paredes las expulsan.
No sabía sobre las paredes, pero definitivamente podía imaginar al lago
haciéndolo. No importaba cuán inocente se viera el agua en este momento, no
podía quitarme el recuerdo de esas extrañas hojas transparentes y los
contornos de la luz ondulante.
 —¿Ha tenido alguna? —No era una pregunta que normalmente le haría a
alguien que conocía tan poco como a Denton, pero hay cosas de las que dos
viejos soldados pueden hablar en la oscuridad después de beber que nunca
discutirían a la luz del día.
—Tuve una pesadilla anoche —dijo Denton, sin mirarme. El lago reflejó
las estrellas, oscuro y quieto—. Estaba de vuelta en la carpa quirúrgica,
amputando. Después de una batalla… la forma en que las balas de los rifles
destrozaban las extremidades… nos quitaríamos docenas en un día. Uno de los
camilleros se los llevaría, pero teníamos que movernos tan rápido, antes de
que los hombres se desangraran, que terminaran fuera de la tienda,
amontonados. Estaba mirando la pila, y había tantos miembros amputados,
pero estaban vivos. Se estaban moviendo.
—Santo Dios —dije, horrorizado.
—Todavía estaban vivos, y me di cuenta de que no deberíamos haberlos
cortado. Si pudiera llevarlos con sus dueños, podría devolvérselos. Podría
hacer que esos hombres estuvieran completos de nuevo. Pero había tantos, y
había una multitud de soldados rogándome que los ayudara, y no sabía qué
pierna o brazo iba con qué persona y había tantos hombres, y no podía ayudar
a ninguno de ellos…
Su voz se apagó. Me estremecí.
—Lo siento —dije.
—Ya no sueño mucho con la guerra —dijo. —Fue hace mucho tiempo. Me
imagino que mucho más tiempo para mí que para usted. Pero no siempre
soñará con ello. Si está preocupado.
Asentí. Ciertamente no me iba a molestar en negarlo. Yo había sido bueno
en ser un soldado. Mejor de lo que había sido en ser cualquier otra cosa. Y
siempre había pensado que si ibas a tener guerras estúpidas y sangrientas, era
mejor tener gente que fuera buena peleando. Personas que sabían qué esperar
y cuándo zambullirse para cubrirse y cuándo correr. Personas que sabían cómo
se veía cuando su amigo recibía una bala y pudieran detener el sangrado en
lugar de quedarse con la boca abierta.
Pero hay un precio que pagas por ser bueno en algunas cosas. La guerra es
el telón de fondo de la mayoría de mis sueños. La casa en la que crecí, la
cabaña de mi abuela, y la guerra, como si fuera un lugar en el que viviera. Ni
siquiera puedo decir que son todas pesadillas. A veces es justo donde está
sucediendo el sueño.
Denton lo sabía. Roderick podría. No lo sé. Siempre había estado
asustado. Nada de malo con eso. Estar asustado significa que sobrevives.
También significa que te desgastas más rápido y vuelves loco al resto de tu
unidad, pero cada uno se las arregla a su manera. Ser soldado nunca iba a ser
una carrera, pero está bien. No todo el mundo debería serlo. Idealmente, nadie
tendría que serlo, pero ese es un problema mayor del que podría abordar hoy.
Miré hacia abajo en el agua quieta, sin brillo esta noche. Me pregunté si
podría convencerme de que había sido un sueño.
Este lugar genera pesadillas.
No. Sabía lo que había visto. No soy una persona particularmente
fantasiosa. —Una mujer francesa me dijo una vez que no tenía poesía en el
alma. Le recité una quintilla sucia y ella me arrojó un limón a la cabeza. París
es una ciudad maravillosa. —Si ya no podía distinguir entre los sueños y la
vigilia, entonces algo andaba mal conmigo, así como con los Ushers.
—¿Qué piensas de este lago? —pregunté a Denton abruptamente.
—Es una cosa triste —dijo Denton. Si se sorprendió por mi cambio de
tema, no dijo nada—. Uno pensaría que un lago de montaña prístino sería
pintoresco.
—Los de Gallacia lo son.
—Creo que solo crucé la frontera una vez. Tienen tallados de nabos en las
persianas, ¿verdad?
Murmuré algo en defensa de los nabos y miré al agua.
—Es como si no se reflejara bien.
—¿El lago? —Denton se inclinó sobre la balaustrada y miró hacia abajo—.
Posiblemente. O lo que refleja es tan deprimente que no ayuda. No sé. Me
recuerda a algunos de los manantiales que tenemos en Estados Unidos.
Fantásticos colores de los minerales filtrados, y te matará si bebes de él —Se
enderezó—. Aunque supongo que ya lo habrían hecho, ya que imagino que es
de donde se extrae toda el agua.
 Hice una mueca. No había pensado en eso. Si algo en el lago estaba
envenenando a Madeline, ahora estaba en todas nuestras venas. Me sentí
vagamente mareado, aunque sabía que era mi imaginación. —Me pareció ver
luces en él, la otra noche.
—¿Luces? —Me miró, sorprendido. Ojalá no hubiera dicho nada.
Claramente, el livrit me había soltado la lengua.
—Como reflejos de estrellas. Solo que estaba nublado y no había estrellas.
No lo sé. Y una vez que las miré, parecían latir. Me recordó a las luces que ves
en el mar a veces. —Lo estaba minimizando tremendamente, pero sonó
completamente loco cuando lo dije en voz alta. Debí haber hablado primero
con la señora Potter y obtener algunas palabras científicas para usar como
talismán. —La inglesa que ha estado dando vueltas pintando hongos cree que
hay algún tipo de alga en el agua.
—Eh —Denton miró hacia el agua—. Supongo que no me sorprende.
Cualquier maldita cosa podría crecer en ese lago, y no me sorprendería.
Me uní a él para mirar por encima del borde. Estaba oscuro, quieto y
silencioso.
—Madeline estuvo a punto de ahogarse en ese lago hace unos meses
—dijo Denton con aire ausente.
—¡¿Qué?!
—¿Roderick no te lo dijo? —Por un momento pareció como si él también
deseara no haber dicho nada. Luego se encogió de hombros. —Ella dice que no
se acuerda. Tuvo un episodio y se cayó. Roderick estaba seguro de que se había
ahogado cuando la sacó, pero, irónicamente, la catalepsia puede haberla
salvado. Ella no llevó agua a sus pulmones, ya ves.
—Sangre de Cristo. —Recordé la forma blanca de Madeline en la orilla del
lago. ¿Por qué seguía recorriendo la cosa sola? Debería hablar con ella al
respecto. Aunque seguramente ella debe ser consciente de los peligros.
Estaba atrapado en mis pensamientos y casi me perdí un parpadeo
verdoso en las profundidades.
—¡Allá! ¿Viste eso?
 —Vi algo… ¡Ahí está de nuevo! Maldita sea. —Denton se inclinó tanto
sobre la barandilla que pensé que tendría que agarrarlo y tirar de él hacia
atrás. —Eh.
Ambos miramos el agua durante mucho tiempo, pero no se veían más
luces. Eventualmente nos separamos y volvimos a nuestras respectivas camas.
No sé cómo le fue a Denton, pero para mí, el sueño aún tardó mucho en llegar.

Era temprano en la mañana cuando escuché el crujido de las tablas del

piso nuevamente. Cristo, las malditas cosas eran mejores que los timbres. Esta
vez los pasos eran vacilantes y lentos y supe que no era Denton.
De hecho, me las arreglé para dormir unas pocas horas, y me avergüenza
admitir que por un momento pensé simplemente en ignorar los sonidos y
volver a dormir. El livrit tiene una mordida como una mula destemplada,
incluso si estás acostumbrado. Pero la caballerosidad exigía que me levantara,
porque esos pasos ligeros y vacilantes solo podían ser de Maddy.
Ella ya había salido del salón cuando me puse la bata, pero no importaba.
Tenía una idea bastante buena de hacia dónde se dirigía. La alcancé a la mitad
de las escaleras.
Su andar era rígido y extraño, iniciando y deteniendo los movimientos en
lugares extraños. Me recordó algo, aunque no podía pensar en qué. Más
importante aún, significaba que era lenta en los escalones, y mi estómago se
encogió por lo fácil que sería que se cayera.
—Madeline, estás caminando dormida otra vez.
Se volvió para mirarme, sus ojos de nuevo brillantes pero desenfocados.
—¿Quieeen? —respiró ella.
—Soy yo. Easton. ¿Recuerdas?
Madeline movió la cabeza de un lado a otro. No parecía que estuviera
negando con la cabeza, exactamente. Todo su cuello se movió. Me acordé de la
forma en que Hob mueve la cabeza para sacudirse las moscas.
 —Haay… ’emasiiados… —otro extraño movimiento de balanceo.
¿Hay emasiados?
La comprensión cayó. Demasiados. Sus labios se movían como si
estuvieran rígidos, y el sonido de la "D" apenas estaba allí, mientras que el
resto se alargaba. Demasiados. ¿Demasiados qué?
—¿Quieeen? —Extendió una mano hacia mí, señalándome.
—¿Demasiadas palabras? —Traté de simplificar. —Easton Eeesto-uhn.
Madeline pareció relajarse, como si finalmente hubiera entendido lo que
estaba preguntando.
—Eeeestun.
—Sí. Así es. —¿Era la catalepsia? Denton había dicho que quedó
paralizada hasta el punto del coma, pero ¿era este otro síntoma? ¿Sus labios y
tal vez la articulación en la parte superior del cuello no podían moverse? ¿No
podía ella enfocar sus ojos y ver quién era yo? ¿O seguía sonámbula y todo esto
era un síntoma del sueño? La tomé del brazo por si se caía. Apenas me atrevía
a tocar la piel, pero podía sentir el fino vello blanco muerto haciéndome
cosquillas en la palma de la mano.
—Uno —dijo ella. —Dos… treeess… 'atro… cinco… seissss… —Hizo una pausa
como si estuviera pensando— Si'te… ocho… nuuueve… di-ez. —Ella me miró.
—¿Bieeen?
—Muy bien. —dije, preguntándome qué diablos estaba pasando.
Ella asintió, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo tan
violentamente como una pelea de caballos.
—Aagitaada —dijo ella. —'espiracioon aagitaada.
Respiración agitada, traduje internamente, después de un momento de
perplejidad. ¿Estaba diciendo que le era difícil respirar? ¿Había estado
contando respiraciones?
Luego sonrió y fue terrible.
Los labios de Madeline se levantaron en las comisuras en una terrible
parodia del buen humor, su boca se abrió dolorosamente, su mandíbula se
abrió tanto que casi parecía un grito. Por encima de esa horrible sonrisa, sus
ojos eran tan planos y muertos como piedras.
 No me engaño pensando que he visto todas las formas en que la mente
humana puede fallar, aunque he visto cien formas en que los soldados y los
civiles se pueden romper en la guerra. Pero nunca había visto una sonrisa
como esa.
Tropecé hacia atrás, dejando caer su brazo. Hubo la más leve de las
sensaciones desgarradoras contra mis dedos. Fue tan inesperado que miré
hacia abajo y vi mi mano cubierta por el fino vello blanco de sus brazos.
Querido Dios, ¿había cerrado mi mano y se lo había arrancado de raíz?
No. Cuando miré con horror su antebrazo, había dejado una huella de
carne desnuda. Cada dedo era visible, y el contorno de mi pulgar contra su
muñeca, pero no había dejado un moretón. ¿Habían estado tan
superficialmente enraizados en la piel que mi simple toque lo había liberado?
El nuevo horror reemplazó al viejo. Levanté la vista y ya no tenía esa
horrible sonrisa.
—Oh, Maddy… —dije miserablemente, tratando de limpiar el vello de mis
pantalones. Se pegó a mis palmas sudorosas como pelo de gato.
Ella sacudió su cabeza otra vez.
—No 'addy.
—¿Qué?
—No ’addy. —Claramente estaba tratando de enunciar, a pesar de que la
«M» salió más como «A». Golpeó su muñeca contra su esternón e hice una
mueca, esperando que incluso esa ligera presión dejara moretones.
—¿No? —¿Qué diablos estaba soñando?
Otro asentimiento agitado.
—Uno —dijo ella. —Maddy uno. Yooo uno. Maddy… Yooo… dos.
—Dos —estuve de acuerdo.
Ella pareció hundirse.
—'espiracioon aagitaada —murmuró. No sabía si tratar de estabilizarla o
evitar tocarla de nuevo.
—Debes estar cansada. —le dije con simpatía.
—Caaansaada —estuvo de acuerdo ella.
 —Volvamos a tu habitación —sugerí. Tomé sus hombros, dónde la tela los
cubría, reacio a tocar su piel desnuda de nuevo por miedo a arrancarle más
vello. —Por aquí.
Maddy me permitió llevarla de regreso a su habitación. Señalaba las cosas
a medida que pasábamos y nombraba cada una, como un niño pequeño
aprendiendo a hablar.
—Paared. Escalera. Veela. Eaaastonn.
Ninguna criada nos saludó cuando abrí la puerta de su habitación.
Maldición. La llevé a la cama, preguntándome cómo hacer que se mintiera
abajo sin asustarla o dejar aún más moretones.
—Abajo —dije, como si fuera un perro. —Acostémonos.
—Acooostaarr —estuvo de acuerdo. La cama era un desastre. Vi más vello
por todas partes en las sábanas, como si hubiera estado mudando. La sangre
de Cristo. Nunca es una buena señal que a la gente se le caiga el pelo. Tendría
que decírselo a Denton.
Desafortunadamente, una vez que metí a Maddy en la cama, me di cuenta
de que no tenía idea de qué habitación era la suya. Había cien puertas en este
gran casco. Podría ir gritando, supuse, pero ¿qué iba a hacer Denton esta
noche que no haría a la luz del día?
Estaba a mitad de camino de regreso a mi habitación cuando me di cuenta
de a qué me recordaba el paseo de Maddy.
A la liebre.
 Siete
Encontré a Roderick en el desayuno antes que a Denton.
—¿Has visto a Maddy hoy? —pregunté. —Ella estaba caminando dormida
otra vez anoche. Y parecía muy confundida. No me reconocía y no podía
hablar muy bien.
Decidí no mencionar esa terrible sonrisa, o la forma en que su andar
rígido me había recordado a la extraña liebre que se arrastraba.
—Eso sucede a veces —dijo Roderick, mirando su plato.
—¿No puede su doncella impedir que camine?
—Su doncella murió hace tres meses.
Esto me hizo retroceder. Sin doncella. Por supuesto que no tendrían
dinero para contratar una nueva. Era un imbécil. Lo intenté de nuevo.
—Se le está cayendo el pelo. Ella está… perdiendo el pelo. Es terrible.
—Su pelo. Sí. —Roderick asintió. Después de un momento, agregó: —eso
ha estado sucediendo. Los sirvientes tratan de limpiarlo, pero…
—Roderick… —La derrota en su voz me enfureció. ¿No podía él ver que su
hermana se estaba muriendo? —¡Tienes que hacer algo!
—¿Hacer qué? —golpeó el puño contra el aparador con repentina rabia.
—¿No crees que no lo sé? ¿No crees que lo arreglaría si pudiera? Llevarla a
París, hacer estallar esta maldita casa, rellenar ese lago maldito…
 Parpadeé hacia él. Una parte de mí decía que volar la casa por los aires no
era en realidad una solución para los problemas de Madeline, pero otra parte
ya estaba calculando cuánta dinamita se necesitaría.
Debió haber leído mi expresión porque se hundió en su silla, su ira se fue
tan rápido como había llegado.
—No me tientes, Easton. Ya sé dónde pondría el fósforo.
—Creo que el teniente realmente quiso decir que deberías buscar otro
médico —dijo Denton desde la puerta. Él asintió hacia mí. —Buen día, Easton.
—Eso no es exactamente lo que quise decir —le dije, a pesar de que se me
había pasado por la cabeza llamar a un especialista desde París.
—No sé por qué no —dijo Denton. —No puedo haberle impresionado con
mi profundo conocimiento de su caso.
No parecía particularmente ofendido.
—Sabe más sobre eso que yo, ciertamente. ¿Ha visto cómo se le está
cayendo el pelo?
—Lo he visto —miró a su taza de té. —No es de extrañar en una severa
enfermedad. Ahora pregunteme cómo todavía le queda cabello por mudar.
Hice una pausa con mi té a medio camino de mis labios.
—No lo sé —dijo, respondiendo a la pregunta de todos modos. —Ni una
maldita idea. Si se está cayendo así, no debería estar volviendo a crecer, pero lo
está haciendo.
—Viene en blanco puro, también. —le dije.
—Sí. Lo más cercano que puedo adivinar es que no está creciendo tanto
como los folículos y la piel retrocede, de la misma manera que a la gente le
crece el pelo después de morir… —se interrumpió y se dedicó salvajemente a
su desayuno.
—Nadie más —dijo Roderick—. No más médicos. Todo esto ha ido mucho
más lejos de lo que debería. No quiero que Madeline sea pinchada como…
como una especie de animal en una jaula.
Su repentina animación parecía haber huido. Se apoyó contra el aparador,
tambaleándose como si estuviera exhausto.
Incliné la cabeza, me disculpé y me dirigí a los establos.
 —Todo esto es un desastre, chico. —le dije a Hob.
Sus oídos indicaron que estaba de acuerdo, particularmente porque no le
estaban dando un regalo. Hablando de eso, saqué una manzana de una alforja
cercana. Había grandes huertos más abajo en la montaña y compré varias
bolsas, luego me olvidé de ellas. Hob, al parecer, no lo había hecho.
—Empiezo a preguntarme si realmente hay algo en el agua. Algo fatal.
Hob expresó que la falta de manzanas podría resultar igualmente fatal.
—Denton no lo sabe. No sé a quién más preguntar. —El caballo castrado
del médico apoyó la nariz en la puerta del establo y, aunque no ofreció ningún
consejo útil, también le ofrecí una manzana. Ruidos de crujidos equinos
satisfechos me siguieron mientras buscaba la biblioteca de Usher.
Cada casa señorial tiene una, por supuesto. No sé lo que realmente
esperaba hacer allí; no es como si fuera un lector terriblemente entusiasta, y
sabía incluso entonces que un libro de texto de medicina probablemente
estaría más allá de mi capacidad, particularmente en otro idioma. Hablo
ruraviano, francés e inglés bastante bien, y puedo arreglármelas en alemán
—principalmente porque los alemanes siempre cambian instantáneamente a
otro idioma, que inevitablemente hablan mejor que tú, y cortésmente te piden
que practiques con ellos. —Pero leer en esos idiomas es otra cosa,
especialmente cuando es técnico. Aún así, tenía que intentarlo. Tenía una idea
en mi cabeza de que podría haber una enfermedad entre las liebres que
también había afectado a Maddy. Si no es una enfermedad, tal vez un parásito.
La carne de cerdo poco cocida y similares pueden enfermar a un humano,
entonces, ¿por qué no algo en una liebre?
El problema, por supuesto, era que solo tenía la noción de un cazador de
cómo se supone que debe ser el interior de una liebre, así que si fuera algo más
sutil que «hay un trozo grande y retorcido donde un trozo grande y retorcido
no pertenece» no podría decirlo simplemente disparando una liebre y
diseccionándola. De ahí la biblioteca.
Filas de encuadernaciones de cuero me miraban desde los estantes altos.
No había fuego en la chimenea y la fría y creciente humedad flotaba en el aire
como niebla.
 Mirando todas esas ataduras, mi corazón se hundió. ¿Qué estaba
buscando? ¿Quizás un libro que dijera: «La anatomía de la liebre europea, con
diagramas claramente etiquetados para principiantes»? ¿Hacían siquiera
libros así?
—Bueno, deberían hacerlo —me quejé para mí mismo. —Sería más útil
que la mitad de los libros que se escriben hoy en día. De todos modos,
¿cuántas obras sobre la vida de Lord Byron necesita realmente el mundo?
Saqué un libro al azar y lo abrí.
Intenté abrirlo.
Las páginas hinchadas se pegaron. Metí la uña entre dos de ellas y logré
separarlas, solo para romper una por la mitad y dejar la mayor parte pegada a
la página opuesta. El libro no solo estaba húmedo, había estado empapado
durante tanto tiempo que prácticamente se había convertido en papilla.
Gemí y saqué otro libro. Las páginas de este estaban onduladas por
haberse hinchado y secado e hinchado y secado, y mientras se abría, había una
línea de moho alrededor del borde, tan oscura que casi podría haber sido
confundida con un borde decorativo.
—La sangre de Cristo —murmuré para mí mismo.
—Ah —dijo Roderick desde la puerta. —Has encontrado la gran
biblioteca. Orgullo de generaciones de Ushers. —Debió haber visto mi
expresión, porque sus labios se torcieron en una sonrisa sin humor. —No te
preocupes, mi padre ya vendió todos los libros raros. No perdimos mucho.
—¿Son todos así? —pregunté, mirando las estanterías con su carga de
palabras podridas.
—Hasta el último. Los sirvientes secan algunos de ellos para usarlos como
yesca de vez en cuando. Se quemarán si los calientas lo suficiente. —Su mirada
recorrió los estantes, como si los imaginara en llamas.
No supe qué decir. ¿Cómo expresas simpatía por la casa señorial de un
hombre que se ha arruinado? Luché por una broma en su lugar.
—Deberías haberte quedado en Gallacia, Roderick. Entonces podrías
haber ido a la biblioteca real de préstamo y sacar un libro.
 —Deberíamos habernos quedado todos en Gallacia —dijo, sin molestarse
con mi intento de humor. —Mi madre tenía razón.
—Bah, ambos pueden quedarse conmigo —dije. —Es cierto que solo
tengo un antiguo pabellón de caza muy pequeño y estaríamos viviendo en los
bolsillos del otro, pero es un lugar pequeño y acogedor.
Roderick negó con la cabeza.
—Ella no se irá —repitió. —Y yo… —miró alrededor de la habitación, un
hombre contemplando el rostro de su enemigo, —empiezo a pensar que este
lugar nos ha matado a todos, en su momento. Quizá sea demasiado tarde para
mí también.
—Es solo un edificio, Roderick.
—¿Lo es? —se dio la vuelta. —Escucho a los gusanos de la madera roer
las vigas. Quiera Dios que roeran un poco más rápido.
No puedo decir que esta discusión me puso en un marco particularmente
esperanzador de mente. Yo mismo salí de la biblioteca y fui a buscar a Denton.
—Hola —dijo, levantando la vista de un libro que estaba leyendo —que,
presumiblemente, había traído consigo. —Tiene una mirada centrada en
usted.
—¿Qué sabe de las liebres? —pregunté.
Me parpadeó.
—¿Cómo dice?
—Liebres. El animal. Orejas largas. Saltan alrededor.
—¿Quiere decir conejos
Cristo sálvame de los americanos.
—No, son más grandes. ¿No tienen liebres?
Lo pensó.
—Err… espere, creo que las tienen en el norte. Snowshoes, las llaman. ¿Por
qué?
—¿Es posible que haya una enfermedad en las liebres que podría haber
afectado a Madeline? ¿Algo que pudiera contagiarse de ellos de alguna
manera?
—No conozco ninguna.
 —¿Pero es posible? ¿Algo que podría afectar tanto a liebres como a
humanos?
—Por supuesto que es posible. La rabia les afecta a ambos. Pero confío en
que no estará sugiriendo que Madeline tiene rabia.
—No, no —me hundí en la silla. —Las liebres por aquí actúan de forma
extraña. Todos los lugareños dicen que están poseídas. No, no creo eso
—levanté una mano para anticiparme a las protestas de Denton. —La mayoría
de nosotros vamos al Diablo sin que él tenga que supervisar personalmente las
cosas. Pero vi una liebre en la ciénaga que se movía de forma muy extraña, y
Maddy sonámbula me la recordó…
Sonaba ridículo cuando lo dije en voz alta. Me estaba aferrando a un clavo
ardiendo y lo sabía. Pero para su crédito, Denton aparentemente estaba
dispuesto a agarrar ese clavo junto a mí.
—¿Cree que hay alguna conexión?
—¿Posiblemente? Maddy nunca fue enfermiza. Pero Roderick no lo tiene,
así que pensé que no podía ser solo algún miasma en el aire o en el agua…
—Los sirvientes habrían mencionado si hubiera alguna enfermedad
similar en el pueblo.
—Sí, claro —suspiré. La mención de los sirvientes me recordó, sin
embargo. —La doncella de Madeline. ¿Sabe de qué murió?
—Se tiró del techo.
Lo miré.
—Esta no es una buena casa para nadie —dijo —pero ciertamente no para
los de temperamento melancólico.
—La sangre de Cristo.
Denton se apiadó de mí, o tal vez solo fue su forma de aferrarse a ese
clavo.
—Todavía no es una mala idea. Hay enfermedades que solo afectan a muy
pocas personas. La lepra, por ejemplo. La gran mayoría de nosotros somos
inmunes, excepto los pobres diablos que no lo son.
Asentí con entusiasmo.
 —Así que Maddy podría ser susceptible. El problema es que si le disparo a
una liebre, me doy cuenta de que no tengo manera de saber si es normal a
menos que haya algo extraordinariamente mal. ¿Sería usted capaz de decirlo?
—No soy veterinario —dijo. —O cocinero. Pero supongo que podría echar
un vistazo a una y mirar si algo me llama la atención.
Asentí.
—Entonces mañana veré si puedo traerle una liebre.

Al final fue Hob quien localizó a la liebre, en virtud de casi pisarla. La vio
en el último momento, resopló y tiró hacia un lado, saltando sobre tres cascos.
Yo mismo me sobresalté bastante, sobre todo cuando la liebre no se movió.
Simplemente se sentó allí, mirándonos a los dos con sus ojos salvajes y vacíos.
—Continúa —le dije a la liebre. —Camina un poco.
No me haría ningún bien disparar a una liebre que no padeciera esta
enfermedad sin nombre. No lo hizo. Me deslicé por la espalda de Hob y saqué
el arma que usaba en la caza menor.
—Vamos, lárgate.
La liebre me miró fijamente. Di un paso adelante, luego otro. Cristo, ¿Iba
a tener que empujar a la cosa con mi bota?
Antes de que la tocara, se dio la vuelta y comenzó ese extraño andar
arrastrándose. Se movió más rápido de lo que hubiera esperado. Apunté, solo
para ver cómo se desvanecía en un bosquecillo rechoncho de árboles, que
estaban muertos o hacían una notable imitación de uno.
—Mi culpa por ser lento —murmuré. —Hob, quédate.
Lo até y fui tras la liebre.
Los árboles muertos no mejoraron tras una inspección minuciosa. Entré
en el bosquecillo, buscando a la liebre, y la encontré sentada, observándome.
—Correcto —dije. —Definitivamente lo tienes, sea lo que sea.
 Empecé a apuntar el cañón, aunque probablemente podría haberla
golpeado en la cabeza con la culata de mi arma con la misma facilidad.
Un movimiento en el rabillo del ojo me distrajo. Giré la cabeza y vi otra
liebre, moviéndose de la misma manera desagradable. Parecía casi como una
araña de alguna manera. Tuve la súbita y absurda idea de una mano incorpórea
caminando sobre sus dedos, o de miembros vivos separados de sus dueños.
Claramente, el sueño de Denton se había alojado en mi cerebro.
Me volví hacia la original, solo para encontrar que una tercera se había
unido a ella. Las tres se pusieron de pie sobre sus patas traseras,
observándome.
Los pelos en la parte de atrás de mi cuello se erizaron.
Le disparé a una de ellas. Podría haber sido la primera de ellas, pero
también podrían haber estado cambiando de lugar. Un niño no podría haber
fallado en ese rango. El bosquecillo resonó con el disparo y la liebre se
derrumbó.
Ninguna de las otras liebres se movió. Ni siquiera se inmutaron.
Una ola de tinnitus golpeó a raíz del disparo, y mientras esperaba que el
zumbido disminuyera, me di cuenta de que ahora podría haber aún más liebres
detrás de mí y no las escucharía acercarse.
Lo cual no significaba nada, me dije. —Odio cómo el tinnitus parece
ahogar mis pensamientos también, de modo que siento como si estuviera
gritando dentro de mi propio cráneo. —Eran liebres, no lobos. Una liebre
podría darte un mordisco desagradable si la agarraras, pero no iba a ir a por tu
garganta.
Sabía todo esto y, sin embargo, cada instinto que tenía comenzó a gritar
que algo estaba detrás de mí. Algo peligroso. Algo que no era una liebre.
No discuto con mis instintos. Me mantuvieron con vida en la guerra. Me
di la vuelta para encontrar dos liebres más sentadas al borde del bosquecillo,
mirando.
Mi audición comenzó a volver lentamente a la normalidad, pero la
sensación de hormigueo de que algo más estaba allí no disminuyó. Volví a
girarme y las tres liebres originales ahora eran cuatro, como si otra hubiera
brotado del suelo como un hongo.
 —Correcto —dije. Me acerqué y agarré la liebre muerta. —Eso es…
Se movió en mi mano.
La tiré con violencia, aun sabiendo que era una convulsión, que muchos
animales patean después de muertos. Le había disparado en la cabeza, no
podía estar viva. Espasmos musculares, eso es todo.
Me estaba maldiciendo por tonto cuando la liebre muerta comenzó a
alejarse arrastrándose.
No intentó escapar. Esa fue de alguna manera la parte más horrible de
todas. Se arrastró de vuelta a su posición en el círculo de liebres y se sentó, a
pesar de que le faltaba la mitad del cráneo. Giró la cabeza para que el ojo que
le quedaba me señalara y apretó las patas contra el pecho como todas los
demás.
Lo que sea que me mirara a través de ese ojo no era una liebre.
Mis nervios se rompieron y corrí.

Quizás si hubiera sido menos escéptico y más crédulo, me habría ido

mejor. En ese momento, todo lo que podía pensar era que posiblemente no
podría haber visto lo que pensé que vi. Los muertos no se levantan y caminan.
A veces, sin embargo, los casi muertos lo hacen. He visto a hombres con
heridas terribles correr cien metros para caer sobre el enemigo. He visto a
hombres con balas alojadas en el cráneo continuar luchando, a veces durante
días. Demonios, Partridge, que estaba bajo mi mando, pensó que ka
simplemente había sido golpeado en la cabeza hasta que un médico encontró
el agujero de bala casi una semana después. Afortunadamente tuvo el buen
sentido de no intentar quitárselo. Por lo que yo sabía, Partridge seguía vivo,
aunque ka se quejaba de que, desde la bala, ka no tenía sentido del gusto.
Era posible que la liebre hubiera sido como Partridge. Quizá mi tiro no
había sido certero. Quizás cuando pensé que le faltaba parte de la cabeza, era
simplemente un pelaje ensangrentado que caía en una formación
particularmente grotesca. Las liebres eran del mismo marrón grisáceo opaco
que las juncias, ¿no es así? Mis ojos podrían haberme estado jugando una mala
pasada. Y Cristo sabía que había estado nervioso y que mis nervios habían
estado jugando. No, no era un observador fiable.
Lo reformulé en mi cabeza, tratando de hacer una historia divertidamente
autocrítica, y finalmente se lo relaté a Denton.
—Todas las malditas cosas me miraban fijamente y tuve un ataque de
nervios y escapé de una manada de animales que no llegaban hasta la parte
superior de mis botas. ¿Puede creerlo? Tengo un cofre lleno de medallas por
valor bajo fuego, y chillé como un pollo porque fallé el tiro y la maldita cosa
pateada en mi mano. —Forcé una sonrisa triste. —Entre eso y la vaca, no me
va bien en el departamento de artillería.
Denton, a pesar de mis mejores intentos de contar una historia divertida,
no se distrajo. Se pasó las manos por las rodillas y se formó una línea entre sus
gruesas cejas.
—Eso es de lo más inquietante.
—Por el orgullo de Gallacia, sin duda.
—Eso no —él frunció el ceño—. Roderick dice que no eres
particularmente imaginativo.
—Me gusta pensar eso, aunque no lo sabrías por esta tarde. —Me encogí
de hombros. —Bueno, usted lo sabe tan bien como yo. A veces, las cosas más
extrañas nos ponen nerviosos.
—Bastante cierto —admitió Denton—. Corazón de soldado, lo llamamos
después de la guerra. Una vez tuve un pequeño episodio porque habían
bordeado la calle con banderas, y se levantó viento y todas estaban
chasqueando… El sonido no era para nada como un disparo de cañón, pero aun
así lo era, ¿sabes?
Asentí. De hecho lo sabía.
—Entonces una de las banderas se soltó y voló hacia mí. —Él resopló.
—Me encontré bajando una escalera dos calles más allá.
Su voz tenía esa ligera capa de humor que todos tenemos, porque si no
fingimos que nos estamos riendo, quizás tengamos que admitir lo rotos que
estamos. Es como contar historias en el bar sobre el peor dolor que has tenido.
Te ríes y te jactas de ello, y conviertes el dolor en algo que te comprará un
trago.
—Allí, ¿ves? —Agité una mano alegremente. —Névrose de guerre, lo llaman
los franceses. Hace que suene como un maldito pastel. Aunque me siento mal
por haber fallado el tiro. Debería haberme quedado para terminarlo. Con
suerte, un zorro o un halcón o algo la tomará antes de que pase mucho tiempo.
El humor de Denton se desvaneció. Tomó un gran trago de la bebida que
tenía a su lado.
—Quizás no fallaste el tiro. —dijo, sin mirarme.
—Por supuesto que lo hice. Se levantó y se alejó. —No le dije nada sobre
que estaba sentada y observándome. Eso iba mucho más allá de la névrose de
guerre.
Él no dijo nada.
—Los muertos no caminan —dije, oyendo mi voz alzarse con enfado.
—De todas las personas, tú deberías saber eso.
Denton me miró durante un largo, largo momento, buscando algo en mi
rostro. No debe haberlo encontrado, porque apartó la mirada y dijo:
—Ignórame. Me estoy volviendo tan imaginativo como Roderick. Ya no sé
lo que sé.
Me alejé y cené en mi habitación esa noche. Angus me vio inclinar la silla
para que mi espalda estuviera contra la pared y no dijo nada en absoluto.
 Ocho
Irónicamente, me quedé dormido al instante esa noche. Quizás fue
porque todas las tensiones estaban demasiado cerca de la superficie
nuevamente. Dormirse rápidamente, cada vez que tienes la oportunidad, es la
tercera cosa que aprendes en el ejército. Lo primero que aprendes es a
mantener la boca cerrada y dejar que los sargentos desborden sus dientes con
las personas que no pueden. La segunda cosa es nunca dejar pasar la
oportunidad de mear.
Me desperté una sola vez, cuando me pareció oír un grito. Sonaba como
una voz masculina, profunda y ronca. Me incorporé de un salto en la cama,
agarrando mi pistola, pero no escuché nada más.
Combate los nervios, me dije. Después del día que había tenido, tal vez no
era de extrañar. Escuché atentamente, y justo cuando estaba pensando en
levantarme y dar vueltas, escuché a Angus roncar en la habitación contigua.
Estoy acostumbrado a los sonidos que hace Angus, por supuesto, pero su
ronquido es bastante legendario y es muy posible que se haya convertido en
una pesadilla y me haya despertado. Volví a dejar la pistola sobre la mesilla de
noche y me volví a dormir.
Me desperté por segunda vez con música.
Era una composición gloriosa, en capas, mitad un canto fúnebre y mitad
una melodía alegre, las notas tejiéndose y entrelazándose como el vuelo de los
pájaros que se aparean. Supe de inmediato que era Roderick. Nadie más en la
casa tocaba en absoluto, y dudo que muchas personas en la tierra toquen así.
Las notas que Roderick extrajo de ese piano estaban mucho más allá de mi
escasa capacidad de comprensión que apenas puedo explicárselas. Era como
beber un buen vino añejo y saber que había complejidades que nunca serías
capaz de saborear, profundidades ocultas que no podrías entender. La música
de Roderick era genial, y sabía lo suficiente como para saber que no podía
apreciar cuán más allá de mí realmente estaba. Seguí la música hasta el
conservatorio y me apoyé en la puerta; me absorbió.
Cuando por fin terminó, con un conjunto de notas que sonaron más como
una flauta que como un piano, estallé en aplausos.
—¡Bravo! ¡Bravo!
Roderick dejó escapar un chillido y saltó desde la mitad del banco del
piano, agarrándose el pecho. Me maldije por haber alterado sus nervios otra
vez.
—¡Lo siento! Lo siento, viejo, no era mi intención asustarte. No quería
interrumpir, eso es todo.
—No. No, está bien. —Volvió a hundirse en el banco. —Quiero decir, no
está bien, pero no es tu culpa. Oh diablos.
Entré en la habitación.
—¿Estás bien?
—Madeline está muerta —dijo.
Lo miré. Sabía las palabras que estaba diciendo, y estaban en mi propio
idioma, pero seguí tratando de analizarlas como algo más, algo que
simplemente sonaba similar. Maddy no podía estar muerta. Ella había estado
viva hace dos días. Hablé con ella en el pasillo. Habíamos cantado canciones
alrededor del piano.
—Yo… ¿Estás seguro?
Era una pregunta tonta. Por supuesto que estaba seguro. Amaba a su
hermana hasta el punto de exiliarse en este montón miserable. Pero la muerte
es cuando se te permite hacer preguntas tontas y decir todas las cosas
imperdonables que serán perdonadas de inmediato.
 —Estoy seguro —dijo. —Denton lo comprobó. Tuvo uno de sus ataques.
Dejó de respirar. —Miró las teclas y tocó una con vacilación, como si hubiera
olvidado cómo tocar.
—Roderick, lo siento. —Entré en la habitación y lo golpeé en la espalda e
hice todas las cosas que los soldados hacen entre ellos porque la mayoría de
nosotros hemos olvidado cómo llorar.
—Fue terrible —dijo en voz baja. —Nunca quise…
—Lo sé.
—Sabía que tendría que hacerlo, pero…
—Lo sé, Roderick. Lo sé.
Se enderezó y se dio la vuelta, con los hombros encorvados. —La escuché
caminar por los pasillos y ahora… ahora… —Sacudió la cabeza violentamente.
Solté mi aliento en un largo suspiro. Maddy estaba muerta y había sido
inevitable y, sin embargo, no tenía ningún sentido.
—Ella no sufrió —dijo Denton desde la puerta. —O más bien, su
sufrimiento ha llegado a su fin.
Una parte de mí quería preguntar si podría haberse equivocado, si la
catalepsia podría presentar la ilusión de la muerte. La otra parte de mí sabía
que él era médico y yo solo un soldado, y la muerte que conocía no era algo
sutil.
—¿Puedo verla? —pregunté en su lugar. —¿A Madeline?
Denton y Roderick se miraron. Después de un momento, Roderick dijo
—Ella está en la cripta.
—No veo ninguna razón por la que no debería hacerlo —dijo Denton con
firmeza.
—Sí —dijo Roderick. —Sí, claro. Conseguiré una lámpara.
 La cripta era un camino largo y sinuoso, bajando unos estrechos
escalones de piedra en la parte trasera de la casa. La humedad fría se convirtió
en un escalofrío activo y, sin embargo, el aire parecía algo más seco cuando
llegamos al fondo, como si nos hubiésemos hundido bajo el aire pegajoso que
sujetaba la casa en sus garras.
—No me di cuenta de que la cripta estaba debajo de la casa —dije
mientras caminábamos.
—El suelo aquí es difícil de cavar —dijo Roderick simplemente. —Lo
demolieron para hacer las bodegas. Supongo que fue más fácil agregar la
cripta también.
—Como una iglesia.
Gruñó. Sin embargo, las escaleras hacia abajo solo reforzaron mi opinión,
talladas como estaban con adornos góticos. A los antiguos señores Usher no
les interesaba la sencillez.
La puerta en sí era otra de las puertas de arco apuntado, hecha de madera
antigua, cerrada y atrancada. Roderick le entregó la lámpara a Denton y sacó
la barra de sus casquillos con una fuerza que desmentía la fragilidad de sus
brazos. La dejó y entramos en la cripta.
Frío, hacía frío. Un corredor largo y toscamente tallado conducía,
presumiblemente más adentro de la cripta, pero la cámara en la que estábamos
tenía una sola losa de piedra, tallada con cruces y una procesión de dolientes.
Madeline yacía bajo un sudario, sin rostro ni rasgos. Roderick se paró
sobre ella protectoramente, con todo su cuerpo erizado. Había pensado en
acercarme más, para mirar la cara de Maddy por última vez, pero Roderick se
veía tan imponente que me contuve.
Realmente, ¿de qué serviría? ¿No has visto suficientes cuerpos en tu tiempo? Tal
vez ayude a otras personas, pero es solo una cara más para acechar tus sueños.
Me arrodillé y oré en su lugar. El Padrenuestro, sacado de algún recuerdo
antiguo de los servicios de la iglesia. Cuando terminé, Denton esperó un breve
momento, luego me tocó el brazo y me alejó de la cripta y de la delgada forma
blanca sobre la losa.
 Se me ocurrió, mientras subíamos los escalones, que cualquiera podría
haber estado debajo de ese sudario. No podía decir que era Maddy. No podía
decir que fuera algo humano en absoluto.

Roderick estaba tan nervioso en la cena que casi me hizo estallar. Siguió
erguido y mirando por encima del hombro, como si un enemigo fuera a
emerger de los paneles e ir a por su espalda.
—Tranquilo, viejo —dije. —Vas a tenerme zambulléndome debajo de la
mesa a este ritmo.
—Escucho los gusanos —murmuró—, pronto empezarán con ella. A
menos que no lo hagan.
Me dije que no era mi hermana y que no tenía por qué ofenderme.
Roderick dejó de saltar, pero comenzó a retorcerse las manos. Tenía las manos
pálidas y de dedos largos, pero la forma en que se las restregaba, una sobre la
otra, empezaba a enrojecerlas. Observé esto con cautela, pero al menos no me
hizo querer zambullirme para cubrirme. Denton comió metódicamente la
comida que tenía delante, sin hablar. Lo que pensaba, no podía adivinarlo.
Acabé en la biblioteca después de la cena, acompañado de mi segunda
botella de livrit. Fue terrible, pero una resaca parecía una gran idea. El dolor
de cabeza siempre es preferible al dolor de corazón, y si te concentras en no
vomitar, no estás pensando en cómo mueren los amigos de tu juventud a tu
alrededor.
No sabía por qué la muerte de Maddy me golpeó tan fuerte. Vi a los
Ushers un par de veces por temporada mientras crecía, eso fue todo. No
podría decir con cualquier honestidad que pensé en ellos a menudo, antes de
recibir la carta de Maddy.
Tal vez este miserable lugar había agobiado mi espíritu y me había dejado
vulnerable. Tal vez fue simplemente que ella fue la primera persona de mi edad
en morir de una enfermedad, en lugar de en los dientes irregulares de la
guerra.
Tomé el livrit directamente de la botella. Ya no me ardía la garganta, pero
el sabor a jarabe aún hacía que me doliera la bisagra de la mandíbula. La
habitación apestaba a cuero mohoso y a muerte de libros, pero ya no podía oler
nada más que el livrit.
Angus finalmente me encontró. Tapó la botella y me levantó de la silla.
—Vamos, niño —dijo—, soy demasiado viejo para llevarte. Pies adelante.
Murmuré algo acerca de dejarme tirado en el suelo con mi alcohol y mi
dolor.
—¡Marcha! —ladró Angus, y mi cerebro posterior se hizo cargo, me indicó
la dirección correcta y se puso en marcha.
Me sentía como una mierda machacada por la mañana, por supuesto. Ese
era el punto. La idea de la comida me daba náuseas, pero si no comía, todo iba
a ser mucho peor. Me salpiqué agua en la cara y luego me apoyé en mis manos,
mirando el lavabo. ¿Venía del lago? La sangre de Cristo. Tal vez estaba mejor
con el livrit después de todo.
Una de las pocas cosas que aprendí de los británicos que sirvieron
conmigo fue que si te sientes mal, vestir bien ayuda. Me puse ropa limpia. Mi
lengua se sentía como si necesitara afeitarse. Angus entró, me miró, gruñó y
me entregó mis botas recién lustradas.
—No lo digas —murmuré.
Agarró mi hombro brevemente, pero no pronunció una palabra. Empujé
mis pies en las botas y fui a desayunar.
Mi mano estaba a medio camino de la perilla cuando escuché a Roderick.
—Yo la oí tocar anoche.
Denton dijo algo, en voz demasiado baja para que yo lo oyera.
—En la puerta de la cripta —dijo Roderick. —Tratando de salir. Sin
embargo, no puede haber sido, ¿verdad? Ella está muerta. Está realmente
muerta, ¿No?
—Por supuesto que lo está —dije, empujando la puerta para abrirla. —Tus
nervios se están disparando, ¿Y quién puede culparte?
 Miré a Denton en busca de confirmación.
—Sí, por supuesto —dijo—. Solo nervios.
—Sí —dijo Roderick—. Por supuesto. Debes pensar que estoy bastante
loco, Easton.
—Para nada. Névrose de guerre. Todos lo tenemos. Sería más extraordinario
si no estuvieras desbordado.
Empezó a retorcerse las manos de nuevo. Sus nudillos estaban tan rojos
que parecía que iban a empezar a sangrar.
—Por el amor de Dios, déjalo, hombre —dije con cansancio—. Eres como
Lady Macbeth. ¡Fuera, fuera, maldito lugar!
Roderick dejó escapar un aullido como un perro pateado y me miró con
ojos enormes. Inmediatamente me sentí culpable.
—Lo siento, Roderick. Es… es simplemente todo —me senté—. ¿Por qué
no nos vamos? ¿A parís? Sería bueno para ti.
—¡No! —chillo, casi un grito. —No, yo… —tragó saliva, su garganta
temblaba. —No, no puedo. No hasta que ella… no hasta que… —su voz se
encogió —Todavía no. —susurró finalmente, y huyó de la mesa.
—Piénsalo —le grité. Miré a Denton. —Ojalá me ayudara a convencerlo.
—Él no se irá todavía —dijo Denton. —Aunque probablemente usted
debería irse. Este no es lugar para gente decente.
—¿Cuándo cree que Roderick podría estar dispuesto a viajar?
—No por un tiempo —dijo—. No hasta que esté… ah… seguro de que su
hermana ha sido sepultada apropiadamente.
Apoyé los codos en la mesa y la cara entre las manos.
—Maldita estupidez —dije. —Los muertos están muertos. No les importa.
—¿No temen a los fantasmas en Gallacia? —preguntó. Podía escuchar el
borde de una sonrisa en su voz, y también lo que le estaba costando esa
sonrisa.
—No, somos tan supersticiosos como cualquiera —admití. —Alguien
debe sentarse con el cuerpo durante tres días para asegurarse de que los
espíritus errantes no se apoderen de su carne. Pero no creo que a los muertos
les importen esas cosas. —Dejé caer mis manos. —Vamos, Doctor. ¿Cuántas
muertes ha visto? ¿Y alguno de ellos ha regresado alguna vez para quejarse de
cómo fueron enterrados?
—Ni uno —admitió. —Aún así, no buscaría que Roderick se vaya todavía.
No hasta que esté seguro.
—¿Seguro de qué?
—De qué los muertos no caminan —dijo Denton, cerrando los labios
sobre los dientes y negándose a decir nada más.

Los muertos no caminan.

El pensamiento latía en mi cerebro como un fragmento de canción y
resonaba en mis oídos en un bucle sin fin. Incluso flexioné la mandíbula
exactamente de la manera correcta para desencadenar un ataque de tinnitus,
pero tan pronto como pasó, las palabras volvieron a estar allí.
Los muertos no caminan. Los muertos no caminan.
Y no lo hacen. Había fallado mi tiro a la liebre. Ciertamente ya estaba
muerta, se había desangrado en alguna parte, o había llegado un zorro y había
terminado el trabajo. O una comadreja, o un halcón. No conocía a los
depredadores locales, pero presumiblemente eran los mismos que en Gallacia.
Un perro suelto, un gato del pueblo. No había gatos en la casa Usher.
Consigue un gato para las ratas, pensé, pero tampoco hay ratas. ¿Por qué no hay
ratas? ¿Roderick es tan pobre que su despensa ni siquiera puede tentar a una rata?
Era posible. Aunque se me ocurrió que no había visto animales alrededor
de esa casa, excepto los caballos en los establos y las liebres de ojos
enloquecidos en el brezal… lo que me llevó de nuevo a las liebres.
Los muertos no caminan.
Monté a Hob, a pesar de una ligera llovizna. El sonido de sus cascos
rompió en un ritmo que se prestaba muy bien a la línea. Clip-clop clip-clop.
Los-muertos no-caminan. Los-muertos no-caminan. Clip-clop.
Oh Dios, iba a abrir mi tercera botella de livrit si esto continuaba.
 La cena no fue un alivio. Roderick siguió retorciéndose los dedos
distraídamente y luego se contuvo. Denton era aún más estadounidense que de
costumbre. Si su acento se hacía más amplio, iba a comenzar a cantar The
Star-Spangled Banner y estrechar la mano con el mantel.
Los muertos no caminan. Excepto que se supone que debes sentarte con los
muertos durante tres días para asegurarte de que no lo hagan. Y Roderick
había dicho que podía oírla llamando a la puerta de la cripta. No, eso era
ridículo.
Me retiré a mis aposentos y terminé los restos de la segunda botella de
livrit, bajo la mirada de desaprobación de Angus —No frunzas el ceño así. No
hay suficiente aquí para darle resaca a un mosquito.
—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí? —preguntó Angus.
—No lo sé. —Lamí el sabor a jarabe de mis labios. ¿Cuánto tiempo nos
quedamos? ¿Hasta que Roderick acceda a irse? ¿Estaba haciendo algún bien, o
solo estaba comiendo y quemando leña que él no podía permitirse gastar?
—Tres días —dije abruptamente, dejando la botella vacía sobre la mesa.
—Tres días más. Entonces nos iremos.

A medianoche fui a la cripta.

No era algo razonable de hacer. Lo sabía. A pesar de todo mi escepticismo
alardeado, se me había apoderado la idea de que si nadie vigilaba el cuerpo,
algo terrible sucedería. O tal vez ya había sucedido. Los muertos no caminan,
pero ¿y los que tienen catalepsia? Escuchaste historias de personas enterradas
vivas, de ataúdes abiertos para descubrir que alguien había arañado la tapa.
Me arrastré por los escalones de piedra resbaladiza, la vela en mi mano,
tratando de no hacer ningún sonido. La puerta de la cripta estaba atrancada
pero no tenía cerradura. La barra en sí era una cosa inmensa, tan gruesa como
mi muñeca. Parecía extrañamente nueva, con bordes pálidos donde la madera
aún no se había desgastado.
 Dejé la vela y levanté la barra con cuidado, conteniendo la respiración
mientras raspaba el metal que la sostenía. Cada pequeño sonido resonaba en
los escalones.
Al menos podré escuchar si alguien viene detrás de mí, pensé. Espero.
No tenía idea de lo que diría si alguien lo hiciera. Suplicar dolor, supongo.
Diré que tenía que ir a verla por última vez. Recordaré a Roderick la
superstición de que los muertos deben ser vigilados durante tres días. No
estaba tan preocupado por eso. A las personas de luto se les permite hacer
cosas raras. Esto era absolutamente algo extraño de hacer. Maddy estaba
muerta, no lo dudé. Fue asombroso que todavía estuviera viva cuando la vi. No
pudo haber durado más de unos pocos días. Lo sabía. También sabía que tenía
que verla. Todos los sentidos que había perfeccionado durante años en el
campo de batalla gritaban que algo no era lo que parecía. Podía sentirlo. Los
muertos no caminan.
Cogí la vela y abrí la puerta. Una ola de tinnitus subió a mis oídos y
esperé, viendo el parpadeo de la luz en la forma amortajada en la losa, la nota
aguda y resonante latiendo dentro de mi cráneo.
Cuando finalmente se desvaneció, seguí adelante. Me paré sobre la forma
amortajada de Madeline Usher y puse mi mano en la tela… y vacilé.
Una parte de mí quería abandonar esta tonta búsqueda. ¿Por qué estaba
yo aquí? ¿Por qué estaba merodeando por la mansión de Roderick como un
ladrón, perturbando el descanso de su hermana? Era un viejo amigo, sí, pero
estaba violando todas las leyes de la hospitalidad y la amistad. No era mi lugar,
pero algo estaba todavía muy, muy mal.
Retiré el sudario y me congelé.
Era Maddy. No parecía haberse deteriorado en absoluto en dos días. El
aire fresco de la cripta podría haberla salvado, aunque no pensé que fuera tan
frío. O tal vez simplemente se veía tan impactante antes de morir que la mera
decadencia no podía empeorarlo. Su cabello se adhería al sudario y arrojaba
finos cabellos blancos sobre la superficie de piedra de la losa donde la había
movido.
Eso no fue lo que me sorprendió.
 Su cuello había sido roto. La habían arreglado con mucho cuidado, el
sudario cubierto para ocultar el terrible ángulo de su garganta. Y aunque había
muerto antes de que tuvieran tiempo de magullarse, había marcas lívidas de
dedos esparcidas por su garganta.
Estuve de pie tanto tiempo que la vela goteó cera y se derramó sobre mi
mano. La quemadura aguda me devolvió a mí mismo, y la incliné para que
ninguna cayera sobre el sudario o la losa o la piel de la mujer muerta. Y luego
volví a colocar con cuidado el sudario, tomé mi vela y subí las escaleras
sigilosamente, moviéndome tan silenciosamente como un explorador de
patrulla. Ahora estaba en territorio enemigo, y mi vida y la de Angus podrían
muy bien estar en juego.
 Nueve
Es muy desagradable sentarse a comer cuando estás tratando de
determinar cuál de tus compañeros de desayuno es un asesino. Bebí mi té y no
miré a nadie a los ojos, mientras mis pensamientos corrían y traqueteaban
alrededor de mi cráneo.
Denton era la elección obvia. Denton era médico. No era posible que
hubiera examinado a Maddy y no notado el cuello roto. Pero al mismo tiempo,
como médico, debería haber tenido ciento y un formas de matar a alguien sin
recurrir a un método de asesinato tan crudo.
Aún así, eso no fue suficiente para descartarlo. Los hombres entraban en
pánico a veces. Tal vez había sido un crimen pasional, una lujuria no
correspondida por Madeline. No había visto tal indicación, pero los hombres
han ocultado tales cosas antes. Tenía que ser Denton.
¿No es así?
Pero justo cuando me había convencido completamente de la culpabilidad
de Denton, miraba a Roderick con el rabillo del ojo. Si alguna vez hubo un
hombre atormentado por una conciencia culpable, ese era Roderick Usher. Se
sobresaltaba con cada sonido, volviendo la cabeza constantemente como si
esperara que alguien se acercara sigilosamente a él. Uno de los sirvientes trajo
más té y él lanzó un grito y dejó caer el tenedor con estrépito. Y estaba la
forma en que reaccionó cuando lo llamé Lady Macbeth. Incluso si ignoramos
todo eso, seguramente él había ayudado a acostar a su hermana en la losa.
Seguramente se habría fijado en el cuello roto.
No, la respuesta más lógica era que ambos estaban involucrados, que
cualquiera de ellos la había matado, y el otro había ayudado a encubrirlo.
¿Roderick realmente encubriría el asesinato de su hermana? ¿Y por qué
asesinarla en absoluto? Ya estaba casi muerta. ¿Qué posible ganancia podría
haber en acelerar su muerte?
Descubrí que podía creer que Denton cubriría a Roderick, pero no que
Roderick cubriría a Denton. Había visto a Usher bajo fuego, en las trincheras.
Sabía qué clase de hombre era. Tenía mucho coraje pero poco valor, y había
querido mucho a su hermana. No podía pensar en ningún control que Denton
pudiera tener sobre él que lo llevaría a encubrir tal cosa. El médico
difícilmente podía estar chantajeando a Usher, que ya no tenía nada que
valiera la pena aguantar, y los pecados de Usher, cualesquiera que fueran, no
eran del tipo que haría que un hombre se quedara de brazos cruzados mientras
le partían el cuello a su hermana como una… como una…
Como una liebre, pensé, viendo de nuevo el ojo fijo de la liebre bruja. Metí
el tenedor en los huevos y los dientes rasparon el plato. Roderick chilló.
—Lo siento —dijo, cubriendo su rostro. —Lo lamento. Es este maldito
problema con mis nervios. Escucho… creo que escucho…
—Está bien —dije automáticamente. Me aparté de la mesa, ya no tenía
hambre. —Creo que iré a dar un paseo.

El clima no se había despejado en absoluto. Todavía estaba lloviznando y

el cielo se estaba volviendo de un desagradable tono gris verdoso. Apenas
estaba sobre la calzada cuando vi movimiento en la hierba y encontré una
liebre mirándome fijamente.
La maldije y espoleé a Hob. No se lo merecía y rebotó un par de veces
para hacerme saber que sabía que no se lo merecía. No miré por encima del
hombro, pero podía sentir a la liebre detrás de mí, como un centinela enemigo
mirando para ver si me desviaba hacia territorio en disputa. Imaginé que tan
pronto como me perdiera de vista, iría arrastrándose para alertar a las otras
liebres de mi presencia.
Las liebres no hacen eso, por supuesto. Las liebres no son como los
conejos, que en realidad colocan centinelas alrededor de sus madrigueras y se
alertan entre sí del peligro. Por supuesto, con estas cosas malditas, ¿quién
sabía más? Tal vez tenía razón y había una enfermedad. Tal vez estaba
volviendo a las liebres tan paranoicas como Roderick.
Algo hizo clic dentro de mi cabeza. De repente estaba de vuelta en la
cabaña de ese criador de ovejas en la montaña, escuchándolo despotricar sobre
enfermedades de las ovejas.
«La hidrofobia» había dicho. «Sí, lo entienden. No es lo mismo que el
perro, ¿oíste? El perro se vuelve malo. Las ovejas se vuelven estúpidas».
Supongamos que hubiera una enfermedad, y que tuviera dos formas. Una
como la de Madeline. Pero Roderick también se había negado, ¿no? Miedo.
Sensibilidad aguda a los sonidos. ¿Podrían ser síntomas, no de estrés, sino de
alguna patología?
Hob redujo la velocidad. Levanté la vista, salí de mis pensamientos y vi
otra liebre al borde del camino, sentada muy erguida. Mi caballo le dio un gran
rodeo y no traté de frenarlo. Por un momento, tuve miedo de que la cosa
saliera disparada y mordiera las piernas de Hob.
Vi dos liebres más antes de distinguir una silueta mucho más bienvenida,
la de la señora Potter sentada en su pequeño taburete, con el paraguas
desplegado sobre su cabeza, frotando cuidadosamente una pintura de un
hongo. Me invadió un miedo repentino por ella, que las liebres también
pudieran estar observándola. Observándola y preparándose para… ¿qué?
¿Morder? ¿Atacar? ¿Propagar su enfermedad de alguna manera?
La señora Potter se inclinó sobre su caballete, sin duda en contemplación
de boletes o uno de los otros innumerables hongos que infestaban la tierra de
Usher.
Hongos.
 Un segundo clic dentro de mi cabeza. Hongos. Sacudí mi cabeza hacia
arriba. Ni siquiera la llamarada de tinnitus que siguió al movimiento pudo
ahogar el pensamiento. Hongos. Por supuesto. ¿El moho que cubría el papel de
la pared y se colaba en los libros de la biblioteca, los hongos que cubrían la
tierra, la aflicción del pez de Angus?
¿Qué había dicho la señora Potter en nuestro primer encuentro?
No sé qué sabe de los hongos, pero este lugar es extraordinario… tantas formas
inusuales.
¿Podría ser un hongo, no una enfermedad? Peor aún, ¿Uno único para
esta región? ¿Por eso Denton no pudo identificarlo?
—Dijo que hay hongos que infectan a los seres vivos —dije, deslizándome
de la espalda de Hob—. Mencionó pescado. ¿Qué pasa con los humanos?
—Por supuesto —dijo, como si hubiéramos estado en medio de una
conversación y yo no hubiera galopado hasta ella a lomos de un caballo como
si el diablo mismo estuviera detrás de mí. Hob, siempre complacido de tener
público, fingió que nuestra gran parada había sido idea suya y se pavoneó para
mostrarle a la señora Potter que debería estar impresionada. —La tiña es un
hongo. La candidiasis bucal, que se encuentra en los bebés, es causada por una
levadura que se encuentra en muchas especies. Hay otros, aunque algunos son
raros.
—¿Alguno es mortal? —Llevé a Hob más cerca. Puso los ojos en blanco,
claramente pensando que era caminar y correr y detenerse y caminar y que su
jinete necesitaba tomar una maldita decisión.
La señora Potter golpeó su dedo contra sus labios.
—Sí, aunque no sé si son identificados como tales con tanta frecuencia
como deberían. Las personas regresaron de la India con pequeños bultos que
cubrían la cara y el cuello, y se cree que es un hongo. Los hombres han muerto
por eso. Y hay mohos que se forman en las casas que se creía firmemente que
contribuían al miasma. Ahora, por supuesto, tenemos gérmenes, por lo que el
miasma ya no está de moda, pero no puedo decir que el moho no pudo haber
debilitado los pulmones de una persona para que los gérmenes pudieran
arraigarse —Ella se encogió de hombros con elocuencia. —En resumen, sí,
creo que es probable que los hongos que afectan a los humanos sean mortales.
Ciertamente matan peces. Y están los que cazan gusanos, que no es lo mismo
que infección, pero…
—Espere, ¿Qué? —levanté una mano. —¿Dijo un hongo que caza
gusanos?
—Oh sí. Causó un gran revuelo en los procedimientos de la Sociedad el
año pasado. Un alemán llamado Zopf descubrió un hongo que busca
activamente nematodos.
Era una señal de lo desordenados que se habían vuelto mis nervios que no
disfrutaba lo suficiente al escuchar a la señora Potter pronunciar la palabra
«nematodo» con un acento tan británico que casi tenía su propio labio superior
rígido. Solo podía imaginar paquetes de hongos saltando por los páramos en
busca de presas. Debería haber sido divertido. Me dije firmemente que era
gracioso.
—¿Cazar, cómo?
—Propiedades adhesivas —dijo la señora Potter. —Segregan una red
pegajosa de hifas, y una vez que el gusano queda atrapado, las células de la red
germinan en el gusano y extienden una red a través de él, devorándolo.
—¿Eso lo mata?
—Eventualmente, sí. —Sus ojos se apartaron. Deduje que no era una
experiencia agradable para el gusano. Lamí mis labios.
—¿Hifas?
—Filamentos multicelulares. Lo que diferencia a un moho de una
levadura, en esencia.
Una idea se estaba formando en el fondo de mi mente. No me gustó ni un
poco.
—¿Qué aspecto tienen estas hifas?
—Pueden tomar varias formas diferentes —dijo la señora Potter. —Pero
la más común son los filamentos blancos.
—Filamentos —pensé en la descripción de Angus del pez. —¿Como
fieltro viscoso?
 —Fieltro, ciertamente, si es una estera lo suficientemente gruesa. —Ella
sonrió tranquilamente a mi. —Pero en pequeñas cantidades, se vería como
finos cabellos blancos.

—Teniente Easton, ¿A dónde vamos?

—A una cripta —dije. —Es… es muy difícil de explicar. Solo necesito que
haga mirar algo bajo una lupa.
—¿Es un hongo?
—Es el cabello de una mujer muerta.
La señora Potter se detuvo en medio del pasillo. La había empujado a la
mansión, con suerte sin alertar a nadie, y estaba tratando de llevarla a la cripta.
Hubiera sido más fácil si ella no hubiera seguido deteniéndose y exigiendo
explicaciones.
—¿Debo suponer que se refiere a la señorita Usher? Teniente, he llegado
a pensar en usted como una persona sensata, pero hay algo bastante
desagradable en todo esto.
Desagradable parecía un eufemismo tan terrible que solté una carcajada.
—Lo sé. Es absolutamente espantoso. Pero, señora Potter, le juro por mi
honor como soldado…
—He —dijo, en tono mordaz —conocido a demasiados soldados.
No podría discutir eso. Francamente, solo lo dije porque pensé que era el
tipo de cosa que podría atraer a una mujer inglesa, pip-pip, cheerio, Dios salve
a la Reina, y así por el estilo. Puse mi mano contra el papel tapiz descascarado
y respiré hondo.
—Señora Potter —dije—, le juro por las tumbas de los soldados que he
enterrado con mis propias manos que no pretendo hacerle daño a usted ni a
nadie en esta casa. Pero si trato de explicárselo, pensará que estoy
completamente loco. Es más fácil mostrárselo. Y si me dice que me equivoco,
entonces yo le escoltaré de vuelta a la ciudad y le haré saber todo al señor de
esta casa.
Eugenia Potter me miró con sus ojos pequeños y brillantes, luego dio un
solo asentimiento brusco.
—Muy bien. ¡Adelante, Macduff!
Mi corazón estaba en mi garganta pensando que nos encontraríamos con
Denton o Usher o uno de los sirvientes en el camino a la cripta, pero esa gran
casa jugó a mi favor por una vez. No vimos a nadie. La conduje por pasillos
cada vez más oscuros, solo para darme cuenta de que no tenía lámpara ni vela.
Maldije en voz baja en gallaciano. La señora Potter me miró con un ojo
amargado.
—No sé qué significa esa palabra, teniente, pero tengo mis sospechas.
—Lo siento, señora Potter.
—Mmh. Si sostiene mi paraguas, le proporcionaré una luz. —Metió la
mano en su enorme bolso y sacó una pequeña linterna cerrada. Era mi turno
de mirar.
—¡Señora Potter! ¿Es esa la linterna de un ladrón?
—No es asunto mío para qué otros pueden usar un diseño así —dijo
remilgadamente. —Las persianas son más útiles para proporcionar
iluminación direccional específica cuando he estado trabajando en una
pintura el tiempo suficiente para que el sol haya cambiado de posición.
Encendió la vela dentro de la linterna y ajustó las persianas, luego me la
entregó.
—Señora —le dije con fervor —usted es una maravilla.
Subimos las escaleras hasta la cripta con la ayuda de la linterna. Tiré de la
barra de la puerta y la empujé para abrirla. La luz de la linterna cerrada caía
sobre la losa vacía, el sudario yacía tristemente en el suelo, y nada más.
Madeline se había ido.
 Diez
—Teniente. Teniente.
Mis oídos zumbaban tan fuerte que no podía escuchar las palabras, solo
veía los labios de la señora Potter moviéndose. Yo estaba de rodillas. El frío
húmedo de la cripta se hundía en mis huesos. Mi hombro latía.
Madeline se había ido. Su cuerpo se había ido. Alguien debe haberlo
movido. Sí, claro. Usher, tal vez, para ocultar su crimen. Llevaba muerta tres
días, así que era un poco tarde para eso, pero era la única explicación. Era una
tontería pensar que podría haberse movido sola, sentarse en la losa, apartar el
sudario como si fuera una manta.
Los muertos no caminan.
—Teniente.
Escuché esa palabra débilmente. Tenía fuerza de mando y me enderecé
involuntariamente.
—Sí —dije, probablemente demasiado alto. —Pido disculpas. Debería
haber un cuerpo aquí. Fue un shock.
La señora Potter me ayudó a ponerme de pie.
—Teniente, me temo que después de la pérdida de su amiga, sus nervios
pueden estar un poco alterados.
Esta era una forma educada en inglés de decir que ella pensaba que yo era
un lunático chillón, y no podía discutir el punto. Al menos el sudario todavía
estaba aquí. Lo recogí y lo extendí sobre la losa, buscando las canas que había
visto. El alivio cuando encontré una fue intenso. Al menos esto era real. Señalé
la zona.
—Estos. ¿Son hifas?
Me miró con los ojos entrecerrados, tal vez por arrastrar su micología a
mi locura, pero sacó su lupa y colocó el farol sobre la losa para mirar. Esperé
con el corazón en la garganta, mirando hacia la puerta abierta. Una vocecita
susurró que se cerraría y escucharíamos la barra caer en su lugar y
quedaríamos atrapados aquí abajo. Di unos pasos cautelosos hacia la puerta,
preguntándome si podría correr a tiempo si escuchaba crujir las bisagras.
—Hmm —dijo la señora Potter.
—¿Qué es?
Ella hizo un gesto de impaciencia.
—Deme tiempo.
—Lo siento. —Volví a mis imaginaciones sensibleras. ¿Sería Roderick
Usher, decidido a ocultar su crimen? ¿O algo peor? ¿Sería una figura de
blanco, animada por alguna fuerza terrible? ¿La fuerza que había movido a una
liebre a la que le faltaba la mitad de la cabeza para que se pusiera de pie y
mirara?
Los muertos no caminan. Los muertos no caminan. Si lo hicieran, entonces…
entonces… no lo sé. Algo espantoso. Había matado a tanta gente y visto morir a
tanta gente, ¿y si ninguno de ellos estuviera en paz bajo tierra? ¿Y si
estuvieran dando vueltas? ¿Y si tuviera que enfrentarlos y darles
explicaciones?
—Definitivamente hifas —dijo la Srta. Potter, bajando su lupa.
—Necesitaría un vidrio más fuerte para afirmar con certeza si es septado o no
septado, y no puedo jurar que estas no sean las pseudohifas que se encuentran
en las levaduras. Sin embargo, no son cabellos humanos, ni hilos de tela.
—¿Qué pasaría si le dijera que están creciendo a partir de piel humana?
La señora Potter hizo un elegante movimiento con la barbilla que, en otra
persona, habría sido un gran encogimiento de hombros.
 —Los hongos saprofitos, ah, es decir, los que se alimentan de materia
orgánica en descomposición, son extremadamente comunes. Antiestéticos, tal
vez, pero no representan una amenaza para las criaturas vivientes.
—Madeline estaba viva en ese momento —dije, sosteniendo su mirada—,
y había tantos de ellos en su piel que pensé que su vello corporal se había
vuelto blanco.
Los ingleses, según mi experiencia, hacen un gran alboroto por los
inconvenientes más pequeños, pero si los confrontas con algo trascendental,
no parpadean. La señora Potter parpadeó, pero solo una vez, y luego miró su
lupa.
—Ya veo.
—¿Podría ser eso lo que la enfermó? —pregunté.
—Si el hongo estaba tan extendido que enviaba filamentos a través de su
piel… sí. Ciertamente. —La rigidez de su labio superior era magnífico de
contemplar. —Pero, ¿qué ha sido de su cuerpo?
Los muertos no caminan. Lo más probable es que Roderick haya movido el
cuerpo para ocultar aún más su crimen. Y Denton debe saber que algo está mal con
Roderick, y lo ayudó a encubrirlo, pero él no sabe la causa. Si sabe lo que es, tal vez
pueda tratarlo.
—No lo sé. Pero debo decírselo a Denton.
—De hecho —dijo ella—, debe decírselo a todos. Si se trata de un hongo
que puede propagarse en un huésped vivo, debe detenerse de inmediato.
—Metió la mano en su bolso y sacó un pequeño frasco de plata, que tiró sobre
sus manos. Podía oler el aguijón del alcohol desde donde estaba. —Déme sus
manos, teniente. Toco el sudario.
—Toqué a Madeline —dije sombríamente—. Varias veces. Las hifas se
desgarraron en mis manos.
Sus ojos se levantaron hacia los míos.
—Entonces esperemos que esto sea efectivo incluso después del hecho.
Escuché el goteo de licores en el piso de la cripta mientras ella derramaba
whisky sobre mis dedos y luego me frotaba las manos. ¿Las liebres también
estaban infectadas? ¿Cómo podría saberlo? ¿Qué eran unos cuantos hilos
blancos más en la piel de una liebre?
El pescado. Como fieltro viscoso, había dicho Angus. ¿Se originó el hongo
en el lago después de todo? ¿Había saltado de pez a liebre, quizás cuando las
liebres bajaban a beber?
¿Lo había tocado Angus él mismo?
¿Y dónde diablos estaba el cuerpo de Madeline?

—Denton —grité, irrumpiendo en el estudio. —¡Madeline se ha ido!

Me miró fijamente durante un largo momento, luego su rostro se suavizó
y extendió la mano y me tocó el brazo.
—Lo sé —dijo suavemente. —Lo sé. Pero ella ya no sufre más y…
—No, tonto idiota —gruñí, sacudiendo su mano.
Maldito idioma inglés, más palabras de las que se puede esperar que nadie
sepa, y luego usan la misma para unas tres cosas diferentes. —¡Sé que está
muerta! ¡Te estoy diciendo que su cuerpo se ha ido!
Denton me miró parpadeando. —¿Qué?
—Ella no está en la cripta. La losa está vacía. Su cuerpo no está.
¿Algo de esto está pasando?
—¿Hablas en serio?
La señora Potter tosió cortésmente detrás de mí.
—Le puedo asegurar, joven, que el teniente tiene toda la razón.
—¿Señora Potter? ¿Qué está…? —Denton obviamente comenzó a
cuestionar su presencia, y luego la abandonó por cosas más importantes. —No.
Más tarde. Esto es espantoso.
—¿Crees que Roderick la movió? —pregunté.
Esperaba que apartara la mirada de la culpa, pero me miró directamente a
los ojos.
 —Tal vez.
—Sabes que hay algo mal con él —le dije en voz baja. —Sabes lo que hizo.
Denton cortó mis palabras con un movimiento de corte de su mano.
—Este no es el momento.
—Bueno, entonces busquemos a Roderick y…
—Está dormido —dijo Denton.
—Entonces lo despertaremos y…
—Le di una pastilla para dormir —dijo Denton. —No se despertará
durante horas. No, no me mire así, teniente. Dice que no puede dormir nada,
que escucha a su hermana caminar en la cripta. No creo que haya dormido una
hora seguida desde que ella murió.
—Eso es lo que estoy tratando de decirte. Esta extraña enfermedad suya,
es lo mismo que tenía Madeline.
Denton me miró parpadeando.
—¿Qué?
—¡No es una enfermedad! ¡Es un hongo! Yo… oh, por el amor de Dios,
señora Potter, dígaselo usted.
La señora Potter llevó a Denton a un lado y le explicó, en lo que supongo
que era inglés, sobre los hongos saprofitos y las hifas. Miré a la pared y me
pregunté si Roderick había movido el cuerpo de Maddy por culpa o por la
noción de que dejaría de oírla caminar si ya no estaba en la cripta. ¡La sangre
de Cristo! Ahora que sabíamos lo que era, ¿podríamos tratarlo de alguna
manera?
—Es posible —estaba diciendo Denton. —Es posible. No lo hubiera
pensado, pero ningún médico que se precie dirá jamás que ha visto todo lo que
hay que ver. Pero no veo cómo podemos demostrarlo. Después de todo, el
sudario puede haber estado mohoso.
—Una autopsia del cuerpo de Maddy lo demostraría —dije secamente.
—Un cuerpo que me dices que no tenemos. ¡Y ciertamente no voy a cortar
la piel de Roderick en busca de estas hifas!
Apreté los dientes.
—Entonces tendrá que ser una liebre. Y esta vez no fallaré.
 Fue Angus quién proporcionó la liebre. Me había tragado mi orgullo y
acudí a él para pedirle ayuda.
—¡No para comer, no lo haré! —dijo, pero cuando le expliqué que la iban a
diseccionar, inclinó la cabeza hacia un lado —¿Qué tan fresca la necesitas?
—¿Eh?
—Hay una a menos de cien pies del final de la calzada. Cayó en el lago,
por lo que parece. La vi cuando volvía del pueblo esta mañana.
Salimos a buscarla. Efectivamente, allí estaba una, medio dentro, medio
fuera del agua, boca abajo. Parecía como si simplemente hubiera vagado hasta
el lago y se hubiera quedado dormida.
Llevaba puestos los guantes de montar, pero volví a buscar un palo largo
de la pila de leña y la saqué sin tocar el agua. Angus levantó las cejas hacia mí,
pero no hizo ningún comentario.
Éramos cuatro reunidos alrededor de la mesa del desayuno esta vez,
aunque lo que estaba dispuesto era sustancialmente menos apetecible. La luz
era la mejor de la casa, y eso era todo lo que podíamos esperar. Habíamos
traído lámparas y velas de nuestras habitaciones y las amontonamos a lo largo
de la mesa hasta que la mesa se inundó de luz. Denton había ido a buscar su
maletín de médico y lo había abierto, una boca de cuero negro que brillaba con
dientes de bisturí.
—Señora Potter —dijo Angus, tocándose la gorra. —Es un placer volver a
verla.
La señora Potter en realidad se puso un poco rosada.
—Señor Angus. No pensé que le vería tan pronto.
—¿Ustedes dos se conocen, entonces? —Ahora que lo pienso, Angus no
se había quejado de la falta de ocupación últimamente, pero yo había estado
demasiado distraído para prestar atención.
 —Oh sí. El Sr. Angus tuvo la amabilidad de sostener mi paraguas en el
ángulo correcto el otro día mientras pintaba una Amanita phalloides
particularmente hermosa.
Estaba tratando de inventar un chiste sobre phalloides que no terminara
con la señora Potter golpeándome con su paraguas cuando Denton se aclaró la
garganta y nos llamó de vuelta a la realidad.
—Estoy haciendo la primera incisión —dijo.
—¡Espere! —La señora Potter miró alrededor de la habitación, encontró
una pila de servilletas de lino y nos las entregó apresuradamente. —Cúbranse
la boca y la nariz. Si hay esporas, y este es un hongo peligroso, no deseamos
inhalarlas.
Anudé la servilleta alrededor de mi cabeza. Denton murmuró algo acerca
de sentirse como si estuviera a punto de robar una diligencia, luego tomó de
nuevo el bisturí. Observamos en silencio cómo la hoja partía el pelaje y la piel,
y luego cortaba más profundamente.
Era difícil saber qué podrían ser hifas. Los ligamentos que conectan la
piel con la carne también eran pálidos y muy finos. Pero una vez que abrió el
cofre con unas tijeras, quedó claro que algo andaba muy mal con la liebre.
—Fieltro viscoso —dijo Angus. —Como la sangre… Pido perdón, señora.
Como el maldito pez.
Denton tocó con cautela la superficie mate con la punta del bisturí. De
hecho, parecía como si algo se adhiriera a la superficie de los órganos, algo
viscoso y fibroso, aunque era de un color rojizo oscuro en lugar del blanco
brillante de las hifas en los brazos de Madeline. La materia roja se parecía casi
a las algas marinas que se ven secadas a lo largo de las rocas de la costa,
formando una membrana pegajosa sobre todo.
—El animal es hembra —dijo Denton desapasionadamente.
Y si fuera humano, ¿sería diagnosticada con catalepsia histérica?, pensé.
La señora Potter sacó su lupa y se inclinó sobre el animal. Si estar a
quince centímetros de las vísceras del animal le preocupaba, no dio muestras
de ello.
—Húngico —confirmó ella.
 —¿Sería eso suficiente para matarla? —pregunté.
—No hay forma de saberlo —dijo, volviendo a colocar la lupa en su
estuche. —No sabemos nada sobre este hongo, sobre su malignidad, sobre
cuánto tiempo tardaría en crecer hasta este punto. Algunos mohos pueden
propagarse increíblemente rápido, y ésta liebre, presumiblemente, ha estado
muerta por algún tiempo.
—Parecía que se había ahogado. —dijo Angus.
—Si se ahogó, presumiblemente sus pulmones estén llenos de agua —dijo
Denton, dibujando el bisturí casi ausentemente a través del pulmón izquierdo.
El tejido se retrajo y el contenido sobresalió en una masa blanca y
pegajosa. Parecía algodón, brotando de la cavidad torácica como si hubiera
estado demasiado apretado para contenerlo. Denton se echó hacia atrás con
una maldición.
—Me arriesgaré —dije —y diré que eso no es normal al ahogarse.
—Santo Dios —dijo Denton. Abrió el otro pulmón y la estera de lana
blanca de hongos también sobresalía. Cogió un tenedor de la mesa y empezó a
escarbar. Sentí que se me subía la garganta. He vestido en el campo a muchos
animales y no me importan las agallas, pero esto era otra cosa.
Denton sacudió lentamente la cabeza y dejó el tenedor.
—Los pulmones están llenos de eso. Eso no es posible. Los pulmones no
son huecos, son como un panal de abejas, pero esto entró y… parece que de
alguna manera se comió el interior.
—Un medio de crecimiento cálido y húmedo —dijo la señora Potter —es
muy propicio para el crecimiento de muchos, muchos hongos.
—Sí, pero es imposible que haya sobrevivido…
El animal se movió.
Había tres veteranos en esa mesa, soldados con cicatrices de batalla que
habían servido a sus países con honor en más de una guerra… y los tres
gritamos como niños pequeños y retrocedimos horrorizados.
La liebre pateó dos veces, sin importarle que sus tripas estuvieran abiertas
al aire, y logró darse la vuelta. Angus se arrojó frente a la señora Potter. Me
arrojé hacia atrás en mi silla, derribándola y llevándome con ella. Esto resultó
ser providencial, porque Denton arrojó su bisturí a un lado y me habría
atravesado fácilmente si no hubiera estado de espaldas en el suelo.
Cuando estuve de pie, la liebre se arrastraba por la mesa, dejando una
amplia mancha rosada en el mantel. Denton estaba en un rincón, temblando, y
Angus parecía aturdido.
La señora Potter volteó su paraguas y sujetó a la liebre con la punta.
—Caballeros —dijo —la mantendré en su lugar si alguno de ustedes
quiere matarla. De nuevo.
Moviéndome casi mecánicamente, metí la mano en la bolsa de Denton y
saqué una hoja pesada que parecía pariente de un cuchillo de carnicero. La
liebre se retorció y pateó el mantel. El ligero sabor de la bilis cubrió mi lengua.
Un golpe sólido con el cuchillo cortó la espina dorsal de la liebre y cayó
inerte. No me detuve hasta que el cuerpo estuvo completamente separado de la
cabeza, e incluso entonces podría haber seguido adelante, pero Angus me
quitó el cuchillo.
—Está hecho —dijo.
—No lo está —dijo la Sra. Potter. —La cabeza todavía se está moviendo.
Miré la cabeza clavada bajo el paraguas y vi que la boca se abría y se
cerraba, los dientes del cincel se clavaban en el mantel, y luego se me subió la
garganta y di media vuelta y corrí hacia el retrete.

Cuando me quedé vacío incluso del recuerdo de la comida, me arrastré de

vuelta al salón. Habían arrojado el mantel sobre la liebre que se retorcía y la
habían envuelto en una bola sin rasgos distintivos. Denton estaba tan blanco
como la servilleta de lino que le cubría la cara mientras volvía a hacer las
maletas.
—El hongo creció en mayor concentración en la parte superior de la
columna vertebral —dijo, con una voz lejana y precisa. —Había envuelto
completamente las vértebras allí y se había introducido en el cráneo.
 —Pero cortar la columna mató el cuerpo —dije. La imagen del cadáver de
Madeline, con la cabeza inclinada, se metió detrás de mis ojos.
—No —cerró la bolsa de golpe. —Esa liebre ha estado muerta por días.
Sea lo que sea esa cosa, la estaba moviendo como una marioneta. Todo lo que
hicimos fue cortar los hilos principales.
—Tampoco permanecerán cortados —dijo la señora Potter. Parecía la más
tranquila de los cuatro. —La tasa de crecimiento de algunos hongos, como
dije, es extraordinaria. Sospecho que si dejáramos a este espécimen solo el
tiempo suficiente, las conexiones volverían a crecer y comenzaría a moverse de
nuevo.
—La sangre de Cristo —puse mi cabeza en mis manos. Los muertos no
caminan. Excepto, a veces, cuando lo hacen. —Entonces Madeline…
—No —Denton estuvo a punto de gritar la palabra. Después de un
momento, dijo: —Vamos a deshacernos de esta cosa. No puedo… no puedo
pensar en lo otro. Aún no.
—¿Tirarlo al lago, entonces? —dije.
—No lo recomiendo, teniente. Si entra en contacto con el suministro de
agua, podría infectar a cualquiera que beba el agua.
El bigote de Angus se hundió. Lo mismo hizo el resto de él.
—Señora Potter —dijo en voz baja —ya está en el lago. Está en el pescado.
Toda nuestra agua potable proviene del lago. Todos nosotros, los tres, hemos
estado bebiendo y bañándonos en él durante días.
—Semanas para mí —dijo Denton.
La señora Potter, para su crédito, no retrocedió horrorizada ante nosotros.
Ella asintió una vez, lentamente.
—Entonces, caballeros, me temo que existe la posibilidad de que todos
ustedes ya lo hayan contraído.
Denton asintió para sí mismo. Miré mis brazos, imaginando la piel debajo
de la tela con sus finos vellos oscuros. Si empujara las mangas hacia atrás,
¿saldrían largos hilos blancos de la superficie?
 —Lo quemaremos —dije, agarrando el bulto de tela. Me imaginé que
podía sentir un estremecimiento de movimiento en el interior. —Angus, trae
aceite para lámparas.
El patio del establo estaba vacío, los caballos escondidos en sus establos.
Oh, Dios, ¿también estaba esa basura dentro de Hob? ¿Lo había matado al
traerlo aquí? Pasamos por allí hasta el jardín irregular, hasta la pila de
quemados. Era lamentablemente pequeño. Todo lo que podía usarse para
calentar la casa ya había sido recogido.
Dejé caer el mantel y su contenido sobre los adoquines oscurecidos y
Angus vació una de las lámparas sobre el mantel, luego se arrodilló y la
encendió. Nos paramos hombro con hombro alrededor de él en un
semicírculo, lo suficientemente cerca como para sentir el calor de la llama, sin
querer irnos hasta que la bestia se hubiera reducido a cenizas. De vez en
cuando, Angus lo revolvía con un palo, y usamos el aceite de lámpara de
Roderick imprudentemente para terminar el trabajo.
Pasó algún tiempo antes de que hubiéramos terminado, y la noche estaba
llegando. Cuando regresamos a la casa, el grito de sorpresa de la señora Potter
nos congeló a todos.
—¿Qué es esa luz?
Un resplandor verdoso enfermizo cubría el extremo más cercano de la
casa. Era lo suficientemente débil como para que quizás no lo hubiéramos
visto si el cielo hubiera sido más brillante, pero contra la oscuridad, se
destacaba en agudo alivio.
—¿Un incendio? —dijo Denton, aunque no como si lo creyera. —¿Un…
fuego químico?
Solo tuvimos que avanzar un poco antes de que apareciera el borde del
lago, y eso respondió a la pregunta y planteó muchas nuevas.
El lago estaba resplandeciente.
Era lo mismo que había visto días antes, las luces pulsantes que parecían
perseguirse a lo largo de los bordes de formas invisibles, pero mucho más
brillantes que la última vez. El resplandor recogió la tenue niebla que se había
posado sobre el lago y la convirtió en una nube de luz enfermiza. Las aguas
mismas parecían latir como un latido del corazón, pero mucho más rápido que
cualquier corazón humano. Me pregunté cómo se compararía con el latido del
corazón de una liebre, y luego miré a mi alrededor.
No muy lejos, con los ojos iluminados con fuego verde reflejado, una
liebre se paró y observó.
—Angus…
—Lo veo.
Los cuatro fuimos muy despacio por el borde del lago. Las luces se
hicieron más brillantes. La liebre no nos siguió y estaba demasiado oscuro
para distinguir a las demás. Mi piel se erizó con la conciencia.
Por fin nos detuvimos ante la calzada que conducía a la casa.
—Bueno —dijo la señora Eugenia Potter, mirando el agua parpadeante
—puedo decirles que eso no ha sido registrado en los anales de la micología.
—¿Cómo destruimos un hongo? —le pregunté a la señora Potter.
—¡Rápido! ¿Cómo muere algo así?
Apartó los ojos del lago y me miró fijamente.
—¿Antifúngicos? —dijo finalmente. —Hay maderas con propiedades
antifúngicas… algunos polvos… ¿Peróxido de hidrógeno, quizás…?
—¿No lo sabe?
—¡Dibujo hongos, teniente! ¡Por lo general trato de mantenerlos con vida!
Puse mi cabeza en mis manos.
—Solíamos tratar los hongos de los pies con alcohol en el ejército —dijo
Denton. —Hacer remojar los pies en él.
—Ciertamente eso podría funcionar, pero ¿cuánto alcohol tiene
disponible? —preguntó la señora Potter. —¿Pueden ahogar todo el lago?
—Tengo una botella de livrit —dije. —Y presumiblemente todavía hay
una bodega de vinos, aunque puede estar algo rebuscada.
La expresión de la señora Potter indicaba que la bodega no iba a
funcionar.
—No importa —dije, mirando las luces parpadeantes. —No importa, no
importa. Nos ocuparemos de eso. Me ocuparé de eso. Angus… —me volví.
—Angus, quiero que saques a la señora Potter de aquí. Toma a Hob. Si puedes
conseguir un carro, déjalo en el establo, y si alguno de nosotros vive… Oh, la
sangre de Cristo. Nuestros dos caballos podrían estar infectados.
—Yo lo arreglaré —dijo Angus. No tenía dudas. Había hecho que toda su
carrera clasificando la logística fuera mucho más complicada que un par de
caballos.
—¡Teniente! —Comenzó la Sra. Potter, irguiéndose en toda su estatura,
que era más alta que la mía, y me miró. —¡Le aseguro que no soy una violeta
encogida que requiere una escolta a un lugar seguro, para que no me desmaye!
—Señora Potter, nunca se me ocurriría sugerirlo. Pero usted es la única
persona que tiene la menor idea de lo que, científicamente, podemos estar
tratando aquí, y que tiene alguna esperanza de explicárselo a las autoridades
de una manera que no suene completamente loca. Y si hay una infección,
infestación o… como se llame a esto… se debe advertir a las autoridades. Angus
irá con usted para asegurarse de que le tomen en serio, porque… bueno… —me
incliné y dije en voz baja —ya sabe cómo son los hombres cuando las mujeres
intentan decirles algo.
La expresión de la señora Potter se descongeló. Ella suspiró pesadamente
y recogió su paraguas
—No se equivoca en eso, teniente. Muy bien.
Le dio al lago resplandeciente una última y sombría mirada.
Desaparecieron en el establo y emergieron momentos después. La Sra. Potter
montó a Hob, quien parecía algo asombrado pero que estaba en sus mejores
modales.
—Es una dama inglesa a la que estás llevando —le amonesté.
—Probablemente la decimoquinta en la línea de sucesión al trono. Sé educado.
—Más bien ciento quince —dijo la señora Potter —un hecho que me da
un gran consuelo. —palmeó el cuello de Hob. —Por favor, tome muy buenas
notas sobre lo que sucede con el lago, teniente. Odio perderme esto.
—Haré observaciones que harán temblar a la Real Sociedad de Micología
—prometí. —Angus, ten cuidado con las liebres.
—Sí. Y cuida tu propia piel, jovencito. Soy demasiado viejo para forjar a
otro oficial.
 Se alejaron rápidamente por el camino, tan rápido como pudieron
moverse con seguridad en la oscuridad. Los observé alejarse y luego me volví
hacia Denton.
—¿Ahora que? —dijo, mirando fijamente al lago. El espectáculo de luces
comenzaba a desvanecerse, aunque los destellos de luz seguían atravesando el
agua oscura a intervalos.
—Está bien —dije sombríamente. —Se fueron. Ahora hablemos.
 Once
—Sé que le han roto el cuello —dije. —Roderick, ¿supongo?
Denton inhaló profundamente.
—¿Cómo lo supiste? —preguntó.
—Bajé a la cripta y miré.
—Ah —hizo una mueca. —No fue un asesinato, si eso es lo que quieres
decir. Bueno, lo fue, pero no es… es decir… —Se frotó la cara. —Necesito una
bebida.
—Yo serviré. Y cuéntamelo todo.
Habría abierto mi última botella de livrit por una causa tan justa, pero
afortunadamente Denton tenía su propio brandy. Sus habitaciones no se veían
muy diferentes a las mías, aunque no tenía a nadie que lo ayudara.
—Roderick me llamó hace un mes —dijo, derrumbándose en una silla.
Envió una bocanada de polvo y probablemente esporas de moho, pero en
realidad, ¿qué era un conjunto más en este punto?
—Para la catalepsia.
—No exactamente —tomó un trago de brandy. —Era la locura lo que le
preocupaba.
—¿Qué locura era esa?
Denton gimió, se levantó y rebuscó entre sus pertenencias hasta que
encontró un sobre maltrecho.
 —Aquí. No tiene sentido hacer veinte preguntas cuando solo puedes
leerlo.
Reconocí la letra de araña de Roderick mientras desdoblaba la carta. No
perdió tiempo en saludos.

Denton,
Necesito tu ayuda. Hay algo desesperadamente mal con Madeline, más que la
catalepsia que la ha aquejado durante algunos años. Desde que estuvo a punto de
ahogarse, ha caído bajo el hechizo de una extraña locura, una que la deja hablando de
una manera completamente diferente a ella. Ella es completamente ella misma una
mañana, y luego por la tarde, la encuentro hablando con los sirvientes como si fuera
una niña pequeña. Señala las cosas y pregunta sus nombres y parece asombrada. Su
voz es muy extraña. Cuando la confronto, vuelve inmediatamente a su antiguo yo,
pero actúa de manera muy extraña y astuta, diciendo que fue simplemente un
momento de confusión.
Lo que está haciendo es asustar a los sirvientes. Lo peor de todo es que había
escuchado a alguien hablar de esta manera antes, pero fue Alice, su doncella, quien
habló de esa manera. A veces las escuchaba en la habitación de Madeline. En ese
momento, pensé que Alice lo estaba haciendo para hacerla reír.
Pensarás que estoy delirando, Denton, pero cuando escucho esta voz en la que
habla, empiezo a pensar en historias de posesión demoníaca, no de enfermedad. Es
muy terrible de presenciar.
Sé que eres un hombre de razón, y me esfuerzo por serlo, aunque esta terrible
situación ha hecho mella en mis nervios. Por favor, te lo ruego, si queda algo de
bondad en tu corazón para alguno de nosotros, ven y ayúdame.

La firma era de Roderick. Leí la carta dos veces, recordando la forma

extraña en que Madeline había hablado la noche que la encontré sonámbula, la
forma en que había contado. No Maddy, había dicho ella.
Si no era Maddy, ¿quién era?
—Tú no crees en la posesión, por supuesto —dije, mirando hacia arriba.
 —Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio… pero no, en esa en
particular no creo. —Hizo una pausa y luego dijo en voz muy baja: —No creía
en esa en particular.
—¿Y ahora?
Dentón negó con la cabeza.
—Ya no sé en qué creo. Cuando hablé con Madeline, estaba exactamente
como siempre. Hasta que no lo estuvo.
—Explica.
—No puedo. No racionalmente. Pareció sufrir algún tipo de cambio
mental, y luego cambió su forma de hablar. No se parece a nada que haya visto
antes. —Miró al techo. —Hablaba arrastrando las palabras con afasia, que es
un diagnóstico tan útil como la catalepsia. A la mayoría de nosotros nos pasa
eso cuando estamos borrachos, por el amor de Dios. Soy un cirujano de tarifa
reducida, Easton, corto extremidades. No soy alienista —Él frunció el ceño.
—Te dije que casi se ahoga, ¿No? —Asentí y él continuó. —Roderick pensó, y
empiezo a estar de acuerdo, que no había casi nada al respecto. Me dijo que
había estado en el agua durante horas cuando la encontró.
Lo miré fijamente, deseando que las palabras tuvieran sentido, y no pude.
—¿Qué?
—Pensé que se había perdido —dijo Denton sin rodeos. —El tiempo se
ralentiza cuando entras en pánico, por supuesto. La sacó y pensó que era
demasiado tarde. Así que la llevó a la cripta y lloró sobre ella durante la mitad
de la noche.
Tragué.
—¿Y?
—Y se despertó. Y comenzó a hablarle con esa voz que le resultaba tan
perturbadora.
—¿Cómo es eso posible? ¿Podría realmente haberse ahogado? —No sabía
por qué preguntaba, cuándo había visto a la liebre retorciéndose, pero las
liebres no son lo mismo que los humanos, ¿verdad?
Dentón negó con la cabeza.
 —Ahogarse es extraño —admitió. —La gente vuelve a veces, mucho
después de que pensaras que se habían ido, especialmente cuando han estado
en agua fría. Eso es lo que le dije a Roderick, de todos modos, cuando insistió
en que ella había estado en el agua más de unos minutos. —Se hundió en la
silla. —Y seguí creyendo que Madeline simplemente estaba aturdida por
despertarse después de un susto, y Roderick había entrado en pánico y creía
que ella estaba en el agua mucho más tiempo del que había estado.
—Y fue después de esto que ella comenzó a manifestar esta… esta otredad.
Denton volvió a asentir.
—Pensé que el ahogamiento tenía poco que ver con eso. Parecía más
probable que fuera el resultado del suicidio de su doncella. Eran cercanas. Tal
vez ella estaba tratando de mantener vivo un juego al que habían estado
jugado de alguna manera.
—¿Y ahora?
Él resopló.
—Ahora es obvio, ¿no? Es este hongo. Está causando este estado alterado
de alguna manera. Primero en la criada, luego en Madeline. Tal vez sea un
efecto alucinógeno de algún tipo, o tal vez un simple envenenamiento.
—¿Por qué matarla? —Era una medida de lo lejos que había llegado que
podía hacer la pregunta sin ninguna condena en particular.
—Roderick dice que no fue su intención matarla, sino a la cosa que se
había apoderado de su cuerpo.
—Así que el hongo entró en ella desde el lago y ahora la afectó, la hizo
actuar de esta manera…
—Eso parece. —El rostro de Denton estaba sombrío. Después de un
momento dijo, sin tono: —Después de que él la mató, no supe qué hacer. No
sabía lo que estaba pasando, pero Roderick dijo que era malvado y que estaba
devorando a Maddy, y… Dios tenga piedad de mí, no puedo decir que estaba
equivocado.
Pensé en la sonrisa de Maddy esa noche, el rictus de ojos planos y la
forma en que yo había retrocedido. Malvado podría no ser la palabra correcta,
pero pude ver cómo Roderick había llegado a eso.
 —Así que lo cubriste.
—Sí. Sé que estuvo mal, pero… —Levantó las manos y las dejó caer. —Él
también se está muriendo. No puedo imaginarlo durando mucho más en este
estado.
—Está bien —dije—. Está bien.
Traté de formular las palabras que tenía que decir y luego apuré mi
brandy en su lugar. Me hubiera gustado emborracharme mucho. Me hubiera
gustado subirme a un caballo y alejarme lo más rápido que me permitieran sus
cascos, pero Hob se había ido y Angus con él. Tanto Denton como yo sabíamos
la verdad, pero decir las palabras lo haría real, y Dios mío, cómo quería que no
fuera real.
Dejé el vaso y respiré hondo.
—Madeline es como la liebre ahora —continué sombríamente. —Es por
eso que ella no está en la losa. Esta cosa la está moviendo.
No sé cuánto tiempo nos sentamos allí después de eso, bebiendo nuestro
coraje. Demasiado tiempo, probablemente. Pero tarde o temprano tienes que
actuar o resignarte a no actuar en absoluto.
—Tenemos que encontrar su cuerpo —dije, levantándome de mi silla.
—Ella debe estar todavía en la cripta —dijo Denton. —Seguramente no
puede moverla muy lejos.
Lo miré fijamente, luego me di cuenta de que no había visto a las liebres y
su terrible arrastre, solo a la que estaba sobre la mesa que había logrado
avanzar unos pocos metros antes de ser detenida.
—Creo que, tal vez, puede hacer un poco más que eso —dije.
Denton recogió la botella y la vació.
—No podemos dejar que Roderick la vea así —dijo. —Tendremos que
quemar el cuerpo.
Asentí y cogí una lámpara. Denton también. Todavía tenía mi pistola,
pero ¿De qué serviría dispararle al cadáver de Maddy? No había detenido a la
liebre.
 Los escalones de la cripta estaban fríos y oscuros y tanto Denton como yo
estábamos nerviosos. Cada movimiento de las lámparas hacía parpadear las
sombras y cada vez que una se hacía demasiado grande, ambos retrocedíamos.
—Uno pensaría que somos un par de niños, no soldados. —murmuré.
Denton murmuró algo por lo bajo que no entendí del todo.
A una docena de pasos del fondo, me detuve. Denton casi choca contra mi
espalda. Levanté la lámpara en alto, revelando la puerta de la cripta.
La puerta de la cripta sin barrotes.
La puerta que ahora estaba entreabierta.

—¿Por qué te detuviste? —susurró Denton.

—La puerta está abierta.
—¿La cerraste antes?
—Pensé que lo había hecho. —Sin embargo, no estaba seguro. ¿Por qué
trabar una puerta a una cripta vacía? —¿Podría haber entrado Roderick?
—Roderick ni siquiera debería poder levantarse para orinar —dijo
Denton. Hizo una pausa y luego agregó a regañadientes. —Por supuesto, no he
estado más que equivocado desde el principio, por lo que mi opinión médica
no vale un centavo.
Me preguntaba qué diablos era un centavo, pero no parecía el momento
de preguntar. Bajé los últimos escalones y empujé la puerta a un lado.
La losa aún estaba vacía.
—¿Maddy? —llamé. Los ecos se precipitaron a través de la habitación
como pájaros, y pude oír mi voz resonando débilmente por el corredor en el
lado más alejado de la cripta, hacia las catacumbas donde yacían
desmoronándose generaciones de Ushers.
Sin respuesta. Escuché en busca de cualquier sonido: un susurro de telas
enrolladas, el sonido de un cuerpo arrastrándose, un miembro a la vez.
 Nada.
—Ella no está aquí —dije.
—Tiene que estar —dijo Denton. —No puedes decirme que ella logró
subir todas esas escaleras.
—¿Por qué no? —Una sospecha se había estado formando en la parte
posterior de mi cerebro durante horas y había estado luchando contra ella. Si
no la pusiera en palabras, podría fingir que no la estaba pensando en absoluto.
—¡Porque está muerta! Y es un hongo, no un… no un… —buscó las
palabras. —¡Es un hongo glorificado! Tal vez pueda hacer que un cuerpo se
agite, ¡pero eso es todo! Ella debe haber rodado de la losa…
Levanté la lámpara, salpicando de luz los rincones de la habitación.
—Mirar alrededor, Denton. ¿La ves?
Caminó hacia adelante, rodeando la losa, claramente esperando encontrar
el cuerpo allí. Me habría ofendido que pensara que la señora Potter y yo
podríamos haber pasado por alto un cadáver completo, pero tenía la sensación
de que tenía sus propios pensamientos que estaba tratando de evitar.
Al no encontrar un cuerpo, dio la vuelta a la losa de nuevo y luego dio
unos pasos hacia el pasillo más profundo de las catacumbas. Luego se detuvo,
claramente pensándolo mejor.
—¿Estás seguro de que cerraste la puerta? —preguntó.
—Sí. Podría haber olvidado el bar, pero habríamos cerrado la puerta
—levanté la mano. —Lo sé, sé que las puertas son demasiado complicadas
para que un hongo las abra. Pero aquí estamos.
—Debe haber sido Roderick. O uno de los sirvientes. Tu hombre Angus, si
le dijeras…
—No fue Angus.
—Un sirviente, entonces.
Solo lo miré. Gruñó y volvió al pasillo con la lámpara en la mano. Fui tras
él, no queriendo que desapareciera solo en las profundidades de las
catacumbas. ¿Y si Madeline está ahí? ¿Esperando?
Miré hacia abajo y me detuve en seco con un siseo.
 —¿Qué? —Denton se volvió, la llama reflejando un pinchazo naranja en
sus ojos.
—Mira el suelo. Mira el polvo.
Hacía años que no se removía el polvo del pasillo. Quizás décadas. No
podía recordar cuánto tiempo había pasado desde que el padre de Roderick
murió. Yacía en una alfombra gruesa en el suelo. Dos líneas de huellas se
destacaban en marcado relieve. Alguien con pies pequeños había pasado por
aquí, no hace mucho. Sus pies se habían arrastrado por el suelo, dejando líneas
manchadas, pero cada pocos metros, la huella de los dedos descalzos era
inconfundible. Luego habían regresado por el otro lado.
Denton tragó convulsivamente.
—Alguien vino por aquí.
—Alguien. Sí. Y luego volvió. —Retrocedí un paso, hacia la cripta
principal. La gratitud brilló en su rostro y luego los dos corrimos de regreso
por donde habíamos venido. (No corrimos. Si corríamos, entonces tendríamos
que admitir que había algo de lo que huir. Si corríamos, entonces el niño
pequeño que vive en el corazón de cada soldado sabía que los monstruos
podrían atraparnos. Así que no corrimos, pero estuvo cerca).
La puerta seguía abierta. El piso aquí estaba demasiado cubierto con
demasiadas huellas para contener pistas sobre quién había ido a dónde. Fui a
la puerta de la cripta, tratando de pensar. Madera pesada, con volutas de hierro
ornamentadas, tan góticas como el resto de la maldita mansión. Madeline
había sido un poco más baja que yo. Si hubiera llegado a la puerta…
—Denton.
—¿Qué?
Señalé en silencio. Junto al aro de hierro, justo donde caería el brazo de
alguien si apoyara su peso contra la puerta, había una cruz de metal.
Atrapados a lo largo del borde había una docena de finos vellos blancos.
 Esperaba que Denton discutiera, que me dijera que debía de ser el
sudario que rozaba la puerta. Pero se quedó mirando los vellos blancos
durante un largo, largo momento, y luego exhaló todo de una vez y cuadró los
hombros.
—Lo veo.
—Entró sola en las catacumbas. Y salió de nuevo más tarde. —Y lo había
hecho sobre dos pies, y accionado la puerta.
Asintió una vez, sin apartar los ojos de la puerta.
—Denton, creo que debemos afrontar la posibilidad de que Madeline es…
—Luché por una palabra, y finalmente me decidí por —… consciente.
—Es imposible —dijo, casi casualmente. —Pero eso no ha parado nada
hasta ahora, ¿verdad?
—¿Por qué es imposible?
—Porque está muerta. Y los hongos no son conscientes.
—Supongamos que no está muerta. No, escúchame. Dijiste que las
personas se ahogan a veces y regresan mucho después de que deberían haber
muerto, ¿no?
—Horas después, teniente. No días.
—Supongamos que el hongo la mantuvo con vida. Vive en el agua, ¿sí?
Para que pueda sobrevivir al ahogamiento. ¿Y si hiciera algo para que su
huésped también sobreviviera?
Denton finalmente me miró, abrió la boca y luego la volvió a cerrar.
Prácticamente podía verlo pensándolo bien.
—Los cerebros mueren por falta de oxígeno —dijo lentamente. —Si este
hongo de alguna manera pudiera proporcionar oxígeno… absorberlo y pasarlo
al cerebro… sí, está bien. Es una idea tonta y no debería creerlo ni por un
segundo, pero si ya está en el tronco cerebral, ¿por qué no?
—Madeline se despierta, unos días después de que se rompa el cuello
—dije. —Ella se levanta y camina hacia las catacumbas. La Sra. Potter y yo
bajamos y luego nos vamos, y ella regresa a la cripta y encuentra la puerta
abierta. La abre y sale. —Señalé los escalones.
 —Lo que significa que está en algún lugar de la casa. —Denton sonaba
divertido, pero lo reconocí como el humor que sienten los hombres cuando ven
la línea de cañones colocados en posición.
Ja, sí, por supuesto que el enemigo tiene cañones, ¿por qué no tendrían? Oh, ¿y
nos quedamos sin balas, dices? ¡Ja!
—Sí.
—¿A dónde iría ella?
—¿Dónde piensas? —Empecé a subir las escaleras. —¿Dónde estarías
vaya, si alguien te rompiera el cuello? Iría tras Roderick.
Esta vez sí corrimos. Subimos las escaleras. Denton encabezó el camino
hacia los aposentos de Roderick. Nuestras lámparas que rebotaban llenaron
los pasillos con gigantes sombríos. Si no tuviéramos cuidado, derramaríamos
el aceite y quemaríamos todo el maldito lugar.
El salón superior ya estaba iluminado, no por velas sino por una luz pálida
y enfermiza que entraba por la ventana al final del salón. Cristo, era el
amanecer ya. ¿Cuánto tiempo habíamos estado sentados bebiendo y tratando
de pensar en esto? ¿Cuánto tiempo habíamos pasado en la cripta?
¿Cuánto tiempo había estado Madeline sola con su hermano indefenso?
La puerta de Roderick se abrió hacia el pasillo y ahora estaba
entreabierta.
Denton y yo compartimos una mirada frenética y luego ambos tratamos
de pasar a través de la puerta simultáneamente. Fui un poco más rápido y fui
yo quien irrumpió en la habitación de Roderick, pistola en una mano y
lámpara en la otra, para encontrar a Madeline, sentada en la cama de
Roderick.
 Doce
Su cabeza estaba inclinada en un ángulo terrible, el cuello horriblemente
torcido. Tuvo que girar todo su cuerpo para mirar hacia la puerta, mientras su
cabeza caía hacia un lado. Levantó un hombro para mantenerlo parcialmente
erguida y algo en ese pequeño gesto fue tan terrible que me detuvo en seco.
—Alex —dijo ella. Su voz era superficial y entrecortada, como si no
pudiera aspirar mucho aire. ¿Estaban sus pulmones llenos de hongos, como la
liebre? ¿Era simplemente que tenía el cuello roto? ¿Importa siquiera?

—Madeline. —Roderick todavía estaba acostado en la cama, de costado.

No podía decir si estaba respirando. ¿Lo había matado?
Y si lo ha hecho, ¿fue asesinato o simplemente justicia?
—Dispararme… a mí… no… servirá de mucho… —susurró. Su cabello
estaba suelto y le caía sobre los ojos, cabello blanco sobre piel color hueso.
Cuando levantó la mano para apartarlo, sus dedos eran de color negro violeta y
una larga línea corría por la parte inferior de sus brazos. Ves eso en los
hombres muertos a veces, cuando la sangre se ha estancado. Fuera lo que fuera
lo que le estaba haciendo el hongo, el corazón de Madeline había dejado de
latir hacía días.
Tosió y su voz ganó un poco de fuerza.
—Supongo… aunque no lo disfrutaría. —Me sonrió con tristeza, y era su
sonrisa familiar, la que conocía desde que éramos niños.
 —Oh Dios, Maddy —dije. Bajé el arma. ¿Realmente pensé que podría
dispararle? —Oh Dios. ¿Qué te ha pasado?
—El cuello roto fue… un problema —dijo pensativa. —El lago… estar en…
mi cerebro… y mi piel… tuvo que crecer todo el camino hacia abajo… más allá
de la ruptura. Tomó… días. —Ella sacudió su cabeza hacia mí, dejándola caer
de lado a lado. Podía ver el ángulo agudo de su tráquea. Las náuseas me
arañaron. —Inteligente… de Roderick. Nunca entendió… el lago.
Denton se acercó a mí, con los ojos fijos en la cama.
—¿Roderick está vivo, Madeline?
—Yo no… lo maté. —Volvió a toser y su cabeza resbaló de su hombro,
rebotando al mismo tiempo. Tuve que apartar la mirada. Cuando miré de
nuevo, ella se había llevado la mano a la boca y estaba tirando. Largos
mechones blancos salieron y ella los envolvió alrededor de su mano, luego los
dejó caer descuidadamente en su regazo. —Allí —dijo ella, su voz más
fuerte—. Ahí está, eso está un poco mejor. Va llenó mis pulmones, ya ves. Para
salvarme, pero ahora hay demasiado.
Empujó su cabeza hacia atrás sobre su hombro.
—¿Va? —¿A quién se refería como a un niño?
—El lago —Ella me sonrió. —Siempre ha sido el lago.
Denton dio un paso adelante.
—¿Puedo examinar a Roderick? —preguntó.
Era lo correcto, por supuesto, pero estaba desesperado por averiguar a qué
se refería Madeline y por qué se refería al lago como si fuera un niño.
—Sí.
Denton rodeó la cama con tanta cautela como si contuviera un proyectil
sin explotar. Madeline lo ignoró. Me pregunté qué tan rápido podría moverse.
Me sorprendí frotando el guardamonte con el dedo y me detuve. Pésimo
hábito. Angus me habría gritado.
—Maddy —le dije, con la esperanza de llamar su atención. —¿Qué
quieres decir con que siempre ha sido el lago?
—Va ha estado acercándose durante tanto tiempo —dijo con nostalgia.
—Va podía meterse en los animales. Va aprendió los sentidos de esa manera.
No puedo imaginar cómo debe haber sido eso, la primera vez. Piénsalo, si no
tuvieras vista y ni siquiera la sensación de que existiera la vista, ¿cómo
llegarías allí? Escuchar era más fácil. Va entendió las vibraciones, y eso es todo
lo que es escuchar. Y ya sabía oler. —Ella señaló sus ojos. —Pero, ¿cómo
pensarías alguna vez que estos dos sacos redondos de gelatina hicieran algo?
¡Pero el lago lo descubrió!
Tragué. Detrás de Madeline, Denton me dio un pulgar hacia arriba.
Roderick todavía estaba vivo. Gracias Cristo.
—Me estás diciendo que el lago es inteligente —dije.
Ella me sonrió.
—Más de lo que tú o yo lo somos. Piensa en todo lo que va logró aprender.
—Y… —Denton estaba tirando de la muñeca de Roderick, posiblemente
tratando de sacarlo de la cama. —¿El lago te habla? ¿Se comunica contigo de
alguna manera?
La mitad de mí pensó que se había vuelto loca. La otra mitad señaló que
yo ya estaba teniendo una conversación con una mujer muerta.
Los hongos no piensan. Sí, y los muertos tampoco se mueven.
—El habla fue lo más difícil —dijo Madeline. Se arrancó otra bocanada de
hifas de los labios. —Primero tuve que enseñarle a va una especie de lenguaje
de señas. Va no entendía el habla en absoluto. —Se rió de nuevo, la risita
áspera como el papel que me hizo rechinar los dientes, empeorada aún más
por el ángulo imposible de su tráquea. —Cuando lo piensas, hablamos
tosiendo aire y moviendo los labios a través de él. ¿Cómo podría alguien
entender eso, si no hubieras nacido para ello? ¡Pero finalmente lo captó!
Respiración agitada, pensé. No Maddy. Maddy uno y yo uno…
Oh Dios, era el lago hablando. Ella le enseñó al hongo a hablar.
Había pistas frente a mí, pero ¿cómo podría haber adivinado la verdad?
¿Cómo podría haber sabido que cuando Maddy estaba nombrando la pared y la
vela y contando, en realidad era una lección de vocabulario?
¿Cómo podría haber sabido que ella trataría al hongo como a un niño?
 Denton había sacado a Roderick de la cama. El último Usher masculino
parecía atontado y se apoyó contra Denton como un borracho, pero se movía.
Lo escuché balbucear una pregunta y Denton lo hizo callar.
Madeline empezó a girarse y yo di un paso adelante apresuradamente
para distraerla.
—¿Le enseñaste a… van… al lago… a hablar?
Funcionó. Ella me sonrió.
—Una vez que se dio cuenta de que estábamos usando el sonido para
comunicarnos, casi se enseñó a sí mismo. ¡Tan inteligente! Mi doncella y yo…
Iba a hacerse cargo de Alice y luego le enseñaría a Van lo que pudiera.. Pero
luego Alice se suicidó, esa tonta criatura, y se puso más difícil. —Un destello
de algo cruzó por su rostro, tristeza, ira o decepción, no podía decirlo.
—¿Se suicidó?
—Ella no entendió. —Madeline empezó a ponerse de pie. Una mano se
deslizó para agarrar el poste de la cama, casi como si estuviera desconectando
del resto de ella. —Ella no entendió lo que estaba tratando de hacer, y luego su
tonto hermano se llevó su cuerpo y lo quemó, ¿te imaginas? ¡Así que ni
siquiera pudo volver!
Entonces el fuego lo detiene, pensé, y me invadió una oleada de
indescriptible alivio. Si se metía en mí, mientras Angus quemara mi cuerpo,
estaría bien. Los muertos pueden caminar, pero yo no caminaré entre ellos.
—Pero tú lo entiendes, Easton. Puedes hacerte cargo de la enseñanza del
lago. Me temo que Va no puede mantener mi cuerpo funcionando mucho más
tiempo. Estoy empezando a deshilacharme en los bordes. Algunas cosas se
rompen después de un tiempo. —Volvió a sonreír con tristeza y dio un paso
adelante.
Se movía como las liebres y finalmente entendí.
El control de Maddy sobre su cuerpo se detuvo en el cuello. Debajo de la
brecha, el lago controlaba su cuerpo como una marioneta.
Me quedé congelado durante demasiado tiempo, observándola acercarse.
—Madeline —dije cuidadosamente. —Esta cosa… sea lo que sea… es lo
que te estaba matando. Devorándote viva.
 Yo no llamaría al hongo Va. Nunca. Era un horror y se había comido a mi
amiga.
—Lo sé, lo sé —dijo Madeline. Ella descartó esto con un giro de sus ojos.
—Por supuesto que lo hizo. Va no tiene intención de hacerlo. Va desaceleró el
proceso tanto como pudo, pero no pudo evitar alimentarse un poco. Por
supuesto que morí eventualmente.
Denton y yo nos miramos por encima de su cabeza. Espero que mi cara
estuviera inexpresiva. La suya no lo estaba.
—Sabes que estás muerta —le dije.
La sonrisa de Madeline fue beatífica.
—Easton —dijo, tan amablemente como si yo fuera un niño —he estado
muerta durante al menos un mes.
El lago extendió una de sus manos y retrocedí. Había bocanadas de hifas
como algodón que crecían debajo de sus uñas, sorprendentemente blancas
contra la piel negra como un moretón. Su toque me había alarmado días atrás.
Sabiendo lo que sabía ahora… la sangre de Cristo. Al menos fuegos artificiales. Si
puedo ponerle el aceite de la lámpara… no, esto no puede ser suficiente. Tomó mucho
quemar la liebre. Oh Dios, ¿por qué los cuerpos son tan húmedos?
Denton estaba medio guiando, medio cargando a Roderick de vuelta
alrededor de la cama. Me acomodé un poco a un lado, tratando de ubicarme
entre Madeline y ellos dos.
—¿Cómo es eso posible? Estabas respirando. Tú corazón latía.
—El lago mantuvo mi corazón latiendo tanto como pudo. Mi cuerpo sabía
qué hacer, solo tenía que darle las órdenes. Pero después de que Roderick me
rompió el cuello, las órdenes ya no viajaron. —Volvió a erguir la cabeza—. No
importa. ¿Qué era yo, cuando estaba viva? No servía para nadie, y menos para
mí misma. Yo era una muñeca bonita para que mi madre la vistiera y los
hombres la miraran, y luego ella murió y finalmente vine aquí, donde no había
hombres que me miraran. Y por fin, encontré un propósito. —Ella me sonrió.
Había hilos blancos en las comisuras de su boca y cuando hablaba, podía ver
destellos de su lengua, cubierta de lana pálida. Di otro paso atrás.
 Malvado, había dicho Roderick. Pero no era el mal lo que estaba viendo
aquí, era extraño, una extrañeza monstruosa tan alejada de lo que entendía que
cada fibra de mi ser gritaba para rechazarla, para correr, para alejarla…
—Querido Alex —dijo, y se formó una línea entre sus cejas. —Lo
entiendes, ¿no? Tienes que entender. Tienes que ayudarme a salvar a van.
—Maddy, yo…
—Tienes que hacerlo.
—Nunca podría ayudar a algo que te mató. —Lo cual sonaba mejor que la
verdad real, que era que quería dispararle a la cosa en la que se había
convertido y luego quemar el cuerpo y sembrar los campos con sal.
—Estás ayudando a Roderick.
La vergüenza floreció en mis entrañas. Ella no estaba equivocada.
—El lago no ha hecho daño a nadie —dijo—. No deliberadamente. Va no
siente dolor, así que ¿cómo podría entenderlo? Ahora va lo sabe mejor —otro
paso adelante—. Ahora no dolerá. Y si no hubiera sido tan débil, lo poco que
tiene que tomar para alimentarse no habría importado.
Denton ya tenía a Roderick casi en la puerta.
—Maddy, ¿me estás pidiendo que deje que esa cosa me infecte?
—Infectar no. —Ella pareció ofendida por la palabra—. Solo dale un hogar
a van. Va es como un niño, va necesita a alguien que cuide a van, y sé que
protegerás a van y defenderás a van, como siempre me protegiste a mí.
Ella caminó hacia adelante y yo retrocedí. Tenía un arma y fuego y
probablemente pesaba cerca de cien libras más y aún así me retiré.
—Alex…
Denton extendió la mano y agarró la parte trasera de mi chaqueta. Tiró y
yo me tambaleé hacia atrás y lo último que vi de Madeline fue la puerta
cerrándose en su cara.
 No había cerraduras en el exterior. Apoyé mi peso contra la puerta.
—Consigue algo para bloquearla —le dije a Denton. Roderick estaba
apoyado contra la pared, como un borracho sujetando la barra. El doctor
corrió por el pasillo.
—¿Alex? —Maddy llamó a la puerta.
—Ese es el sonido —murmuró Roderick. —Ese es el sonido. Ella está
todavía en movimiento. Puedo oírlo desde la cripta. ¿No puedes oírlo?
—Lo escucho —le aseguré.
—Alex. Déjame salir. Tienes que ayudarme.
La puerta tembló bajo un golpe y en realidad me empujó hacia adelante
una pulgada. Puse mis pies y apoyé mi espalda contra ella. El lago era mucho
más fuerte de lo que nunca había sido Madeline.
—¡Alex, te lo ruego!
—No es ella —dijo Roderick. Él estaba en un lateral pero no me atreví a
alcanzarlo. —Easton, en realidad no es ella.
—Lo sé —le dije—. Sé que no lo es.
—¡Alex, tienes que ayudarme a salvar el lago!
—Yo… la escucho…
—Yo también, Usher.
Llovieron golpes contra la puerta. ¿Cómo era tan fuerte? Me imaginé las
frágiles muñecas de Madeline golpeando la madera. Seguramente la piel se
partiría bajo tal castigo, pero tal vez al lago no le importaba. ¿Por qué un
hongo se preocuparía por la carne rota? No sentía dolor, y ahora, ella tampoco.
—¡Alex!
El tinnitus rugió en mis oídos, ahogando todo. Le di la bienvenida. No
duró lo suficiente.
—Lo siento, Maddy —le dije. No sé si ella me escuchó.
—Suena como ella —dijo Roderick —pero no lo es. Es la otra cosa.
—Lo sé.
Fuertes ruidos de raspado anunciaron la llegada de Denton con un banco
largo.
 —Aquí —dijo. —Esto debería ser lo suficientemente grande como para
apoyarse en la pared opuesta.
Lo fue. Apenas. La puerta se abrió un poco cuando él la empujó en su
lugar y vi los dedos azulnegros de Madeline deslizarse por el borde. Trozos de
hifas atrapados en los bordes ásperos de la madera. La parte inferior de su
mano había sido martillada en carne viva, y colgaban trozos gélidos de carne y
largos hilos blancos.
Su mano atrapó la puerta y empujó. El banco golpeó la pared y oí el
gemido de la madera, pero aguantó.
—Eaaaastonnn… —dijo la voz detrás de la puerta, ya no era la de Maddy.
—¿Eaastonn…?
—Saca a los sirvientes —le dije a Denton. Empujé mi brazo bajo el de
Roderick y lo arrastré para que se pusiera de pie. Mi espalda me gritaba que ya
no era joven y que pagaría el precio. Más tarde, me dije. Más tarde puedo
desmoronarme de las rodillas para arriba.
Roderick se hundió contra mí.
—Sabía que tendría que matarla —susurró. —Lo sabía. Nunca esperé que
vinieras aquí.
—Está bien —le dije. —Todo está bien.
Bajamos las escaleras de alguna manera. Roderick comenzó a tomar más
de su propio peso. Mi espalda estaba agradecida, incluso si él era lento.
—Tenía la intención de que Denton la visitara y luego se fuera —dijo.
—Cuando vio lo enferma que se veía, nadie se sorprendería de que hubiera
muerto después. Se llevó una mano temblorosa a la cara—. Lo siento mucho,
Easton. Lo lamento. Tenía que terminar con eso.
Asentí. Era impensable, pero después de lo que había visto, ya no
cuestioné sus motivos.
—Está bien, Roderick. Entiendo. —le di un golpe en la espalda como si
fuera un perro al que quisiera tranquilizar. Extrañamente, esto pareció
calmarlo. —Todo saldrá bien.
Era una mentira, pero que ambos lo necesitábamos.
 Denton tenía a los sirvientes en el patio cuando llegamos. Solo había dos,
el omnipresente sirviente y una mujer que supuse que era la cocinera.
—Envié al mozo de cuadra a la posada con mi caballo —dijo, y yo asentí.
Roderick se paró solo, tambaleándose. Hizo un gesto con la cabeza a los
dos sirvientes.
—Aaron. Mary. Se acabó. Por favor, vayan al pueblo. Yo… —tragó saliva.
—Los alcanzaré cuando pueda.
Mary se dio la vuelta, inexpresiva. Aaron se quedó.
—Señor… ¿puedo ayudarlo? —Me miró con cautelosa desconfianza,
claramente no estaba seguro de si yo era el arquitecto de la condición de
Usher o de su salvación.
—No esta vez. —Roderick sonrió débilmente. A la luz de la mañana, su
piel era de un tono espantoso—. Por favor, ve con Mary. Así no me preocupo.
—Muy bien, señor. —Aaron se incorporó e hizo una reverencia, luego
siguió a la cocinera por el camino, lejos de la casa.
Y luego solo quedamos Denton, Roderick y yo, parados en el patio
mirando hacia la casa maldita, las ventanas mirando hacia abajo como ojos
alienígenas. El lago parpadeó con luz y despertó reflejos en el cristal.
—¿Cuánto tiempo crees que tenemos hasta que ella salga? —preguntó
Denton.
Tragué, recordando esos golpes como de martillo contra la puerta.
—No mucho. Incluso si rompe su cuerpo en el intento. —E incluso eso
podría no detenerlo. ¿Por qué debería? Examiné el arco que conducía al jardín
en busca de liebres.
—Es simple —dijo Roderick—. Los Ushers han permitido que esta cosa
monstruosa crezca. El último Usher se encargará de que no salga. —Asintió en
silencio para sí mismo.
—No puedes ir solo —dije de inmediato.
—Sí, puedo. —Agarró mi hombro—. Todavía la escucho. Puedo oírla
ahora. Ella está ahí. Ella no está muerta. Ella no está lo suficientemente
muerta. Y puedo oír la cosa en el lago respondiendo.
—Pero, ¿y si…?
 Me sonrió angelicalmente.
—Ve, Easton. Eres el último de mis amigos, y el mejor. Haz sólo esto por
mí.
Tragué. Y luego le golpeé la espalda por última vez y me alejé, y Denton y
yo nos alejamos tambaleándonos de esa maldita casa, mientras Roderick
Usher volvía a entrar.
Estábamos a medio camino, aún a la vista de la casa solariega, cuando la
primera llama alcanzó el techo.
 Trece
La casa ardió durante dos días. Denton y yo, muertos en nuestros pies,
hicimos turnos para hacer retroceder a cualquiera que intentara extinguirlo.
Debo haberme dormido en algún momento, pero sinceramente no tengo
ningún recuerdo de ello.
Escuché el rugido del fuego y pensé en Roderick diciendo: «Ya sé
exactamente dónde colocaría la cerilla».
Si el lago brilló, fue tragado por los reflejos anaranjados.
Por fin, cuando claramente no había forma de salvar la casa ni nada en
ella, fuimos a la posada del pueblo. Dormí durante dieciocho horas seguidas,
despertándome solo para beber té frío y volver a mear. Seguramente si el agua
hubiera sido hervida para el té, sería segura. Seguramente.
Cuando finalmente me levanté, revisé el espejo en busca de algún signo
de lana blanca en mi lengua. No pude ver ninguno.
Bajé a trompicones a la sala común y encontré a Denton acurrucado cerca
del fuego.
—Te ves como me siento —le dije.
—Qué coincidencia —dijo—. Me siento justo cómo te ves.
Me derrumbé en la otra silla junto al fuego. El posadero trajo mí una taza
de algo. Estaba caliente. Eso era todo lo que me importaba.
Nos sentamos allí y bebí lo que había en la taza y poco a poco me sentí
humano de nuevo. No fue una bendición pura. Significaba que podía pensar de
nuevo, y mis pensamientos eran un horror. A juzgar por las ojeras de Denton,
las suyas no eran mucho mejores.
—Sigo pensando en lo que podría hacer —dijo Denton.
—¿Que se apodere de nosotros, quieres decir?
—No solo eso. —Denton acercó un poco más su silla—. Podría mover a la
gente. Estaba aprendiendo a hablar. Supongamos que mejoró en eso. Lo
suficientemente bueno como para que nadie lo pensara dos veces.
Supongamos que se propaga.
El frío en mis huesos parecía irradiar hacia afuera.
—Podría ir a cualquier parte —dije en voz baja—. Reproducirse a sí
mismo. Estaríamos a su merced. Sólo extensiones de él, como las liebres.
Denton asintió.
Madeline había dicho que el lago no representaba ningún daño.
Probablemente tampoco la rabia. No podíamos arriesgar a la humanidad con
la continua buena voluntad de un monstruo infantil que podía ser una
marioneta de los muertos.
Agarré el atizador y agité el tronco, tratando de calentarme.
—¿Cómo sabemos que no está ya en nosotros?
—No lo sé. Creo que tal vez si no llenamos nuestros pulmones de agua del
lago, podríamos estar bien. Parece comenzar en los pulmones. Y Madeline
siguió volviendo al agua, tal vez para… no sé, tal vez para que la parte que
estaba dentro de ella pudiera hablar con la parte del lago. Así que tal vez si
podemos destruir lo que hay en el lago de alguna manera… —Se desvaneció.
Me preguntaba si había suficiente alcohol en el pueblo para limpiar el lago o,
diablos, si había suficiente alcohol en toda Gallacia.
—¿Cómo diablos destruimos un lago? —pregunté, mientras la puerta
principal se abría.
—Bueno —dijo Angus, pateando la estera—, el vagón lleno de azufre que
trajimos parece un buen comienzo.
 —¿¡Mil doscientas libras de azufre!? —Miré de Angus a la señora Potter y
viceversa—. ¡¿De dónde sacaste!? ¿Cómo conseguiste…?
La señora Potter claramente había viajado mucho y sufrido por ello. Su
cabello era una maraña gris salvaje y había bolsas inmensas debajo de sus ojos.
Sin embargo, su espalda estaba tan erguida como un palo y su labio superior
tan rígido como siempre, y me alegré extraordinariamente de ver ambas cosas.
Angus se parecía a Angus. Angus siempre se parece a Angus.
—El azufre —dijo remilgadamente la señora Potter —se usa en el
tratamiento de la sarna, la roya y otras enfermedades fúngicas que afectan a
los árboles frutales. Cuando quedó muy claro que las autoridades no iban a
escuchar nada de lo que teníamos que decir, nos detuvimos en varios de los
huertos más abajo en el valle. Este es, según me han dicho, el mejor azufre
siciliano, que se considera superior al tipo americano.
—Señora —dijo Denton—, aunque normalmente trataría de defender el
honor de mis compatriotas, en este momento podría besarla a usted y a su
azufre siciliano.
—No hará tal cosa —gruñó Angus, —o lo pondré en evidencia, Doctor.
Y la señora Potter en realidad se sonrojó.
—¿Dónde está Hob? —pregunté mientras salíamos.
—Abajo por el valle, garantizando el regreso del carro y la yunta. —Hob
valía tres veces más que el par de caballos de tiro que estaban en los arneses,
pero definitivamente no era el momento de discutir.
El vagón estaba lleno de sacos apilados, pero no se acobardaron, ni
siquiera cuando subimos los cuatro también. Angus tomó las riendas.
Para mi sorpresa, Aaron se nos unió. Angus asintió hacia él. Su cara era
delgada y parecía tan cansado como el resto de nosotros.
—Estamos envenenando el lago —dijo Denton sin rodeos.
—Oh, ¿sí?
 Cerré los ojos mientras Denton explicaba sobre una enfermedad fúngica
en el lago que causaba locura. Era una explicación tan buena como cualquier
otra, y cercana a la verdad. Aaron consideró esto.
—No me sorprende, señor. Hemos conocido ese lago del mal desde los
días de mi abuelo.
—Tú y Mary debéis tener cuidado —dijo Denton con cautela—. Se puede
propagar al beber el agua del lago.
Podía escuchar la incredulidad en la voz del hombre.
—Nadie bebe esa agua, señor.
Dentón hizo una pausa.
—¿Pero en la casa…?
—Hay un pozo. Uno bueno y profundo.
Aparté la cara para que nadie viera las lágrimas de alivio corriendo por
ella.
Angus y la señora Potter estaban en silencio cuando llegamos a las ruinas.
El humo todavía se elevaba en finas volutas de los restos. El lago estaba
silencioso, engañosamente plácido.
Agarramos las bolsas. El polvo golpeó la superficie del agua y por un
instante temí que no se hundiría, pero luego vi que los gránulos comenzaban a
asentarse y luego se mezclaban con el agua, formando remolinos oscuros que
se hundían más profundamente en el estanque.
Me había dado la vuelta para agarrar una segunda bolsa cuando un
resplandor verde estalló a nuestro alrededor. Vi el resplandor en el costado del
carro, y los caballos impasibles se asustaron repentinamente. Angus se movió
para tomar sus cabezas, murmurando tonterías tranquilizadoras.
—Me atrevo a decir que sabe que está bajo ataque —murmuró la señora
Potter.
—Huh —dijo Aaron.
El lago resplandeció con una luz enfermiza. Formas pálidas y gelatinosas
latían en las profundidades, pero no tenían poder para alcanzarnos. Saqué otra
bolsa, luego otra, con las manos llenas de esa sustancia. El lago no podía morir
lo suficientemente rápido. Incluso me atreví a caminar sobre la calzada, entre
las piedras agrietadas que aún irradiaban calor, y arrojar puñados al agua tan
lejos como pude.
Oh Dios, pensé, ¿será suficiente?
Lentamente, muy lentamente, la luz se atenuó. Regresé por otra bolsa,
pero Angus me detuvo.
—Lo hemos usado todo —dijo.
—Necesitamos más.
—No, mira —la señora Potter señaló. La luz casi se había ido. Mientras
observábamos, latió unas cuantas veces más, y luego… nada.
Esperamos durante más de una hora, mientras el sol se hundía, y no hubo
cambios. Ningún resplandor se elevó del agua. Las formas gelatinosas
desaparecieron bajo la oscuridad y por todas partes había un fuerte olor a
quemado.
—¿Está hecho? —susurré.
Ella asintió hacia mí, esa mujer fina y severa con el corazón de un león.
—Creo, teniente, que está hecho.
—Lo vigilaré —ofreció Aaron—. Si hay más luces, haremos lo que sea
necesario.
—Está bien —dije. Mi voz era ronca y rasposa en mis oídos—. Y si ves
alguna liebre… cualquier animal que se acerque al agua para beber… dispárale y
quema los cuerpos. Es importante.
—Si, señor. Lo haremos. —Se estiró y agarró mi antebrazo. Me pregunté
cuán terrible debía parecer que estaba tratando de consolarme, cuando su casa
era una ruina humeante detrás de nosotros.
Y luego nos alejamos y dejamos atrás el lago muerto y las vigas
humeantes de la casa caída de Usher.
 Nota de la
Autora
Así que hace un tiempo volví a leer «La Caída de la Casa Usher», como lo
hace uno, al menos cuando la carrera de terror de uno implica volver a visitar
historias clásicas. Lo leí cuando era niña, yo era ese tipo de niñas, pero
recordaba muy poco al respecto.
Lo primero que noté fue que a Poe le gustan mucho los hongos. Dedica más
palabras a las emanaciones fúngicas que a Madeline.
Lo segundo es que es corto. Tal vez porque ocupa un lugar tan importante
en el panorama cultural, esperaba que fuera mucho más largo. Pero no, es
breve, y aunque hay mucho que decir sobre la economía de la narración, me
encontré con ganas de más. Quería explicaciones. (Siempre quiero
explicaciones). Quería saber sobre la enfermedad de Madeline y por qué
Roderick simplemente no se movió y por qué el narrador no se molestó en
revisar el pulso de ninguno de ellos antes de gritar y salir corriendo de la casa.
Bueno, no podía hacer mucho por no-checar-el-pulso, pero me resultaba
deslumbrantemente obvio que la enfermedad de Madeline debía tener algo
que ver con todos esos hongos por todas partes.
Abrí una página en blanco y comencé a escribir sobre hongos, y de
repente, Alex Easton estaba allí mismo en la página, conduciendo un caballo y
encontrándose con la tía ficticia de Beatrix Potter (que era ella misma una
reconocida micóloga). Trato de no ser demasiado preciada con mi proceso,
temiendo una pendiente resbaladiza que termina en suspiros y desmayos y
declaraciones crípticas sobre la musa, pero la verdad es que de vez en cuando
un personaje simplemente cae completamente formado en mi cráneo, como si
simplemente hubieran estado esperando su señal. Así fue con Easton.
Es una bendición mixta cuando eso sucede. Es una delicia para el escritor,
pero esos personajes tienden a distorsionar toda la narrativa ellos mismos.
Afortunadamente, Easton se comportó bastante bien, aparte de tener
opiniones fuertes sobre los estadounidenses, y trajo amablemente la historia
de Gallacia tras kan.
El romance ruritano fue durante muchos años un elemento básico del
género, la historia de una pequeña monarquía europea ficticia, que realmente
floreció con El prisionero de Zenda. (Irónicamente, es posible que Easton haya
leído El prisionero de Zenda, ya que los logros científicos fechan What Moves
The Dead con bastante solidez en la década de 1890). Pero estoy mucho menos
interesada en los monarcas que en los soldados exhaustos y las personas
desesperadas atrapadas bajo las casa caídas, así que mientras el nombre de
Ruravia es un guiño a esos ilustres antepasados, no sé si se puede decir que
esto encaja en esa gran tradición o si simplemente estoy parada a un lado,
saludándolo con respeto.
Bueno, seguí con buen estilo durante unas diez mil palabras, aprendiendo
sobre el tinnitus de Easton y los pasos en falso sociales de Denton y el declive
de Roderick y los soldados juramentados y la talla de nabo gallaciano, y luego
leí la magnífica novela Mexican Gothic, de Silvia Moreno Garcia, y pensé: «Oh,
Dios mío, ¿qué puedo hacer con los hongos en una casa gótica que se
derrumba que Moreno García no haya hecho diez veces mejor?». (En serio,
deje este libro y vaya a comprar ese. Luego retome este de nuevo, por supuesto,
Dios no permita que alguien no termine la Nota del autor, pero asegúrese de
haber puesto Mexican Gothic en su lista de lectura primero.
Pero bueno. Como los escritores se dicen unos a otros: «Sí, se ha hecho,
pero aún no lo has hecho». Y Easton estaba justo allí y una mezcla tan
maravillosa de esnobismo y coraje de finales del siglo XIX y cansancio y
perspicacia del mundo, y también mi hongo era diferente, maldita sea, porque,
como despotricó una vez un amigo de Twitter, el problema con muchas
historias de hongos-que-se-apoderan-del-cerebro es que las interfaces son
profundamente incompatibles, y comencé a pensar en cómo un hongo
inteligente lidiaría con eso. ¿Cómo sería la primera vez que te diste cuenta de
que estas criaturas con las que estabas jugando no se comunicaban mediante
algo sensato y directo como mensajes químicos o incluso fotóforos, sino
forzando el aire sobre sus aletas y modulando el flujo de aire? Receptores de
luz en bolas encerradas de fluido, está bien, eso no es tan raro, pero todo está
conectado al revés y tienes que descubrir cómo descifrar esa codificación.
Santo Dios. Tendrías que ser un genio para resolver todo eso. Un genio
con mucho tiempo libre.
Por supuesto, el buen truco con los hongos es que la mayoría de sus
células no están diferenciadas, por lo que si la mayoría de las células fueran
efectivamente células cerebrales… bien, eso podría darte un hongo realmente
inteligente… y si pasas algunos siglos practicando en la fauna silvestre local…
Estoy, con toda honestidad, un poco triste porque tuvieron que matar al
lago. Sé por qué tuvieron que hacerlo, pero una parte de mí dice: «Pero, ¿y si
salvas una liebre y tienes una habitación limpia y cultivas el hongo en un
medio allí? ¿No podrías aprender a comunicarte? ¿Hacer amigos? No es
malicioso; no tiene forma de saber que los humanos realmente, realmente
odian cuando haces que las cosas muertas caminen…». Pero con la tecnología
disponible en la década de 1890, y el horror atávico gritando, bueno. No puedo
culpar a nadie, de verdad.
(Debo agregar en este punto que en la brillante novela de Star Trek de
John M. Ford How Much for Just the Planet?, Un personaje discute la versión
cinematográfica de «Usher» pronuncia la línea: «Se hunde en el lago oscuro, en
realidad. Pero nunca hay un lago alrededor cuando se necesita uno». Esa línea
nunca estaba lejos de mis pensamientos).
¡De todos modos! ¡Vamos a los agradecimientos! Muchas gracias a mis
editores Lindsey Hall y Kelly Lonesome, quienes me escucharon decir: «No sé,
tengo algo con lo que he estado jugando, con 'La Casa Usher' y hongos
malvados» y prácticamente trepé por la línea telefónica para quitármela de las
manos; a mi agente, Helen, que había arreglado la llamada telefónica en
cuestión, junto con todas las demás cosas que hace para que yo pueda escribir
en paz; a mi amigo Shepherd por una lectura beta y un «Está bien, pero también
¿¡qué te pasa!?»; y a la Dra. Catherine Kehl, quien me ayudó a intercambiar
ideas sobre muchas cosas sobre las macroalgas y la naturaleza del lago que
desearía haber podido incluir en el libro. (¡Había biopelículas en una alfombra
fúngica superpuesta simbióticamente a una macroalga, y las biopelículas
formaban capas y almenas, y actuaba como un cerebro con señales
electroquímicas! ¡Fue genial! ¡Pero nadie en 1890 lo que sea lo sabría! Suspiro).
Y por supuesto, como siempre, a mi esposo, Kevin, quien es el mejor en
darme ánimos cuando he llegado a esa etapa del libro en la que ya no sé si algo
es bueno y estoy convencida de que he avergonzado a mis antepasados para
siempre.
T. Kingfisher
Julio de 2020
Pittsburgh, Carolina del Norte.
 El soldado retirado Alex Easton regresa
en una nueva y aterradora aventura.
Después de su aterradora experiencia en
la mansión Usher, Alex Easton siente
como si acabara de sobrevivir a otra
guerra. Todo lo que anhela es descanso,
rutina y sol, pero en lugar de eso, como
un favor a Angus y a la señorita Potter,
se encuentran dirigiéndose al pabellón
de caza familiar, en lo profundo de los
bosques fríos y húmedos de su país de
origen, Gallacia. En teoría, uno puede
encontrar relajación incluso en los
otoños más fríos y húmedos de Gallacia,
pero cuando llega Easton, encuentran al
cuidador muerto, el albergue en
desorden y los terrenos perturbados por
un silencio extraño e inquietante. Los
aldeanos susurran que un monstruo del folclore que roba el aliento se ha
instalado en la casa de Easton. Easton sabe que no debe dar demasiada
importancia a las supersticiones locales, pero se da cuenta de que algo no está
del todo bien en su hogar… o en sus sueños.

Sworn Soldier #2
T. Kingfisher
Escribe fantasía, terror y rarezas ocasionales, más
recientemente Nettle & Bone y Paladin's Hope. Bajo un
seudónimo, también escribe libros infantiles
superventas. Vive en Carolina del Norte con su
esposo, perros y pollos que pueden o no estar
poseídos.
 ¿Te gustó esta historia?
¡Deja una reseña en Goodreads! Y así
apoyas al autor@
(¡Pero no menciones que lo leíste en español!)