Jess y las mujeres

Artculos Dolores Aleixandre

JESS Y LA MUJER SIRO-FENICIA TRES MIRADAS SOBRE MARA CONTACTAR CON DIOS

JESS Y LA MUJER SIRO-FENICIA. Una historia desde la frontera (Mc 7,24-30) [1]
Me llamo Eunice, que en griego significa buena victoria, aunque mi primer nombre no fue ste. Mi madre empez a llamarme as hace ya muchos aos, cuando yo an era una nia y viva con ella, ya viuda, en Tiro, la ciudad siro-fenicia donde haba nacido y en la que yo tambin nac y me cri hace ms de 40aos. Ahora vivo en Antioqua y, cuando oigo a mi esposo Jonatn ponderar tanto esta ciudad, no puedo evitar sonrer en mi interior al compararla con Tiro, princesa de los puertos y corazn del mar... 1[2], la ciudad que regalaba coronas, cuyos comerciantes eran prncipes y sus mercaderes grandes de la tierra.2[3 Jonatn, aunque intenta que no me d cuenta, no consigue borrar de su memoria las palabras de Moiss a propsito de los cananeos: Cuando el Seor tu Dios entregue en tu poder a esos siete pueblos ms numerosos y fuertes que t: hititas, guirgasitas, amorreos, cananeos, fereceos, heveos y jebuseos,no pactars con ellos ni les tendrs piedad ... 3[4] Sin embargo, mi condicin pagana no fue un impedimento para pedirme que me casara con l. Nos conocimos un da en que el patrn de la casa en que yo serva, comerciante de prpura como l, le invit a cenar para celebrar un buen negocio que acababan de hacer con otro mercader de Chipre. Recuerdo que, mientras yo atenda a la mesa, le escuch contar con naturalidad que, aunque judo de origen, haba abrazado el cristianismo. Aadi que deba su fe en Jess el Mesas a unos predicadores itinerantes que llegaron Antioqua cuando en Jerusaln comenzaron a perseguir a los seguidores del Camino.4[5]
1 2 3 4

Mientras le serva el vino, debi notar que mi mano temblaba al orle hablar de Jess, porque me di cuenta de que el resto de la cena no dej de observarme con disimulo; al da siguiente me esper en el mercado y se dirigi a m como si me conociera de toda la vida. Me pregunt si yo haba odo hablar de Jess, pero aquel da slo le contest escuetamente que de pequea estuve enferma y me cur gracias a l. An no me senta capaz de contarle toda la verdad y l, aunque quiz intuy que le ocultaba algo, no me pregunt ms. Antes de casarnos me propuso que recibiera el bautismo, y as lo hice en la vigilia de Pascua, rodeada de los miembros de la comunidad de Antioqua a la que l perteneca. En seguida me di cuenta de que en ella haba dos grupos con marcadas diferencias: el de los judos que llevaban ya tiempo fuera de Palestina, mucho ms tolerantes y abiertos (mi esposo era uno de ellos), y otro, menos numeroso pero muy influyente, de los recin llegados a Antioqua que haban recibido el bautismo en Jerusaln, y se mostraban enormemente reacios a sentarse a la mesa con los de origen pagano. Les escandalizaba sentirnos ajenos al templo y a la ley, que para ellos estaban cargados de significado; no ocultaban su simpata por Santiago y se mostraban visiblemente reticentes ante la decisin de Pablo de no imponer la circuncisin porque eso, decan, socavaba la identidad juda desde sus races. 5[6] Jonatn los disculpaba con benevolencia, quiz porque tambin l provena de medios fariseos, aunque llevaba ya mucho tiempo alejado de las polmicas que, aos antes, haban convertido a Jerusaln en un hervidero de conflictos.6[7] Un da, durante la reunin para la fraccin del Pan, uno de ellos me pregunt si yo recitaba el Shema por la maana y por la tarde. Ante mi negativa, coment a media voz lo acertados que estaban los judos al no aceptar a los de mi pueblo como proslitos. Mi esposo sali en mi defensa y dej caer que algunos escribas admitan excepcionalmente que lo hubiera sido Rahab la cananea, pero eso les irrit an ms y citaron a Isaas:

Al cabo de setenta aos aplicarn a Tiro la copla de la ramera: Toma la ctara, recorre la ciudad, ramera olvidada, acompaa con tiento; canta muchas coplas a ver si se acuerdan de ti...7[8]
La situacin estaba tan tensa que tuvo que terciar uno de los ms moderados de la comunidad, recordando que Pedro haba acogido a los enviados del centurin Cornelio y se haba alojado despus l mismo en su casa. Y que hasta haba dicho: Est prohibido a cualquier judo juntarse o visitar a personas de otra raza, pero a m Dios me ha enseado a no considerar pagano o impuro a ningn hombre.8[9] No les convenci, sino que su postura se agri an ms y, antes de separarnos, uno de ellos que ya nunca volvi a la comunidad, dijo a mi esposo en tono de burla: -Eh, Jonatn!, te recomiendo que le ensees a esa cananea que vive contigo lo que dice el Levtico sobre la impureza de las mujeres... La sola palabra impureza9[10] me estremeci,
5 6 7 8 9

porque pens si estara enterado de lo que yo tan celosamente trataba de ocultar. Saba que los judos, al hablar de endemoniados, solan decir: Est posedo por un espritu impuro, y volcaban todo su desprecio en esa palabra que reflejaba para ellos un estado de indignidad, inmundicia y degradacin difciles de comprender para nosotros. Volv deshecha a nuestra casa, tard mucho en volver a incorporarme a la comunidad y slo la insistencia paciente de mi esposo fue capaz de persuadirme. El da en que volv, nos visitaba Marcos, pariente de Bernab y compaero en algn viaje de Pablo y Pedro. Todos conocamos su simpata por los cristianos provenientes de la gentilidad y se deca que estaba componiendo una coleccin de hechos y dichos de Jess. Uno de los del grupo de judaizantes se puso a contar, seguramente con intencin de recordar lo que pensaban de los gentiles, que Rabbi Aqiba haba puesto a sus dos perros los nombres romanos de Rufus y Rufina, y tambin que Rabi Eliezer sola decir: El que come con un idlatra se asemeja al que come con un perro.
10[11]

La mencin de los perros me arrastr como un huracn hasta el recuerdo de lo que tantas veces me haba contado mi madre y que nunca me atrev a repetir, y comprend que tena que vencer mi miedo de una vez para siempre. Tom la palabra y, con sorpresa de todos, acostumbrados a mi habitual silencio, me dirig a Marcos: - Si vas a escribir sobre Jess, quiero contarte algo que quiz te interese saber de l: de pequea estuve poseda por un demonio y, aunque slo guardo recuerdos confusos, mi madre me habl muchas veces de aquellos terribles momentos en los que asista impotente y espantada a la transformacin de mi cuerpo, zarandeado por terribles convulsiones e inundado de sudor, mientras emita gruidos estremecedores y echaba espuma por la boca. Ella entonces agarraba mi mano y se mantena a mi lado, envuelta en un torbellino de angustia y terror, hasta que cesaban los espasmos y yo volva en m, ajena a lo ocurrido y tan plida como si la vida me hubiera abandonado definitivamente. Fue despus de una de aquellas crisis cuando oy decir que un tal Jess, de cuyos poderes de sanacin corran muchos rumores, haba cruzado la frontera que separa Fenicia de Galilea. Entonces se decidi a ir a buscarle para suplicarle que expulsara de m al demonio. - Y como lo consegu, sola contarme sonriendo, te he puesto el nombre de Eunice,y segua una narracin que yo nunca me cansaba de escuchar: - El estaba en una casa de las afueras de Tiro y, al parecer, intentaba pasar inadvertido. Dud mucho antes de franquear el umbral de la puerta, porque tema molestarle y que eso jugara en contra ma, pero t estabas enferma, hija, y eso me daba fuerza para atreverme a vencer cualquier barrera. Me ech a sus pies instintivamente, procurando no rozarle, consciente del rechazo que los judos sienten por nosotros, y le dije entre sollozos: "Mi hijita tiene un demonio, te suplico que lo expulses de ella..." No me atreva a levantar los ojos hacia l cuando le o decirme lo que en el fondo estaba temiendo: que el pan es para los hijos y que son ellos los que tienen que saciarse primero, antes de echrselo a los perritos. Pens con desesperacin que mis palabras se haban estrellado contra el muro infranqueable que se eriga entre aquel judo y yo, pero ni siquiera aquello me hera ni humillaba, porque el recuerdo de tu dolor se impona a cualquier otro sentimiento. Me enderec lentamente y me dispuse a luchar con l, a ablandar su dureza y a derretir aquel muro a fuerza de lgrimas. Pero cuando mis ojos se cruzaron con los suyos me di cuenta, como un relmpago, de que el tono con que haba nombrado a los "perritos" revelaba que en aquel muro haba brechas. Y fue tu rostro, hija ma, el que me empuj a colarme por una de ellas.
10

Le di la vuelta a su argumento: Necesariamente tiene que ser un antes y un despus? Por qu no pueden ser atendidos a la vez nios y perrillos? 11[12] Y mientras se lo deca, tuve la extraa impresin de que t habas comenzado a importarle ms de lo que podas importarme a m, y que una corriente de compasin iba de l hacia ti, derribando a su paso toda barrera, todo obstculo, toda defensa. Nunca conseguir explicarte qu es lo que en l me invitaba a hablarle de igual a igual, ni en qu consista aquel poder misterioso que emanaba de su persona y que me haca experimentar la libertad de no estar atada a ninguna jerarqua racial o religiosa, ni a norma alguna de pureza o legalidad. Era como si los dos estuviramos ya sentados en torno a aquella mesa acerca de la cual discutamos y, mientras el pan se reparta entre nios y perrillos, saltaban por el aire las lneas divisorias que nos separaban, como un comienzo de absoluta novedad. - Anda, vete, me dijo, como si tuviera prisa de que llegara pronto a abrazarte. - Por eso que has dicho, el demonio ha salido de tu hija. Volv a casa corriendo y te encontr tendida en la cama, con el sosiego de quien descansa despus de haber ganado una batalla. Y por eso comenc a llamarte Eunice, para que tu nombre fuera para siempre memoria de la victoria que, entre las dos, habamos conseguido.12[13] Esto fue lo que me cont mi madre y estoy segura de que nadie, aunque lo intente, podr ya volver a levantar las barreras que un da el propio Jess ech abajo. Cuando termin de hablar, haba un silencio denso que slo Marcos se atrevi a romper: Hermanos, al escuchar a Eunice, he recordado las palabras que ha escrito Pablo a los de Galacia: Por la fe en Cristo Jess todos sois hijos de Dios. Ya no hay judo y griego, esclavo y libre, hombre y mujer, pues en Cristo todos sois uno.13[14] No volv a verlo, pero despus supe que haba incluido en su evangelio el episodio que haba escuchado de mis labios. Me gust que fuera precedido por la discusin de Jess con los fariseos sobre la pureza y la impureza14[15] y que repitiera el trmino llamando al demonio espritu impuro. Porque pens con cierta malicia a dnde haban ido a parar las famosas prescripciones del Levtico y la polvareda que la frase: Con esto declaraba puros todos los alimentos, iba a levantar en el grupo de los judaizantes. Me gust tambin que comenzara su relato con la misma expresin que emplea para hablar de la resurreccin:15[16] Anasts, levantndose, como si estuviera diciendo que los prejuicios de separacin o de superioridad eran otra tumba que tampoco pudo retener a Jess. Le agradec que pusiera en boca de mi madre la invocacin: Seor,con la que los cristianos (este precioso nombre que ha nacido en la comunidad de Antioqua 16[17]), nos dirigimos a Jess. Y cuando ms adelante lleg a mis manos su evangelio entero, me di cuenta de que slo ella y Bartimeo, el ciego convertido en seguidor, le llaman as. Pero lo que me lleg al alma fue que retuviera las palabras con las que Jess situaba en mi madre el poder de salvarme: - Por eso que has dicho... Muchas veces me he preguntado qu fue lo que l descubri en lo que ella dijo, y por qu aquello se convirti en un camino real por el que pudo avanzar su fuerza sanadora. Y por lo que luego he odo y sabido de l, creo que lo que le maravill fue encontrar en una mujer extranjera una afinidad tan honda con su propia pasin
11 12 13 14 15 16

por acoger e incluir, por hacer de la mesa compartida con la gente de los mrgenes uno de los principales signos de su Reino. Ella le desafi a cruzar la frontera que an le quedaba por franquear y le llam desde el otro lado, donde an estbamos nosotros como un rebao perdido en medio de la niebla. Y l debi escuchar en su voz un eco de la voz de su Padre y se decidi a cruzarla. Por eso ahora podemos sentarnos a su mesa y nadie podr arrebatarnos este lugar que est ya abierto para todos.17[18] Yo he sido una de las primeras invitadas, y ahora llevo en m la misma pasin que hered de mi madre y que he aprendido de Jess: seguir ensanchando el espacio de esa mesa y que puedan sentarse todos los que an tienen cerrado el acceso. En ello quiero empear mi vida, palabra de Eunice. Con la gracia de quien ha alcanzado para nosotros la victoria sobre las fuerzas de la exclusin y de la muerte. Chaire.
[1] En esta meditacin sobre la mujer siro-fenicia seguir una hermenutica de imaginacin creativa, recreando la trama narrativa y releyendo el relato de Marcos desde el punto de vista de sus protagonistas femeninas. Este tipo de hermenutica pretende articular interpretaciones alternativas, abordando el texto bblico con la ayuda de la imaginacin histrica, las amplificaciones narrativas y las recreaciones artsticas. ( E. SCHSSLER FIORENZA, Pero ella dijo. Prcticas feministas de interpretacin bblica, Madrid 1996,104) [2] Ez 27,3.4 [3] Is 23,8 [ 4] Dt 7,1-2 [ 5] He 11,19 [6] No deja de ser aleccionador para la historia de la Iglesia que fueran aquellos grupos ms fieles a la tradicin, los que acabaran fuera de la comunin eclesial, dispersos en tendencias sectarias: ebionitas, encratitas etc [7] He 11,1-4 [ 8] Is 23,16 [ 9] He 10,23-28 [ 10] Mc utiliza la expresin pneuma akatharton , espritu inmundo , y este adjetivo griego es el que traduce en LXX el trmino hebreo niddah , impureza, es decir, lo ajeno o contrario a la esfera divina. [ 11]Cf. V.TAYLOR, Evangelio segn San Marcos, Madrid 1979, 413. Documentacin rabnica en Billerbeck I, 722-726 [ 12] Cf. M.NAVARRO, La mujer y los lmites: Misin abierta 8 (1992), 42 [ 13]Durante un debate acalorado entre judos en la academia de Yavne , el Seor intervino apoyando la postura de Rabbi Eliezer. Pero Rabbi Yeoshua protest diciendo: - La Torah no est en el cielo sino aqu abajo!. Y la mayora vot en contra de la opinin venida del cielo. Ms tarde Rabbi Natn interrog al profeta Elas: - Cmo ha reaccionado el Seor viendo que Rabbi Yeoshua le quitaba, por as
17 [ [ [ [ [ [ [ [

decirlo, el derecho a la palabra? Elas respondi: - El Seor se ha sonredo y ha dicho: Nitzkouni banai, mis hijos me han vencido. (E. WIESEL, Clebration prophtique, Paris 1998, 186) [ 14] Gal 3,26-28 [15] Mc7,1-23 [ 16] Mc 8,31; 9,9.10.31; 10,14 [ 17] He 11,26 [ 18] Cuando Pablo luch a favor de la comida en comn con cristianos de origen pagano estaba haciendo patente la voluntad salvfica universal de Dios ; Dios en efecto, quiere celebrar un banquete con todos los hombres (Is 25,6; Lc 14,21). La Iglesia del futuro deber hacer an ms clara esta voluntad divina si desea no traicionar a su Seor. Instrudos por la carta a los Glatas, es legtimo afirmar que la esencia del cristianismo es synesthiein, comer juntos. (F. MUSSNER, Der Galaterbrief , Friburgo 1974, 423. Citado por R. AGUIRRE, en La mesa compartida. Estudios del NT desde las ciencias sociales, Santander 1994)

Tres miradas sobre Mara

Dolores Aleixandre
La mirada de Isabel Apenas se oy el sonido leve de sus sandalias sobre la grava de mi patio, el nio que llevo en las entraas se estremeci dentro de m. -Shalom, Isabel!, haba dicho ella, y su voz me llen de una alegra desconocida en la que se desbordaba toda la energa del Espritu. Nos abrazamos en silencio y fue entonces cuando tuve el presentimiento de que no ramos slo tres, ella, mi hijo y yo, quienes nos fundamos en el abrazo. Cuando nos separamos, puso sus manos sobre mi vientre y me mir riendo al sentir los pies del nio que se movan con impaciencia dentro. No sentamos a la sombra del limonero y le habl largamente de los difciles aos de mi esterilidad, tejidos de desolacin y de oscura vergenza. Le cont que, lo mismo que Raquel, tambin yo haba deseado mil veces decirle a Zacaras : "Dame hijos o me muero" (Gen 30,1), aunque saba que, lo mismo que Isaac por Rebeca, tambin l rezaba por m para que Poderoso retirase mi afrenta. Haba pasado infinitas noches desahogando mi corazn ante el al Seor como Ana, la madre de Samuel, suplicndole que remediara mi humillacin (1Sm 1,10-16). Y a pesar de que conoca la historia de Sara, tambin sonre con incredulidad cuando Zacaras volvi mudo del santuario y trat de hacerme entender que nuestra oracin haba sido escuchada No fui capaz de creerlo hasta que tuve la certeza de que en mi seno se haba alumbrado la vida: el Seor se haba acordado de m lo mismo que de nuestras madres, y me haba visitado con el don de la fecundidad. Por eso necesit esconderme muchos meses: tena
[ [ [ [

que dar tiempo a mi corazn para agradecer en el silencio y la soledad que el Seor me haba desatado el sayal de luto para revestirme de fiesta. Cuando termin mi relato comenz a hablar ella y pude asomarme al brocal del pozo que esconda su misterio. Al escucharla, mis ojos deslumbrados slo conseguan ver su rostro reflejado en el agua: contempl la imagen resplandeciente de la llena de gracia y reconoc a la verdadera hija de Sin convocada a la alegra, a la elegida para ser el orgullo de nuestro pueblo. La alabanza me naci de dentro: "Bendita seas entre todas las mujeres, bendito el fruto de tu vientre! Dichosa t que te has fiado de Dios como nuestro padre Abraham" Recibi mis palabras como acoge el agua clara de un arroyo el rayo de luz que ilumina su fondo. Volvi a hablar y me di cuenta de que deseaba hacerme ver a travs de ella el rostro de Otro. "No te pares en m, Isabel, es a l a quien tenemos que dirigir la bendicin, al que se ha inclinado a mirar a la ms pequea de sus hijos, y en m ha visto a todos los que como yo no poseen ni pueden nada y se apoyan solamente en l. Porque cuando alguien confa en su amor, l hace cosas grandes y lo sienta a su mesa, mientras que a los que se creen algo, los aleja de su presencia. Yo slo era una tierra vaca y pobre pero l ha pronunciado sobre m su palabra y, como en la primera maana de la creacin, ha hecho brillar la luz de un nombre nuevo, el del hijo que est creciendo dentro de m. Dios se ha acercado tanto que nos pertenece como la semilla a la tierra que la ha hecho germinar. Yo slo poda decir: "Aqu estoy, hgase" y dejar atrs cualquier inquietud. No s cmo va a suceder todo esto, pero estoy al amparo de su sombra y mis ojos estn puestos en l, como los de una esclava en las manos de su seora(Sal 123,2) Nos quedamos en silencio hasta que sent que acariciaba mis manos speras y rugosas y repeta: - "Como estn los ojos de la esclava fijos en las manos de su seora" ... Anda, Isabel, dime dnde guardas el cntaro y no te muevas t, que yo me voy a traer el agua para lavar la ropa. Ya sala con el cntaro cuando se volvi hacia m y dijo: - "An no te he dicho el nombre de mi hijo: se va a llamar Jess" El nombre se qued suspendido en el sosiego de la tarde y, mientras la miraba alejarse cantando, supe que ella era ahora el Arca de la Alianza. Record a Zacaras ofreciendo el incienso en el templo y pens que el santuario del Santo de Israel era ahora la muchacha que, con un cntaro al hombro, iba dejando a su paso un rastro de silencio y una algaraba de pjaros en los cipreses que bordean el camino hacia la fuente. La mirada de Jos - Anda Jos, recurdame otra vez aquellas historias de los patriarcas soadores que me gustan tanto... Le haba contado una vez a Mara la narracin del sueo de Jacob en Betel y tambin el de Jos, el hijo de Jacob y Raquel, y ella haba comentado: - Me gusta que Dios les hablara en sueos, es como decir que es slo con la sabidura del corazn como podemos conocerle y no cuando confiamos slo en nuestra inteligencia. Pienso que l se comunica con nosotros cuando renunciamos a entenderle del todo y a saber los cmos y los porqus de lo que l hace... Por eso dice cosas en sueos, para recordarnos que lo mismo que al dormirnos nos abandonamos y nos despreocupamos de todo, es as como podemos escucharle. Una vez le o este proverbio a mi padre: Atiende al consejo de tu corazn, nadie te aconsejar

mejor que l. El corazn avisa de la oportunidad ms que siete centinelas en las almenas ( Sir 37, 13-14) Yo tena mis reservas acerca de la conducta de Jacob: me escandalizaban secretamente sus mentiras y sus trampas y me pareca un poco injusta y desproporcionada la predileccin de Dios por alguien que haba vivido sin rumbo, como arrastrado por los acontecimientos. Admiraba en cambio a Moiss que haba hablado con el Seor cara a cara, y haba recibido la certeza de la Ley y de su propia misin. Cuando se lo confesaba a Mara, ella se rea y deca: - Ay Jos, Jos, cuntas veces te oigo hablar de la Ley y de sus claridades! Y se te olvida que el Seor vena tambin a encontrarse con Moiss envuelto en la nube..., y me parece que antes de guiar al pueblo era l mismo el guiado Y en cuanto a Jacob no me dijiste t que oraba al Seor diciendo: Soy yo demasiado pequeo para tanta misericordia y tanta fidelidad como has tenido conmigo! (Gen 32,11) No te parece que Dios le quera tanto precisamente por decirle eso, en vez de pedirle que se fijara en lo intachable de su conducta, como hacen hoy esos fariseos tan seguros de estar cumpliendo la Ley? Como yo no me dejaba convencer fcilmente, ella cambiaba de tema: - Bueno, pues repteme por lo menos cmo bendijo Jacob a Jos cuando reuni a sus hijos antes de morir. Y yo recitaba: Jos, retoo frtil, retoo frtil junto a una fuente, sus ramas escalan el muro. Lo enfurecieron al dispararlo, los arqueros lo hostigaban. Pero su brazo permanece firme, sus brazos y manos giles gracias al auxilio del Fuerte de Jacob, del Pastor y Roca de Israel. Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios poderoso te bendiga con bendiciones del cielo y bendiciones del abismo, bendiciones de pechos y senos maternos. Las bendiciones de tu padre, mejores que las de los montes divinos, que las delicias de los collados eternos, caigan sobre la cabeza de Jos, sobre la cabeza del elegido de sus hermanos (Gen 49,22-26)
Un da le coment cunto me enorgulleca llevar el mismo nombre de alguien a quien se recuerda como un retoo frtil junto a una fuente y que me senta dichoso de que ella fuera la fuente que yo haba tenido la suerte de encontrar. Le alegraron mis palabras y luego aadi:

- Te has fijado, Jos? Ni la firmeza de su arco ni la agilidad de sus brazos eran cosa suya, todo fue obra del Fuerte de Jacob, del que es el Pastor y la Roca de Israel... Pienso que lo importante no es nuestro esfuerzo ni nuestra iniciativa, ni siquiera las obras de nuestra justicia, sino confiar en su ayuda y en su bendicin y en el nombre que l quiere darnos. Y luego repiti: -Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios poderoso te bendiga... Otro da hablbamos de la lectura de Isaas que haba escuchado en la sinagoga:

Saldr un retoo del tronco de Jes, un vstago brotar de sus races. Sobre l reposar el espritu del Seor No juzgar por apariencias ni sentenciar de odas Juzgar con justicia a los dbiles, sentenciar a los sencillos con rectitud... (Is 11,1-4)
Le dije: - Mira, Mara, yo slo soy un carpintero y ya conoces la pobreza de mi casa, pero mi familia desciende de Jes , el padre de David y me alegra pensar que nuestros hijos estarn orgullosos de saber quin fue su antepasado. Ella contest: Sabes en qu estoy pensando? En lo que deca tambin Isaas y que escuch una vez detrs de la celosa de la sinagoga:

No recordis las cosas pasadas, no pensis en lo antiguo. Mirad, voy a hacer algo nuevo, ya est brotando no lo notis? (Is 43,18-19)
No te enfades conmigo, pero me parece que lo de David ya se ha quedado viejo y que ahora el Seor est queriendo hacer algo nuevo del todo... Y me gustara saber qu dice Isaas justo antes de lo del tronco de Jes... Te acuerdas t? Me desconcert su pregunta y como no supe contestrsela, se la hice al rabino de la sinagoga y l me ley directamente del rollo de Isaas: El Seor todopoderoso desgaja con estruendo las copas de los rboles; las ramas ms altas estn cortadas, las elevadas van a caer. Cae bajo el hacha la espesura del bosque, se desploma el Lbano con todo su esplendor.... (Is 10,33-34) Cuando se lo repet a ella, vi que se le iluminaba la mirada, como si aquello le confirmara algo de lo que estaba convencida: - Lo ves, Jos? El retoo le nace al tronco precisamente cuando ya no se poda esperar nada de l, cuando era un tocn estril que slo pareca servir para ser echado al fuego... Y eso es lo que hace el Seor con nosotros: nos visita con su gracia y su misericordia cuando ya no confiamos en nuestra propia savia ni en nuestras propias cualidades o merecimientos, ni siquiera en nuestra propia justicia, esa que a ti te importa tanto... Porque cuando se acaban nuestras posibilidades, es cuando empiezan las suyas. Te has fijado en que no es un ejrcito

de hombres armados quienes tienen a raya a esos lobos, leones y panteras de que habla el profeta? Es un nio pequeo quien los pastorea...! Anda, Jos, vamos a rezar juntos al Seor para que nos enve pronto su Mesas, ese que viene a defender a los dbiles y a hacer justicia a los sencillos y a pedirle que a nosotros nos llene de su conocimiento, como las aguas colman el mar... Todos esos recuerdos se agolparon en mi memoria cuando supe que ella estaba esperando un hijo. Entre los dos se interpuso un muro de silencio y yo supe que mi vida era arrancada con violencia de la proximidad de aquella fuente que alegraba mi vida. Sobre mi cabeza ya no descansaba la bendicin sino una nube oscura de angustia y desolacin. Me sent seco, como un rbol a quien le han desgajado las ramas y talado el tronco, hasta dejarlo arrasado y baldo. Y fue slo despus de muchos das de insomnio cuando record las palabras de Mara: Dios se comunica con nosotros cuando renunciamos a entenderle del todo y a saber los cmos y los porqus de lo que l hace... Esa noche trat de abandonar mi ansiedad en sus manos y entonces lleg la Voz en medio del sueo: Jos, hijo de David, no temas recibir a Mara en tu casa pues lo que ha concebido es obra del Espritu Santo. Dar a luz un hijo a quien llamars Jess (Mt 1,20-21). Me despert al amanecer y las primeras palabras que vinieron a mi corazn (no es ah donde, segn Mara, Dios nos habla...?) fueron: Aqu estoy, aqu me tienes y record que era lo que haban dicho Abraham y Moiss y tambin Isaas. Algo nuevo haba retoado en m aunque no saba bien ponerle nombre. Quiz era que estaba comenzando a dejar atrs mis propios planes y a dejarme guiar por el Pastor de Israel. O que mi preocupacin por ser justo dejaba paso a la alegra de saberme bendecido. O que estaba experimentando que la seguridad del Fuerte de Jacob era ms firme que mi propia fortaleza. Estaba siendo conducido ms all de mis saberes para entrar en el misterio de una sabidura que me desbordaba y la gratuidad de Dios llamaba a mi puerta. Decid abrirla de par en par, sintiendo que mi padre David se quedaba atrs y que yo comenzaba a pertenecer en la estirpe annima de los que Dios elige para ser los hombres de su confianza l me llama a participar con l en algo tan grande como dar nombre a ese nio, pens, un nio que es fruto del Espritu. Crecer a mi sombra y yo lo defender del bochorno y de la oscuridad, como la nube que acompa a nuestros padres por el desierto. Y le ensear mi oficio para que llegue a ser el mejor carpintero de Nazaret Me dirig a casa de Mara y, cuando me abri la puerta, me mir gravemente a los ojos y dijo sonriendo:

Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios poderoso te bendiga. Que sus bendiciones caigan sobre la cabeza de Jos, sobre la cabeza del elegido entre sus hermanos.
No fui capaz de decir nada en aquel momento, pero el da en que me la llev a mi casa, cuando al atardecer nos pusimos a orar juntos, eleg las palabras de Jacob: Soy yo demasiado pequeo para tanta misericordia y tanta fidelidad

como has tenido conmigo...

La mirada de un pastor de Beln La luz vacilante de una candela dentro de la gruta nos hizo saber dnde estaba la seal que andbamos buscando: un nio envuelto en paales y recostado en un pesebre. Conozco bien los alrededores de Beln desde que comenc a trabajar como pastor, despus de que una racha de malas cosechas me dejara arruinado. Procedo de una familia acomodada y religiosa en la que aprend la tradicin y las oraciones de nuestro pueblo, pero cuando llegu a Beln con las manos vacas y me vi obligado a pasar las noches al raso, pens que Dios me haba abandonado y no volv a rezar nunca ms. Me habitu a la vida ruda de unos pastores con los que ahora iba en busca de la extraa seal anunciada, conscientes de lo desconcertante de nuestra decisin. "Ha sido un sueo", decan algunos, "a veces la luna llena juega malas pasadas" "Un nio recin nacido no puede ser seal de la presencia del Altsimo", decan otros. "Cmo podis creer que vamos a ser precisamente nosotros los primeros en saber la llegada del Mesas?", aadan los ms escpticos. Dur el resplandor que nos haba cegado, todo pareca evidente, pero ahora estbamos de nuevo en medio de la oscuridad de una noche heladora y el jbilo del anuncio escuchado comenzaba a desvanecerse como el roco al amanecer. Fueron mis palabras las que lograron convencerles: -" De joven aprend algo de las Escrituras y recuerdo las palabras de un profeta: - Un nio nos ha nacido, un hijo se nos ha dado (Is 9,5) Y adems, cmo explicar esta alegra desmesurada que nos ha invadido y que ha arrastrado nuestros temores con la fuerza de un huracn? " Cuando entramos en la cueva vimos en la penumbra a una mujer muy joven recostada sobre un haz de heno y, junto a ella, un hombre que deba ser su esposo y que se afanaba por encender fuego. El nio, apenas un envoltorio minsculo encima del pesebre, estaba dormido. Percib una serenidad tranquila en ellos, inesperada por lo inhspito del lugar. Les ofrecimos pan y un cuenco de leche y ellos nos dijeron sus nombres y nos contaron que venan desde Nazaret para inscribirse en Beln. No haban encontrado sitio en la posada y, ante la inminencia del parto, se haban refugiado en aquel establo. Los pastores somos gente ms habituada al silencio que a las palabras, pero haba algo en ellos que nos invitaba a la confianza y yo me atrev a expresar con brusquedad las preguntas que llevbamos dentro todos: " Por qu la claridad de Dios nos ha envuelto precisamente a nosotros, tan alejados de l y tan olvidados de los mandamientos de su ley? Quin va a creer de labios de esta gente perdida y rechazada que somos el anuncio de que la complacencia y la ternura de Dios abrazan a todos? Y cmo es posible que la seal del Mesas que todos esperan sea un nio nacido en un lugar como este?" Cuando termin de hablar, Mara dijo algo sobre guardar las preguntas y los acontecimientos en el corazn y esperar como espera la tierra la llegada de la lluvia. Y yo record un proverbio de nuestro pueblo: "Hijo mo, cuida tu corazn porque en l estn las fuentes de la vida" (Pr 4,23) y pens que ella viva en contacto con su propio corazn, como un rbol plantado junto a corrientes de agua. Fue entonces cuando, inesperadamente, se levant y tomando al nio, lo puso en mis brazos. Hoy soy ya viejo pero no he podido olvidar lo que me fue revelado aquella noche: aquel puado de hombres insignificantes y excluidos ramos el pueblo que caminaba en tinieblas y

haba visto una luz grande; habamos pasado de la sombra y el fro al espacio clido de un hogar. Nos haba nacido un nio, se nos entregaba un hijo, Dios vena a nuestro encuentro, precisamente porque ramos los ltimos de su pueblo. El nio sobre el pesebre representaba el destino mismo de Dios, un Dios que plantaba su tienda junto a los ms pobres y perdidos, un Dios sin palabra, desarmado e intil que comenzaba a llamarse Emmanuel, "Dios-con-nosotros". Junto a Mara aprend aquella noche a pronunciar el nombre que le revelaba como inseparable de nuestras fatigas y lgrimas, de nuestras oscuridades, esperanzas y preguntas. Estaba como nosotros a la intemperie, entraba en nuestra historia como uno de tantos y por eso se le cerraban las puertas y careca de techo y de privilegios. Esta era la seal: el Salvador, el Mesas, el Seor, descansaba ahora entre los brazos torpes de un pastor. "Voy a hacer pasar delante de ti todo lo mejor que tengo" (Ex 33,19) haba prometido Dios a Moiss en el Sina. Aquella noche de Beln, en una de sus grutas, lo mejor de nuestro Dios: su misericordia entraable, la ternura de su amor, la fuerza de su fidelidad, se manifestaba por primera vez entre nosotros. El Dios que se haba revelado en la tormenta del monte, envuelto en la nube, mostraba ahora su rostro y haca descansar su gloria en la fragilidad de un nio. En medio de la oscuridad de la noche sent en lo hondo de mi corazn, como un susurro ngeles, la certeza de estar envuelto en la paz que Dios concede gratuitamente a todos los hombres y mujeres que l quiere tanto.

CONTACTAR CON DIOS

Dolores Aleixandre
"Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: "Tus enseanzas no tienen ningn valor prctico." Chuang-Tzu respondi: "Slo los que conocen el valor de lo intil pueden hablar de lo que es til." "Al despertar del sueo dijo Jacob:Realmente est el Seor en este lugar y yo no lo saba." (Gen 28) Cuenta una vieja historia de la Biblia que una noche Jacob se ech a dormir en medio del campo. Como de costumbre iba huyendo, en este caso de su hermano Esa que lo persegua a causa del contencioso "lentejas por primogenitura" que los interesados pueden leer en Gen 25,29-34. El caso es que Jacob se pasaba la vida escapando y casi slo cuando era de noche y se echaba a dormir, poda Dios alcanzarlo. Aquella noche so con una escalera que, plantada en la tierra, llegaba hasta el cielo y por la que suban y bajaban ngeles. Jacob se despert lleno de estupor y llam a aquel lugar "morada de Dios" (Gen 28,10-22). Mucho tiempo despus lo encontramos diciendo: "Soy yo demasiado pequeo para toda la misericordia y fidelidad que el Seor ha tenido conmigo..."(Gen 32,11): un hombre de "lo til" haba comprendido el valor de "lo intil."

Al releer hoy esa historia podemos quedarnos tan estupefactos como Jacob ante la noticia que la narracin nos comunica: el mundo de Dios y el nuestro estn en contacto, la escalera de la comunicacin con El est siempre a nuestro alcance, existen caminos de acceso a Dios y posibilidad de encontrarlo y de acoger sus visitas. Otra narracin pintoresca del Antiguo Testamento nos cuenta que un tal Jons, de profesin profeta, haba puesto tambin los pies en polvorosa para escapar de Dios que quera enviarlo a anunciar salvacin a Ninive. Pero Jons, como buen israelita, abominaba a los ninivitas que eran gentuza pagana y no estaba por la labor de colaborar con Dios en el disparate de convertirlos. As que, en vez de tomar el camino de Nnive, se embarc en direccin contraria, rumbo a Tarsis. Pero Jons no contaba con la terquedad de Dios ni con la gimkana de obstculos que iba a encontrar en su huda: hay una tempestad, los marineros le tiran al mar y se lo traga un inmenso pez. Y mira por donde, a Jons el fugitivo no se le ocurre mejor cosa que hacer en el vientre del pez que ponerse a rezar. Y cada uno de nosotros podra concluir acertadamente: "pues si alguien or en una situacin semejante, quiere decir que cualquiera de los momentos que yo vivo, por extraos que resulten, nunca sern tan inslitos como el interior de una ballena, as que, por lo visto, todos y cada uno de los lugares y situaciones en que me encuentre: un atasco de circulacin, la antesala del dentista, el vagn de metro, la cola de la pescadera o la cumbre de una montaa, son lugares aptos y a propsito para contactar con Dios." Nada que objetar a templos, capillas, santuarios, ermitas o monasterios: slo recordar que Dios no necesita ninguno de esos mbitos (quiz s nosotros, por aquello del sosiego y de que nos dejen en paz), pero siempre que no nos hagan olvidar que no existe ningn lugar ni situacin "fuera de cobertura" para la comunicacin con Dios. Ese es el gran testimonio que nos dan los creyentes de la Biblia: al hojear sus pginas los encontramos orando junto a un pozo (Gen 24) o en la orilla del mar (Ex 15,1ss); en medio del tumulto de la gente o en pleno desierto (Mt 4,1-11); al lado de una tumba (Jn 11, 41) o con un nio en brazos (Gen 21,15); junto al lecho nupcial (Tob 8,5) o rodeados de leones (Dan 6,23). Y tampoco parece que lo hacan desde las actitudes anmicas ms idneas: se dirigen a Dios cuando se sienten agradecidos y tambin cuando estn furiosos, claman a El en las fronteras de la increencia, la rebelda o el escepticismo, lo bendicen o lo increpan desde la cima de la confianza o desde el abismo de la desesperacin. Y uno deduce: la cosa no puede ser tan difcil, muchos otros antes que yo intentaron eso de rezar y lo consiguieron; parece que el secreto est en ensanchar las zonas de contacto... Y si probara yo tambin? Uno de las causas de que algunos han desistido de hacerlo despus de haberlo intentado, es que se empearon en contactar con Dios desde otra situacin distinta de la que era realmente la suya en aquel momento (cuando tenga tiempo, cuando est menos cansado, cuando encuentre un lugar apropiado...), y todo eso son arenas movedizas por irreales en comparacin con la roca firme de la realidad concreta y actual en la que se est. Porque es esa situacin la que hay que concienciar, nombrar, acoger, tocar, y extender ante Dios, como el tapiz precioso que un mercader expone para que un comprador lo admire. Y darnos tiempo para hacer la experiencia (otros muchos la hicieron antes que nosotros), de que Dios es un "cliente incondicional" de todas nuestros tapices y sabe mejor que nadie apreciarlos, valorarlos, acariciar su textura, admirar el revs de su trama, y hasta remendar sus rotos y embellecer su dibujo.

Las pginas que siguen pretenden acompaarte en esta aventura si decides emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar "narraciones de contactos" partiendo de situaciones humanas elementales: el cansancio, la prisa, la muerte, la monotona, la gracia, la des-gracia... Son relatos esquemticos en los que todo ocurre con mucha rapidez, pero piensa que como el encuentro con Dios es una relacin, hay que invertir en ella tiempo y paciente espera. Lo que vas a leer son slo pistas, luego t seguirs tu propio camino y tus propios ritmos para encontrar a Dios y dejarte encontrar por El a travs de todo lo que constituye la trama de tu vida: relaciones, deseos, miedo, alegras, soledad, inquietud, asombro... Puedes empezar ahora mismo, ests en buen lugar all donde ests y en buen momento tal como te encuentras ahora. Quiz en este instante ests empezando el aprendizaje vital ms apasionante de tu existencia.18[1] DESDE EL CANSANCIO De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por delante. Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin ascensor). Detrs del mostrador, o delante del ordenador, o junto a la pizarra de la clase, hartos de clientas pesadsimas, ciudadanos impertinentsimos o nios inquietsimos (y yo con la cabeza a punto de explotar...) De noche, sentada en una silla metlica junto a la cama del abuelo, internado por tercera vez en dos meses por la cosa de los bronquios. Ahora y aqu. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Est aqu, conmigo, pesando sobre m, hinchando mis piernas, atacndome por la espalda, rodeando mis riones. Lo saludo, intento llamarlo por su nombre: "Tanto gusto, Doa Bola de Plomo", "Cmo le va, Don Saco de Arena?", "Parece que vienen Vds. mucho por aqu...(Si consigo sonreir un poco, todo puede ir mejor...) Trato de respirar despacio, de tomar una pequea distancia, de despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a otra Presencia. Leo o recuerdo: "Jess, cansado del camino, se sent junto al pozo. Era medioda" (Jn 4,6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me siento yo tambin en el brocal del pozo o en el bordillo de la acera junto a l. No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a l le pasa lo mismo. Estamos en silencio, comunicndonos sin palabras por qu estamos tan agotados. Quiz le oigo decir con timidez: "Cuando ests muy cansada o con agobio, vente aqu y lo pasamos juntos. Es lo que hago yo con mi Padre y no s bien cmo, pero estar con l me descansa." Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famosa, de la que sale en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo piensa que eran muy fuertes y muy resistentes, pero que de vez en cuando no podan ms y se queran morir, de puro cansados: un tal Moiss que se quejaba mucho a Dios porque llevaba detrs un pueblo muy pesado y a ratos le presentaba la dimisin y le deca: "Si lo s, no vengo" (al desierto, claro), y cosas parecidas (Num 11,11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y eso que era en lo alto del Sina y no estaba ya para muchos trotes... O tambin el profeta Elas, que haba montado un show de mucho cuidado en el monte Carmelo, se haba cargado a todos los profetas de la oposicin (esas cosas por entonces no se vean tan mal como ahora...), haba conseguido lluvia despus de tres aos de sequa y haba hecho una salida triunfal corriendo delante del carro del rey...(1Re 18); pues en la escena siguiente, sale huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malsima, lo amenaza,
18

se adentra por all solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando est ya medio deshidratado y al borde de la insolacin, se tumba debajo de un arbusto y se pone a dar voces diciendo que se quiere morir y que ya no aguanta ms. Y a Dios le dio muchsima ternura verle as de derrotado y le mand por mensajero agua fresca y pan recin hecho, y sobre todo unas palabras de nimo que lo dejaron como nuevo y le ayudaron a reemprender el camino hacia el Sina que era donde le haba citado Dios (que se le nota como una fijacin con ese sitio...) (1 Re 19). Le hablo yo tambin de conocidos mos que andan peor que yo: un compaero de oficina que tiene a su suegra en casa con Alzhymer y no les deja pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la vida con un hijo drogata que ha dejado cinco veces los programas de rehabilitacin y la familia est al borde de la locura. Gente que he visto en una exposicin de fotografas de Sebastiao Salgado trabajando en una mina de oro de Brasil en condiciones estremecedoras. Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese cansancio entre las manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo, como en esa escultura en que Adn descansa la cabeza sobre el regazo de su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y me quedo dormida un ratito. Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo. Gracias. Hasta maana. DESDE LA PRISA Slo a mi puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el da en que tengo que hora en el mdico, cita con la tutora de mi hija Ana, recogerla luego en casa de mi cuada que se la ha llevado al cine y dos llamadas urgentes en el contestador: mi madre: "te necesito para que me acompaes al dentista"; mi marido desde Barcelona: "...me lo fotocopias y me lo mandas por correo urgente". Y por la noche, cena en casa de una amiga que est deprimida. Termino exhausta de recoger la inundacin y salgo de casa a toda velocidad, cruzando a lo loco para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez dentro, lo que me faltaba: atasco en la M30. Parados. Bueno, yo parada no, porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por los fieles lebreles del agobio y la ansiedad. Ahora y aqu. Me recuesto en el asiento, cierro los ojos y respiro profundo. Busco la sensacin de prisa en los escondites de mi cuerpo: en la cabeza? No. En los pies? Tampoco. La descubro alojada en los alrededores del estmago y en el vrtice de los pulmones, que es desde donde estoy respirando, como si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, ests ah, no te escondas que te siento. Contemplo mi prisa: es un mono que brinca; un tumulto de gente empujndose para entrar en unos almacenes el primer da de rebajas; una carrera desenfrenada por llegar a ninguna parte. Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La pongo delante de m, sobre la alfombrilla del taxi. Abro la ventanilla para ver si se escapa por ah como el genio de Aladino. Recurro al humor y reno mentalmente a todos lo que me esperan. Los imagino hacindose cargo de la situacin: mi mdico escuchando las quejas de la tutora por el plantn y recetndole Valium 5; ; mi amiga deprimida contndole sus penas a mi madre mientras le pone coac con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa con su bata blanca, tratando de arreglarme la lavadora; Ana haciendo barquitos de papel con las fotocopias que est esperando su padre desde Barcelona y echndolas a navegar por la nueva inundacin que ha conseguido el celo artesanal del dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar que yo haya desaparecido, seguramente a tomarme un respiro: "pobrecilla, tiene demasiadas cosas encima..."

Un poco ms relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro: "Marta, Marta... " (- Seor, que me llamo Encarnita...). Ya lo sabe, pero le debo recordar mucho a aquella amiga suya que le pasaba como a m: cada vez que l iba por Betania que era el pueblo donde viva ella, se alojaba en su casa (Lc 10,32-41); pero como no avisaba nunca, a la tal Marta le entraba el delirium tremens de los preparativos: se pona a cocinar cuatro cosas a la vez, medio histrica: "no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno que no va bien, y las patatas que siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte..." Miro a la otra hermana, a Mara, y me entra mucha envidia de verla tan tranquila, sentada junto a Jess. Se levanta y me deja el sitio: "tengo que echarle una mano a Marta, si no se pone inaguantable..." Me siento sobre los talones como si fuera una gheisa y ni siquiera me dan calambres. La cosa empieza bien. Jess me mira y mi montaa de prisas empieza a derretirse. Al contarle mis agobios, noto que se van ordenando, como si los fuera guardando doblados y limpios en un armario que huele a lavanda. Me acuerdo de un canto que o en misa: "Entre tus manos estn mis afanes, mi suerte est en tus manos." Se lo repito una vez, y otra... "No hay ms que una cosa que es de verdad importante". Y me asombro al darme cuenta de que, en el fondo, eso que es lo "nico necesario" est ya en el fondo de mi corazn lleno de nombres, lleno de rostros de personas que quiero y a las que quiero demostrar mi cario. Slo que tengo que aprender a hacerlo sin empearme en atender a diez asuntos a la vez, sin acelerarme, sin pretender llegar a todo, sino poniendo las cosas una detrs de otra y encontrando espacios de sosiego como ste con ms frecuencia, dejndome mirar por Alguien que no me acosa, ni me exige, ni me reclama nada. Me entran ganas de rezar el Padre nuestro junto a Jess y ah se acaba de serenar mi ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de l tambin tiene prisas, pero diferentes: la de que todos nos enteremos de que a Dios podemos llamarle Padre y Madre; la de su apasionamiento por el sueo de Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la de contagiarnos la urgencia de que el que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a todos, porque en eso consiste eso que l llama Reino. "Son 1.215, seora". Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina esplndida: al fin y al cabo me ha llevado hasta Betania. Doblo la esquina de la casa del mdico y desde el bar de enfrente me llega el aroma de bollos recin hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un caf y un croissant a la plancha. Hace una tarde preciosa. DESDE EL TANATORIO Me desplomo sobre una silla del tanatorio despus de mirar por el cristal el rostro irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabidura para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de relaciones, una de esas personas con el don rarsimo de establecer vnculos estables y nicos con montones de gentes de todo tipo y condicin. Precisamente ella, que nos haca falta a tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis y a los nios sobre todo. Y justo cuando pareca que estaba mejor y que el tratamiento estaba surgiendo efecto. No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebelda y de preguntas. Por qu ella, por qu? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y cruel e incomprensible y se me atascan las lgrimas en la garganta.

En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta gente, conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma pena honda que nos quita hasta la gana de hablar. Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie de bloqueo con Dios, una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte incomprensible. Espero que el cura no se ponga a repetirnos una homila de plstico de las de siempre: que la muerte es un misterio insondable, que ella est ya gozando en el cielo y que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro con prevencin, conminndole internamente a que se abstenga de decirnos nada de eso. "Lectura del santo evangelio segn San Juan": "Las hermanas de Lzaro le mandaron este recado:-Seor, tu amigo est enfermo (...) El dijo: "-Nuestro amigo Lzaro est dormido; voy a despertarlo.(...) Al ver a Mara llorando y a los judos que lo acompaaban llorando, Jess se estremeci por dentro y dijo muy agitado:Dnde lo habis puesto?. Le dicen: -Seor, ven a ver. Jess se ech a llorar. Los judos comentaban: -Cunto lo quera...!" (Jn 11,3.11.35) No comenta nada y propone unos momentos de silencio. Ahora y aqu. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por qu, al lenguaje nefasto del "Dios lo ha permitido", "hay que aceptar su santsima voluntad...", "se ve que ya haba completado su carrera, despus de hacer tanto bien..." Fuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos canijos del dios que "se lleva siempre a los mejores...", del dios de "los inescrutables designios", del dios que decidi ayer, con el pulgar hacia abajo como Nern, la muerte de Mirentxu. Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar nuestro templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el espacio vaco de una ausencia que nos hace dao. Porque ese dios con el que pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jess. Y por eso, abrirle la puerta solamente a l, deshecho tambin por la muerte de su amigo Lzaro. A ese Jess que tambin preguntaba "por qu", que se atrevi a decir que no quera morir y que grit: "Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y llorar porque Mirentxu ya no est a nuestro lado y porque no est dormida sino muerta. Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y tambin sus lgrimas. Apoyar la cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cunto la queramos, y del hueco que nos deja. Dejar que su presencia vaya dndonos seguridad y amansndonos la rebelda, no el dolor. Consentir que, tmidamente, se nos vaya encendiendo en medio de la oscuridad la llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que nos asegura que Mirentxu est en buenas manos. Pedir a Jess que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que nos deje apoyarnos en la confianza inquebrantable que l tena en aqul a quien llamaba Abba, Padre. Confesarle que aborrecemos las calcomanas de colores chillones que nos presentan un cielo lleno de ngeles tocando el arpa y personajes vestidos de blanco y palmas en las manos, como en un interminable domingo de Ramos y sin ms aliciente que la visin beatfica. Escucharle recordarnos que l de lo que habl fue de un hogar caliente con sitio para todos, de una mesa abierta en la que habr buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugar las lgrimas de todos los rostros y lavar los pies de sus hijos, llenos de polvo del camino. Y que no tiene la culpa de que luego vengan algunos telogos y lo compliquen todo.

Quedamos con l y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar aqu: que vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a medias, y que cada uno va a encargarse de recordar a los otros que ella nos sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer. Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descargado una tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos miramos sin decirnos ms que "Hasta maana". Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos ocurra al estar junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la ltima palabra y de que la Vida es siempre ms fuerte DESDE LA MONOTONIA "- Con esta es la dcima vez que os explico en este mes que que en el verbo "hacer", la a que va delante del infinitivo es preposicin y no lleva h, pero si va delante de participio s la lleva porque es la forma compuesta del verbo: o sea que no es lo mismo "voy a hacer" que "l ha hecho"..." Treinta y dos caras de chavales miran la pizarra sin verla, mucho ms interesados en las Spice Girls, los problemas de su acn o el ftbol que en los arbitrarios caprichos de distribucin de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde. "-Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de boquerones. Y me los limpias, por favor." Diez minutos ms de cola en la pescadera y an me queda la de Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siempre pregunta a la que le toca:"-Qu te pongo, bonita?"; y luego la de la frutera barata, que est como siempre a tope. Cada viernes por la tarde, lo mismo. "Y entonces fue mi sobrino y le dijo al mdico:"-Oiga dostor y cree Vd. que voy a quedar bien de la operacin de juanetes?" La hermana Aurelia tiene el don de ponerme irracionalmente frentica (ser que es viernes por la tarde), no slo porque dice dostor y es intil intentar que lo pronuncie bien, sino porque no soporto escucharle, una vez ms, la historia de los juanetes de su sobrino. Ser que es sto lo que la vida da de s? O tendr yo alguna neurosis oculta que me hace tan aburrida la monotona de lo cotidiano y me la convierte en una penitencia? Porque a veces me imagino el purgatorio como una banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin interrupcin, las reglas de la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacata amaestrada: "Qu te pongo, bonita? Qu te pongo, bonita?", y al sobrino de la hermana Aurelia, tan inasequible al desaliento como su ta, hacindole al dostor la trascendental pregunta acerca del porvenir de sus juanetes. Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidiano est en m y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay das, y hoy es uno de ellos, en que me hundo en la miseria al verme tan incapaz de mirar lo que me rodea sin encontrarlo desteido, amorfo, repetitivo y sin rastro de novedad. Ahora y aqu. Abro el evangelio y voy a parar a la curacin del ciego Bartimeo (Mc 10,42-56). Me siento yo tambin en la cuneta, consciente de que estoy tan ciega como l, y me pongo primero a susurrar y luego a gritar: "Jess, ten compasin de m...!" Sigo leyendo: "Llamaron al ciego diciendo:-Ten nimo! Levntate! Te llama..." (Mi deformacin lingstica me hace fijarme, de entrada, en que el ciego escuch dos imperativos muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que descansaban sobre un indicativo glorioso: "te

llama". Ah debi estar para Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su vieja mentalidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jess.) Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a l. Me paro delante del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con todas mis zonas de sombra y las escamas de mis ojos, ante una mirada que no me juzga con severidad ni me hace reproches, sino que me envuelve en una ternura clida, como la del sol en una maana de verano. Estoy ah callada y sin prisa, dejndome mirar, con cierto temor en el fondo a resultarle pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a m con la gente. Le digo que atienda primero a Bartimeo que al fin y al cabo estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece que mi caso es ms complicado y le va a llevar ms tiempo. Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de de los chavales de mi clase. Llevo con ellos tres aos y me conozco bien la problemtica de cada familia y la situacin conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me doy cuenta de cunto los quiero y cunto me importan, y me ocurre algo parecido al hablarle despus de la comunidad: de lo que siento que me aportan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vnculos que nos unen, ms all de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del proyecto comn que llevamos entre manos... Y l me habla de sus aos en Nazaret y del misterio de que siendo las horas y las semanas y los aos tan iguales, haba una novedad escondida en lo que iba descubriendo cada da: lo que el rabino le lea de los profetas en la sinagoga; el campo, tan distinto en otoo, en invierno o en primavera; la sorpresa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su madre o Jos quien lo rezaba; el crecer de los nios del pueblo y el envejecer de los ancianos... Y tambin el deseo creciente de decirle a la gente ms hundida que el reino de Dios est ya dentro de cada uno, y la alegra de darse cuenta de que cada da le iba creciendo la afinidad con el Padre del cielo. Me viene a la memoria, de pronto, una frase del cntico de Zacaras: "por la entraable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo alto..." y siento que tambin a m me est visitando el sol, y que est colndose por las rendijas del cuarto oscuro donde se agazapan mis ansiedades y mis harturas. S que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que ste de dejarme iluminar por las palabras de Jess y su presencia; pero pienso que a m no se me van a curar los ojos de repente, sino poco a poco, y con paciencia, y recibiendo humildemente, como si fuera el pan, la luz de cada da. Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del Reino escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que est en m y que no me pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de descubrir la novedad de cada persona y de cada cosa. Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momento, voy a ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de la H. Quiz y como prctica cuaresmal de este ao, le pida a la hermana Aurelia que invite un da a merendar a su sobrino y as poder evaluar, en vivo y en directo, los resultados de la intervencin del dostor, no sea que tambin yo tenga que operarme un da de juanetes. De todas maneras, he tomado una decisin en la que pienso ser inflexible: a partir del prximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de "Aves Gmez" donde, adems de despachar muy deprisa, te saludan diciendo: "Vd.me dir en qu puedo servirle, guapa..."
DESDE LA GRACIA Y LA DES-GRACIA

"Yo nac un da que Dios estuvo enfermo, grave." (Csar Vallejo) Al salir del geritrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo un parentesco lejano, estoy por darle la razn a Csar Vallejo. Porque lo que vengo de ver me ha dejado los nimos por los suelos y el corazn lleno de agobio: he visto a personas que no es que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va deshabitando. Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacin concreta de este aparcamiento para viejos: siento una especie de opresin en el pecho y una especie de marea negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfumado toda la ilusin que tena por la vacaciones que empiezo pasado maana con dos amigas (despus de ahorrar durante aos, por fin vamos a poder realizar el sueo de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo). Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta, me siento querida y vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en aprendizajes vitales que me dinamizan y me ayudan a disfrutar de la existencia. Y adems he empezado un proceso de profundizacin creyente que me est haciendo encontrar a Dios en lo ms hondo de m misma, dndome una sensacin nueva de armona y serenidad. Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armona: ms bien caos y desconcierto. Se ve que mis avances deben ser muy frgiles porque esta tarde se me est descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torren que pareca fuerte pero que ahora est asediado por un ejrcito de dudas y preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y las brechas de sus muros. Y casi lo de menos es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvin de recuerdos, datos e imgenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si, al entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran aprovechando para irrumpir en m no slo tristes imgenes de geritricos o psiquitricos, sino las de esas multitudes heridas y empobrecidas del mundo, todas esas situaciones que prefiero habitualmente relegar a zonas de olvido, con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y de que se trata de problemas mundiales que me desbordan. As que aqu estoy, en plena calle y en vspera de mis vacaciones, viendo desfilar por mi imaginacin los rostros de los nios de aquel siniestro orfanato de China, los de los mendigos que piden en los vagones del metro, caravanas de gente famlica en Africa y de indgenas expulsados de sus tierras y la foto de premio Pulitzer de aquel buitre acercndose a una nia etope moribunda. Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentacin de hacerle responsable..). Y su presencia, tan compaera de mis das, en paradero desconocido cuando ms falta me hace. Y todas las explicaciones sobre el mal que le en el libro que me recomend un cura amigo y en el que todo estaba clarsimo, absolutamente inservibles. Slo un peso a agobiante del sin sentido de la vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su amenaza refugindome en Corf. Ahora y aqu. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosamente abierta y me siento en el ltimo banco con la cabeza entre las manos. Lo primero que se me ocurre es que Dios va a pedirme que renuncie al viaje a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), que d el dinero a Manos Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las vacaciones a algn campo de refugiados del Zaire. Pues no, ni eso. Slo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrs del que debe estar un Dios que se ha vuelto amnsico y hermtico.

Salgo peor de lo que entr y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y ms all de problemas metafsicos, tendr que llamar a mis amigas y a la agencia con el bombazo de que anulo el viaje. Me derrumbo en el silln junto a la mesita del telfono, donde dej el libro de Vallejo y vuelvo a abrirlo de manera mecnica, como para retrasar la decisin de las llamadas: "Y Dios sobresaltado nos oprime el pulso, grave, mudo, y como padre a su pequea, apenas, pero apenas, entreabre los sangrientos algodones y entre sus dedos toma la esperanza." Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo. Se est haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con una sensacin de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando cuenta de que mi imagen de Dios se me est "deslocalizando", se est retirando de los espacios donde yo lo tena fijado para emerger, misteriosamente, en ese mundo subhumano que me provoca temor y rechazo, en medio de esas situaciones donde me pareca abolida la esperanza. Y desde ah me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano de la gente, sino a descender con l, que los ha conocido y vencido desde dentro. A no pretender acallar mis preguntas a fuerza de razonamientos ni evasiones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un nuevo alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo ignorante, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza "que nace en medio de la afliccin, esperanza humedecida por las lgrimas y por la sangre, pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno."19[2] Empiezan a bullirme por dentro cosas en las que tiene que cambiar en mi vida: valores a jerarquizar (com-pasin por encima de bsqueda de armona personal?); determinaciones que tomar (dnde y con quines reemprender mi bsqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?); lugares nuevos que frecuentar (no habr "infiernos", ms cercanos a m de lo que crea, a los que comenzar a aproximarme?); recursos personales (tiempo, saberes, proyectos, entraas...?) que puedan servirle a Dios de "dedos" que hagan llegar esperanza a tantas heridas... Toda yo soy un volcn de inquietud y de interrogantes. Pero, increblemente, en este momento, y aunque supongo que la decisin es ambigua, siento que tengo que irme con mis amigas a Grecia y disfrutar all con toda el alma. Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es tambin el Dios de la alegra humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la danza a la orilla del mar; el de la esplendidez de vino en Can y el derroche de pan en el desierto. No es slo el Dios de los lmites, es tambin el Dios de aquellos momentos de plenitud en los que a veces experimentamos, como en un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el ltimo enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido. Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con l desde Corf. Un consejo: cmprate un Evangelio pequeo y un librito de Salmos que no pesen ni abulten para poder llevar al menos uno de los dos siempre contigo.
20[1]

19 20

GUSTAVO GUTIERREZ, "Lenguaje Teolgico: plenitud del silencio, Pginas 137 Feb.1996, 67
21[2]

Coleccin Fe y Vida: Recopilador:JL Caravias sj

21