Dando a luz a los ancestros1

Joan Halifax

Pero cuando respiro con los pájaros,

El espíritu de la ira se convierte en el espíritu de la
bendición,
Y los muertos comienzan desde su oscuridad a cantar
en mi sueño.
- Theodore Roethke

Viviremos de nuevo
Viviremos de nuevo.
- Canto Comanche

Plum Village, la comunidad fundada por el maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh, se
encuentra en el antiguo y fértil valle de Dordoña, en el sur de Francia. Después de una
reciente charla de dharma allí, Thich Nhat Hanh invitó a las personas a poner fotos de sus
familiares fallecidos en un libro colocado en el altar. Fue en Plum Village donde comencé a
cuestionar nuestra relación con los muertos. Me preguntaba si era posible ver más allá de
las historias personales de dolor a una autobiografía que incluye la pérdida de bosques y
ríos. Me preguntaba si podemos ver lo que pasó de la vida en esta Tierra y ver cómo la
ausencia de tantas especies nos toca en este mismo momento. Y me pregunté si de alguna
manera podremos redimir a estos muertos y evitar el final del cielo azul y el viento brillante.

Practicar el budismo se trata de descubrir que estamos en un gran río de

continuidades fluidas. Así como nuestra madre y nuestro padre viven dentro de nosotros,
también lo hacen generaciones tras generaciones de madres y padres antes que ellos. Parte
de nuestra tarea es descubrir cómo todos nuestros ancestros informan nuestras vidas, y lo
mismo es cierto para todas las formas de vida, ya que hemos sido formados no solo por
ancestros humanos sino también por los entornos en los que vivían.

1. Traducido de: Joan Halifax. Giving Birth to Ancestors. 1992. https://tricycle.org/magazine/giving-birth-

ancestors/

1
 Esta área del sur de Francia ha estado habitada por decenas de miles de años.
Pueblos paleolíticos veneraron en estas cuevas. Los pueblos neolíticos cultivaron su rica
tierra. Hoy, huertos, viñedos y campos de girasoles cubren estas viejas colinas. Mientras me
siento a meditar diariamente en una loma brillante que mira esta historia desde arriba,
siento que los antepasados de Dordoña se dieron a conocer: la tierra misma, el viento y la
lluvia ligera, los robles y las bayas, e incluso la víbora marrón escondida en las espinas.

Los pueblos tribales a menudo veneran a sus muertos, a veces para apaciguar el
dolor o la ira de los espíritus al ser separados del mundo de los vivos. En otras ocasiones,
los muertos son honrados por la protección que ofrecen o los regalos que otorgan. Al
venerar a los muertos podemos experimentar la plenitud de nuestras propias almas. Al
perder el contacto con estos ancestros, perdemos el contacto con el alma, tanto la de ellos
como la nuestra.

Creo que la recuperación psíquica de las almas de los muertos se trata de la

recuperación de nuestra propia alma. La Tierra puede ser redimida solo si alcanzamos a
través del velo de esta pérdida para tocar lo que ahora parece más allá de nosotros. Venerar
a los antepasados de todas las formas de vida nos devuelve al río que fluye del pasado al
presente.

Cerca del cañón del Chaco, Nuevo México, las viviendas que fueron habitadas por
una cultura vital hace mil años ahora están abandonadas y desmoronadas. En esta parte del
mundo, los pueblos indígenas saben que los ancestros, cuando no se olvidan, se
transforman en nubes que nutren la Tierra con lluvia. Mientras escribo esto, en el sur de
Francia, no hay agua saliendo de los grifos. Aquí ha habido una sequía durante varios años
y ahora, en el incesante calor del verano, el suministro de agua es bajo. Cuando estuve en
Nuevo México un mes antes, no se permitían fuegos abiertos debido a las condiciones de
sequía. Intento recordar que según las comunidades indígenas Pueblo, cuando veneramos
a los ancestros, las lluvias caen. Cuando olvidamos a los ancestros, cesan las lluvias.

Estamos conectados con los muertos de maneras que no se recuerdan

comúnmente. Los huesos de los ancestros se encuentran en el cuerpo de la Tierra y se

2
transforman en cuerpos de plantas y criaturas, incluidos nosotros mismos. Los Dineh, que
viven en cañón del Chaco y sus alrededores, saben que están directamente conectados a
las montañas que reúnen las nubes, el verde que da lugar a las nubes y la niebla y la lluvia
que nutren todo lo que crece. En todas estas formas, la continuidad ancestral confirma
nuestra verdadera identidad.

Las montañas, me convierto en parte de eso.

Las hierbas, el abeto
Me convierto en parte de eso.
Las neblinas de la mañana, las nubes, las aguas que se juntan,
Me convierto en parte de eso.
El sol que barre la tierra,
Me convierto en parte de eso.
El desierto, las gotas de rocío, el polen
Me convierto en parte de eso.
- Canto Dineh (Navajo)

Los grandes árboles de los bosques tropicales y templados, al alimentarse de los

restos en descomposición de innumerables especies de plantas y animales, traducen
literalmente el pasado a nuestra atmósfera. La destrucción de estos bosques es un ataque
a una de las formas más vitales en que los ancestros se expresan en la Tierra, como el mismo
aire que respiramos. En las antiguas culturas de la Tierra, el chamán es el sirviente de las
personas, los ancestros, los dioses, las criaturas y las plantas, y los elementos. Cuando el
mundo está desequilibrado, el chamán repara el desequilibrio. En estas culturas, la
enfermedad, planetaria o personal, se entiende como una pérdida de conexión, una
alienación existencial. Esta alienación se expresa como un ser dividido, un ser que ha
olvidado y abandonado la infinitud de su ser.

Creemos que los ancestros están detrás de nosotros, pero también van antes que
nosotros: una vanguardia, una ola espiritual que nos arrastra. Cuando los Hopi entran en la
kiva, van al pasado para asegurar el futuro. Nosotros también debemos buscar la iniciación
y buscar en la oscuridad del pasado una luz que ha estado oculta por el tiempo. Durante
miles de años, la iniciación ha servido para establecer al individuo dentro del continuo de
toda la existencia. Vernos a nosotros mismos como parte del cuerpo de miembros

3
interconectados, interdependientes e interpenetrantes (pasado, presente y futuro), es una
de las funciones de la práctica de la meditación budista. Y hasta que demos a luz a nuestros
ancestros, la Tierra no puede ser redimida de su sufrimiento. Excluir, consciente o
inconscientemente, cualquier especie del continuo de la existencia es negar una parte de
nosotros mismos.