Magicienne sans qui Jason ne peut conquérir la toison d’or? Amante utile, lâchée sans scrupule après avoir fidèlement servi? Monstre capable d’immoler ses propres enfants parce qu’ils sont ceux de Jason? (Euripide le premier, en 431 avant notre ère, parle d’infanticide). Fléau de la liberté sans dieu? (Le même Euripide prend congé sur ce vertige: « A l’imprévu le Ciel ouvre un passage… »).
Médée est toutes ces femmes en qui Sénèque, sous le règne de son disciple Néron, voit d’abord l’exilée, la déracinée. Petite-fille du Soleil née en Colchide au bord de la Mer Noire (notre Géorgie), elle signe avec l’argonaute Jason un pacte que l’avenir dira faustien. La magie contre un amour trompeur. Magie des sorcières lointaines. Se méfier.
Sénèque développe son thème dans un chœur à peineaura séché la plaie de l’exil, nous formerons un seul empire, total et uniforme. Prophétie énoncée à Rome en l’an 50!