Vie écrite par elle-même: l'autobiographie mystique de Thérèse d'Avila

Sommaire

Présentation

LE LIVRE DES MISÉRICORDES DE DIEU

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

Présentation

LE 28 MARS 1515 , dans la vieille cité d’Avila, au royaume de Castille en Espagne, naissait celle que les chrétiens devaient écouter et aimer sous le nom de Thérèse de Jésus. Son père s’appelait don Alphonse Sanchez de Cepeda ; sa mère, doña Béatrix de Ahumada. D’un premier mariage avec doña Catherine del Peso y Henao, don Alphonse avait eu trois enfants : Jean Sanchez de Cepeda, un autre fils dont on ignore le nom, et doña Marie de Cepeda, que la Sainte citera souvent dans ses œuvres. Devenu veuf en octobre 1507, il épousa doña Béatrix, âgée de quatorze ans, qui lui donna neuf enfants : Ferdinand, Rodrigue (le préféré de la Sainte), Thérèse, Laurent, Antoine, Pierre, Jérôme, Augustin et Jeanne.

Thérèse n’avait que six ou sept ans lorsqu’elle entraîna son frère Rodrigue vers le pays des Maures, dans l’espoir qu’on y ferait tomber leurs têtes. Les deux fugitifs furent rencontrés par un oncle qui les ramena à la maison paternelle. Aux parents qui demandaient le motif de cette fuite, Thérèse, la plus jeune, mais le chef, répond : « Je suis partie parce que je veux voir Dieu et que, pour le voir, il faut mourir. » Elle ne peut être martyre ? Avec les petites filles de son âge, elle joue à « imiter les religieuses » et construit d’enfantins ermitages.

Ces heureuses dispositions allaient être battues en brèche. Doña Béatrix aimait à lire les livres de chevalerie. Thérèse suivit cet exemple avec toute la fougue de son tempérament. A douze ans, elle perd sa mère et ce vide la laisse désemparée devant les assauts qui se préparent. La coquetterie s’éveille : elle commence à porter des parures et ne dédaigne point d’attirer les regards. Elle soigne ses mains, ses cheveux, se montre délicate dans le choix des parfums. Plusieurs cousins la fréquentent et « lui portent beaucoup d’intérêt ». Une parente, qui venait souvent à la maison, attise ce feu naissant par des conversations frivoles.

Parmi les proches, on blâmait la conduite de Thérèse. Don Alphonse s’en aperçoit, et, soucieux de la réputation de sa fille, il la met pensionnaire chez les Augustines de la ville, en juillet 1531. Le mal n’avait point jeté de profondes racines, la vertu refleurit sans peine. Au début de 1534, une maladie grave la ramène au foyer paternel. Pendant sa convalescence, elle séjourne chez un oncle très prudent et très vertueux. Près de lui, le néant des choses d’ici-bas et la brièveté de la vie s’imposent à son esprit. Ta vie religieuse lui apparaît comme le seul moyen d’aller droit au ciel.

Malgré l’opposition de son père, elle entre au monastère de l’Incarnation des carmélites d’Avila et y reçoit l’habit religieux le 2 novembre 1536. Elle est âgée de vingt et un ans. Le 3 novembre de l’année suivante, elle fait profession. Sa santé ne tarde pas à être ébranlée par « le changement de vie et de nourriture ». Une maladie étrange se déclare, qui l’oblige à sortir du cloître et la conduit à Bécédas. Le traitement est trop fort, elle est portée à l’Incarnation où, pendant plusieurs heures, on la croit morte. Puis les forces reviennent lentement et saint Joseph, qu’elle a invoqué dans ce but, lui rend une santé suffisante pour qu’elle reprenne à peu près normalement sa vie religieuse.

Ici se place une deuxième période de luttes, que Thérèse appellera « le temps de ses infidélités ». Elle est dans toute la grâce et le charme de sa jeunesse. La clôture n’est pas stricte et ne défend point les longues conversations au parloir. Les gentilshommes d’Avila sont attirés par ses dons brillants : sous prétexte d’entretiens spirituels, ils prolongent et multiplient leurs visites. Thérèse est troublée : elle sent que Dieu exige un don absolu. Certains confesseurs essaient de calmer ses craintes en lui affirmant que ces mondanités monastiques n’offensent pas le Seigneur. Sa nature se plaît à ces occupations stériles et ne méprise point l’admiration discrète dont elle se sent l’objet. Qui l’emportera ?

L’heure de l’élection sonne : la sainteté ou la médiocrité. Notre-Seigneur se fait plus pressant. Après des années d’hésitations, de bons désirs et de faiblesses, Thérèse se rend. Elle a quarante ans. Elle s’engage avec fermeté et ne s’arrêtera plus. Les grâces mystiques font irruption dans sa vie, l’extase la saisit même en public. Son entourage se divise : les uns crient au scandale, à l’illuminisme ; saint Pierre d’Alcantara, saint François de Borgia et les théologiens les plus éminents la rassurent.

En 1559, une vision de l’enfer la bouleverse, fait surgir en elle la soif des âmes et accentue sa volonté d’une perfection plus haute. Le monastère où elle se trouve rend difficile cette entreprise. Elle en parle à ses amies. Les unes lui proposent d’imiter les franciscaines réformées ; les autres, de copier la vie des Pères du désert. Thérèse est encore attachée à son monastère, à sa cellule ; ces projets n’enthousiament guère son réalisme.

Notre-Seigneur intervient et lui dit de travailler à la réforme du Carmel. Elle se récrie. Il insiste. Elle en parle à son confesseur, à son supérieur, à saint Pierre d’Alcantara : tous l’encouragent, les dernières hésitations tombent. Le 24 août 1562, elle s’enferme avec quatre postulantes au petit monastère Saint-Joseph d'Avila : la réforme thérésienne était inaugurée. Toute la ville se soulève et parle de mettre le feu à la nouvelle fondation. Il fallut le prestige et l’éloquence du P. Bagnez pour calmer cette éclosion subite de colère.

En 1567, le T. R. P. Rubéo, Général de l’Ordre, fait la visite à Saint-Joseph d’Avila. Il admire l’æuvre accomplie et en souhaite l’extension. De larges permissions sont accordées à la Mère Thérèse pour la création de couvents semblables et même pour l’érection de couvents de carmes déchaussés. Appuyée sur l’obéissance, la Sainte se met en route. Elle sillonne l’Espagne et y fait fleurir sa réforme. Medina del Campo a son carmel thérésien en août 1567 ; Malagon, en avril 1568 ; Valladolid, en août 1568 ; Tolède et Pastrana, en 1569 ; Salamanque en 1570 ; Albe de Tormès en 1571.

Ses supérieurs ecclésiastiques l’arrachent brusquement à son æuvre et la nomment prieure de ce monastère de l’Incarnation où elle avait pris l’habit trente-cinq ans plus tôt. Avec douceur et fermeté elle s’efforce de ramener les saurs à une vie régulière et silencieuse. Pour se faire aider, elle demande et obtient comme confesseur, saint Jean de la Croix. Le jour octave de saint Martin, 18 novembre 1572, au moment où celui-ci la communiait, Notre-Seigneur lui apparaît et lui confère la grâce du « mariage spirituel », caractéristique d’une très haute union divine.

Ses trois ans de priorat achevés, elle reprend son æuvre de fondatrice. En mars 1574, elle établit un carmel à Ségovie ; à Béas et Séville, en 1575 ; à Caravaca, en 1576.

Déjà la tempête s’était déchaînée sur la Réforme. Un conflit de juridiction opposait nonces apostoliques et Provinciaux, mitigés et réformés. En 1575, le chapitre général de l’Ordre, tenu à Plaisance, porte des sanctions contre les Déchaussés et Thérèse reçoit l’ordre de ne plus sortir du monastère qu’elle aurait choisi. Elle se rend à Tolède, et, pendant que les attaques augmentent de violence, elle écrit son chef-d’æuvre : Le Château de l’âme, ce qui ne l’empêche pas de correspondre avec le roi pour obtenir la cessation du conflit.

Après de longs mois d’angoisses, la liberté lui est rendue. Et la voilà sur les chemins d’Espagne, pour la troisième série de ses fondations. En 1580, c’est Villanueva de la Jara et Palencia ; en 1581, Soria ; en 1582, Burgos. Ces derniers voyages s’opèrent dans un climat d’apaisement. Les Carmes Déchaussés, groupés en Province séparée dès 1580, approuvent au chapitre d’Alcala, l’année suivante, les constitutions composées par la Sainte à l’usage des Carmélites. L’æuvre de Thérèse était établie sur des bases solides.

La Mère, usée par la maladie, les soucis et les voyages, travaille jusqu’à l’épuisement de ses forces. L’année même de sa mort, elle achève son livre des Fondations. En sortant de Burgos, elle visite plusieurs monastères où quelques-unes de ses filles de prédilection, par une permission divine, ne lui accordent pas les témoignages de soumission filiale auxquels elle a droit. Dernière purification d’un cæur que l’amour transforme et embrase.

Le 4 octobre 1582, elle expire à Albe de Tormès à l’âge de soixante-sept ans. Les prodiges éclatent autour de la chambre mortuaire et dans toute l’Espagne. Les miracles se multiplient près de ses reliques, et, dans la tombe, son corps garde fraîcheur et souplesse. Dès 1614, elle était béatifiée, et, le 12 mars 1622, le Pape Grégoire XV la canonisait et recommandait la doctrine contenue dans ses écrits. Ceux-ci se répandirent rapidement dans tout l’Ocddent : leur succès fut si étonnant, qu’au pied de la statue érigée à Saint-Pierre de Rome, l’Eglise fit inscrire l’un des plus beaux titres de gloire de la Sainte : Mater spiritualium...

Ses ouvrages sont, en effet, source de vie. Cependant Thérèse n’est pas un écrivain de profession. C’est toujours sur l’ordre de Notre-Seigneur ou de ses supérieurs ecclésiastiques qu’elle se met à écrire, et elle gémit de ce qu’on l’oblige, elle, simple femme, à écrire au lieu de la laisser à ses occupations ordinaires de la vie religieuse. Elle compose ainsi une autobiographie, qui fut complétée dans la suite par différentes relations spirituelles. Les deux traités principaux , le Chemin de la perfection et le Château de l’âme, enseignent et le moyen par excellence pour arriver à la sainteté et les différentes étapes que l’âme parcourt depuis ses premiers efforts jusqu’à l’union transformante. Le livre des Fondations retrace, avec quel à propos et quelle vie ! l’histoire des monastères qu’elle a créés. Plusieurs opuscules, des poésies complètent cet ensemble si varié et si vivant. Nous ne parlons pas de l’Epistolaire, qui n’a rien à envier à ceux des plus grands noms de la littérature. Il exigerait un volume spécial ; son étude est indispensable pour découvrir, dans toute sa richesse, le tempérament moral de la Sainte.

Louis de Leon, dans une lettre à Anne de Jésus qui est citée à l’édition de 1588, écrivait : « Par la profondeur des sujets qu’elle traite, par la délicatesse et la clarté qu’elle apporte à les expliquer, elle dépasse beaucoup de génies ; si je considère la forme du langage, la pureté et l’aisance de son style, la grâce et la bonne harmonie des mots, l’élégance sans affectation qui charme tant, je doute qu’il y ait dans notre langue un écrit qui égale les siens... » Un de nos contemporains, Henendez y Pelayo affirmait : « Ni Malebranche, ni Leibnitz n’ont jamais trouvé de plus puissante ontologie . »

Depuis trois siècles, l’influence de Thérèse d’Avila n’a jamais cessé de croître. Elle s’exerce dans tous les milieux et marque profondément les âmes. Le secret de cette action spirituelle qui se continue sous nos yeux, un écrivain récent, qui avait été conquis par la Sainte, nous en donne la clef : « Sa grande supériorité parmi les mystiques c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle nous en parle directement, comme d’une réalité expérimentée par elle. Les autres dissertent, théorisent sur l’union mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte le sentiment et, à certains moments, l’intuition. Il semble qu’il n’y ait pas d’intermédiaire entre le lecteur et les hautes réalités dont elle parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous croyons les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi inaccessibles avec un pareil accent de vérité. On sent qu’elle est en communication avec ces choses, que sa voix nous arrive, toute fraîche et toute pure, des lieux mêmes où son âme est ravie... »

La Vie écrite par elle-même est le premier livre de Thérèse de Jésus. Elle le commença en 1562, à la demande du P. Garcia de Toledo, dominicain. A titre de confesseur, il lui avait demandé non seulement d’écrire sa vie, mais de préciser sa manière de faire oraison. Elle complétera la première rédaction de 1563 à 1565. En 1575, le livre est déféré, sur dénonciation, à l’Inquisition, qui ne le rendra qu’en 1587, cinq ans après la mort de Thérèse. Le manuscrit de la version définitive est conservé à l’Escorial.

L’autobiographie de Thérèse mêle récit de vie et traité de l’oraison, l’histoire et la doctrine.

LE LIVRE

DES MISÉRICORDES

DE DIEU

Jésus !

On m’a donné l’ordre d’exposer par écrit ma méthode d’oraison et les grâces dont le Seigneur m’a favorisée. On me laisse en même temps pleine latitude pour cette relation. J’aurais bien voulu avoir la même liberté pour raconter dans tous leurs détails et avec clarté mes grands péchés et ma triste vie, et j’en eusse éprouvé une vive consolation. Mais on ne l’a pas voulu ; on m’a plutôt commandé d’être très réservée sur ce point. Aussi, je conjure, pour l’amour de Dieu, celui qui lira cet écrit, de ne point perdre de vue que ma vie a été très infidèle, et que, parmi les saints qui se sont convertis au Seigneur, je n’en ai trouvé aucun qui puisse me servir de consolation. Je constate, en effet, qu’une fois appelés de Dieu, ils ne l’offensaient plus. Pour moi, au contraire, non seulement je devenais plus infidèle, mais je m’étudiais, ce semble, à résister aux faveurs que Sa Majesté m’accordait. Je craignais d’être obligée de servir Dieu avec plus de courage, et je comprenais par ailleurs l’impuissance où j’étais de le payer tant soit peu de retour. Qu’il soit béni à jamais de m’avoir attendue si longtemps !

Je le supplie du fond du cœur de m’accorder la grâce de composer en toute clarté et sincérité cette relation que me demandent mes confesseurs. Il me la réclame lui-même, je le sais, depuis longtemps, bien que je n’aie pas osé l’entreprendre jusqu’à ce jour. Puisse-t-elle contribuer à le glorifier et bénir ! Puisse-t-elle, en outre, éclairer mes confesseurs ! Me connaissant mieux désormais, ils viendront au secours de ma faiblesse et m’aideront à répondre quelque peu à mes obligations envers Dieu. Que toutes les créatures célèbrent à jamais ses louanges ! Ainsi soit-il.

JÉSUS !

CHAPITRE I

²

Où l’on montre comment le Seigneur

commença à porter cette

âme dès l’enfance vers la vertu,

et quel secours on trouve, pour

la pratiquer, dans les bons exemples

des parents

J’avais des parents pieux et craignant Dieu. Cette faveur, jointe aux grâces dont le Seigneur me comblait, aurait dû suffire, si je n’avais été si misérable, pour me rendre bonne. Mon père aimait à lire de bons livres, et il en avait en langue castillane à l’usage de ses enfants. Ces livres et la sollicitude que ma mère apportait à nous faire prier Dieu, comme aussi à nous inspirer la dévotion à Notre-Dame et à plusieurs saints, commencèrent à éveiller le goût de la piété dans mon âme vers l’âge, ce me semble, de six à sept ans. J’étais secondée par l’exemple de mes parents, en qui je ne voyais d’encouragement que pour le bien. Ils possédaient, en effet, de grandes vertus.

Mon père était très charitable pour les pauvres et plein de compassion pour les malades. Sa bonté pour les serviteurs était telle que l’on ne put jamais le décider à prendre des esclaves, tant il était peiné de leur sort. Une esclave d’un de ses frères, se trouvant chez lui par circonstance, il la traita à l’égal de ses enfants. Il éprouvait, disait-il, un chagrin extrême de ne pas la voir libre. La vérité régnait toujours dans ses paroles. On ne l’entendit jamais jurer ni médire ; il montrait une très grande austérité de mœurs.

Ma mère était ornée, elle aussi, de nombreuses vertus. Elle passa toute sa vie au milieu de grandes infirmités. Sa modestie était parfaite. Malgré sa beauté, elle ne donna jamais lieu de penser qu’elle en faisait quelque cas. Lorsqu’elle mourut à trente-trois ans, elle avait déjà adopté la manière de se vêtir des personnes âgées. Elle possédait une grande douceur et un jugement excellent. Après avoir enduré beaucoup d’épreuves tout le cours de sa vie, elle mourut très chrétiennement.

Nous étions trois sœurs et neuf frères. Tous, par la grâce de Dieu ont ressemblé à leurs parents dans la pratique de la vertu, excepté moi. J’étais cependant la plus aimée de mon père ; et ce n’était pas, je crois, sans quelque raison, tant que mon âme n’avait pas offensé Dieu. Aussi, je ne puis que gémir quand je vois combien j’ai mal profité des bonnes inclinations que le Seigneur m’avait données.

Mes frères ne me détournaient en rien du service de Dieu. Il y en avait un qui était à peu près de mon âge. Nous nous réunissions tous les deux pour lire la vie des saints. C’est celui que je chérissais le plus. Toutefois j’avais pour tous l’amour le plus vif, et ils me payaient de retour. Je lisais donc les souffrances que les saintes Martyres avaient endurées pour Dieu ; il me semblait qu’elles achetaient à bon compte le bonheur d’aller le posséder. Aussi, j’appelais de tous mes vœux le même genre de mort. Ce qui me guidait, ce n’était pas un amour de Dieu dont j’eusse conscience, mais le désir d’aller promptement au ciel pour y jouir de ces délices ineffables dont nos livres nous entretenaient. Nous recherchions donc, mon frère et moi, quel serait le moyen de réaliser un tel plan. Nous primes le parti de nous rendre, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, au pays des Maures, dans l’espoir que l’on y ferait tomber nos têtes. Le Seigneur nous donnait ce me semble, dans un âge si tendre, le courage d’accomplir notre dessein, si nous en trouvions le moyen. Mais nous avions nos parents, et c’est de là, à nos yeux, que venait le plus grand des obstacles.

Nous étions profondément impressionnés, quand nous lisions dans nos livres que les châtiments comme les récompenses devaient durer toujours. Il nous arrivait de nous entretenir très fréquemment de cette pensée. Nous prenions plaisir à redire souvent : Pour toujours, toujours, toujours ! Quand j’avais répété un certain nombre de fois ces paroles, le Seigneur m’accordait la grâce, malgré mon jeune âge, de me faire comprendre ce que c’est que le chemin de la vérité.

Dès que je vis l’impossibilité d’aller dans un pays où nous serions martyrisés pour Dieu, nous résolûmes de mener la vie d’ermites. Nous nous appliquions à construire de notre mieux de petits ermitages dans un jardin attenant à la maison, en plaçant les unes sur les autres de petites pierres qui tombaient aussitôt. Ainsi nous ne trouvions aucun moyen de réaliser nos désirs. Maintenant encore je suis tout émue, quand je vois comment Dieu m’a donné de si bonne heure ce que j’ai perdu par ma faute.

Je faisais l’aumône autant que je le pouvais ; mais ce que je pouvais était peu de chose. Je recherchais la solitude pour réciter mes prières qui étaient nombreuses, et en particulier le chapelet ; car ma mère aimait beaucoup cette dévotion, et elle s’appliquait à nous l’inculquer. Lorsque je jouais avec d’autres petites filles, j’éprouvais une vive consolation à élever des monastères et à imiter les religieuses. Il me semble que je désirais être religieuse, moi aussi ; ce désir toutefois était moins grand que ceux dont j’ai parlé.

A l’époque où mourut ma mère, j’avais, je m’en souviens, près de douze ans. Comme je commençais à comprendre la perte que je venais de faire, je m’en allai, tout affligée, m’agenouiller devant une statue de Notre-Dame ; je répandis des larmes abondantes et suppliai la très sainte Vierge Marie de me tenir lieu de Mère. Il me semble que ma prière, bien que faite avec simplicité, fut accueillie favorablement, car il est bien clair que j’ai toujours trouvé un secours près de cette Vierge souveraine, chaque fois que je me suis recommandée à elle ; enfin elle m’a amenée chez elle.

Et maintenant je ne puis voir et considérer sans douleur les causes pour lesquelles je ne suis pas restée fidèle aux bons désirs de mon enfance. O mon Seigneur ! puisqu’il semble bien que vous aviez résolu de me sauver, (plaise à Votre Majesté qu’il en soit ainsi !) et de m’accorder toutes les grâces dont vous m’avez comblée, pourquoi n’avez-vous pas jugé bon, non pour mon avantage personnel, mais pour le respect qui est vous dû, qu’une demeure où vous deviez habiter d’une manière si continue ne reçût pas tant de souillures ? Ce seul récit me brise de douleur, ô mon Dieu, car toute la faute, je le sais, vient de moi, et je ne vois pas ce que vous auriez dû faire de plus pour que, dès cet âge, je fusse entièrement à vous. Quant à me plaindre de mes parents, c’est également impossible ; car je ne découvrais rien en eux qui ne fût bien et sollicitude pour mon âme.

Après avoir passé cet âge, je commençai à me rendre compte des dons naturels que le Seigneur m’avait accordés, et ils étaient nombreux, me disait-on. Mais, au lieu de lui en rendre grâce, je me mis à me servir de chacun d’eux pour l’offenser, comme je vais le dire maintenant.

1. C’est ainsi que la Sainte appelle le livre de sa Vie. Cf. sa lettre du 15 septembre 1581, à don Pierre de Castro, chanoine d’Avila.

2. Sainte Thérèse écrivit une première rédaction de sa Vie en 1562, sur l’ordre du P. Ibagnès, O.P. A la fin de la même année, le P. Garcia de Toledo, O.P, enjoignit à la Sainte de reprendre le même travail et de le compléter. Elle se mit à l’œuvre au début de 1563 et le termina en 1565. La première rédaction est perdue, seule la deuxième nous est parvenue.

Elle fut approuvée par les plus grands théologiens du temps et soumise au tribunal de l’Inquisition. Le manuscrit, après être passé en nombreuses mains, a été déposé, en 1591, au palais de l’Escurial. C’est là qu’il est conservé et la Vie que nous donnons n’est que la traduction de ce précieux autographe.

CHAPITRE II

Elle montre comment elle perdit,

peu à peu ces vertus, et combien

il est important de fréquenter

dès l’enfance des personnes

vertueuses

Voici maintenant ce qui a été, je crois, l’origine d’un grand préjudice pour mon âme. Je songe parfois au mal dont les parents sont cause, quand ils ne veillent pas à ce que leurs enfants aient constamment sous les yeux l’exemple de toutes les vertus. Ma mère, comme je l’ai dit, était très vertueuse ; et cependant lorsque j’arrivai à l’âge de raison, je ne suivis que peu ou presque point le bien qui était en elle, mais plutôt le mal qui me causa le plus grand tort. Elle aimait à lire les livres de chevalerie ; ce passe-temps n’était pas blâmable chez elle, comme il le fut chez moi ; car elle ne négligeait point pour cela ses devoirs, tandis que mes frères et moi, au contraire, nous nous en exemptions pour nous livrer à ces lectures. Peut-être, tout en y cherchant une diversion à ses grandes souffrances, avait-elle aussi en vue de donner par là une occupation à ses enfants, afin de les préserver des autres dangers qui auraient pu les perdre. Toutefois mon père en avait tant de déplaisir que nous devions veiller à ce qu’il ne s’en aperçût point.

Je commençai à contracter l’habitude de ces lectures, et cette petite faute que je remarquai en ma mère refroidit peu à peu mes bons désirs et m’amena insensiblement à des manquements sur tous les autres points. Il me semblait qu’il n’y avait pas de mal à passer de longues heures du jour et de la nuit dans une occupation aussi vaine, même à l’insu de mon père. Je m’y livrais avec un tel entraînement que je ne pouvais pas, ce semble, être contente, si je n’avais un livre nouveau.

Je commençai à porter des parures et à désirer plaire en paraissant bien. J’apportai beaucoup de soin à mes mains et à mes cheveux. J’usai de parfums et de toutes les vanités de ce genre qu’il m’était possible ; et elles étaient nombreuses, car j’étais très recherchée dans ma mise. Mon intention cependant n’était point mauvaise, et je n’aurais voulu être pour personne l’occasion d’offenser Dieu. Durant bien des années il me resta un goût marqué pour une excessive propreté et pour ces choses où il me semblait qu’il n’y avait aucun péché. Je vois maintenant quel mal ce devait être.

J’avais plusieurs cousins germains ; or, mon père était si prudent qu’il les autorisait seuls à entrer dans sa maison, et plût à Dieu qu’il eût usé de la même réserve à leur égard ! Maintenant, en effet, je vois le danger auquel s’exposent les âmes à l’époque où elles doivent se former à la vertu, si elles traitent avec des personnes qui, sans connaître la vanité du monde, éveillent plutôt l’idée de s’y plonger.

Nous étions presque du même âge, mes cousins et moi ; ils étaient cependant un peu plus âgés ; nous étions toujours ensemble ; ils me portaient beaucoup d’intérêt ; et je savais leur parler de tout ce qui leur était agréable. J’écoutais ce qu’ils me racontaient de leurs affections et de leurs enfantillages, qui n’avaient rien de bon. Il y eut pire encore : mon âme s’habitua à ce qui fut la cause de tout son mal.

Si j’avais un conseil à donner aux parents, je leur dirais de bien considérer avec qui leurs enfants sont en rapport à cet âge ; car ils courent un grand danger, vu que notre nature est plutôt portée au mal qu’au bien, comme l’expérience me l’a prouvé.

J’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi³ , qui était très modeste et très vertueuse ; et cependant je ne l’imitai en rien. Je suivis, au contraire, tous les défauts d’une parente qui venait souvent à la maison. Ses manières étaient très légères. Aussi, ma mère, soupçonnant, ce semble, le mal qu’elle devait me causer, n’avait rien négligé pour l’éloigner. Mais elle n’avait pu y réussir, tant cette parente avait d’occasions de venir. Je pris donc plaisir à me trouver dans sa compagnie. C’est avec elle que j’aimais à parler et à m’entretenir. Elle me secondait dans tous les passe-temps qui étaient de mon goût ; elle m’y engageait même, et me faisait part de ses relations et de ses vanités.

C’est vers l’âge de quatorze ans, ou un peu plus, je crois, que j’entrai en rapport avec elle, je veux dire que je devins son intime et sa confidente. Jusqu’alors aucune faute mortelle ne m’avait, je crois, séparée de Dieu, et je n’avais pas perdu sa crainte. Toutefois la crainte de perdre l’honneur était plus vive ; c’est elle qui m’avait donné la force de ne pas le perdre complètement. Rien au monde, ce me semble, n’aurait pu m’ébranler sur ce point, ni aucune affection humaine me faire fléchir. Que n’ai-je eu, pour ne point contrevenir à l’honneur de Dieu, ce courage que me donnait ma nature pour ne porter aucune atteinte à ce que je regardais comme l’honneur du monde ! Et cependant je ne voyais pas que je perdais ce dernier lui-même par beaucoup d’autres manières. Je mettais de la passion à le rechercher follement, et je ne prenais aucun des moyens nécessaires pour le conserver ; j’avais néanmoins un soin extrême de ne pas me perdre entièrement.

Mon père et ma sœur étaient très mécontents de mes relations avec cette parente et me le reprochaient souvent. Mais comme ils ne pouvaient faire disparaître les occasions qu’elle avait d’entrer dans notre demeure, toutes leurs diligences ne servaient de rien. J’étais d’ailleurs très ingénieuse pour le mal, quel qu’il fût.

Je suis effrayée parfois quand je vois les torts causés par une mauvaise compagnie ; si je n’en avais fait l’expérience, je ne pourrais jamais le croire. C’est surtout au temps de la jeunesse que le danger doit être plus grand. Aussi, je voudrais que les parents instruits par mon exemple fussent très vigilants sur ce point. Cette relation, en effet, m’avait tellement changée, que, de toutes les bonnes inclinations et vertus de mon âme, il ne restait presque plus rien ; car cette parente ainsi qu’une autre compagne, adonnée aux mêmes vanités, avaient, ce me semble, imprimé en moi leurs manières. Cela me fait comprendre les grands avantages d’une bonne compagnie. Je suis persuadée que si, à cet âge, j’avais traité avec des personnes pieuses, je me serais maintenue complètement dans l’exercice de la vertu. Si j’avais eu alors quelqu’un pour m’enseigner la crainte de Dieu, mon âme aurait acquis peu à peu assez de force pour ne point tomber. Après avoir perdu entièrement la crainte de Dieu, il ne me restait plus que celle de manquer à l’honneur. Celle-ci était mon tourment continuel. Néanmoins à la pensée que mes actions demeuraient inconnues, j’avais la hardiesse d’accomplir beaucoup de choses qui étaient bien contre mon honneur et contre Dieu.

Telles furent, ce me semble, les causes qui, au début, portèrent préjudice à mon âme. Ce n’était peut-être pas la faute des personnes dont j’ai parlé, mais la mienne, car, plus tard, il suffisait bien de ma malice pour me porter à l’offense de Dieu. Par ailleurs, je trouvais pour tout ce qui était mal le plus grand concours dans les servantes de la maison. Si quelqu’une m’avait donné de bons conseils, je les aurais peut-être suivis. Mais elles étaient aveuglées par l’intérêt comme je l’étais par les inclinations de mon cœur. Toutefois, je n’ai jamais été portée à commettre de grandes fautes, car j’avais une horreur naturelle des choses déshonnêtes. Ce que je recherchais, c’était les passe-temps d’une bonne conversation. Néanmoins, exposée comme je l’étais, le danger devenait imminent, et je compromettais mon père et mes frères. Le Seigneur a daigné me délivrer de tous ces dangers, mais il l’a fait de telle sorte qu’il semble bien avoir lutté contre ma volonté pour m’empêcher de me perdre complètement.

Cependant ma conduite ne put demeurer tellement secrète que ma réputation n’en fût bien ébranlée et que mon père n’en conçût de l’inquiétude.

Il n’y avait pas ce me semble, trois mois que je vivais dans ces mondanités, lorsqu’on me fit entrer dans un monastère de la ville où l’on élevait des personnes de ma condition qui étaient loin toutefois d’être aussi mauvaises que moi. Le projet fut exécuté avec la plus grande discrétion ; j’étais seule dans le secret avec un de mes parents. On avait attendu une circonstance favorable pour ne laisser transpirer rien d’extraordinaire. Ma sœur étant venue à se marier, il ne me convenait pas, puisque je n’avais plus de mère, de rester seule à la maison. Tel était l'amour de mon père pour moi et mon habileté à ne rien laisser transpirer, qu’il ne dut pas me croire aussi coupable que je l’étais et me garda ses bonnes grâces. Le temps de ma dissipation avait été d’ailleurs de courte durée, et si quelque chose avait transpiré, on ne pouvait rien affirmer de certain, car la crainte de ternir ma réputation était telle que j’employais toute mon habileté à m’entourer de secret. Je ne songeais pas que rien ne peut être caché à Celui qui voit tout. O mon Dieu, que de maux ne causent pas dans le monde le peu de cas que l’on fait de cette vérité ! Comment peut-on s’imaginer qu’une faute commise contre vous puisse demeurer secrète ? Je suis persuadée que nous éviterions de grands maux si nous comprenions que notre intérêt est, non pas de nous tenir à l’abri des regards du monde, mais de veiller à ne point vous déplaire.

Les huit premiers jours me furent très sensibles ; cependant la crainte que mes dissipations ne fussent divulguées m’affligeait plus encore que l’ennui de me voir dans cette maison. D’un autre côté, j’étais déjà bien lasse de la vie que j’avais menée. Quand j’offensais Dieu, je ne pouvais échapper à une grande frayeur et je faisais en sorte de me confesser au plus tôt. Mon âme, en un mot, était toute troublée. Au bout de huit jours passés dans ce monastère, et même moins, je crois, je me sentais beaucoup plus heureuse que dans la maison de mon père. Toutes les religieuses étaient contentes de moi, car le Seigneur m’a accordé la grâce de procurer du contentement à toutes les personnes avec lesquelles je me suis trouvée et d’en être très aimée. Malgré l’aversion extrême que j’avais alors pour la vie du cloître, je me réjouissais de voir des religieuses si parfaites. Et elles l’étaient vraiment celles de ce monastère, par leur modestie, leur piété et leur recueillement.

Cependant le démon ne laissa pas de me tenter encore : des personnes du dehors cherchèrent à me troubler par leurs messages. Comme ces relations n’étaient pas admises, on cessa bientôt. Je commençai alors à reprendre les saintes habitudes de ma première enfance, et je compris quelle grâce insigne Dieu nous accorde quand il nous met dans la compagnie des gens de bien. Notre-Seigneur semblait chercher et chercher encore les moyens de me ramener à Lui. Soyez béni à jamais, ô Seigneur, de ce que vous m’avez supportée si longtemps ! Ainsi soit-il.

Une circonstance pouvait, ce me semble, justifier quelque peu ma conduite passée, si je n’avais eu tant de fautes à me reprocher. Il s’agissait, en effet, de relations qui semblaient pouvoir aboutir à une alliance honorable pour moi. J’avais même consulté sur beaucoup de points mon confesseur et plusieurs autres personnes, et l’on m’avait répondu que je n’offensais point Dieu.

Il y avait dans ce monastère une religieuse qui dormait dans le dortoir des pensionnaires. C’est par elle, ce me semble, que le Seigneur daigna commencer à me donner sa lumière, comme je vais le raconter.

3. Doña Marie de Cépéda.

CHAPITRE III

Elle raconte comment une sainte

compagnie a réveillé ses bons désirs

d’autrefois et par quels moyens

le Seigneur commença à l’éclairer

et à lui montrer l’illusion où elle

se trouvait

Je commençai donc à goûter l’excellente et sainte conversation de cette religieuse ⁴. Je me plaisais à l’entendre parler si bien de Dieu, car elle était très prudente et très sainte. D’ailleurs, je dois le dire, à toutes les époques de ma vie, j’ai été heureuse d’entendre parler de Dieu.

Elle se mit donc à me raconter comment elle avait résolu de se faire religieuse à la seule lecture de ces paroles de l’Évangile : Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Elle me parlait de la récompense que le Seigneur réserve à ceux qui méprisent tous les biens d’ici-bas par amour pour lui. Une si sainte compagnie ne tarda pas à faire disparaître les habitudes que j’avais contractées dans la mauvaise. Le désir des biens éternels se réveilla dans mon âme, et l’aversion si profonde que j’avais eue pour la vie du cloître diminua peu à peu. Quand je voyais une religieuse fondre en larmes à la prière, ou pratiquer quelque acte de vertu, je lui portais une grande envie. Mon cœur était si froid que la lecture de la Passion n’aurait pu m’arracher une seule larme, et cela me causait un vrai chagrin.

Je demeurai un an et demi dans ce monastère, et j’étais déjà transformée. Je commençai à réciter beaucoup de prières vocales. Je suppliai toutes les religieuses de me recommander à Dieu, pour qu’il daignât m’amener à cet état de vie où je devais le servir. Toutefois, mon désir était de n’être point religieuse, et je souhaitais que Dieu ne m’en donnât pas la vocation. D’un autre côté, je redoutais l’état de mariage. A la fin de mon séjour dans cet asile, j’avais déjà un peu plus d’attrait pour la vie religieuse. Cependant je n’aurais pas voulu m’y engager dans cette maison, à cause de certains exercices de piété très difficiles qui étaient venus ensuite à ma connaissance et qui me semblaient tenir de l’exagération. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me confirmaient même dans cette opinion. S’il y avait eu uniformité de vues dans la communauté, mon âme en eût reçu une impression favorable. D’ailleurs, j’avais une amie intime dans un autre monastère ; et c’était là pour moi un motif, si je devais être religieuse, pour ne l’être que dans le monastère où elle se trouvait. Je regardais plus ce qui pouvait flatter ma nature et ma vanité que le bien de mon âme. Ces bons désirs d’embrasser la vie religieuse me venaient de temps en temps ; mais ils s’évanouissaient aussitôt, et ainsi je ne pouvais prendre une détermination.

Si à cette époque je ne négligeais point les remèdes salutaires à mon âme, le Seigneur était plus désireux encore de me préparer à la vocation qui devait être la plus avantageuse pour moi. Il m’envoya une maladie grave qui m’obligea de retourner à la maison de mon père. Dès que je fus rétablie, on me conduisit chez ma sœur qui résidait à la campagne, pour lui faire une visite, car elle avait pour moi l’amour le plus profond, et, si je l’avais écoutée, je ne me serais jamais éloignée d’elle. Son mari m’aimait beaucoup ; du moins, il me témoignait toutes sortes d’égards. C’est là une grâce dont je dois remercier le Seigneur ; car partout où je me suis trouvée, on a toujours eu des attentions pour moi. Et moi, misérable comme je le suis, je n’ai pas su répondre à toutes ses faveurs.

Sur notre chemin se trouvait la demeure d’un frère de mon père. C’était un homme très prudent et très vertueux. Il était veuf, et le Seigneur le préparait également à se consacrer à lui. Dans un âge déjà avancé, il renonça à tous ses biens, entra dans la vie religieuse et mourut d’une manière si édifiante que j’ai tout lieu de croire qu’il jouit de la vue de Dieu.

Cet oncle voulut me retenir quelques jours chez lui. Son occupation était de lire de bons livres écrits en langue castillane. Sa conversation roulait ordinairement sur Dieu ou sur la vanité du monde. Il me demandait de lui faire la lecture ; et, bien que ses livres ne fussent pas de mon goût, je manifestais cependant que j’y prenais de l’intérêt ; lorsqu’il s’agissait de faire plaisir aux autres, je me montrais complaisante à l’excès, malgré la contrariété que je pouvais éprouver. Ce qui eût été un acte de vertu pour d’autres devenait pour moi une grande faute, car il m’arrivait souvent de dépasser les bornes de la prudence.

O mon Dieu, soyez béni ! par quelles voies merveilleuses Votre Majesté me préparait à l’état où elle voulait se servir de moi ! Comme Vous m’avez obligée, malgré mes résistances, à me vaincre moi-même ! Soyez-en béni à jamais ! Ainsi soit-il !

Je ne restai que peu de jours chez mon oncle. Cependant une impression profonde se produisit dans mon cœur, grâce aux paroles de Dieu que je lisais ou entendais, et à la bonne compagnie dans laquelle je me trouvais. J’arrivai, en effet, à comprendre sous un jour de plus en plus clair la vérité que j’avais apprise dès mon enfance. Je voyais le néant des choses d’ici bas, la vanité du monde et la brièveté de la vie. Je me prenais à trembler, en considérant que si la mort était venue, elle me trouvait sur le chemin de l’enfer. Je ne pouvais encore me déterminer à embrasser la vie religieuse, mais déjà cet état me paraissait le meilleur et le plus sûr ; et ainsi peu à peu je résolus de me faire violence pour l’embrasser⁵ .

Ce combat dura trois mois. Voici à l’aide de quelles raisons je luttai contre ma volonté. Les souffrances et les peines de la vie religieuse ne seraient pas aussi grandes que celles du purgatoire. Or, après avoir mérité l’enfer, ce n’était pas beaucoup de passer le reste de ma vie comme dans un purgatoire. Puis, je m’en irais droit au ciel ; et c’était là tout mon désir. Ce qui me déterminait, ce semble, à embrasser la vie religieuse, c’était plutôt la crainte servile que l’amour de Dieu. Le démon me représentait qu’étant habituée à être bien traitée, je ne pourrais pas supporter les austérités de la vie religieuse ; je m’en défendais en me rappelant les souffrances du Sauveur ; ce n’était pas beaucoup d’en endurer à mon tour quelques-unes pour lui. Je dus penser aussi qu’Il daignerait m’aider à les supporter, bien que je ne puisse affirmer que cette pensée me soit venue.

Durant cette période, je passai par de fortes tentations ; je fus visitée par des fièvres qui étaient accompagnées de grandes défaillances, car ma santé était toujours très faible. Ce qui me donna la vie, c’est que j’étais déjà amie des bons livres. Je lisais les lettres de saint Jérôme, et j’y puisais un tel courage que je résolus de parler de ma vocation à mon père. Une telle démarche de ma part équivalait en quelque sorte à prendre l’habit religieux. J’étais si attachée au point d’honneur que, ma parole une fois donnée, rien au monde n’aurait pu, ce me semble, me faire retourner en arrière. Mais mon père avait pour moi une tendresse si grande, qu’il ne voulut à aucun prix consentir à mon départ. Plusieurs personnes, sur ma demande, essayèrent de le faire fléchir, et elles ne réussirent pas davantage. Tout ce qu’on put obtenir fut qu’à sa mort je ferais ce que je voudrais. Or, comme je savais déjà me défier de moi-même et de ma faiblesse, je craignais de retourner en arrière. Il me sembla donc que la détermination de mon père ne me convenait nullement. Aussi je fis en sorte de réaliser mon dessein par une autre voie, comme je vais le raconter.

4. Marie de Briceno.

5. La sainte devait avoir alors dix-huit ans environ.

CHAPITRE IV

Elle raconte les moyens

que le Seigneur a pris pour l’aider

à triompher d’elle-même et à revêtir

le saint habit, ainsi que les grandes

infirmités que Sa Majesté

a commencé à lui envoyer

A cette époque où je méditais mon dessein je montrai à l’un de mes frères la vanité du monde, et le décidai à se faire religieux. Nous résolûmes donc ensemble de nous rendre un jour de grand matin au monastère où se trouvait cette amie pour laquelle j’avais l’affection la plus vive. Toutefois cette dernière décision était de telle sorte que j’étais également disposée à aller dans tout autre monastère, si j’avais cru y mieux servir Dieu, ou si mon père l’avait voulu ; car ce