Evita

1. L'ADOLESCENCE

––––––––

L'enfance triste d'Eva, marquée par l'absence de protection paternelle, une sensation constante de nécessité et l'exclusion communautaire, laisse une empreinte indélébile sur sa personnalité. Ses traits de caractère contradictoires et certaines décisions clés qu'elle prendra lors de son apogée politique peuvent être mieux compris à la lumière des humiliations, injustices et maltraitances subies à Los Toldos, sa ville natale, et à Junin durant son adolescence.

Eva est une « bâtarde », fille illégitime d'une humble femme d'origine basque, Juana Ibarguren, et d'un propriétaire terrien de Chivilcoy, Juan Duarte, qui était déjà marié et père de trois filles.

Très jeune, la mère d’Eva est engagée comme aide-cuisinière dans une propriété de Duarte à Los Toldos, un village isolé dans la Pampa, non loin de Chivilcoy. Une relation amoureuse naît inévitablement. Juan, lorsqu'il n'est pas occupé par ses affaires, noie souvent son ennui dans l'alcool et cherche des distractions pour échapper à la solitude des plaines argentines. Juana, charmante, fraîche et vive, est prête à tout compromis pour échapper à la misère de ses origines. Quelles perspectives pouvait-elle avoir dans l'Argentine du début du XXe siècle, le pays des gauchos, en étant pauvre, sans dot et sans éducation ? Un travail décent ? Improbable. Un mariage convenable ? À exclure. Elle pouvait au mieux espérer devenir la maîtresse officielle de quelque notable local pour obtenir protection et soutien.

Juana en est consciente. Elle vient probablement de la classe sociale la plus basse d'Argentine. Sa mère, Petronia Nuñez, était une puestera ou adelita, une de ces femmes sauvages et analphabètes qui, en tant que vivandières-concubines, suivaient les troupes du général Julio Roca chargées de détruire les derniers établissements indigènes. Juana n'a donc d'autre choix que de s'accrocher désespérément à la bouée de sauvetage offerte par Juan, une assurance de survie avec la vague promesse d'une amélioration de son statut social. Mais Juan Duarte n'est pas pressé. Leur union durera dix-huit ans et ils auront cinq enfants. Maria Eva, Elisa, Bianca, Juan Ramón et Erminda, qui sera la dernière.

La future Madame Perón voit le jour dans un climat marqué par le peu d'enthousiasme et la résignation, au moment où Juan semble déterminé à mettre fin définitivement à sa relation adultère, le 7 mai 1919, dans une modeste maison de ferme à « La Union ». Cet édifice rudimentaire aux murs de boue et au toit de tôle ondulée avait été mis à disposition par Duarte pour la famille illégitime, situé dans le village de Los Toldos, théâtre de leur aventure extra-conjugale. Quelques maisons dispersées au milieu d'une vaste étendue où aucun relief ne rompt la monotonie des horizons infinis. La poussière soulevée par le pampero s'infiltre sans entrave dans les maisons, les coffres-forts, les poumons et les cœurs. Seule la mélancolie parvient à donner un sens à la solitude, tandis que les aspirations à l'émancipation s'effritent sous le poids omniprésent de la poussière.

Bien que père de cinq enfants illégitimes, la situation de Juan Duarte n'est pas jugée particulièrement déshonorante par la société provinciale. Certes, elle est inconvenante, mais pas scandaleuse. Les coutumes et la morale de l'Argentine rurale de l'époque toléraient qu'un homme, un vrai macho, entretienne une relation avec une concubine reconnue, même si elle était mère de nombreux enfants adultérins, preuve manifeste de sa vigueur physique durable. Ainsi, l'épouse légitime, doña Estela Grisolia, se contentait d'ignorer l'affaire et de fermer les yeux sur les soirées de plus en plus fréquentes que son mari passait dans le village voisin.

Cependant, même si Juan se vante dans les pulperias des environs d'avoir deux familles, Juana et ses enfants en subissent les conséquences. Ils sont contraints de vivre dans un ghetto invisible, victimes de commentaires acerbes et de moqueries cruelles, ignorés et rejetés par la société. Même les enfants de la bourgeoisie locale ont l'interdiction stricte de jouer avec les « bâtards de la Basque », ces enfants issus du péché et de la misère. Apparemment, la femme ne bénéficie pas des mêmes droits que l'homme : sa respectabilité sociale dépend uniquement de son statut légitime de femme soumise et de mère attentionnée. Juana doit donc se contenter des maigres miettes de temps et de pain que le « chef de famille » veut bien lui accorder. Pourtant, elle ne se plaint pas. Lorsque Juan, cédant aux pressions de sa femme légitime, abandonne sa deuxième famille, Juana ne perd pas courage. Elle se met immédiatement au travail pour subvenir aux besoins de ses cinq enfants. Elle passe ses journées à pédaler sans relâche sur la vieille machine à coudre Singer qu'elle a réussi à se procurer, jusqu'à ce que les veines de ses mollets éclatent. Cette image restera gravée dans la mémoire d'Eva. Devenue Evita, elle souhaitera offrir à toutes les mères pauvres et nécessiteuses d'Argentine un outil de travail efficace : une nouvelle machine Singer !

Le sentiment d'isolement social, les difficultés économiques et les sacrifices domestiques finissent par renforcer les liens familiaux et forger le caractère des enfants, constamment encouragés par leur mère à relever les défis. Depuis son plus jeune âge, Eva se montre particulièrement réceptive aux enseignements de sa mère. À seulement six ans, elle endure courageusement une brûlure au visage causée par une casserole d'huile bouillante. Elle ne laisse échapper aucune larme et fait preuve de dignité et de courage face à la douleur, annonçant ainsi la force de caractère qu'elle développera à l'âge adulte. Pour la soigner, une guérisseuse indigène lui recommande chaque jour un onguent à base de plantes sauvages. Ce traitement améliore son état mais contribue à rendre sa peau déjà claire encore plus blanche, presque diaphane, une particularité qui continuera de surprendre tous ceux qui rencontreront pour la première fois la señorita Duarte.

À sept ans, Eva subit sa première grande humiliation lorsque son père meurt brusquement dans un accident de voiture. La famille légale tente d'empêcher les enfants illégitimes de veiller le corps et même de suivre le cortège funèbre. Ce n'est qu'après l'intervention de Juan Grisolia, le beau-frère du défunt Duarte, que la « deuxième famille » est autorisée à marcher derrière le cercueil, en file indienne, mêlée aux autres domestiques mais maintenue à une distance respectueuse des membres officiels de la famille...

Eva ne pourra jamais oublier la honte qu'elle a ressentie ce jour-là, où elle a dû faire ses adieux à son père dans la semi-clandestinité, sous les regards scrutateurs, médisants et désapprobateurs de la foule. Elle se sentait coupable d'un péché qu'elle n'avait pas commis, sacrifiée par le comportement irresponsable d'un homme. C'est à partir de ce moment-là qu'elle a commencé à ressentir une sensation, voire un véritable sentiment d'aversion, de rejet et de répulsion physique envers les hommes galants, les séducteurs et les hommes en général. Adulte, elle sera inflexible dans sa volonté de régulariser les situations irrégulières et se battra de toutes ses forces pour assurer une aide matérielle et une dignité sociale aux enfants pauvres et illégitimes.

L'unique héritage qu'Eva reçoit de son père est son nom, reconnu tardivement sur son lit de mort dans l'espoir de gagner des mérites pour le pardon divin, bien que le pardon des hommes soit déjà considéré comme acquis. Mais ce nom seul ne constitue certainement pas un héritage suffisant pour elle.

Eva n'a pas l'intention de conserver de souvenirs de son père, qu'elle a à peine connu et qui a été la cause de frustrations douloureuses. Elle ne le mentionne même pas dans son autobiographie La razón de mi vida, écrite par le journaliste d'origine espagnole Penella de Silva quelques mois avant sa mort, véritable testament spirituel d'auto-glorification et d'exaltation du péronisme.

Après la disparition de Juan, qui avait assuré pendant des années la subsistance de la « deuxième » famille Duarte, celle-ci sombre dans la misère et l'indigence. Une machine à coudre ne suffit pas à nourrir convenablement cinq adolescents. Pour survivre, les quatre filles doivent accepter de travailler comme domestiques dans les estancias voisines, où Eva découvre pour la première fois l'univers de l'opulence. Jusque-là, elle avait vécu dans un environnement difficile et hostile, mais marqué par une certaine dignité dans la pauvreté, où les différences n'étaient pas aussi flagrantes. Dans ces grandes propriétés terriennes, Eva est confrontée pour la première fois à l'opulence, aux majordomes, aux gouvernantes anglaises, aux vêtements élégants, aux fêtes et soirées somptueuses. Tout à coup, la misère, ou plutôt la richesse, lui devient insupportable. Ces propriétés s'étendent sur jusqu'à douze mille hectares, des estancias immenses, souvent dotées de leurs propres églises, écoles et hôpitaux, d'immenses fortunes qui ne profitent pourtant en rien aux déshérités qui y travaillent. Dans La razón de mi vida, elle écrira : « La richesse de notre terre n'est qu'un vieux mensonge pour ses enfants. Pendant un siècle, la misère et la pauvreté ont été semées dans les campagnes et les villes argentines. Le blé argentin ne servait qu'à satisfaire les désirs de quelques privilégiés... Mais les peones qui semaient et récoltaient ce blé n'avaient pas de pain pour leurs enfants. Le même sort s'applique aux autres produits typiquement argentins : viande, fruits, lait... »

Après des années de vie austère, rythmée uniquement par le dur labeur, les privations et les sacrifices, Juana, encore attrayante à quarante ans, pense avoir trouvé en un représentant local du parti radical un successeur digne de Juan Duarte. Celui-ci s'éprend d'elle et l'installe comme maîtresse officielle (encore une fois !) dans la localité voisine de Junín. Cette ville de trente mille habitants, avec ses magasins, ses rues pavées, ses salles de cinéma et ses restaurants, semblait presque une métropole, voire une capitale, aux yeux de la famille affamée et fatiguée de Los Toldos.

Juana, dynamique et intelligente, s'adapte rapidement au nouvel environnement et, après s'être consacrée un temps exclusivement au nouveau « bienfaiteur », décide d'ouvrir une pension familiale. La qualité de la cuisine de l'ancienne cuisinière, la gentillesse des filles et l'accueil chaleureux de la maîtresse de maison font rapidement de leur domicile un lieu prisé par de jeunes célibataires, des fonctionnaires et des officiers en service à Junín. C'est ainsi un terreau fertile pour les filles aînées de Juana, désormais en âge de se marier...

La « nature » de la pension située au 90 calle Winter a été au centre de débats passionnés et contrastés en Argentine. Ces divergences se retrouvent souvent dans l'interprétation des aspects les plus sombres de la vie d'Eva. Si ses détracteurs cherchent à peindre une image particulièrement négative de la señorita Duarte, en l'attaquant indirectement à travers sa mère (fille d'une tenancière de maisons closes, initiée à la prostitution dès son jeune âge, aventurière sans scrupules, ignorante...), pour en tirer des conclusions politiques précises, ses partisans s'efforcent de corriger tout ce qui pourrait ternir la réputation publique et politique de Mme Perón (origines modestes mais dignes, compréhension des attentes des déshérités en raison de son propre vécu, carrière artistique difficile mais honnête...). Ainsi, ils tracent une vision rétrospective ordonnée d'un destin qui va des « humbles origines » au « pouvoir suprême ».

Pour ses détracteurs, il s'agit d'une véritable maison close, d'autant plus recherchée que, outre la toujours désirable Juana, ses jeunes filles palpitantes y résident également... Selon des biographes plus fiables, cependant, à travers la pension, Mme Juana ne fait que favoriser les mariages de ses filles avec des personnes d'un certain statut social, sachant que c'est le seul moyen d'ascension sociale et d'acquisition de la respectabilité qui lui a toujours été refusée. D'ailleurs, soulignent ces biographes, la modeste condition qui accompagne la famille jusqu'à l'ascension fulgurante d'Eva en 1945, le manque de réserves financières, les mariages décorés contractés par les filles ne sont-ils pas la preuve la plus tangible de la légitimité des activités de Juana à cette époque ? En effet, Bianca devient l'épouse de Justo Alvarez Rodriguez, avocat et professeur au lycée de Junín ; Elisa épouse l'officier Herminio Arrieta, chef du district militaire n°7 ; et Erminda se marie avec Alvaro Bertolini, employé municipal local. Auraient-elles pu espérer de tels mariages si elles avaient été les filles d'une maîtresse d'un bordel provincial ?

Eva, une adolescente mince et solitaire, résiste fermement aux pressions matrimoniales de sa mère. Avec ses yeux noirs vifs et