Cahier Pierre Michon
Cahier Pierre Michon
Cahier Pierre Michon
Pierre Michon
CONTRIBUTEURS : Ricardo Menndez Salmon TEXTES DE PIERRE MICHON :
Philippe Artires Richard Millet
Jean-Christophe Bailly Henri Mitterand Comment jai crit certains de
Jean-Louis Bailly Marie Jos Mondzain mes livres: Vies minuscules
Michon
Pierre Bergounioux Martin Moulin Une sorte de rel
Franois Berquin Maurice Nadeau Jean Valjean, le forat vad
Philippe Berthier Jacques Neefs Hurry up, boys!
Jean-Luc Bertini Pierre Pachet Un arolithe la tte
Bruno Blanckeman Alain Paire Antonin Artaud : intolrable et
Grard Bobillier Thomas Pavel beau
Patrick Boucheron Paule Petitier Les textes inerrants
Agns Castiglione Jean-Claude Pinson Pithcanthrope
Pietro Citati Denis Podalyds Relation heureuse
Jean-Christophe Cochard Yann Potin Nos choix sont plus nous que nous
Pierre Cormary Claude Prvost Lautobiographie du genre humain
Henri Cueco Hugues Pradier Irlande
Laurent Demanze Dominique Rabat Comment jai crit certains de
Franois-Henri Dsrable Jacques Rda mes livres: Rimbaud le fils
lizabeth Deshays Mathieu Riboulet Ctait lpoque o Chose
Patrick Deville Jean-Pierre Richard inventait le mot zut
Jean Echenoz Olivier Rolin Fils de Rimbaud
Johan Faerber Thiphaine Samoyault Comment jai crit certains de mes
Ivan Farron Jean-Louis Tissier livres: La Grande Beune
Jess Ferrero Diego Valverde Villena Le Grand Esturgeon
Dominique de Font-Raulx Philippe Verdin La foudre et le canon
Bruno Frappat Dominique Viart Je suis Pozzo
Christian Garcin Bernard Wallet Noms de lieux, lieux-dits
Guy Goffette Il y a du Sade dans Michelet
Jean-Paul Goux ENTRETIENS DE PIERRE Comment jai crit certains de
Jean Harambat MICHON AVEC : mes livres: Les Onze
Jean-Baptiste Harang Marianne Alphant quoi pensez-vous?
Franois Hartog Thierry Bayle
Jacques Henric Pierre-Marc de Biasi
Bertrand Hirsch Jean-Marc Huitorel TEXTES INDITS DE
Julia Holter Oriane Jeancourt Galignani PIERRE MICHON :
Laurent Jenny Jean-Christophe Millois
Christian Jouhaud Daniel Nadaud Vie dlie Mougnaud
Patrick Kchichian Xavier Person Bravoure dAntonin Artaud
Maylis de Kerangal
Les Grands Dieux
LHerne
Denis Labouret
CORRESPONDANCES : Finale de Vie de Joseph Roulin
Marie-Hlne Lafon
Louis-Ren des Forts Puymges
Didier Laroque
Viviane Morel-Izambard Lettre Alain Borer sur Frdric
Claudio Magris
J-B Pontalis Rimbaud
Catherine Martin-Zay
Jean-Pierre Richard
Couverture : Jean-Luc Bertni
Annie Mavrakis
Christiane Rochefort
33
120
LHerne
Pierre Michon, 2017, pour tous les textes, lettres, dessins et archives de l'Auteur, inclus dans ce Cahier /
except les textes issus du Roi vient quand il veut, Albin Michel, 2007
LIVRES
70 Pierre Michon
Jean Valjean, le forat vad
72 Pierre Michon
Hurry up, boys!
76 Jean Harambat
Hommage Pierre Michon Dessin indit
77 Pierre Michon
Un arolithe la tte
79 Fr. Philippe Verdin, o.p.
La Mre de la langue
AUTEURS
82 Pierre Michon et Marianne Alphant
Balzac, un marchepied pour lextrme jouissance Entretien (extrait)
84 Pierre Michon et Pierre-Marc de Biasi
Flaubert, le miracle dun embrasement de la langue Entretien (extrait)
86 Ivan Farron
Le syndrome Long John Silver
87 Philippe Artires
pris comme lui dtiquette
89 Pierre Michon
Antonin Artaud : Intolrable et beau
Bravoure dAntonin Artaud Indit
92 Pierre Michon
Les textes inerrants
93 Hugues Pradier
Faulkner lgend
ARCHIVES
99 Yann Potin
Archives du Tertiaire
102 Archives : Notes documentaires Indit
104 Pierre Michon et Pierre-Marc de Biasi Entretien (extrait)
Un chaudron de sorcire
107 Archives : Pages de garde d Illusions perdues de Balzac Indit
PRFACES ET ENTRETIENS
109 Pierre Michon
Pithcanthrope
111 Maurice Nadeau
Journal en public
113 Patrick Kchichian
crire pour exister
115 Pierre Michon
Relation heureuse
118 Pierre Michon
Nos choix sont plus nous que nous
119 Dominique Rabat
Loie grasse et la chaisire. Pierre Michon et la critique
IV Chemins de Michon
127 Pierre Michon
Lautobiographie du genre humain
128 Jean-Pierre Richard
Une autolgende
129 Jean-Baptiste Harang
Michon accompli
131 Grard Bobillier
Saisons
132 Catherine Martin-Zay
L're de Pierre
134 Laurent Demanze
Ce que le langage a de partageable
IMAGES
138 Henri Cueco
Voir, crire, peindre
141 Diego Valverde Villena
Le regard qui crit
142 Pierre Michon
Finale de Vie de Joseph Roulin Manuscrit indit
143 Pietro Citati
Watteau, bouffon dsespr
145 Pierre Michon
Irlande
147 Christian Garcin
Un tout petit drapeau au milieu d'un gazon
148 Johan Faerber
LHomme qui vient
RIMBAUD LE FILS
153 Pierre Michon
Comment jai crit certains de mes livres: Rimbaud le fils
155 Jean-Bertrand Pontalis
Lettre Indit
156 Jacques Henric
Contre la cabale des dvots
157 Claude Prvost
Vie minuscule dA.R.
158 Louis-Ren des Forts
Lettre Indit
159 Bertrand Hirsch
En thiopie
162 Pierre Michon
Lettre Alain Borer sur Frdric Rimbaud Indit
163 Pierre Michon et Viviane Morel-Izambard
Correspondance Indit
164 Pierre Michon
Ctait lpoque o Chose inventait le mot zut
165 Pierre Michon
Fils de Rimbaud
166 Marie Jos Mondzain
Un livre d'images invisibles
PORTRAIT/AUTOPORTRAIT
168 Pierre Michon et Daniel Nadaud Entretien (extrait)
Un art dapparition
170 Jean-Luc Bertini
Tir part
172 Patrick Deville
Lecteurs
175 Olivier Rolin
Vil et glorieux comme lor
V La Grande Beune
181 Pierre Michon
Comment jai crit certains de mes livres: La Grande Beune
183 Jacques Rda
Le passe-droit et la grce
Carte postale Indit
186 Agns Castiglione
Un chant de noms propres
190 Philippe Berthier
Paysages et a-modernit dans La Grande Beune
194 Archive: Fiche rdactionnelle pour L'Origine du monde, Renard Indit
195 Pierre Cormary
Chair rve
200 Pierre Michon
Le Grand Esturgeon
202 Archive: Carnet 114, LOrigine du monde Indit
203 Guy Goffette
La chair et la gloire
204 Maylis de Kerangal
Sous le signe du renard
207 Pierre Michon
Puymges Indit
TEMPS
Entretiens de Pierre Michon avec:
271 Xavier Person
Toute Histoire est histoire contemporaine
271 Jean-Christophe Millois
Boire le sang noir des morts
272 Thierry Bayle
Lhomme nest pas si vari
274 Franois Hartog
Historiam ante oculos ponere
278 Christian Jouhaud
Amphithtre Michelet
282 Bruno Blanckeman
crire contretemps
HISTOIRES MDIVALES
286 Jean-Paul Goux
La musique infinie (sur L'Empereur d'Occident)
287 Didier Laroque
Les variations de Pierre Michon
288 Jean-Louis Bailly
Abbs
290 Pierre Michon
Il y a du Sade dans Michelet
291 Jess Ferrero
Deux chefs-d'uvre
292 Annie Mavrakis
Au feu les reliques !
297 Dominique Viart
Une anthropologie poignante
339 Contributeurs
CONVENTIONS BIBLIOGRAPHIQUES
Les rfrences aux citations des uvres de Pierre Michon sont portes entre parenthses dans le texte ou en notes la fin des tudes et
renvoient, sauf indication contraire dans larticle, aux ditions suivantes dont les titres sont ainsi abrgs :
VM Vies minuscules, Gallimard, 1984
JR Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988
EO LEmpereur dOccident, Verdier, coll. Poche , 2007
MS Matres et serviteurs, Verdier, 1990
RF Rimbaud le fils, Gallimard, coll. Lun et lautre , 1991
RB Le Roi du bois, Verdier, 1996
GB La Grande Beune, Verdier, 1996
MH Mythologies dhiver, Verdier, 1997
TA Trois Auteurs, Verdier, 1997
A Abbs, Verdier, 2002
CR Corps du roi, Verdier, 2002
Roi Le roi vient quand il veut. Propos sur la littrature, Albin Michel, 2007
O Les Onze, Verdier, 2009
V Vermillon, photographies Anne-Lise Broyer, Verdier & Nonpareilles, 2012
Les Cahiers de LHerne entreprennent de saluer en Pierre Michon labsolue singularit dune cri-
ture et dune voix: elles nen finissent pas de surprendre et denchanter depuis lapparition des Vies
minuscules en 1984. Sous son beau titre, ce chef-duvre dun auteur parfaitement inconnu est devenu
un livre culte, un classique de la littrature contemporaine dont il a puissamment contribu renouveler
les enjeux. Il invente et impose en littrature cette notion du minuscule topos fcond dont Jean-Pierre
Richard (Servitude et grandeur du minuscule) a demble dissip tout malentendu et soulign la
richesse: un hiatus, un cart, un sursaut, la chance dun passage. Texte fondateur qui sacre lmergence de
lcrivain, Vies minuscules inaugure aussi tous les livres venir: des chambres dcho dployant ladmi-
rable constellation des vies o miroite la belle langue, o chaque rcit jette sa lumire unique. clats de
formes brves et fulgurantes, convoquant les images dans la force hallucinatoire des apparitions, ces textes
revisitent tous les genres au prisme dune blouissante prcision savante dans la forme tendue du rcit
bref, lunit de mesure de Michon. Ces rcits, que le projet de lcrivain leste dun poids personnel et dote
dune mouvante ncessit, font entendre une voix dune rare prsence et dune grande intensit: celle,
mlancolique et enthousiaste, sarcastique ou fraternelle, dun narrateur empathique dont lnonciation
frmissante et emporte emporte son tour le lecteur.
Entreprise bien singulire que celle de Pierre Michon qui consiste redonner vie et voix aux disparus.
Aprs une trs longue qute dcriture, cest au jardin abandonn de son enfance quil trouve le geste
inaugural des Vies Pourquoi nappelles-tu pas tes morts? et sapproprie la dmarche biographique
des textes archaques qui mettent laccent sur les invariants de lhumanit. Lcriture des vies procde de
lpitaphe. Linscription funraire compose une biographie laconique, embryonnaire, essentielle: luvre
est toujours ddie in memoriam une vie morte; une vie minuscule en vrit toute vie affronte
sa prcarit. La stle commmorative dsigne lorigine de cette criture du deuil; dans sa concision
fatale, elle est la mtaphore du texte lui-mme qui saisit tout un destin dans ce foudroyant raccourci
dintensit que Michon nomme ellipse hyperbolique. Cest donc de trs loin quil crit, sa parole prend
naissance dans le terme ultime: Je cherche poser ma voix o Faulkner a pos la sienne, cest--dire
depuis le Royaume des Morts, ou plutt du sein de ce que jadis on appelait le Paradis quelque chose
comme le point de vue des anges (cest--dire ceux qui chantent ternellement de lautre ct de la mort
en regardant ce ct-ci).
Vies minuscules est bien des gards le livre des morts, les pauvres morts de Baudelaire,
jamais les derniers des derniers, les plus petits des petites gens. Lentreprise de Michon tient de la qute
orphique et se souvient dUlysse dialoguant avec les grands cadavres bavards quand ils viennent
raconter leur vie. Et tous ses rcits sont un appel, salut fraternel, dialogue ou communion avec ces anciens
vivants, quils soient grands auteurs bavards ou proltaires sans discours. Tous les morts depuis lorigine
du monde et ces premiers hommes qui hantent La Grande Beune, qui parle le maire des Eyzies, quil
accole et salue dans la bise, qui il pense pendant la sonnerie aux morts, le 11 Novembre.
Pierre Michon endosse avec srieux et ce srieux serre le cur la fonction testimoniale du
biographe. Tmoin des rcits cueillis sur les lvres de sa grand-mre lise et relais dans la chane des
13
gnrations, il multiplie les rles de tmoins dans chacun de ses textes. Leur mission, quelle que soit
leur capacit les comprendre, est de prendre acte de ces destins foudroys, den restituer le rcit, den
diffuser la lgende. Michon prend acte de tout un monde disparu et transmet ce qui fut comme aprs
un naufrage: Et moi seul jchappai, pour venir te le dire. Patronymes et toponymes, hameaux et lieux-
dits, insparables des hommes qui vcurent participent de cet acte de mmoire. Les objets aussi sont des
tmoins, reliques sacres qui traversent les temps, transmettent la mmoire, pallient le dfaut de parole.
Ils sont image pieuse ou pitaphe, rappel lordre pour la pense trop prompte loubli.
Le devoir dcriture de Pierre Michon, monnay en terme de dette et de don, saccompagne dun
fantasme de rsurrection: Que les corps triomphants de nouveau se lvent, marchent et lespace de
trois phrases, dans lesprit des lecteurs, apparaissent, soient l et vivent. La lanterne des morts de Saint-
Goussaud, monument funraire o lon allumait un grand feu pour chaque dfunt, est le phare de cette
criture. Dire les minuscules, leur donner forme, volume physique, volont dtre, cest accomplir ce
travail de deuil qui rdime un scandaleux oubli et transforme une insuffisance premire en assomption
littraire. On dcouvre l quelque chose comme un engagement de lcrivain, gardien et garant dune
grandeur de lhomme, inaperue et menace, et dont tmoigne en littrature le sublime cet -pic do
justement parle Michon.
14
et redeviennent si peu. Et que peut-tre ils soient apparus, tonnamment. Rien ne mentiche comme le
miracle. Ce vu de surgissement est rapprocher du choix de la forme brve, ennemie des longueurs
mortifres. Si les Vies minuscules furent un acte de surgissement, lon peut en dire autant de chacun des
rcits suivants qui sont tous autant dpiphanies. Cette stratgie de lapparition, mot-cl de la potique de
Michon, gouverne et justifie des rcits entiers. La richesse des rfrences picturales tmoigne dans toute
son uvre de son attrait pour le monde visible. Car la peinture ouvre un espace de transfiguration, elle
est, comme lcriture de Michon, en attente de linvisible. Limage dans le rcit, sa dimension esthtique
et mystique, cette confection denluminures hagiographiques et de figures allgoriques restaurent en
somme lidal de sanctification des anciennes Vitae.
Les livres de Pierre Michon, denses et tendus dans leur beaut paradoxale, la fois sauvage et clas-
sique, naturelle et travaille, ont depuis longtemps conquis une place de premier plan auprs des lettrs,
de la critique savante et dun public plus vaste. Ils ont donn lieu un grand nombre dentretiens qui,
dans la mme voix simple et forte, rvlent limmense continent culturel et littraire qui confre leur
puissance ses textes concentrs. Thses et travaux universitaires, dossiers et numros spciaux, tudes
et ouvrages critiques, actes de colloques alimentent une impressionnante bibliographie. Le seul rcit des
Onze a dj suscit lui seul deux ou trois ouvrages. Et cet intrt ne se dment pas, confirmant limpor-
tance de luvre qui a acquis paralllement un rayonnement international.
Le prsent Cahier de LHerne entend se faire lcho dune telle ferveur de rception de lun de nos
plus grands crivains. Mais il le fait sa faon, toujours originale. Il nest en rien un nouveau recueil
dtudes. Tout en sentourant des comptences des meilleurs spcialistes de la littrature contemporaine,
il entend offrir un parcours de luvre en multipliant les points de vue et ouvrant la lecture dautres
disciplines de la pense et de la cration: histoire, histoire de lart, philosophie et anthropologie, gogra-
phie, musique, thtre, arts plastiques et photographie. Ainsi arpente-t-il les Chemins de Michon tout
en mnageant quelques pauses sur la beaut de grands massifs reprsentatifs: Vies minuscules, Rimbaud
le fils, La Grande Beune, Les Onze; tout en jalonnant son trajet, au fil des publications, des textes et
tmoignages de rception de critiques et crivains. Ils sont nombreux ici autour de Michon, ces pairs et
contemporains fraternels, jusquaux plus jeunes qui disent le pouvoir fcondant de sa parole.
Mais ce Cahier espre aussi mnager de belles dcouvertes en levant un voile sur la prhistoire des
Vies, ce trs long devenir-crivain de Pierre Michon; sur latelier dcriture et la fabrique du texte en
donnant voir les papiers de lcrivain et faisant pressentir au vu des documents reproduits limmense
gisement des archives de luvre depuis les fiches et notes documentaires jusquaux carnets, brouillons,
manuscrits et dactylographies. Il donne lire nombre dindits de Pierre Michon: premiers crits mais
aussi variantes, morceaux retranchs, tous victimes de lexigence de lauteur. Il puise dans la myriade
parpille des textes rares et confidentiels et souvre aussi aux documents privs de lcrivain: photogra-
phies de famille, dessins, collages, croquis, correspondance Des proches enfin tmoignent de lhomme
Michon, les annes dtudes, lengagement politique, lexprience thtrale, les dbuts de lcrivain, la
passion littraire, la trs fine sensibilit, linpuisable gnrosit Ainsi ce Cahier de LHerne participe-
t-il puissamment du rayonnement de luvre dense et lumineuse de cet immense crivain aussi rare et
secret quexigeant donnant toute sa vracit la remarque que lentreprise a suscite chez Jean-Pierre
Richard: Son silence si ttu, il faudrait alors lentendre comme une sorte de paradoxale, et rversible,
insmination
Nous exprimons nos remerciements les plus vifs Pierre Michon pour sa parfaite confiance et la gnrosit
avec laquelle il nous a ouvert ses archives; toute lquipe de LHerne Laurence Tcu, Pascale de Langautier,
Lucie Lallier, Elisabeth Lackner et Luisa Palazzo pour sa patiente disponibilit et sa trs prcieuse efficacit;
Hugues Pradier pour son soutien toujours fidle et avis; tous nos auteurs dont les contributions font la richesse
de ce Cahier.
15