QUE

SAIS-JE ?

Les cathédrales

PATRICK DEMOUY
Professeur à l’Université de Reims

 Qu’est-ce qu’une cathédrale ?

Pour la plupart de nos contemporains, particulièrement en France, à l’évocation

d’une cathédrale, c’est une grande église gothique [1] qui vient tout de suite à
l’esprit. Elle est, avec le château-fort, un monument emblématique du Moyen
Âge. Effectivement l’un et l’autre, avec leurs flèches et leurs tours, ont
longtemps dominé nos paysages. On imagine difficilement aujourd’hui
l’impression que produisaient ces masses de pierre sur ceux qui habitaient à leur
pied une masure basse, sombre et exiguë. De façon analogique, dans la
traditionnelle société d’ordres, les hommes de prière (oratores) et les hommes de
guerre (bellatores) encadraient et surveillaient le peuple des travailleurs
(laboratores), qu’ils surpassaient par la culture savante et la force, et dont ils
tiraient leurs moyens de subsistance. Mais il ne faut pas pousser plus loin la
comparaison. Le château se replie sur lui-même, la cathédrale ouvre ses portes.
Le premier exprime une domination temporelle ; la seconde, un élan spirituel.
Du donjon on déverse des projectiles, le haut clocher invite à regarder le ciel. La
cathédrale est la maison de Dieu parmi les hommes, la maison de prière par
excellence, habitée au long du jour et une partie de la nuit – jadis – par des
dizaines de clercs chargés d’intercéder pour les vivants et pour les morts du
diocèse, autour de leur évêque. Celui-ci y rassemble encore périodiquement le
peuple dont il a la charge.

Pour bien délimiter le sujet, il faut s’attacher aux définitions canoniques –

établies par le droit de l’Église – et au vocabulaire. Pour le Cérémonial des
évêques promulgué en 1984, « l’église cathédrale (ecclesia cathedralis) est celle
dans laquelle se trouve le siège (ou la chaire) de l’évêque (episcopi cathedra),
signe du magistère et du pouvoir du pasteur propre à l’Église et aussi signe
d’unité des croyants dans la foi qu’annonce l’évêque, pasteur du troupeau ». Il
en découle que cette église est normalement le lieu où l’évêque officie aux jours
de grande fête, le lieu de la consécration du chrême (les saintes huiles
nécessaires aux sacrements), celui des ordinations et, de façon générale, le centre
de la vie liturgique du diocèse. Nous reviendrons sur les fonctions propres à
l’évêque, attardons-nous sur le vocabulaire.

Le document romain emploie l’expression traditionnelle d’église cathédrale. Ce

n’est que très tardivement que l’adjectif a été substantivé en cathédrale tout
court. La première acception en français se trouve dans le Journal des Savants
du 28 juin 1666 : notre cathédrale ne date que de Louis XIV... Le mot important,
c’est ecclesia, emprunté par le latin au grec, où il désigne l’assemblée du peuple.
Du peuple des citoyens on en est venu, dans le Nouveau Testament, au peuple de
Dieu. Le passage de l’Église-assemblée à l’église-bâtiment a été facilité par le
fait qu’aux iie-iiie siècles apparaît souvent l’idée que l’assemblée comme telle est
le temple de Dieu. Au début du ive siècle, cette deuxième acception d’ecclesia
est attestée pour les lieux de culte. L’orthographe française actuelle permet de
distinguer le sens, par l’usage de la majuscule ou de la minuscule.

La cathédrale était à l’origine l’unique édifice où le chrétien recevait les

sacrements des mains de l’évêque, donc l’église par excellence, celle où se
rassemblait la communauté. Toutefois, comme d’autres lieux de culte se sont
multipliés, avec des fonctions funéraires puis paroissiales, il a paru utile de
préciser. C’est ainsi qu’est apparue l’expression ecclesia mater, « église mère »,
puis l’adjonction d’un adjectif qualifiant la grande église (ecclesia magna, major,
comme on le dit encore à Marseille), ou très spécifiquement l’église de l’évêque,
ecclesia cathedralis. La cathedra est le siège d’où l’évêque préside l’assemblée
cultuelle et enseigne son peuple. Le mot a donné en français cathèdre (fauteuil à
haut dossier) et chaire, dont les prédicateurs et les professeurs ne font plus guère
usage. D’autres langues européennes ont fait un choix différent. L’allemand Dom
et l’italien duomo renvoient à la domus, « la maison » – en l’occurrence, la
maison de Dieu qui y rassemble son peuple. On retrouve la même idée d’unité
de la grande famille des croyants.

Ce n’est donc pas la taille qui fait une cathédrale. Certes il s’agit souvent d’un
édifice vaste, compte tenu de sa fonction, mais il y a des exceptions. Dans les
anciens diocèses de la France du Midi ou en Italie, il est des cathédrales bien
modestes. À l’inverse, certaines églises paroissiales font illusion. Le cas le plus
flagrant est sans doute celui d’Ulm, dont les bourgeois prospères et ambitieux
ont bâti de 1377 à 1543 la plus grande église d’Allemagne après la cathédrale de
Cologne ; achevée comme cette dernière au xixe siècle, elle est couronnée de la
championne du monde des flèches gothiques (161,5 m).

Si le titre de « cathédrale » peut être usurpé (Ulm ne s’en prive guère), il ne se

perd pas. En France en particulier, dont la géographie ecclésiastique a été
bouleversée par la Révolution pour se rapprocher du cadre départemental,
nombre de sièges épiscopaux ont été supprimés (ils sont passés de 146 à 83) sans
priver les cathédrales de Laon, Noyon, Senlis, Elne, Condom, Maguelone ou
Lombez de leur dignité. À l’inverse, Rome, pour tenir compte de l’évolution
démographique, peut procéder à des transferts ou érections d’évêchés. Ce qui se
passa par exemple à partir de 1966 en banlieue parisienne (Saint-Denis,
Pontoise, Nanterre, Versailles, Créteil, Évry) ; dans le premier cas, une ancienne
abbatiale et basilique funéraire des rois de France acquit un titre nouveau ; dans
le dernier, il fallut construire ex nihilo une cathédrale du xxe siècle.

Notre sujet n’est donc pas limité au Moyen Âge, même si cette période sera
naturellement privilégiée ; il commence avec la tolérance religieuse et se
poursuit jusqu’à nos jours, car les cathédrales sont toujours bien vivantes. Bien
sûr, leur place dans la société a changé ; elles ne sont plus uniquement des
monuments religieux mais aussi des édifices mémoriaux qui nous permettent de
remonter le temps.

Notes

[1] Le lecteur trouvera en annexe (p. 123), un glossaire illustré des termes
d’architecture.
 Chapitre I
L’évêque et son église avant l’an mil

I. La fonction épiscopale
Dès la fin du ier siècle, les communautés chrétiennes apparaissent fortement
structurées sous la conduite de leurs évêques, considérés comme les successeurs
des apôtres. Institués par une chaîne ininterrompue d’ordinations censées
remonter aux origines mêmes de l’Église, les évêques (étymologiquement, les
surveillants) exercent un triple pouvoir d’ordre, de juridiction et d’enseignement.
Jusqu’à la fin du ve - début du vie siècle, l’évêque, en tant que grand prêtre de
son diocèse, était le seul à administrer les sacrements et à instruire les fidèles
dans la foi dont il demeure le garant. L’accroissement et la dispersion de la
communauté, d’abord essentiellement urbaine, ont amené la délégation à
certains prêtres du droit de baptiser et de prêcher, dans le cadre d’une stricte
discipline et obédience. L’évêque a gardé le monopole de la consécration aux
différents ordres de la cléricature, de la dédicace des églises, de la bénédiction
des huiles sacramentelles, du sacrement de confirmation, de l’excommunication
et de la réconciliation des pécheurs publics, etc. Ces fonctions spécifiques se
traduisent par des attributs qui nous sont encore familiers : la crosse, le bâton
pastoral que tient fermement le berger pour défendre le troupeau et rattraper les
brebis égarées ; l’anneau marquant l’union mystique avec une Église particulière
à laquelle il se donne dans la fidélité (le transfert d’un siège à l’autre étant
longtemps inconnu) ; la mitre, apparue au xie siècle par concession du pape qui
la portait comme substitut du diadème impérial : elle marque l’autorité
juridictionnelle et doctorale. Cette autorité s’exerce dans le cadre délimité d’un
diocèse – autrement dit, d’une circonscription empruntée à la carte
administrative de la fin de l’Empire ou constituée plus tard avec les progrès de
l’évangélisation. Dans la France d’Ancien Régime la plupart des diocèses
correspondaient encore aux cités gallo-romaines, cités au sens antique, des villes
entourées de leur plat pays. Ces diocèses étaient regroupés en provinces, qui
passèrent aussi dans la géographie ecclésiastique. D’abord doté essentiellement
d’une primauté honorifique, l’évêque de la métropole provinciale, le
métropolitain, devint à partir de l’époque carolingienne un évêque de rang
supérieur, un archevêque, doté d’un pouvoir de juridiction sur les évêques
suffragants. Cela dit, les cathédrales métropolitaines ne se distinguent pas
systématiquement des autres par leur taille ; l’archevêque de Reims a été battu
d’une longueur par son suffragant d’Amiens et l’évêque de Paris a dépassé son
métropolitain de Sens. Il faut considérer les cathédrales dans le cadre de leurs
diocèses respectifs dont elles sont, nous l’avons vu, les églises mères. Même si
l’on ne peut exclure parfois les ambitions démesurées de leurs promoteurs, leurs
dimensions ont d’abord été conditionnées par la nécessité de rassembler le
peuple de la cité autour de son pasteur, en particulier lors des solennités. D’où
des reconstructions ou des agrandissements périodiques et le choix initial de
formes architecturales adaptées au grand nombre.

II. Le choix architectural

1. La basilique constantinienne
Tant que la communauté chrétienne ne comptait que quelques dizaines
d’adeptes, elle pouvait se réunir dans la maison de l’un d’entre eux, d’autant plus
qu’une certaine discrétion s’imposait. Même s’il y avait quelques aménagements
spécifiques dans ces demeures-églises, on ne peut parler d’architecture cultuelle
avant le ive siècle. C’est l’édit de tolérance de Milan (313) qui changea
radicalement la situation. Non seulement Constantin mit fin aux persécutions,
mais encore il permit à l’Église, en tant que personne morale, d’avoir des
propriétés immobilières ; l’empereur se révéla un généreux protecteur. C’est sans
doute dès l’hiver 312-313 qu’il mit à la disposition de l’évêque de Rome, le pape
Sylvestre, la demeure des Laterani, qui avait été occupée par sa mère Hélène et
son épouse Fausta, un palais situé hors du pomerium, le centre sacré de la ville.
Pour ne pas heurter de front le paganisme des grandes familles romaines
traditionnelles, Constantin prit soin d’effectuer des donations, à caractère privé,
dans des quartiers périphériques. C’est ce qui fixa à l’est de Rome, tout près de
l’enceinte d’Aurélien et de la porte Asinaria, l’église épiscopale et le baptistère
qui finit par donner son nom à l’ensemble, Saint-Jean-de-Latran. Pendant tout le
Moyen Âge, le palais du Latran fut la résidence des pontifes ; ce n’est qu’au
retour d’Avignon, au xve siècle, qu’ils élirent domicile au Vatican. La célébrité
de la basilique Saint-Pierre tend à éclipser Saint-Jean, qui est pourtant la
cathédrale de Rome, « mère et chef de toutes les églises de la ville et du monde
», comme on peut le lire à l’entrée. C’est dire l’importance de cet édifice –
aujourd’hui méconnaissable – comme référence pour la chrétienté tout entière. Il
est clair que Constantin a voulu rendre visible la nouvelle religion (qui n’est
devenue religion d’État qu’à la fin du ive siècle avec Théodose) en choisissant le
plan basilical ; il s’agissait d’un genre architectural officiel utilisé comme salle
de tribunal, salle du trône, ce dont témoignent encore sur le Forum les ruines
imposantes de la basilica nova, dite basilique de Maxence, l’adversaire
malheureux de Constantin au pont Milvius. L’abside, face à l’entrée, était prévue
pour la statue de l’empereur et son siège. C’était vraiment un monument royal,
conformément à son étymologie (basileus = roi). L’adoption du plan basilical
n’était pas une totale nouveauté et il répondait parfaitement aux besoins de la
communauté chrétienne, qui devait disposer de vastes salles de réunion closes.
Le culte différait totalement des rites païens, avec ses sacrifices effectués en
public, sur les parvis des temples, puisque la religion romaine avait une
dimension civique. La célébration de l’eucharistie s’apparentait par contre aux
cultes à mystères, réservés aux initiés, en l’occurrence aux baptisés, qui avaient
reçu le sacrement de l’initiation chrétienne après une longue préparation. Il
n’était pas question de célébrer la messe en plein air, comme on le fait parfois de
nos jours, ni de réaffecter les temples. Non seulement la question ne s’est pas
posée avant Théodose, mais surtout ils étaient inadaptés : conçu pour abriter la
statue du dieu, le temple romain n’offrait qu’un espace exigu. La basilique, salle
polyvalente de l’époque, présentait tous les avantages. Vaste bâtisse
rectangulaire charpentée, elle pouvait être éclairée par de larges fenêtres, car ses
murs ne supportaient qu’une faible charge. Ses proportions pouvaient être
agrandies en fonction des besoins, tant en longueur qu’en largeur, en disposant
des files de colonnes destinées à soutenir la toiture ; divisant la nef en trois ou
cinq vaisseaux, ces colonnes, minces, permettaient une bonne visibilité. Dans
l’axe du vaisseau principal, une abside légèrement surélevée et voûtée en cul-de-
four (bonne disposition acoustique) mettait à l’honneur l’autel et la cathèdre
épiscopale, entourée de la banquette où siégeaient les autres ministres du culte.
Ce qui frappe d’emblée, ce sont les dimensions colossales et le luxe des
basiliques constantiniennes, des bâtiments vraiment impériaux. Saint-Jean de
Latran avait cinq vaisseaux de plus de 100 m de long, encadrés par de précieuses
colonnes de marbre vert. Elles se présentaient comme la salle d’audience du
Christ-Roi, du Christ-Sauveur, son premier vocable. On l’appelait la basilique
d’or en raison de la magnificence des objets du culte, couronnes d’or servant de
lustres, autel et ciborium (baldaquin) d’argent. Charles Pietri a évalué à plus de
300 kg d’or et 3,7 t d’argent la donation totale effectuée pour la construction.
Mais cette richesse était réservée aux initiés, l’extérieur ne payait pas de mine. Il
faut attendre longtemps pour que le décor se projette à l’extérieur.
2. Les groupes épiscopaux
La cathédrale de Rome était un édifice exceptionnel dans une ville hors du
commun (sans doute encore 800 000 habitants sous Constantin), mais il ne
faudrait pas avoir une idée trop misérable de l’architecture monumentale dans
les provinces éloignées du Bassin méditerranéen. Certes l’évangélisation a été
plus tardive, les invasions ont pu aussi retarder l’éclosion de grands chantiers,
mais en Gaule toutes les sources concordent, du moins à partir du ve siècle, pour
attester l’édification de cathédrales somptueuses. Il n’en reste pratiquement rien ;
l’étude des textes et les fouilles archéologiques apportent d’année en année des
résultats, et de belles mises en valeur ont été réalisées, en particulier à Genève
par Charles Bonnet. L’Église bénéficiait de l’antique tradition de l’évergétisme –
autrement dit, de dons affectés aux constructions publiques par des personnes
privées fortunées, à commencer par les évêques, généralement issus de grandes
familles. À Narbonne une inscription, sur le linteau de la cathédrale (entre 441 et
445), énumérait des legs dépassant la somme énorme de 3 000 sous d’or ; le
principal bienfaiteur était le préfet de Gaule Marcellus. Grégoire de Tours nous
apprend qu’à Clermont l’évêque Namatius a bâti une église de 150 pieds de
long, 60 de large et 50 de haut jusqu’au plafond (il faut diviser par 3 environ
pour convertir en mètres), avec 42 fenêtres et 70 colonnes. Ce sont ces
dimensions – 50 à 60 m – que l’on retrouve à Reims ou à Lyon, avec des
mentions de mosaïques, de chapiteaux, de pavages de marbre (provenant du
dépouillement d’édifices civils) et de luminaires rivalisant avec les astres.
D’autres cathédrales étaient plus petites, comme celle de Fréjus, une trentaine de
mètres dans un environnement complexe. Ces églises, en effet, n’ont jamais été
des bâtiments isolés. Bien sûr, il fallait un baptistère distinct de la basilique,
suffisamment vaste pour accueillir des groupes de catéchumènes baptisés par
l’évêque une ou deux fois l’an (Pâques et Noël, comme le roi Clovis), avec une
cuve destinée à l’immersion. À part Fréjus, Riez, Poitiers ou Aix-en-Provence,
les baptistères des Gaules ont disparu depuis longtemps. La généralisation du
baptême des enfants dans des fonts baptismaux taillés pour des nourrissons leur
a été fatale, ainsi que l’agrandissement des cathédrales ; situés souvent devant la
façade, ils ont été rasés pour prolonger les nefs. Il faut aller à Ravenne, Florence
ou Pise pour retrouver cette tradition toujours vivante. Il fallait aussi, à
proximité, des bâtiments résidentiels et administratifs (domus episcopi, domus
ecclesiae) pour l’évêque, quelques prêtres et quelques diacres chargés des
finances et de l’assistance ; on pouvait y accueillir dès l’âge de 7-8 ans de jeunes
garçons faisant office de lecteurs ou de chantres et destinés aux ordres sacrés. Il
n’y a pas de plan type pour ces demeures établies selon l’espace disponible et
transformées au fil des épiscopats ; elles ressemblaient à des demeures
aristocratiques avec vaste triclinium (salle à manger) pour le repas pris en
commun, salle d’audience où l’évêque siégeait en tant que juge, salle de réunion
et d’archives (secretarium), bibliothèque, école... Les pauvres n’étaient pas
oubliés ; outre l’assistance apportée aux indigents inscrits sur la matricule, il
pouvait y avoir un bâtiment pour accueillir malades et voyageurs démunis, le
xenodochium, préfigurant l’hôtel-Dieu dont nous reparlerons. Bien souvent, les
fouilles ont également révélé l’existence de plusieurs lieux de culte contigus ou
parallèles ; l’interprétation de leurs fonctions s’avère délicate, d’autant plus
qu’une utilisation concomitante n’est pas toujours prouvée. On a parlé
longtemps de cathédrales doubles, en affectant l’une à la célébration
eucharistique et l’autre à l’enseignement des catéchumènes ou au culte martyrial,
l’une à l’hiver et l’autre à l’été, sans oublier une liturgie processionnelle. Les
exemples étudiés à Genève, Lyon ou Grenoble, en l’absence de textes
contemporains, ne permettent pas d’explication irréfutable. On ne peut négliger
le désir de tel ou tel évêque de laisser sa marque par une construction votive.
Bref, la multiplication des bâtiments justifie l’expression de groupe épiscopal
utilisée pour ces cathédrales paléochrétiennes et leurs annexes.
Il fallait de la place et ce ne fut assurément pas évident dans des villes ceintes de
murailles où l’espace était rare. Naguère on émettait l’hypothèse d’une première
église bâtie extra-muros puis transférée dans la cité avec l’affirmation du
christianisme. En fait, ces prétendues cathédrales primitives, auxquelles on
associe un évêque fondateur, sont des basiliques funéraires associées aux
nécropoles, établies par la loi à l’extérieur des villes. Dans la plupart des cas,
l’emplacement des cathédrales n’a pas varié depuis leur origine et s’est situé
dans la zone habitée. Souvent, comme à Rome, il ne s’agissait pas de l’hyper-
centre, mais d’un quartier proche des remparts ; parfois un transfert a été ensuite
possible à proximité du forum. En tout état de cause, il fallait l’autorisation des
pouvoirs publics, voire de l’empereur lui-même. Ce fut sans doute le cas à
Trèves où le groupe épiscopal (170 × 110 m) occupe deux îlots du cadastre
romain en plein centre de la ville, ou bien à Reims, dont le deuxième site
cathédral a recouvert les thermes. Quelques traditions font état d’un lieu de culte
antérieur (une pierre levée au Mans, remontée à l’angle de la façade, une grotte à
Chartres, où l’on aurait vénéré une vierge portant enfant), mais il faut les
recevoir avec précaution. Les contraintes de l’espace urbain et les rapports entre
l’évêque et l’autorité civile ont été plus déterminants qu’une christianisation de
sanctuaires païens.

3. L’évolution des formes

Le choix de la basilique n’a pas été fondamentalement remis en cause au fil des
siècles et l’on peut considérer la grande cathédrale gothique comme son
aboutissement. Si cette analyse n’apparaît pas au premier regard, c’est que
l’évolution des formes s’est faite par touches successives.

Déjà à Rome, la simple halle qu’était le plan basilical primitif a reçu des
aménagements. Il s’agit d’abord du transept, une nef transversale donnant à
l’édifice la forme d’une croix latine, symbole fort bienvenu, augmentant la
capacité du bâtiment à proximité de l’autel et facilitant surtout la circulation des
fidèles. Dans certains édifices (Sainte-Agnès ou Saint-Laurent-hors-les-murs)
sont apparues des tribunes au-dessus des bas-côtés. Le nom qui leur est donné,
les matronae, plus que le besoin de places supplémentaires, souligne un souci de
séparation tant entre les notables et le vulgum pecus qu’entre les hommes et les
femmes.

À l’époque carolingienne, marquée par la volonté politique d’une référence

romaine unificatrice, dans un contexte de réorganisation et de réforme
ecclésiastique qui entraîna de nombreuses reconstructions, ces modèles antiques
ont été pris en compte. Par ailleurs, les architectes des viiie-ixe siècles adaptèrent
les grandes églises à la liturgie renouvelée selon les usages observés par le pape.
Cela concerna d’abord le culte des reliques.

Depuis les premiers siècles, les fidèles avaient une grande vénération pour les
restes des saints qui avaient vécu, parfois jusqu’au martyre, l’imitation de Jésus-
Christ et auxquels on attribuait des miracles. Des basiliques avaient été bâties sur
leurs tombeaux, qu’il fallait voir et si possible toucher. Pour faciliter la
circulation des pèlerins, le pape Grégoire le Grand, vers 600, a fait aménager au
Vatican une première crypte, un couloir hémicirculaire permettant de descendre
vénérer sous l’autel les reliques de saint Pierre. Pendant longtemps, il a été
interdit de troubler le repos des martyrs ; on n’emportait que de la poussière des
tombeaux, des linges les ayant touchés, de l’huile des lampes votives... Les
catacombes romaines cependant, lors des troubles qui affectèrent la région,
notamment du fait des Lombards, n’offraient pas la garantie de ce repos,
puisque, extra-muros, elles étaient exposées au pillage. En 765, le pape Paul Ier
préconisa la translation des reliques à l’abri des murs de la ville. Ce fut le début
d’une grande distribution ; il n’y avait pas lieu de s’arrêter en si bon chemin
quand des diocèses éloignés, pour marquer leur fidélité à Rome, réclamaient
l’honneur d’accueillir ces vénérables témoins. On assiste dans ce contexte au
développement généralisé des cryptes, dont Saint-Pierre donnait l’exemple ;
certaines atteignirent une grande complexité, devenant de véritables églises
souterraines avec multiples chapelles, en fonction du nombre de reliques
rassemblées. L’un des témoins les plus spectaculaires se voit encore à Saint-
Germain d’Auxerre, trois vaisseaux prolongés par une rotonde avec colonnade
centrale. Le recours au plan centré pour ces espaces funéraires ne surprend pas,
il fait référence aux mausolées antiques, aux martyria et au plus célèbre d’entre
eux, le Saint-Sépulcre de Jérusalem élevé par Constantin.

Restait à faire le lien entre la rotonde-reliquaire et la basilique. Son abside était

un cul-de-sac ; quand l’autel renfermait des reliques ou que le tombeau d’un
saint se trouvait à proximité, il n’était guère facile d’y accéder. La solution était
de couper la rotonde en deux et de la substituer à l’abside pour disposer d’un
couloir de circulation hémicirculaire. Quand la crypte annulaire sort de terre, elle
devient déambulatoire.
Dès le xe siècle, des déambulatoires sont attestés dans les cathédrales de
Clermont, Rouen, Auxerre, Thérouanne ou Chartres. Le déambulatoire a connu
un développement spectaculaire dans les églises de pèlerinage, qui connaissaient
l’affluence, mais son adoption dans les cathédrales est antérieure. Cela révèle le
souci des évêques d’organiser dans l’église mère le culte des reliques des saints
protecteurs du diocèse. Par ailleurs, le déambulatoire permet la multiplication de
chapelles rayonnantes, donc des autels nécessaires aux grosses communautés
monastiques ou canoniales. Nous reviendrons plus bas sur l’organisation des
chapitres cathédraux. Tous les chanoines n’étaient pas prêtres, mais ceux-ci
étaient assez nombreux pour justifier les autels nécessaires à leurs messes
privées et surtout aux messes fondées en mémoire des morts, pratique essentielle
et lucrative. Sur le plan monumental, le déambulatoire à chapelles rayonnantes
devait donner un nouvel équilibre extérieur à l’abside, intégrée dans un volume
échelonné, comme en témoignent les grands chevets des cathédrales romanes et
gothiques.

Le deuxième élément nouveau suscité à l’époque carolingienne par l’adoption de

la liturgie romaine, c’est le doublement des absides. Pour comprendre ce
phénomène apparemment complexe, il faut repartir du modèle des grandes
basiliques constantiniennes. Saint-Jean-de-Latran et Saint-Pierre du Vatican
étaient (et sont toujours après leurs reconstructions) des édifices occidentés ;
leurs absides sont tournées vers l’ouest. Le pontife célébrant la messe face à
l’orient (vers le soleil levant, la lumière triomphant des ténèbres), cela impliquait
qu’il tournât le dos à l’abside, en regardant la nef. Les réformes du concile
Vatican II (1965) ayant rétabli la « messe face au peuple » sur le modèle papal,
les plus jeunes de nos contemporains ne perçoivent pas le caractère exceptionnel
de ce rite. Très tôt, en effet, cette disposition fut abandonnée au profit de
constructions orientées ; les fidèles et le prêtre, leur tournant désormais le dos,
priaient dans la même direction. C’est le modèle qui s’est imposé dans la
chrétienté. Quand, dès le début du règne de Pépin le Bref, le royaume des Francs
adopta les usages de Rome dans le désir d’un retour à la source de l’unité, les
liturgistes se trouvèrent donc confrontés à une double tradition. La solution fut
dans le compromis, avec la construction de deux absides opposées, l’une à l’est,
l’autre à l’ouest, un parti qui existait d’ailleurs déjà dans quelques basiliques
civiles romaines ou dans des sanctuaires d’Orient et d’Afrique du Nord. Ce plan
bipolaire s’est parfois maintenu assez longtemps ; c’était celui de l’ancienne
cathédrale de Cologne, on le voit encore à Mayence, Worms ou Nevers. Mais il
présentait un inconvénient majeur, l’impossibilité d’aménager une entrée
monumentale dans l’axe de l’édifice ; le recours à des portes latérales n’était
guère satisfaisant les jours d’affluence ou pour le déploiement des processions
solennelles. Là encore, on trouva un compromis en superposant un passage
voûté, au rez-de-chaussée, et une tribune largement ouverte sur la nef, abritant le
deuxième autel destiné à satisfaire la référence romaine. Apparu peu avant 800 à
l’abbatiale de Saint-Riquier, ce modèle a été adopté à la fin des années 810 à la
cathédrale de Reims. Cela revenait à greffer, à l’ouest, un deuxième transept
étagé, un massif occidental de façade, le Westwerk des Allemands, qu’on désigne
plutôt aujourd’hui sous le nom d’antéglise, une église-porche juxtaposée à la
basilique. Rares sont les exemples conservés dans les cathédrales (Spire), car
elles furent remaniées ultérieurement. Les textes nous apprennent que l’autel en
tribune était le plus souvent dédié au Christ-Sauveur et était réservé aux grandes
fêtes qui, de Noël à Pâques, marquaient les étapes de la vie de Jésus. Pour y
accéder en procession avec une certaine fluidité, il fallait deux escaliers
correspondant aux deux files de clercs qui se déplaçaient, donc deux tourelles
adjointes à l’antéglise. On n’avait jamais vu cela. La basilique paléochrétienne
était dépourvue de tours. L’usage des cloches est attesté en Gaule au temps de
Grégoire de Tours (vie siècle), mais les clochers conservés aujourd’hui sont bien
postérieurs. En tout état de cause, les plus anciens d’entre eux sont nettement des
constructions ajoutées hors œuvre, c’est-à-dire à côté de l’église. Cet usage s’est
maintenu longtemps en Italie, on le retrouve à Venise, Florence ou Pise, dont la
célèbre tour penchée n’est autre que le campanile de la cathédrale. L’innovation
décisive des environs de l’an 800 a été l’intégration, dans la façade de
l’antéglise, de clochers jumelés qui assumaient en même temps le rôle de cages
d’escalier pour gagner la tribune. Une nouvelle silhouette était née, la façade
encadrée de tours, gagnant une élévation verticale dont elle était auparavant
dépourvue. D’autres tours pouvaient encadrer le chevet pour gagner les parties
hautes du transept, lui-même surmonté parfois d’une tour de croisée, signifiant
de façon monumentale la présence de l’autel majeur. Surtout répandu dans le
monde germanique, ce modèle a influencé la France du Nord. La cathédrale de
Laon, avec son couronnement, marque un aboutissement de ces recherches
plastiques perpétuant cet héritage à l’âge gothique. La cité est, dans tous les sens
du terme, dominée par la grande église et son clergé.
 Chapitre II
Le chapitre, âme de la cathédrale

I. Organisation de la vie canoniale

Depuis les premiers temps de l’Église, l’évêque vivait entouré, nous l’avons vu,
d’un petit nombre de prêtres, partageant avec lui la mission pastorale, et de
diacres chargés de gérer le temporel du diocèse et de se préoccuper de
l’assistance due aux pauvres. Menant une vie communautaire, ces clercs
paraissaient illustrer la vie apostolique décrite par les Actes des Apôtres, un
mode d’existence fraternelle où chacun recevait selon ses besoins. La nécessaire
réforme du clergé, souvent oublieux de la discipline dans le contexte de
désorganisation et de sécularisation qui marque la fin de l’époque
mérovingienne, a conduit à idéaliser un mouvement de retour aux sources
favorisant la chasteté et la pauvreté personnelle. Certains évêques, dont celui de
Metz, Chrodegang (vers 750), se sont préoccupés de donner une règle aux clercs
de leur entourage – autrement dit des canons, d’où vient le nom de « chanoine »
(canonicus). Pour être vécue et intériorisée, une règle doit être lue et méditée,
chapitre après chapitre, par l’ensemble de ceux qui l’observent, au cours d’une
réunion quotidienne ; outre ce rassemblement matinal des chanoines, le chapitre
a fini par désigner l’institution elle-même. Appuyé par le souverain, relancé par
le concile d’Aix-la-Chapelle de 816 qui promulgua une règle canoniale détaillée,
le mouvement toucha bientôt l’ensemble des diocèses. Les chanoines, à la
différence des moines, n’étaient pas obligés d’abandonner leurs biens propres,
dont ils gardaient l’usufruit, mais ils devaient vivre en communauté, partageant
dortoir et réfectoire, et assurer les offices divins au long du jour et même de la
nuit. L’institution des chapitres a mis au service des cathédrales des collèges de
clercs voués principalement à la prière. Leur nombre variait selon les
disponibilités financières de chaque diocèse, dont les revenus furent alors divisés
en deux parts, une pour l’évêque (mense épiscopale), l’autre pour les chanoines
(mense canoniale). Reims, par exemple, avait, comme Cologne, Chartres ou
Compostelle, un gros chapitre de 72 chanoines (symboliquement autant que les
disciples du Christ) ; Laon en avait davantage encore (83), mais la moyenne dans
le Nord était en général inférieure (50 à Paris, 48 à Châlons et Langres, 35 à
Amiens, 24 à Senlis...) et dans le Midi les effectifs étaient plutôt de 20 à 30,
voire simplement de 12. En principe, c’est l’évêque lui-même qui était le
supérieur du chapitre ; dans le réalité, celui-ci, fort de son indépendance
temporelle, se posa rapidement en corps autonome, arrachant des privilèges
d’exemption, élisant ses dignitaires (prévôt, doyen ou primicier selon les
endroits). Le chantre, à la fois maître de chœur et cérémoniaire veillant à la
bonne exécution du chant et à l’exact déroulement des offices et processions,
était en général nommé par l’évêque, de même que le trésorier qui devait
pourvoir aux dépenses du culte, veiller sur le trésor des reliques et maintenir
l’ordre dans la grande église. Il y avait en général un chancelier, un écolâtre et de
nombreux officiers subalternes, aux noms pittoresques (dormentier, chargé à
l’origine de la surveillance du dortoir ; panetier et vinatier, affectés à la fonction
alimentaire ; chapucier, responsable des ornements sacrés ; coutres, surveillant le
chœur de jour comme de nuit et faisant office de sacristains), et une quantité
variable de serviteurs. Il est clair que les chanoines, en général cadets de bonnes
familles, formaient l’aristocratie du clergé diocésain. La règle de vie commune
leur parut vite pesante et le dortoir céda la place à des petites maisons
individuelles. Le réfectoire résista plus longtemps, d’autant plus qu’il y avait
périodiquement des distributions, spécialement les jours de fête, qui stimulaient
l’assiduité. Dans l’élan de la réforme grégorienne, certains évêques tentèrent de
ramener leur chapitre à la vie régulière impliquant la pauvreté ; cela réussit dans
certains diocèses méridionaux ou à Sées, mais en général les chanoines firent de
la résistance passive.

À partir du xiie siècle, l’échec était consommé : les canonicats tendaient à

devenir des bénéfices récompensant un bon serviteur du pape, du roi ou d’un
prince, bénéfices de surcroît cumulables. On distingua alors les résidents (il
suffisait en général de six ou sept mois de présence) des forains, qu’on ne voyait
guère. En conséquence, les revenus de la mense furent partagés en prébendes
individuelles et il fallut recruter du personnel pour assurer une présence active au
chœur et célébrer les messes de fondation. Les cathédrales se dotèrent, à cet
effet, de chapelains astreints à l’assiduité ; leur nombre pouvait atteindre ou
dépasser la cinquantaine. De ce fait, compte tenu des nombreux clercs mineurs
gravitant autour de l’évêque et du chapitre (chancellerie, officialité, écoles...),
des chanoines restés assidus (à Reims on pouvait compter sur un « noyau dur »
d’une trentaine) et des susdits chapelains, les chœurs étaient tout de même bien
remplis, surtout lors des solennités. Dans les grandes cathédrales, on dépassait
aisément la centaine de participants.

II. L’œuvre de louange

1. Le rythme quotidien
La prière liturgique était la raison d’être et l’activité principale des chanoines. La
participation à l’office imposait de revêtir l’habit de chœur, surplis blanc sur la
longue tunique et chape de soie les jours de fête. Une aumusse de fourrure, sorte
d’écharpe à capuche que l’on pouvait mettre sur ses épaules, protégeait les
chanoines du froid ; en été ils la portaient pliée sur le bras en signe de leur
dignité. Leur journée commençait au cœur de la nuit avec les matines. Cet office
était plus ou moins long selon que le jour était ordinaire (férie), dominical ou
solennisé par une fête. En plus de douze psaumes avec antienne, il comportait de
trois à neuf leçons (lectures), entrecoupées de répons. Le degré de solennité était
aussi marqué, outre les sonneries de cloches, par le nombre de chandeliers que
l’on disposait auprès de l’autel ; celui-ci, contrairement à l’usage actuel, n’avait
pas en permanence sa garniture mais seulement la croix : c’est pourquoi les
calendriers distinguent les fêtes à 5, 7 et 9 cierges ; aux jours ordinaires et aux
jours de jeûne, il n’y en avait que 3. Les matines étant suivies des laudes, cet
office de la nuit ou du petit matin durait au minimum deux heures les jours de
fête. En début de matinée était chanté l’office de prime ; celui-ci se poursuivait
par la lecture du martyrologe et de l’obituaire en mémoire des saints du jour et
des bienfaiteurs défunts du chapitre. Après prime on célébrait une messe
matutinale, puis en milieu de matinée s’enchaînaient tierce, messe capitulaire
chantée puis sexte ; l’ensemble s’achevait peu avant midi. En début d’après-
midi, nones et vêpres étaient célébrées à la suite. En fin de journée, les chanoines
chantaient encore complies et éventuellement les vigiles des défunts selon le
calendrier des fondations. L’intercession pour les morts était à la base des
donations faites au chapitre. En tout, l’office canonial, de durée variable selon
les jours, pouvait occuper au moins six ou huit heures. Il est certain que lors des
grandes fêtes, quand officiait pontificalement l’évêque qu’il fallait aller chercher
et reconduire dans son palais et que s’étiraient les processions, un chanoine
assidu ou un chapelain passait la plus grande partie de sa journée au chœur.
2. Les solennités
Ces jours-là (Noël, Pâques, Pentecôte, Assomption, fête de la dédicace, etc.), la
cathédrale était en splendeur, le sanctuaire paré de tissus précieux et illuminé par
les cierges qui faisaient scintiller l’or, l’argent et les pierreries des reliquaires
exposés ; l’évêque, assisté de sept diacres et sept sous-diacres, revêtait les plus
beaux ornements du trésor et la liturgie romaine déployait ses fastes agrémentés
souvent d’usages locaux. Les textes médiévaux font état de véritables mises en
scène, des drames liturgiques, pour souligner les moments forts. Par exemple, le
Vendredi saint, pendant la lecture de la Passion selon saint Jean, quand on
rappelait le partage des vêtements du condamné, deux diacres tiraient sur des
linges disposés à cet effet sur l’autel, mimant la fureur, et les emportaient. Aux
matines de Pâques, trois chanoines représentant les trois Marie, un voile sur la
tête, s’avançaient vers l’endroit où le vendredi la croix avait été ensevelie dans
un linceul. Ils faisaient mine de chercher, et un ange – un enfant de chœur vêtu
de blanc – leur désignait le linceul vide que les chanoines montraient à
l’assemblée avant de le déposer sur l’autel majeur. D’autres drames liturgiques
sollicitaient les Rois mages. À la Pentecôte, il n’était pas rare de lâcher une
colombe symbolisant l’Esprit saint ou de laisser tomber du triforium de l’étoupe
enflammée ou des pétales de roses rouges (les langues de feu). Le Samedi saint,
à Reims, tous les foyers devaient être éteints dans les maisons et rallumés ensuite
à partir du feu nouveau et du cierge pascal bénis par l’archevêque dans la
cathédrale.

Le lien entre l’église mère et la ville se manifestait aussi par les processions qui
s’y déployaient fréquemment. Imitant les liturgies stationnales de Rome,
l’évêque et les chanoines se rendaient dans les divers églises de la cité lors des
fêtes de leurs saints titulaires ou à d’autres occasions, spécialement pendant le
carême et la semaine pascale. Les Rameaux, les Rogations (lundi, mardi,
mercredi avant l’Ascension), les litanies majeures (25 avril) étaient l’occasion de
vastes parcours. Le chapitre rémois faisait le tour de l’enceinte antique, appelant
une protection céleste que ne pouvaient offrir les seules pierres de la muraille.
Les exemples abondent (Metz, Lyon, etc.), montrant que si, d’une part, le peuple
était convoqué dans la cathédrale pour les solennités, d’autre part la cathédrale
allait au peuple par l’intermédiaire de son clergé qui s’appropriait l’espace
urbain.

3. Chantres et maîtrisiens
Durant tous ces offices le chant tenait une place primordiale, le chant grégorien
que les spécialistes préfèrent appeler romano-franc, car il s’appuie sur un
répertoire élaboré pour partie en Gaule mérovingienne, réordonné selon des
normes romaines. Ce chant monodique offre pour les grandes fêtes des pièces
sublimes, souvent confiées à des solistes ; on eut très tôt l’envie d’y ajouter des
ornementations pour solenniser encore plus ces jours exceptionnels. Sur les
mélodies grégoriennes se développèrent les broderies du déchant et de
l’organum appelé aussi diaphonie, théorisé dès les alentours de 900 par le
pseudo-Hucbald de Saint-Amand (Roger de Laon), attesté au xe siècle dans les
manuscrits chartrains, illustré à Paris par Pérotin à la fin du xiie siècle : une voix
principale expose le chant donné tandis que la voix organale se livre à des
vocalises sur chacune des notes. Ces recherches ont marqué les débuts de la
polyphonie, développée aux xiiie et xive siècles, notamment à Tournai et Reims,
avec la fameuse Messe Notre-Dame de Guillaume de Machault (vers 1360).

L’apparition de la polyphonie est l’une des raisons de la création des maîtrises,

c’est-à-dire de chœurs d’enfants dirigés par un maître spécialisé. La présence
d’enfants dans le chœur des cathédrales était une vieille tradition. Il y avait
toujours eu des jeunes garçons, clercs en formation, dans l’entourage des
évêques ; leur nombre a augmenté avec le renouveau des écoles à l’époque
carolingienne. Par ailleurs, aussi étrange que cela puisse paraître à notre époque,
il y avait des chanoines enfants, de la même façon qu’il y avait de jeunes oblats
dans les monastères, voués par leurs parents à la vie religieuse. Les rituels
montrent que l’on confiait à ces petits garçons le chant du graduel, du trait ou de
l’alléluia, les pièces les plus ornées du répertoire, ou certaines hymnes comme le
Gloria laus des Rameaux, souvent exécuté depuis la tribune de l’antéglise puis
d’une galerie haute. Dans ce cas, le symbolisme angélique de ces voix d’enfants,
de surcroît vêtus de blanc, est évident. Les maîtrisiens, souvent issus de milieu
modeste et recrutés pour la qualité de leur voix, n’étaient pas du même monde
que les petits chanoines. Ils sont apparus aux xiiie-xive siècles dans toutes les
cathédrales, en même temps qu’on recrutait aussi des clercs adultes rétribués
pour tenir le chœur, en particulier pour les offices de nuit, où sévissait
l’absentéisme. Ce n’est pas par hasard que ces chantres étaient appelés à Paris «
clercs de matines » ; ailleurs ils étaient dits gagistes, psalteurs ou clercs
musiciens. L’exemple de Reims illustre bien ce type d’institution. En 1285,
c’est-à-dire au moment où la nouvelle cathédrale était achevée, on recruta quatre
prêtres, quatre diacres, quatre sous-diacres, sachant bien lire et chanter, astreints
à résidence et assiduité, et quatre enfants. D’une part, le chapitre prenait des
mesures contre la désertion du chœur et le manque d’aptitude vocale des
chanoines en s’assurant le concours de chanteurs qualifiés ; d’autre part, il
permettait l’exécution de pièces polyphoniques. Il apparaît clair que ce
recrutement correspondait aux quatre pupitres de basses, ténors, altos, sopranes ;
comme il n’était pas question de faire entrer des femmes dans le chœur, force
était de recourir aux petits garçons pour les voix les plus hautes. Leur nombre fut
porté progressivement à dix. On retrouve ailleurs des effectifs comparables,
entre huit et douze enfants. C’était bien suffisant dans le cadre des chœurs clos
dont nous reparlerons plus bas, avec des chanteurs exercés, sûrs de leur partition.
Ceux-ci étaient des clercs tonsurés, soumis à une stricte discipline. La règle
donnée en 1411 par Jean Gerson aux maîtrisiens parisiens insiste sur la
surveillance permanente d’un maître sage à la vie exemplaire, l’interdiction de
tout contact sans permission avec des personnes extérieures au chapitre afin de
préserver la pureté requise pour cet « office angélique ». Présence obligatoire
aux offices, des matines à complies, entrecoupés de leçons de grammaire, de
musique et de chant et de répétitions puisque pratiquement tout se chantait par
cœur.

4. La fête des Innocents

Cette rigueur quotidienne devait être compensée de temps à autre par un
défoulement toléré. En bien des cathédrales est attestée la fête des Innocents ou
des Fous, ce rite d’inversion sociale fondé sur la satire, le travesti, le
renversement des hiérarchies. C’est sans doute un héritage des saturnales
romaines où les esclaves prenaient congé et parfois étaient servis par les maîtres
; c’était une fête de la jeunesse en tant que groupe social comparable à une fête
de corporation où la liesse était entretenue par des libations et se manifestait par
une parade en ville. Elle était célébrée le 28 décembre, en la fête des Saints-
Innocents – ces nouveau-nés martyrs de la fureur d’Hérode – et le point de
départ était une célébration liturgique de l’Enfance du Christ. Ce jour-là, les
enfants étaient rois, maîtres du chœur et du cloître, se livrant à toutes sortes de
parodies ou d’irrévérences. Le renversement de la hiérarchie était un rêve, un jeu
et une leçon pour les clercs qui pouvaient méditer les paroles du Christ sur la
vanité des conditions humaines. Deposuit potentes de sede (il a déposé les
puissants de leur trône), chante le Magnificat aux vêpres ; alors les enfants de
chœur chassaient les chanoines des hautes stalles et prenaient, en chape, les
meilleures places. L’un deux, élu par ses pairs, en habits pontificaux, s’emparait
du trône épiscopal et donnait la bénédiction aux fidèles tandis que les chanoines
faisaient office d’enfants de chœur. À Paris, en la fête de la Circoncision (1er
janvier), un âne, représentant l’animal qui porta Marie, défilait dans la
procession, tandis que le chœur reprenait un refrain qui sonnait comme un
braiement : Hi han, Hi han, sire âne, Hi han ! Dès le xiiie siècle, les autorités
ecclésiastiques tentèrent de limiter les débordements, mais c’est surtout après
1400 que l’offensive devint générale, dans un souci de réforme de l’Église, de
distinction entre le profane et le sacré. Le concile de Bâle (1435) condamna la
fête des Fous, la Sorbonne (faculté de théologie) le fit en 1444 ; cette fête résista
longtemps en certains endroits et c’est finalement la Contre-Réforme catholique
qui en vint à bout définitivement dans la seconde moitié du xvie, voire au début
du xviie siècle. Le Moyen Âge savait allier le rire à la dévotion. La fête des Fous
était à la liturgie ce que sont aux églises les gargouilles ou les sculptures
burlesques ornant les miséricordes des stalles, une parenthèse de liberté dans un
univers trop bien réglé.

III. L’œuvre d’enseignement

La présence de ces enfants parmi le clergé de la cathédrale supposait un
encadrement scolaire. Or, précisément, la mise en place des chapitres a coïncidé
avec le renouveau des études souhaité par les souverains carolingiens pour
assurer un bon encadrement du peuple chrétien par des clercs instruits, en même
temps qu’un bon gouvernement de l’Empire grâce à l’écrit. « Nous voulons que
des écoles soient créées pour apprendre à lire aux enfants. Dans tous les
monastères et les évêchés, enseignez les psaumes, les notes, le chant, le comput,
la grammaire, et corrigez soigneusement les livres religieux... », édicte
l’admonitio generalisde 789. Le programme était tracé ; il était tributaire de
l’Antiquité tardive en reprenant les sept arts libéraux : trois disciplines littéraires,
le trivium (grammaire, discipline de culture générale autant que maîtrise du latin
; rhétorique, pour bien parler et bien écrire ; dialectique, pour savoir réfléchir) ;
quatre disciplines scientifiques, le quadrivium (géométrie, arithmétique ;
astronomie, liée au comput, c’est-à-dire au calcul du calendrier ; musique,
théorie musicale et science des intervalles). Nous voyons quels pouvaient être les
prolongements pratiques dans la vie ecclésiastique. Le chapitre avait droit
d’écolâtrie, c’est-à-dire qu’il désignait un maître, l’écolâtre, qui contrôlait aussi
les petites écoles de son ressort, assurait lui-même une partie de l’enseignement
et déléguait à des assistants. La plupart des écoles capitulaires ne retenaient
guère les enfants au-delà d’une quinzaine d’années, ce qui était au Moyen Âge
l’entrée dans l’âge adulte. Ceux qui le désiraient ou le pouvaient devaient alors
partir dans des établissements supérieurs et souvent spécialisés dans telle ou telle
discipline, Chartres, Orléans, Reims, Laon, Tournai, Liège, Montpellier et, bien
sûr, Paris. Avant même la création de l’Université, vers 1200, l’école capitulaire
était aiguillonnée par l’ouverture d’autres institutions, notamment sur la rive
gauche dans l’abbaye Saint-Victor. Sans le développement de l’exégèse, le
commentaire de l’Écriture et la recherche des concordances entre Ancien et
Nouveau Testament pour assurer la continuité de la Révélation, sans la théologie,
cette « science divine » scrutant les mystères du Créateur et de sa Création, sans
la géométrie d’Euclide et l’architecture de Vitruve, il n’y aurait pas eu ces
cathédrales, démonstrations claires de la pensée chrétienne fondée sur des
équilibres mathématiques, la raison et la rigueur, la science des nombres et
l’illustration de la foi. Comme l’a écrit Georges Duby, les vrais bâtisseurs des
cathédrales ont été les penseurs sacrés. Ces grandes églises sont inséparables des
écoles qui se sont développées à leur pied et les ont nourries de leur savoir.

IV. L’œuvre de charité

L’autre institution indissociable de la cathédrale, c’est l’hôtel-Dieu. À Paris, il
s’élève toujours sur la place du parvis, même s’il n’occupe pas l’emplacement
médiéval. Successeurs des édiles municipaux, les évêques avaient endossé la
responsabilité de l’assistance aux indigents ; la charité chrétienne commande de
recevoir le pauvre comme le Christ lui-même et de faire au plus petit ce que l’on
voudrait pour soi-même. Quand la dîme a été instituée au viiie siècle, ce
prélèvement d’un dixième environ de tous les revenus en faveur de l’Église, il a
été prévu d’en affecter le quart aux pauvres. On oublie trop souvent aujourd’hui
quels étaient les « services publics » assurés par le clergé. À l’époque
carolingienne, les évêques se sont appuyés sur les chapitres (comme sur les
abbayes) pour assurer le fonctionnement et la gestion de ces hôpitaux où l’on
accueillait les nécessiteux, malades, infirmes, pèlerins et voyageurs. La règle
canoniale du concile d’Aix faisait obligation d’établir un local à cet effet, avec
des revenus affectés spécialement et gérés par un chanoine. Il était demandé aux
clercs de laver les pieds de ces malheureux, au moins pendant le Carême, afin de
se conformer aux préceptes évangéliques. Ce rite du mandatum (ce qui a été
demandé par le Christ le Jeudi saint) s’effectuait en procession à partir du cloître
tout proche. L’importance et l’organisation de ces hôtels-Dieu étaient variables
mais dans tous les cas un patrimoine et des revenus leur étaient affectés, comme
ce peut être encore le cas aujourd’hui. Il est important de mettre l’accent sur
cette charité agissante. On n’a pas construit les cathédrales aux dépens des
pauvres.

V. Le quartier canonial
La création des chapitres s’est forcément traduite par la construction de locaux,
d’abord adaptés à la vie communautaire préconisée par la règle d’Aix puis se
développant en fonction de l’évolution de l’institution. Il n’a pas été simple
d’implanter un nouveau pôle religieux à l’intérieur d’une cité densément
occupée, ce qui explique la grande variété des dispositions. Il a fallu composer
avec les réalités locales, faire appel parfois au roi quand on devait empiéter sur
la voie publique ou des terres fiscales (appartenant au souverain). La situation
n’est pas comparable à celle des abbayes, dont les cloîtres obéissaient
généralement à un plan régulier. Les préoccupations à l’origine étaient toutefois
identiques, il fallait bâtir une clôture. C’est le premier sens du mot « cloître », un
quartier clos, garant de la discipline de ses occupants. Parfois symbolique, cette
clôture a pu devenir une véritable enceinte, comme on le voit encore à Salisbury.
À défaut des murs, des portes ont été souvent conservées dans nos villes. Avec le
relâchement de la vie commune, cette clôture est plutôt devenue la limite d’une
zone d’immunité, c’est-à-dire d’un espace où le chapitre exerçait sa juridiction.
De toute façon, le cloître n’était vraiment fermé que la nuit ; de jour, il y avait
des circulations possibles et même souhaitées, car les chanoines pouvaient louer
des emplacements à des commerçants (libraires, merciers, marchands de
patenôtres et images pieuses...). À l’intérieur de cet espace, il y eut au minimum
une maison commune – une chanoinie, comme on dit dans le Midi – ou
différents bâtiments distribués autour d’un cloître, au sens restreint cette fois de
galerie couverte à trois ou quatre côtés, parfois appelé préau. On en trouve
encore un certain nombre, en totalité ou en partie, au pied des cathédrales (Toul,
Beauvais, Laon, Rouen, Le Puy, Lyon, Aix, Arles, Elne, Narbonne, en Italie –
remarquable à Saint-Jean-de-Latran –, Espagne, Angleterre surtout). Tout autour
s’ouvraient les pièces communes : la salle capitulaire pour les réunions matinales
(Arles, Narbonne, Bayeux, Coutances, Évreux, Rouen, Senlis...) ; le réfectoire,
converti à Reims en chapelle (disparue) et à Lyon en manécanterie pour loger les
clergeons ; le dortoir, lui aussi souvent abandonné au profit de maisons situées
dans le cloître, voire dans ses environs immédiats (celles-ci se transmettaient
d’un chanoine à l’autre, les dignitaires disposant souvent d’hôtels assez
spacieux). On voit encore à Wells 21 maisons de part et d’autre d’une rue
centrale. Le préau abritait des sépultures et était un espace de procession et de
prière. À proximité se trouvaient aussi les écoles, plus ou moins développées ;
certaines étaient « internes », réservées aux jeunes chanoines ou aux enfants de
chœur, qui avaient leurs locaux propres ; d’autres étaient « externes »,
accueillant les élèves de la ville ou d’ailleurs. Il fallait, bien sûr, une
bibliothèque, objet de grands soins, dont les livres précieux étaient enchaînés
(Senlis, Noyon...). Les chanoines n’étaient pas que de purs esprits mais aussi des
propriétaires fonciers. Une grande partie de l’espace était dévolue à des
bâtiments utilitaires : grenier, grange, cellier, paneterie, four... Et comme ils
étaient en général des seigneurs, au minimum de l’enceinte claustrale et souvent
de quartiers urbains ou périphériques, il fallait un auditoire (salle de tribunal) et
des prisons. À Reims, tout cela était réparti autour d’un espace contigu au préau
appelé encore aujourd’hui Cour Chapitre ; n’oublions pas que l’un des sens de
curtis est « centre d’exploitation » et qu’il nous faut imaginer une cour de
ferme... De toute façon, la campagne n’était jamais loin du cœur de la ville. Voilà
de quoi nuancer l’image aseptisée que nous avons des cathédrales en France
depuis que guerres de Religion, Révolution et urbanistes du xixe siècle ont fait le
vide autour d’elles, par idéologie ou sous prétexte de les mettre en valeur.
Certaines semblent surgir d’un désert minéral alors que jadis la vie battait leurs
flancs.

Souvent le cloître occupait un des côtés, nord ou sud, selon l’emplacement

symétrique – antérieur – du palais épiscopal. Ce dernier a plus souvent survécu.
Il nous est parvenu en général sous une forme moderne de résidence ouverte ; le
Moyen Âge lui avait plutôt donné un aspect défensif, avec murs crénelés et
tours, surtout là où le prélat disposait de droits seigneuriaux (France du Nord,
Empire). Selon les rapports entretenus avec le chapitre – ils pouvaient être
tendus –, le palais faisait partie ou non de l’enclos canonial. La tendance allait à
la séparation, de la même façon qu’à l’intérieur de la cathédrale, nous le verrons,
évêque et chanoines disposaient de leur propre espace. Aujourd’hui c’est en
Angleterre qu’il faut aller pour retrouver cette cité dans la cité qu’était la
cathédrale médiévale. La raison principale est le caractère exceptionnel de
nombreux chapitres, qui étaient constitués non pas de chanoines mais de moines
; cela impliquait une clôture beaucoup plus stricte et des bâtiments adaptés à une
vie vraiment communautaire. La Réforme a balayé certains éléments mais
relativement peu cassé. Autour de leur doyen, les chanoines anglicans et leurs
chœurs d’enfants sortis du collège attenant perpétuent une tradition séculaire.
Évidemment ils vivent dans un espace beaucoup plus vaste que celui du
continent, car les enclos monastiques étaient colossaux. Au milieu du gazon, les
cathédrales anglaises semblent bâties à la campagne, mais c’est à Cantorbéry ou
à Norwich qu’il faut aller pour remonter le temps.

Dans les autres pays d’Europe, le sort des chapitres a dépendu des vicissitudes
de l’histoire. Réforme protestante, révolutions ou séparation de l’Église et de
l’État ont souvent sécularisé leurs biens. Certains diocèses, de nos jours, ne leur
accordent plus qu’un rôle honorifique. D’autres leur confient encore la mission
de prier dans la cathédrale, mais selon un rythme moins soutenu, le matin, au
milieu du jour et le soir. Il n’est plus question de vie communautaire.
 Chapitre III
L’âge d'or des cathédrales (v. 1140-
1280)

I. Le temps du grand essor

La visite des cathédrales européennes, si l’on s’intéresse à la chronologie, révèle
un prodigieux élan constructeur dans la seconde moitié du xiie et la quasi-totalité
du xiiie siècle. Vient ensuite le temps des perfectionnements, des retouches ou,
tout simplement, de l’achèvement de chantiers gigantesques, entrepris dans
l’enthousiasme et frappés par les malheurs de l’automne du Moyen Âge. Cette
impression est exacte, mais, avant de la justifier, il faut la nuancer. On a aussi
beaucoup bâti ou rebâti entre le ixe et le xiie siècle, puis beaucoup remplacé en
faisant table rase. L’époque carolingienne a été marquée par l’érection de
monuments souvent colossaux, dans le contexte de la remise en œuvre d’un
Empire dont l’Église était l’armature efficace ; cela ne nous est guère connu que
par les textes et l’archéologie. L’art roman, que l’on associe non sans raison à la
grande architecture monastique, a vu s’élever ainsi nombre de cathédrales. Il
n’en reste guère en France du Nord (Langres, Autun, sur un modèle clunisien),
l’inventaire est plus fructueux au sud de la Loire (Le Puy, Maguelone, Arles,
Cahors, Périgueux et Angoulême avec des coupoles en files qui font rêver à
l’Orient). Des exemples remarquables se trouvent en terre d’Empire (Verdun,
Spire, Mayence, Worms), voire en Scandinavie (Lund), en Espagne
(Compostelle, La Seu d’Urgell, Zamora...), en Italie du Nord (Modène,
Plaisance, Parme, Pise...) et du Sud (Trani, Bitonto... Monreale, Cefalu en
Sicile), en Angleterre (Ely, Durham, Norwich, Peterborough, Winchester...). La
chronologie est d’ailleurs fallacieuse, car dans les terres méridionales les grandes
basiliques qui font briller les marbres et les ors de Rome et de Byzance sont
postérieures aux premières expériences gothiques d’Île-de-France. L’Europe
n’avance pas au même rythme en histoire de l’art. Toujours est-il que les
hommes de ce temps ont remué, en trois ou quatre générations, plus de pierres
que les Égyptiens en quelques dizaines de siècles...

Pour comprendre ce phénomène, il faut mesurer l’importance de l’essor urbain.

Puisque par définition la cathédrale est l’église de l’évêque, donc de la cité, cet
élan constructeur, comme l’a souligné Georges Duby, est d’abord le fruit de la
renaissance des villes. Le réseau des cités épiscopales, hérité du Bas-Empire, ne
représentait dans le royaume de France avant l’an mil qu’environ 70 unités, et
avec 5 000 habitants on parlait de grande agglomération. Après les raids
normands, hongrois ou sarrasins, certaines n’avaient plus que quelques centaines
d’habitants, voire quelques dizaines au point d’étiage. En 1300, on dénombrait
plus de 200 villes dignes de ce nom, dont une trentaine dépassaient 15 000
habitants. On peut estimer que la population a doublé en trois siècles et sans
doute triplé dans les villes, portées par un mouvement démographique et
économique, dynamisées par l’accroissement de la monnaie, de l’artisanat et du
commerce. Les fonctions politiques et religieuses de ces « villes saintes » ont
cédé le pas aux fonctions de production et d’échange, matérialisées par
l’éclosion de bourgs (nous dirions : faubourgs) aux portes des vieilles cités, sur
les axes routiers. Laissons de côté l’apparition d’une nouvelle catégorie sociale,
les bourgeois, dont il ne faut pas surévaluer l’importance pour notre sujet, en ne
retenant que le cercle vertueux de la croissance. Passé le choc des deuxièmes
invasions, les villes d’Occident se réveillent à la vie et à l’espoir ; les marchands
sillonnent les routes, les foires prospèrent dans un climat de paix relative assurée
par les efforts de l’Église et les progrès de l’autorité royale. Gouverner, c’est
prévoir. Il est donc logique de voir grand, à quelques générations, en lançant les
programmes de reconstruction des cathédrales : 5 500 m2 à Paris, 6 200 à
Bourges, 6 650 à Reims, 8 000 à Amiens, 8 900 à Cologne, 10 000 à Séville, 11
500 à Milan. En serrant bien, on peut y mettre du monde, d’autant qu’il n’y avait
jadis ni chaises ni bancs.

« Art urbain, l’art des cathédrales a puisé dans les campagnes proches le
principal élément de sa croissance », écrit encore Georges Duby. Le deuxième
tiers du xiie siècle est un moment d’accélération d’une expansion agricole
démarrée avant l’an mil, principalement dans ce pays de grandes plaines à blé et
de vignobles qu’est le Bassin parisien. Les défrichements se sont multipliés
(voyons nos villages qui s’appellent Neuville, Villeneuve, les Essarts...), les
rendements se sont améliorés grâce à un meilleur outillage, à la rotation des
cultures sur les terroirs, avec un climat favorable. N’oublions pas que la société
est alors à 90 % rurale, que l’on vit au rythme des travaux des mois représentés
fréquemment au portail des cathédrales... et que les clercs partagent avec les
nobles la maîtrise du sol. Évêques et chapitres sont de grands propriétaires
fonciers, qui savent gérer sur la longue durée, perçoivent en ville taxes sur portes
et marchés, engrangent les dîmes avec efficacité.

Ce dernier élément nous donne une opportune transition en nous mettant sur la
voie de la réforme grégorienne. Ainsi nomme-t-on, en référence au pape
Grégoire VII (1073-1085), une entreprise de réforme institutionnelle et morale
de l’Église lancée au milieu du xie siècle et arrivant à maturité au xiie. Pour
reprendre l’expression des anciens auteurs, il s’agissait d’arracher l’Église des
mains des laïcs – en l’occurrence, libérer l’élection des papes, évêques et abbés
de la pression des puissants pour garantir leur qualité spirituelle et leur liberté,
liberté passant aussi par la récupération des biens ou revenus spoliés. La reprise
en mains des dîmes, destinées à l’entretien des clercs, des églises et des pauvres,
rentre dans ce cadre.

Dans un premier temps les réformateurs se sont appuyés sur les monastères, qui
ont donné papes et cardinaux de caractère. À partir de l’élection de Calixte II,
lui-même ancien archevêque, en 1119, c’est l’épiscopat, épuré, qui redevient
l’armature maîtresse de l’Église romaine. Par des visites pastorales, des
prédications, des synodes rassemblant les curés, il revient aux évêques
d’encadrer le peuple chrétien – que menacent des hérésies – avec la
collaboration d’un clergé instruit. La cathédrale est un lieu de rassemblement et
d’enseignement par la parole, l’image, la puissance sacrée des reliques qui
rappellent la longue histoire de chaque diocèse, un lieu de transcendance par la
présence du Christ dans l’eucharistie. En ce sens, les chantiers des cathédrales
sont inséparables de la renaissance intellectuelle du xiie siècle, dans les écoles
épiscopales précisément, associant la foi et la raison. Erwin Panofsky a mis en
parallèle architecture gothique et pensée scolastique, cette méthode de
commentaire et de discussion des textes de référence selon une méthode précise
de questionnement, non seulement par coïncidence chronologique mais aussi par
démarche commune de clarification, d’organisation hiérarchique qui rend
visibles tant la structure et la logique du discours que celle du monument.

II. Les penseurs sacrés

1. Suger
« Les créateurs n’ont pas été les artistes mais les penseurs sacrés », écrit Georges
Duby, poursuivant la réflexion d’Erwin Panofsky sur l’œuvre de l’abbé de Saint-
Denis, Suger. Si certaines de leurs conclusions doivent être aujourd’hui
nuancées, on peut trouver difficilement mieux que ces textes rares où un
commanditaire concepteur s’explique sur son dessein. Évidemment Saint-Denis
n’était pas une cathédrale au Moyen Âge, mais cette abbatiale a été un tel
manifeste de l’art nouveau et a eu une telle influence sur les chantiers
contemporains qu’on ne saurait l’ignorer. Suger aurait donc conçu son église
comme une œuvre théologique fondée sur les écrits de son patron, ou supposé
tel, car il y eut assimilation abusive entre l’évêque de Paris, le disciple de saint
Paul Denys l’Aréopagite, et un Syrien auteur vers 500 d’une importante œuvre
mystique. Au cœur de celle-ci une affirmation, déjà présente dans l’Ancien
Testament et plus encore dans les Évangiles, notamment celui de saint Jean :
Dieu est lumière. Chaque créature participe à cette lumière, reçoit et transmet à
sa mesure l’illumination divine. Notre esprit, dit le Pseudo-Denys, peut s’élever
à ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui l’est, toutes les choses
visibles sont des lumières matérielles qui reflètent la vraie lumière de Dieu lui-
même : « Toute créature, visible ou invisible, est une lumière portée à l’existence
par le père des lumières... Cette pierre ou ce morceau de bois est une lumière
pour moi... car j’aperçois qu’elle est bonne et belle, qu’elle existe selon ses
propres règles de proportions..., qu’elle est définie par son nombre... Dès que
j’aperçois de telles choses et d’autres semblables dans cette pierre, elles
deviennent des lumières pour moi, c’est-à-dire qu’elles m’illuminent, car je
commence à me demander d’où la pierre tient les propriétés dont elle est
investie... Et bientôt, guidé par la raison, je suis mené au travers de toutes les
choses jusqu’à cette cause de toutes choses qui leur confère lieu et ordre,
nombre, espèce et genre, santé, bonté, beauté et essence, ainsi que tous les autres
dons et qualités. » Suger a-t-il eu connaissance explicite de cette œuvre, l’avait-il
approchée par l’intermédiaire d’Hugues de Saint-Victor, ces idées platoniciennes
ont-elles guidé une intention métaphysique dans le programme architectural de
Saint-Denis ? Tel est le débat actuellement entre les spécialistes. Il n’est pas
question de trancher ici.

Relisons cette fois les écrits de l’abbé relatant la consécration de son église.
Après avoir construit une nouvelle façade percée d’une rose et un nouveau
chœur avec « une séquence de chapelles disposées en demi-cercle, en vertu de
quoi toute l’église resplendit d’une merveilleuse lumière ininterrompue,
répandue des plus lumineuses fenêtres », il fit abattre le jubé qui, « aussi sombre
qu’un mur, interrompait le vaisseau, afin que la beauté et la munificence de
l’église ne fussent point obscurcies par une telle barrière... Une fois que la
nouvelle partie postérieure fut jointe aux antérieures, l’église resplendit avec son
milieu devenu lumineux, car brille ce qui est brillamment accouplé à ce qui brille
et rayonne le noble édifice que pénètre la lumière nouvelle ». Les mots sont
choisis pour être compris à un double niveau – en l’occurrence, la lumière
nouvelle du Nouveau Testament, la lumière du Christ ; « Dieu né de Dieu,
lumière née de la lumière », chante le Credo ; « le Verbe était la lumière
véritable qui éclaire tout homme » (Jean, I, 9). La lumière n’était pas seulement
celle de l’architecture, mais aussi celle de l’orfèvrerie, des reliquaires ornés de
pierres précieuses, éclairés par les cierges : « Lorsque, tout pénétré par
l’enchantement de la beauté de la maison de Dieu, le charme des gemmes
multicolores m’a conduit à réfléchir, transposant ce qui est matériel en ce qui est
immatériel, sur la diversité des vertus sacrées [on attribuait une valeur aux
pierres précieuses mises en relation symbolique avec une vertu], alors il me
semble que je me vois moi-même résider comme en réalité en quelque étrange
région de l’univers qui n’existe antérieurement ni dans le limon de la terre ni
dans la pureté du ciel et que, par la grâce de Dieu, je puisse être transporté d’ici-
bas dans le monde plus élevé de manière anagogique. » Suger commanda pour «
les plus lumineuses fenêtres » des vitraux, cette orfèvrerie translucide, leur
conférant les irisations de l’améthyste, du rubis ou du saphir. Alors sur la façade,
aux portes de bronze doré, il fit graver ce poème : « Qui que tu sois, si tu veux
rendre honneur à ces portes, n’admire pas l’or ni la dépense mais la maîtrise du
travail. Lumineux est ce noble travail, mais noblement lumineux ; qu’il éclaire
les esprits afin qu’ils aillent, grâce à des lumières vraies, vers la vraie lumière
dont le Christ est la vraie porte. » On peut comprendre en effet que la lumière
matérielle de l’œuvre d’art illumine l’esprit des fidèles d’une illumination
spirituelle, mais aussi plus simplement que ces portes sont l’image des portes du
Ciel, car l’Église elle-même préfigure la Jérusalem céleste.

2. La Jérusalem céleste
Ce symbolisme remonte aux Pères de l’Église et imprègne toute la liturgie de la
Dédicace. « Redoutable est ce lieu, c’est la maison de Dieu et la porte du Ciel.
On l’appelle le Temple de Dieu », chante l’introït, bientôt suivi du chapitre 21 de
l’Apocalypse : « Et je vis la cité sainte, la Jérusalem nouvelle, qui descendait du
Ciel, de chez Dieu... Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa
demeure avec eux ; ils seront son peuple et lui, Dieu avec eux, sera leur Dieu. »
La préface renchérit : « Dans ta bonté pour ton peuple tu veux habiter cette
maison de prière, afin que ta grâce toujours offerte fasse de nous un temple de
l’Esprit resplendissant de sainteté. De jour en jour tu sanctifies... l’Église, dont
nos églises d’ici-bas sont l’image, jusqu’au jour où elle entrera dans la gloire du
Ciel. » Et l’hymne de conclure : « Jérusalem, cité céleste, bienheureuse vision de
paix, construite de pierres vivantes, tu montes jusque dans les cieux...
Flamboyante de pierres précieuses, tes portes sont largement ouvertes ; c’est par
elles que pénètre le mortel qui suivit la route du bien... » Il faut avoir ces textes à
l’esprit en pénétrant dans une cathédrale gothique, avec ses larges portails, ses
tours et ses voûtes montant vers les cieux, ses baies ornées des pierres précieuses
des vitraux. « – Est-ce le royaume des cieux dont tu me parlais ? – Non, c’est le
début du chemin qui y conduit. » Ce dialogue imaginé entre le roi Clovis, ébloui
par le baptistère de Reims, et l’évêque saint Remi, nous est rapporté au xe siècle
par l’historien Flodoard. C’est une excellente clef de lecture. Après les
mosaïques d’or et les tentures des premiers siècles, c’est l’élan de l’architecture
et l’éclat des verrières qui donnent un avant-goût du Paradis. Un Paradis en
couleurs.

3. La lumière maîtrisée
Les historiens de l’art ont parfois donné trop d’importance à l’irruption de la
lumière dans l’analyse des monuments gothiques, suivant en cela littéralement
les textes relatifs à Saint-Denis. C’est qu’à de rares exceptions près (Chartres,
Strasbourg...) la perte des verrières est telle que nos cathédrales sont trop claires.
Quel apparent paradoxe que d’ouvrir d’immenses baies pour que les maîtres
verriers les obscurcissent ! C’est que d’une part, pour construire haut et grand
rapidement, il fallait, grâce aux techniques nouvelles, alléger les structures
murales et économiser les matériaux ; d’autre part, la lumière vive, crue, n’était
pas une fin en soi. L’architecture, pour permettre le recueillement, nécessite un
équilibre entre pénombre et lumière maîtrisée.

Lumière pour voir quoi ? Roland Recht répond à la question : « L’architecture

religieuse de l’Occident médiéval s’est emparée de la longitudinalité des
basiliques romaines afin de l’accentuer et surtout de l’enrichir par des créations
d’une grande originalité... Une fois le seuil de la porte occidentale franchie, une
direction est indiquée vers la table sacrificielle placée au centre géométrique du
sanctuaire, à l’autre extrémité de l’édifice », où le Christ se rend présent dans
l’eucharistie. C’est à la fin du xiie siècle, à Paris, qu’est attesté pour la première
fois le rite de l’élévation de l’hostie et du calice par le prêtre après la
consécration pour que tous les fidèles, auxquels il tourne le dos, puissent les voir.
En 1215, le IVe Concile du Latran adopte le terme de « transsubstantiation » du
pain au Corps et du vin au Sang, affirmant la présence réelle du Seigneur dans
l’église, sous la forme des espèces consacrées. Voir aide à croire. Ainsi, tout en
préfigurant un royaume qui n’est pas de ce monde, les cathédrales sont les
demeures terrestres d’un Dieu incarné. Il fallait traduire cela en volume, espace,
décor.

III. Une nouvelle architecture

Comment définir l’architecture gothique ? Son étymologie ne donne rien.
L’expression est due aux humanistes italiens du Quattrocento qui, la trouvant à
juste titre totalement étrangère aux manières de bâtir de l’Antiquité, l’ont
attribuée aux barbares demeurant au nord des Alpes, les Goths. Cela n’a aucun
fondement ; on disait, au Moyen Âge, opus francigenum, œuvre de France –
comprenons : d’Île-de-France, qui en fut effectivement le berceau. Certains
érudits, gênés par le présupposé péjoratif du gothique – qui peut prendre aussi
aujourd’hui un aspect assez noir –, ont tenté de lancer l’expression art ogival,
sans grand succès malgré la pertinence du propos. Contrairement à une idée
répandue, l’architecture gothique ne se définit pas au premier chef par le passage
de l’arc en plein cintre à l’arc brisé, déjà connu des Romains, des civilisations
orientales... et des bâtisseurs romans, en Bourgogne notamment, à l’exemple de
Cluny. Cet arc, que l’on pourrait comparer en symétrie à une chaînette renversée
entre deux supports, est en effet idéal parce qu’uniformément chargé, en
équilibre sous son propre poids. Employé au sein de la croisée d’ogives, l’arc
brisé a permis de résoudre les problèmes posés par les voûtes hautes et larges.
Comme leur nom l’indique (augere : « augmenter, renforcer »), les ogives sont
des arcs de renfort jetés en diagonales qui supportent le poids de la voûte, sans
pénétrer la maçonnerie. On connaissait depuis des siècles la voûte d’arêtes,
obtenue en faisant se croiser à angle droit deux arcs en berceau en demi-cylindre.
Leur intersection dessine les quatre branches d’une arête qui contribuent à
canaliser en partie la poussée de la voûte vers ses extrémités, pilier ou mur que
l’on pouvait étayer d’un contrefort. De construction délicate, la voûte d’arêtes
était généralement réservée aux espaces plus restreints des bas-côtés et
nécessitait bien évidemment un cintrage en bois que l’on ôtait après la prise des
mortiers. On peut considérer, de façon pratique, les premières croisées d’ogives
(apparues d’ailleurs hors d’Occident) comme des cintrages permanents en pierre.
Quand on en voit les prototypes « français », vers 1125, dans la petite église de
Morienval, près de Compiègne, il s’agit de gros tores épais, des boudins qui
semblent résoudre un délicat problème de stabilité d’un déambulatoire au bord
d’un talus. Très vite l’échelle a changé et l’on s’est attaqué aux grandes portées
de la nef, du transept et de leur croisée, alors souvent couronnée d’une coupole
ou d’une tour-lanterne. Il devenait possible d’unifier le mode de voûtement sur
toutes les parties de l’édifice, en jouant des branches de l’ogive comme de celles
d’un compas plus ou moins ouvert. La croisée d’ogives fonctionne comme un
baldaquin, en repoussant le poids de la voûte sur les quatre piliers qui la
soutiennent, ce qui permet d’amoindrir considérablement les murs, à condition
d’équilibrer latéralement les poussées afin qu’ils ne s’écartent pas. Dans un
premier temps les architectes ont eu recours à une solution traditionnelle, les
tribunes édifiées sur les bas-côtés et le déambulatoire, dont les voûtes épaulaient
celles du grand vaisseau. On les voit à Noyon, Senlis, Laon, Paris..., dans les
années 1150 et 1160. Dans un second temps est apparue l’idée géniale de l’arc-
boutant, un léger arc de pierre, lancé vers de puissants contreforts accolés à
l’édifice et surmontés de lourds pinacles agissant comme des contrepoids, pour
éviter qu’ils ne se déversent. Enjambant les bas-côtés, s’adaptant, comme les
croisées d’ogives, à tous les besoins de l’architecture, l’arc-boutant peut se plier
à la courbe de l’abside, la culée peut être surhaussée ou dédoublée. Bref, c’est un
système d’une grande souplesse, gagnant de plus en plus en légèreté. On voit à
Chartres, à la fin du xiie siècle, une batterie de deux arcs superposés reliés entre
eux par des colonnettes, auxquels on en a ajouté un troisième, sans doute en
raison des problèmes dus à la pression des vents. On découvre à Reims, vingt
ans plus tard, deux arcs seulement, plus inclinés, parfaitement positionnés par
rapport à la pression des voûtes et du vent, reposant sur une culée évidée abritant
une statue d’ange aux ailes déployées, surmontée d’un élégant pinacle... de 8 t.
Le spectateur non averti croit à un raffinement du décor, au symbolisme – bien
réel – de la cité sainte veillée par une garde céleste, mais tout cela répond à un
principe structurel d’une grande efficacité. La preuve, c’est que près de 300
obus, reçus entre 1914 et 1918, n’ont pas abattu la cathédrale de Reims. Des
voûtes ont été percées, des arcs arrachés, mais chaque travée étant conçue
comme une structure indépendante, le monument a encaissé et s’est remis de ses
blessures. C’est remarquable quand on pense à sa légèreté. L’histoire de
l’architecture, comme le souligne Jean Cosse, est une lutte incessante des
bâtisseurs pour diminuer la matière lourde au profit de l’espace et de la lumière.
Dans la salle hypostyle de l’Égypte antique, dont la forêt de colonnes,
rapprochées, supporte des linteaux de pierre, la masse constructive est de l’ordre
de 35 % du volume. La Grèce, recourant aux charpentes en bois, descend à
environ 25 % dans ses temples. Rome adopte des voûtes épaisses dont
l’équilibre fait appel à de lourds systèmes de blocage, mais ne descend guère au-
dessous de 20 %. L’architecture romane, qui reste une architecture
d’accumulation, ne fait pas mieux, avec des maçonneries encore très massives,
faute de quoi tout s’effondre. De ce fait, la lumière est distribuée avec
parcimonie, car on ne peut affaiblir les murs en perçant de trop grandes fenêtres.
Avec l’architecture gothique, le rapport chute jusqu’à 9 % environ ; il faudra
attendre le béton travaillant parfaitement à la flexion pour dépasser ces
performances. Car, aussi étrange que cela puisse paraître au profane, les
cathédrales réagissent aux conditions extrêmes. Comment expliquer autrement
que celles de Cologne ou de Beauvais soient restées debout en 1940-1945 dans
des villes soufflées par les bombes ? Par grand vent les arcs-boutants bougent
(de 3 à 8 cm au sommet des pinacles beauvaisiens). Cela suppose que ces
contraintes ont été prises en compte pour ces géantes, car, la vitesse du vent
augmentant avec l’altitude, les risques ne sont pas minces. Sur une rose de
façade d’environ 13 m de diamètre, comme à Reims ou Amiens, un vent moyen
– fréquent, car les façades regardent l’ouest – exerce environ 12 t de pression.
Un camion ! Il a donc fallu prévoir un système de contrainte latérale, ni trop
forte pour ne pas écraser la rose dans un étau, ni trop faible pour ne pas la laisser
s’envoler au premier souffle. Il a aussi fallu penser – nous en reparlerons – à des
systèmes de tirants métalliques ou de chaînage. Que d’intelligence, en l’absence
de moyens de calcul permettant de tenir compte de tous ces paramètres ! Certes
les architectes disposaient d’un grand savoir, mais aussi d’expérience, d’audace,
de sens du progrès et de la performance. Ils ont ainsi pu résoudre le grand défi de
la hauteur et de la clarté réunies, avec des solutions tout à fait uniques dans
l’histoire de l’art. Les humanistes du xve siècle avaient raison, on n’avait jamais
vu cela, des monuments dont les structures porteuses s’échappaient des murs,
pour se déployer à l’extérieur comme de gigantesques pattes d’araignée ; des
monuments réduits à l’état de squelettes, dont les parois, pour l’essentiel vitrées,
n’étaient plus qu’un remplissage. La logique du système devait aboutir à une
cage de verre. Plus la technique s’est perfectionnée, plus on a gagné en
allégement, évidement (sources de substantielles économies), clarté, verticalité,
pour se rapprocher du ciel... et faire mieux que le voisin.
IV. Étapes et rayonnement
1. La quête des records
Jean Gimpel a qualifié d’esprit « record du monde » la fièvre des bâtisseurs.
Première grande cathédrale voûtée, celle de Sens, métropole de l’Île-de-France
capétienne, avait déjà un vaisseau de 24 m de haut sur 15 m de large, un volume
encore assez trapu sous des croisées sexpartites ramenant bas les poussées.
Celles de Senlis et Noyon, plus modestes, ont atteint, dans les années 1150, 18 et
22 m, avec un parti plus lumineux. Dans les années 1160, Laon, avec 26 m, cède
le pas à Paris, 35 m, battue à la fin du siècle par Chartres, avec 37. À cette
époque, la structure s’est considérablement allégée, par la suppression de la
tribune au profit des seuls arcs-boutants. Avec un vaisseau de 16,40 m de large,
on mesure la différence de proportion par rapport à Sens. Dans cet élan «
chartrain », la course se poursuit, avec 38 m à Reims, 42 à Amiens, 48 à
Beauvais, dont le chœur est achevé en 1272 ; en 1284, une travée s’effondre du
côté sud, sans doute sous l’effet des tempêtes ayant cassé l’édifice au niveau
d’un joint entre arc-boutant et corniche. Il a fallu reprendre toute l’assise et la
course s’est arrêtée là, il ne fallait pas tenter le diable. La cathédrale de Beauvais
garde la voûte gothique la plus haute du monde ; mais il n’y a que le chœur et le
transept. Au lieu de continuer logiquement la nef, on voulut, au xvie siècle,
établir un autre record avec une tour de croisée culminant à 153 m. Terminée en
1569, elle s’effondra quatre ans plus tard faute de contrebutement satisfaisant et
le chantier fut arrêté. Depuis lors, c’est Strasbourg (143 m) qui détient le record
médiéval. À défaut de pouvoir raisonnablement pousser plus haut les voûtes,
commanditaires et architectes ont rêvé de flèches vertigineuses, souvent restées à
l’état de projets.

Les grandes cathédrales d’Île-de-France ont exporté le modèle de la façade

harmonique, mis au point à Saint-Denis, deux tours symétriques encadrant une
grande rose. C’est la silhouette qui vient tout de suite à l’esprit, avec toutes ses
variantes : Paris présente une élévation plane, rythmée par des lignes
orthogonales ; Laon ou Reims jouent davantage sur les volumes, avec ombre et
lumière, et lancent les diagonales des gâbles. Il y a néanmoins un air de famille.
À Strasbourg aussi, à y bien regarder. On devait avoir une façade harmonique ;
la construction d’un étage au-dessus de la rose, entre les tours, en a fait un écran,
avant qu’on ne décide de rajouter au-dessus deux flèches gigantesques, dont une
seule a vu le jour. Cela lui confère une silhouette unique, qui nous rappelle que
beaucoup de ces ambitieux chantiers, entrepris au moment du grand essor, ont
été stoppés par la dégradation de la conjoncture.

2. Thèmes et variations
Strasbourg, qui appartenait alors à l’Empire germanique, attire notre attention
sur le rayonnement de l’ « œuvre de France », de la France du roi. Les historiens
n’ont pas manqué de souligner à quel point l’éclosion du premier art gothique,
dans les provinces de Sens et de Reims, correspond à la première période
d’affermissement de la monarchie capétienne ; la deuxième génération, celle des
grands chefs-d’œuvre (Chartres, Bourges, Soissons, Reims, Le Mans, Amiens),
est entreprise sous le règne de Philippe Auguste, dont on connaît l’importance
pour la consolidation de l’État royal, poursuivie, avec d’autres moyens, par son
petit-fils Louis IX. Les souverains s’affirment, tout en s’appuyant sur des
évêques « agréables à Dieu et utiles au prince ». La mort du saint roi, en 1270,
coïncide avec un net essoufflement des chantiers. N’y voyons pas une relation de
cause à effet directe ; les Capétiens sont relativement peu intervenus comme
mécènes, à la différence d’autres monarques. Relevons simplement que, face à
une Angleterre mise au pas, à un empire en mal de légitimité après la mort de
Barberousse, à une Espagne et à une Italie qui n’existaient pas en tant qu’États,
l’une pas encore libérée totalement de l’occupation arabe, l’autre perturbée par
les rivalités entre pape, empereur et villes, la France était le grand royaume
d’Occident. Rare moment de prospérité et de paix, de prestige intellectuel et
artistique. C’était « le bon temps de Monseigneur Saint Louis ». Aujourd’hui
encore, la diffusion des modèles culturels n’est pas étrangère aux enjeux
politiques. Et les courants perdurent. Ce fut le cas durant tout le xive siècle.

Dans l’espace français, la diffusion du style gothique correspond aux progrès de

la monarchie, notamment dans le Midi, avec le maître d’œuvre Jean Deschamps,
formé à Amiens et à Saint-Denis. Clermont, Limoges, Rodez, Agen, Narbonne,
Bayonne, Bordeaux... suivent les modèles septentrionaux, avec quelques
nuances. Souvent les provinces, tout en adoptant les facilités techniques de la
croisée d’ogives, restent fidèles à certaines formes traditionnelles. L’Anjou, le
Poitou et le Maine gardent de leur héritage roman soit l’église-halle avec voûtes
égales (Poitiers), soit la nef unique couverte de voûtes très bombées qui, sur des
murs épais, remplacent les files de coupoles (Angers). La Normandie se laisse
gagner par l’apport « français », qu’elle agrémente d’une recherche particulière
de mouluration et de décor intérieur, en gardant l’usage des tours-lanternes
(Bayeux, Rouen, Coutances...). Le cas de l’Angleterre est plus complexe. À
Cantorbéry, influence directe avec le recrutement, après l’incendie de 1174, de
l’architecte Guillaume de Sens, ville où l’archevêque Thomas Becket avait vécu
en exil ; ailleurs, davantage de prise de distance avec le rejet de la façade
harmonique (pourtant normande à l’origine) au profit d’un développement
horizontal en écran (Wells, Lincoln, Peterborough, dans une moindre mesure
Salisbury). En terre d’empire, Metz, Strasbourg, Cologne marquent leurs
relations avec la France – voire leur réticence à la dynastie Hohenstaufen – en
adoptant le style de Reims, Amiens ou Beauvais. Le droit à la différence
s’exprime à Fribourg-en-Brisgau, avec un clocher central et unique sur la façade.
Prague illustre les liens entre la famille de Luxembourg-Bohême et les Capétiens
(l’empereur Charles IV était l’oncle du roi Charles V). En Espagne ? n’oublions
pas la régente et reine mère Blanche de Castille († 1252) fort influente depuis la
mort de son époux Louis VIII (1226) –, l’influence française est évidente à
Léon, Burgos, Avila, Tolède, puis Gérone et Barcelone. On pourrait aller plus
loin, à Roskilde, au Danemark, à Gniezno, en Pologne, sur les routes de Terre
sainte. Reste l’Italie, remarquablement imperméable à l’œuvre de France,
comme si les cités, fières de leurs racines, voulaient marquer leur autonomie.
Certes on peut qualifier de gothique la cathédrale de Sienne, mais les croisées
d’ogives ne suffisent pas, l’esprit est différent. Comme à Milan, édifice
complexe où l’on a hésité entre l’héritage basilical et l’élan septentrional. Il en
résulte un compromis entre hauteur et largeur qui se hérisse de pinacles pour
échapper à la pesanteur.

Il n’y a donc pas de pensée unique de la cathédrale, et c’est heureux. En France

même, le modèle dominant du xiiie siècle, qualifié habituellement de chartrain et
premier à l’exportation, n’a pas empêché d’autres recherches, à commencer par
Bourges (à partir de 1195), où se développent toutes les dimensions. Dieu permet
de connaître « ce qu’est la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur », dit
saint Paul (Éph. 3, 18). Mais Dieu est Un. L’impression d’unité est frappante
avec un grand vaisseau central, sans transept, flanqué de bas-côtés doubles qui
font tout le tour de l’édifice, surmontés d’arcs-boutants à la pente accentuée ;
avec une élévation intérieure de 9, 21 et 37 m, c’est un parti pyramidal qui
s’impose, un jeu de perspectives rompant avec la structure habituelle par travées.
Cathédrale fascinante mais trop complexe et originale pour faire école.

D’autres chantiers n’ont pas retenu le déploiement des chapelles rayonnantes sur
déambulatoire qui caractérisent les grands chevets d’Île-de-France, avec
l’étagement des volumes. Le choix de juxtaposer des chapelles de tailles
décroissantes autour de l’axe du chœur donne une élévation toute différente à
l’abside, verticale et scandée par des contreforts. Depuis la collégiale
champenoise de Braine, ce modèle a gagné Lausanne, Lyon, Toul, Lubeck...

Quant à la France méridionale, elle n’a pas adopté exclusivement le modèle

royal et les souvenirs de la crise albigeoise ont incité les évêques à bâtir des
citadelles contre l’hérésie. Lavaur, Saint-Bertrand-de-Comminges ou plus encore
Albi impressionnent : église fermée à nef unique avec des chapelles latérales
entre des contreforts flanquant une haute muraille dominée par une tour aux
allures de donjon. Ces deux dernières cathédrales présentent par ailleurs le grand
intérêt d’avoir conservé l’aménagement intérieur médiéval qui, pratiquement
partout, sauf en Angleterre et en Espagne, a aujourd’hui disparu.

V. L’espace intérieur
1. Jubé et stalles
L’architecture gothique, avec la répétition des travées et de leurs voûtes
semblables, la démultiplication des fenêtres identiques ou dessinant des
variations sur un même thème, donne une profonde unité à l’espace intérieur des
cathédrales tel que nous le percevons. Or ce n’est pas du tout cette impression
qui prévalait à partir du xiiie siècle, terme d’une évolution vers le cloisonnement.
La création des chapitres en a été l’origine, la réforme grégorienne rappelant les
règles de la clôture, le souci de distinguer les clercs des laïcs. Le fidèle pénétrant
dans la nef ne voyait pas le fond de l’abside mais à mi-distance un imposant jubé
déterminant une petite église dans la grande.

L’installation des chanoines s’est faite d’abord sans bouleversement majeur. Les
églises paléochrétiennes possédaient déjà un chancel, barrière assez basse –
héritée du tribunal romain – isolant le chœur réservé au clergé ; il s’agissait de
sacraliser un espace sans pour autant empêcher la vue. Cette séparation surtout
symbolique a paru longtemps suffisante. Vers 1250 encore, l’ordo du sacre du roi
de France prévoit qu’il faut dresser un trône à l’entrée du chœur in modum
eschafeudi ; autrement dit, on doit échafauder une estrade, ce qui implique qu’à
Reims la clôture était encore basse. À partir du début du xve siècle, avec la
construction d’un jubé de 9 m de haut, le problème était résolu. Chartres, Paris,
Bourges, Strasbourg... ont donné l’exemple dès le xiiie siècle, les Rémois
n’étaient pas des précurseurs.

Plusieurs raisons peuvent être invoquées. À l’intérieur de ces grandes églises où

les fidèles allaient et venaient, les chanoines se sont réservé un « saint des saints
» calfeutré. Le jubé qui barrait la nef était continué par une clôture le long du
déambulatoire, clôture sur laquelle s’appuyaient des stalles en bois, à hauts
dossiers, surmontées à la fin du Moyen Âge de riches tentures historiées.
L’intérêt acoustique est évident – compte tenu du petit nombre de chanteurs
exercés – ainsi que la préservation des courants d’air... Les stalles étaient étagées
sur trois niveaux, selon la hiérarchie de leurs occupants, les « hautes formes »
pour l’évêque, les dignitaires, les chanoines-prêtres ; suivaient, en occupant les
basses, les diacres, sous-diacres et clercs mineurs ; ceux qui n’avaient pas reçu
les ordres et les enfants de chœur avaient de simples banquettes ou des sellettes,
petits tabourets sur lesquels il fallait se tenir bien droit. Certains grands
ensembles des xve-xvie siècles ont été conservés (Rouen, Amiens, Albi, Auch...),
merveilles de la sculpture sur bois. Le décor était aussi externe, sur la clôture,
comme on le voit à Paris ou Amiens avec des cycles christologiques ou la vie
des saints dont la cathédrale gardait les reliques, et également sur le jubé lui-
même, que surmontait en général un grand Christ entouré de la Vierge et de saint
Jean ; bien d’autres images y trouvaient place, statues ou retables placés sur les
autels encadrant la porte centrale. À sa fonction de clôture, le jubé ajoutait une
fonction de tribune, d’où il tire d’ailleurs son nom, le diacre s’apprêtant à faire la
lecture de l’Évangile demandant la bénédiction du célébrant par ces mots : Jube,
Domine, benedicere. Assez large pour être doté d’une coursière accessible par un
ou deux escaliers, il était doté d’un ou deux lutrins, dirigés plus ou moins
complètement vers le chœur. On ne peut imaginer un lecteur tournant le dos à
l’autel et aux chanoines pour s’adresser aux seuls laïcs ! Il pouvait y avoir de la
place pour des chanteurs et un buffet d’orgue.

2. La place des laïcs

Les fidèles entrevoyaient le maître-autel par la porte ouverte, mais ils suivaient
plutôt une messe célébrée devant le jubé. Suivre la messe n’impliquait pas une
participation active. Les laïcs n’avaient pas accès au texte du canon, que le prêtre
récitait en latin et à voix basse ; ils s’associaient aux saints mystères en
enchaînant des prières, en disant leur chapelet, au mieux en lisant un livre
d’heures. Ils recevaient rarement la communion. Le IVe concile du Latran (1215)
ne l’impose qu’une fois par an, dans sa paroisse. Or la cathédrale n’avait pas de
fonction paroissiale, sauf exception ; dans ce cas, la paroisse occupait un espace
spécifique, comme on le voit à Metz avec une chapelle perpendiculaire à la nef.

Que venait-on faire alors dans la cathédrale ? Il faut abandonner l’idée

romantique de la maison commune, même si épisodiquement il pouvait y avoir
des réunions de caractère profane, celles du Conseil de Marseille ou à Paris les
États de 1302 convoqués par Philippe le Bel. Mais ce que fait un roi sacré est-il
totalement profane ? Certes, on pouvait se retrouver là pour traiter d’autres
affaires que celles de la foi, et nos ancêtres avaient sans doute un rapport familier
avec leurs églises, mais les chapitres veillaient au caractère sacré des lieux et le
service d’ordre des coutres évitait tout débordement. La démarche des laïcs était
essentiellement religieuse et le pèlerinage à l’église mère était, d’après les statuts
synodaux, une obligation dans de nombreux diocèses. Assister à des offices
splendides à la lueur précieuse des vitraux et des cierges, dans l’odeur de
l’encens, dans ces édifices incommensurables ornés de toutes parts, c’était
prendre un avant-goût du paradis. Recevoir la bénédiction d’un évêque,
successeur des apôtres et des saints représentés sur la façade, vénérer les reliques
prestigieuses de ces témoins du Christ dont les verrières relataient les miracles,
c’était l’assurance d’une grâce particulière. En tout cas, les cathédrales étaient
pleines. Sinon, malgré tout l’esprit de compétition humaine, on ne les aurait pas
reconstruites aussi grandes et surtout on n’aurait pas donné tant d’importance
aux nefs. De nombreux chantiers témoignent de la volonté de libérer de l’espace
pour les fidèles, en transférant dans les chapelles rayonnantes les autels qui
encombraient les vaisseaux, en abandonnant le vieux plan bipolaire avec
antéglise pour retrouver une façade largement ouverte sur la ville.

3. Chœur, maître-autel et reliques

Souvent le nouvel aménagement intérieur a transféré dans le seul chevet le
chœur canonial, intégrant la chaire épiscopale, rassemblant dans l’espace unique
les fonctions de la cathédrale (Paris, Chartres, Bourges ou Laon, excellent
exemple de cette volonté puisqu’il y eut pour cela reconstruction d’un nouveau
chœur moins d’un demi-siècle après le premier). Ce ne fut évidemment pas le
cas partout. Le transept n’a pas toujours été dégagé (Angers, Metz, Toul...), voire
une partie de la nef. C’est le cas assez exceptionnel de Reims, qui gardait les
traditions carolingiennes. Le chevet était affecté à l’archevêque seul (il présidait
là synodes diocésains et conciles provinciaux), l’autel était – et est encore
aujourd’hui – à la croisée du transept, les stalles des chanoines prenant trois
travées de la nef. Le prélat et le chapitre se partageaient l’espace intérieur d’est
en ouest, tandis que le palais et l’enclos canonial encadraient la cathédrale au sud
et au nord.

Quelle que fût sa situation, le maître-autel était de dimension assez modeste ; il

était en principe réservé à l’évêque qui y célébrait seul. Diacres et sous-diacres
qui l’assistaient se tenaient sur les degrés de l’emmarchement et il n’y avait pas
alors de concélébrant. Des colonnes placées latéralement permettaient de tendre
des rideaux. Il n’était pas question, au xiiie siècle, de dérober totalement l’autel à
la vue, sinon le rite de l’élévation de l’hostie et du calice n’aurait eu aucun sens ;
la situation n’était pas comparable à l’iconostase des liturgies orthodoxes, mais il
est clair que ces dispositions, héritées des baldaquins paléochrétiens,
soulignaient le caractère sacré du mystère eucharistique.

Derrière le maître-autel, il y avait fréquemment un châssis destiné à exposer, en

permanence ou épisodiquement, un certain nombre de reliquaires. On pouvait
aussi installer dans le sanctuaire un édicule pourvu de fortes grilles – à Reims on
l’appelait l’armarium – pour garder ces précieux dépôts. Par mesure de sécurité
on pouvait placer une armoire à reliques dans la sacristie ou aménager un trésor
contigu, comme à Sens, Troyes ou Paris. Les châsses pouvaient exciter la
convoitise, mais plus encore leur contenu. Trafics et vols de reliques ne sont pas
des expressions vaines et le pillage de Constantinople en 1204 montre bien la
frénésie qui s’emparait des hommes de ce temps quand ils découvraient ces
restes dotés d’une force surnaturelle. On ne peut négliger, dans les
aménagements des chœurs et des déambulatoires, le souci des évêques et des
chanoines de mettre en valeur leurs collections. Dans les villes, les reliques
principales, celles des évêques fondateurs, leur échappaient généralement, car
elles reposaient dans des basiliques suburbaines bâties à l’emplacement des
antiques nécropoles, desservies par leurs propres collèges de clercs ou de moines
(Saint-Denis, aux portes de Paris, Saint-Remi de Reims, Saint-Sernin de
Toulouse, Saint-Martin de Tours, etc.). On s’est efforcé néanmoins de rassembler
dans les cathédrales, dont ce n’était pas à l’origine la vocation, suffisamment de
corps saints – les fragments suffisaient – pour récapituler l’histoire du diocèse ;
quand, grâce aux croisades, on a pu y ajouter des reliques du proche entourage
du Christ ou de sa mère, le prestige était assuré. L’importance accordée aux
reliques se traduit par une place privilégiée dans le décor. À Amiens, l’histoire
de l’évêque saint Firmin se trouve sur un portail et sur le côté sud de la clôture
du chœur, ornée au nord de la vie et du martyre de saint Jean-Baptiste, dont la
cathédrale a acquis le chef vers 1220. À Chartres, l’arrivée du crâne de sainte
Anne en 1205 a infléchi le programme iconographique du portail nord où sa
statue s’est substituée, au trumeau, à celle de sa fille, patronne du monument. À
Troyes, ce sont les vitraux du chœur qui relatent l’histoire des reliques acquises
en 1204, ce qui était d’autant plus nécessaire que certaines provenaient de saints
peu connus.
4. Les vitraux
« Les fenêtres vitrées sont les Écritures divines qui versent la clarté du vrai
soleil, c’est-à-dire Dieu, dans l’Église, c’est-à-dire le cœur des fidèles tout en les
illuminant », écrit à la fin du xiiie siècle l’évêque de Mende, Guillaume Durand.
Aux fidèles rassemblés les vitraux apportent un enseignement, qu’il n’est pas
toujours facile d’étudier aujourd’hui tant il y a de pertes, de restaurations
abusives, de déplacements. Chartres présente encore au revers de sa façade un
bel ensemble cohérent de trois lancettes : l’arbre de Jessé montrant la généalogie
de Jésus, fils de David, l’enfance et la Passion du Christ ; avec la rose du
Jugement dernier, il y a là un exposé du dogme chrétien, de l’Incarnation à la
Rédemption, qui se lit clairement. Vitraux légendaires, étymologiquement
vitraux à lire, vitraux narratifs, c’est ainsi qu’on appelle les verrières historiées
des bas-côtés et des chapelles rayonnantes, dont les petites scènes superposées
sont accessibles à la vue. Vaste programme, dont Chartres offre encore le plus
bel ensemble, relatant la vie du Christ, de la Vierge (récit nourri des évangiles
apocryphes prodigues en merveilles), vies et miracles des saints, paraboles (Bon
Samaritain à Sens et à Bourges), scènes de l’Apocalypse... C’est l’histoire sainte
en images. Dans les fenêtres supérieures sont logés de grands personnages, qu’il
faut pouvoir distinguer de loin, généralement superposés en deux registres pour
occuper un espace tout en verticalité. À Chartres, la Vierge Marie, la sainte
patronne, est entourée de donateurs ; à Bourges, on trouve les prophètes et d’une
façon générale les saints, ces habitants du ciel, placés ainsi comme des
protecteurs au plus haut de la cathédrale. À Reims, c’est un long cortège de rois
et d’archevêques, leurs consécrateurs, qui encadre le vaisseau central tandis que
le chœur offre un programme ecclésiologique exceptionnel. Dans le registre
supérieur, le Christ et la Vierge sont entourés des douze apôtres ; en dessous,
l’archevêque Henri de Braine († 1240) s’est fait représenter avec une image de
l’Église de Reims (une architecture symbolique que surmonte sa patronne,
Notre-Dame) et de part et d’autre les évêques et Églises de sa province, les onze
diocèses suffragants sur lesquels il exerçait son autorité. Le parallèle est
clairement établi entre le collège apostolique et le collège épiscopal.
L’archevêque est en dessous du Christ, il ne lui manque qu’un suffragant pour
arriver à la douzaine... Plus remarquablement encore la disposition de ces vitraux
correspond à l’ordre protocolaire fixé par le même Henri de Braine quand le
concile provincial siégeait dans le chœur de la cathédrale. Autour du
métropolitain assis dans l’axe, les évêques se plaçaient selon l’ancienneté de
leurs diocèses respectifs (Soissons, Laon, Beauvais, Châlons, Noyon, Senlis,
etc.). Ainsi les vitraux ont-ils fixé un concile pour l’éternité. On ne pouvait
manifester plus nettement l’importance de Reims comme chef-lieu ecclésiastique
de la Belgique Seconde. Il est possible d’aller encore plus loin en relevant
qu’Henri de Braine a convoqué des conciles provinciaux avec une fréquence
inhabituelle pour défendre les « libertés » de l’Église contre les empiétements
d’un pouvoir royal pratiquant la centralisation administrative. Quand il se faisait
sacrer dans la cathédrale, le roi pouvait méditer tout à loisir sur la légitimité de
ces évêques qui le regardaient de haut, de leurs yeux de verre, et proclamaient la
primauté du spirituel sur le temporel.

Il n’est pas toujours possible aujourd’hui de décrypter tous ces messages. Les
laïcs le pouvaient-ils au Moyen Âge ? Sans aide, c’est douteux, mais les clercs
ne manquaient pas pour donner les clés de la compréhension, s’ils le voulaient. Il
y avait manifestement des degrés de lecture différenciés. L’évêque, prédicateur
par excellence, s’appuyait-il sur ces images ? Nous n’en avons pas conservé de
témoignage. Les sermons de Maurice de Sully, le constructeur de Notre-Dame de
Paris ne font aucune allusion explicite au grand monument auquel il a consacré
tant d’énergie. Mais quand il prêche le Christ incarné, médiateur, rédempteur, le
Christ juge, la nécessité pour le chrétien de pratiquer l’imitation du Christ en
cultivant les vertus et en évitant les vices, on ne peut s’empêcher de penser aux
grands programmes catéchétiques des vitraux et des façades.

VI. Le message des façades

1. Le développement des programmes
Dans les basiliques paléochrétiennes, le décor était cantonné à l’intérieur, réservé
aux initiés. Malgré les progrès rapides de l’évangélisation, il a fallu attendre
longtemps pour qu’il franchisse le seuil. Au xie siècle, après quelques linteaux
sculptés, apparaît le grand tympan historié qui se développe au début du xiie,
avec une thématique eschatologique, l’annonce du retour glorieux du Christ qui
viendra juger les vivants et les morts. Une vision de l’Apocalypse se mêle au
chapitre 25 de l’Évangile selon saint Matthieu : apparition du Christ entre les
quatre Vivants (l’homme, le lion, le bœuf et l’aigle symbolisant les quatre
évangélistes) et Jugement dernier (réveil des morts, pesée des âmes, accueil des
bons à la droite de Dieu dans la Jérusalem céleste, punitions des méchants
précipités dans la gueule de l’Enfer, tourmentés par des diables hideux). La
cathédrale d’Autun en donne un exemple impressionnant. Une étape décisive est
franchie à Saint-Denis avec l’apparition, autour de 1140, du premier portail triple
dont la sculpture gagne les voussures mais surtout les ébrasements, des statues
s’alignant de part et d’autre des portes. Cette nouveauté gagne Angers, Bourges,
Le Mans et surtout Chartres, dont le portail royal est remarquablement conservé.
Il est entièrement consacré à la figure du Christ. À droite (au sud), Fils de Dieu
fait homme, il est présenté par la Vierge assise qui le tient sur ses genoux. La
présence de Notre-Dame, patronne de la cathédrale, reflète le développement de
la dévotion mariale à l’époque ; toutefois elle s’efface encore derrière Jésus dont
elle est le trône. Celui-ci, à gauche (au nord), est exalté dans l’image de
l’Ascension tandis qu’au centre est annoncé son retour, quand tout sera
accompli. Il triomphe dans la gloire mais son visage s’humanise par rapport aux
représentations romanes, visions d’un Dieu terrible. Le Christ est entouré des
prophètes et de ses ancêtres selon la chair, rois et reines de l’Ancien Testament
aux formes allongées, aux corps gainés dans des drapés serrés ; ce sont des
statues-colonnes appliquées étroitement à leurs supports, dont elles acceptent
l’élancement et la verticalité.

2. Les degrés de lecture

Il est clair qu’au seuil de la cathédrale, siège de l’évêque qui est le gardien de la
foi reçue des apôtres, le message est contrôlé. « La composition des images
religieuses n’est pas laissée à l’inspiration des artistes. Elle relève des principes
posés par l’Église catholique et la tradition religieuse. L’art seul appartient au
peintre et la composition aux Pères », édicta en 787 le concile de Nicée II. En
Occident aussi, la représentation des sujets sacrés est une science qui a ses
principes, établis par les clercs. C’est précisément la cathédrale qui rassemble
autour de son école les spécialistes de l’exégèse scripturaire – l’interprétation
des Écritures – et de la théologie. À Chartres, Laon, Reims, Paris, les maîtres
élaborent des systèmes de pensée extrêmement complexes qui rendent compte
des multiples sens donnés alors aux images. « L’Ancien Testament, c’est le
Nouveau couvert d’un voile ; le Nouveau, c’est l’Ancien dévoilé », écrit saint
Augustin dans La Cité de Dieu. Le Seigneur qui voit tout sous l’aspect de
l’éternité a mis entre Ancien et Nouveau Testament une harmonie profonde :
l’histoire juive est une prophétie vécue où l’histoire chrétienne s’est d’abord
accomplie symboliquement. Les clercs s’efforcent d’établir la concordance des
deux Testaments jusqu’aux plus infimes détails, dans une double perspective :
expliquer la Bible ; montrer la vérité du message chrétien par l’accord permanent
des témoignages prophétiques et du récit évangélique. Dans le langage des
théologiens, cette méthode s’appelle lesymbolisme typologique ; les faits
antérieurs à la venue du Christ sont les types ou les préfigures des faits du
Nouveau Testament qu’ils annoncent. Par exemple, le Serpent d’Airain dressé
sur une colonne par Moïse et vers lequel se tournaient les Hébreux mordus dans
le désert par des serpents venimeux, afin d’être guéris, est la préfigurede la croix
du Christ plantée sur le monde pour qu’il soit sauvé. C’est Jésus lui-même qui le
dit dans l’Évangile (Jean, 3, 14). Développé à l’extrême, ce symbolisme figuratif
est l’un des procédés les plus typiques de l’iconographie médiévale. « Pour un
penseur de ce temps, expliquer une chose consiste toujours à montrer qu’elle
n’est pas ce qu’elle paraît être, qu’elle est le symbole et le signe d’une réalité
plus profonde, qu’elle signifie autre chose », écrit Louis Réau. Les théologiens
scrutent l’Écriture pour en tirer quatre sens : le sens littéral, relatif à l’histoire
d’Israël ; le sens allégorique, découvrant dans la pénombre de l’Ancien
Testament les préfigures du Nouveau ; le sens tropologique, tirant du texte des
applications morales pour la conduite de l’homme ; le sens anagogique, se
rapportant à la gloire éternelle vers laquelle les justes doivent s’élever. Comme
le résume Nicolas de Lyre († 1340), « la lettre enseigne les faits, l’allégorie ce
qu’il faut croire, la tropologie ce qu’il faut faire, l’anagogie vers quoi il faut
tendre ». Sous la conduite des chanoines, les sculpteurs illustrent donc
plastiquement l’enseignement que les théologiens, les moralistes et les
prédicateurs développent avec une assiduité qui va parfois jusqu’au jeu littéraire,
mais qui repose sur la profondeur de leur conviction. Le symbole est la voie
d’accès au mystère. Évidemment ces clés de lecture, qui rendent aujourd’hui
bien complexes les multiples images des portails, n’étaient pas à la portée de tout
le monde. Le bon peuple, dépassé par ces démonstrations théologiques, était plus
sensible à ce qui concernait le culte de la Vierge ou des saints, à la traduction
plastique des textes familiers de l’année liturgique, voire des légendes qu’on
appellera dorées. Ainsi, devant une façade, deux lectures sont possibles. Au
clerc familiarisé avec l’Écriture et tout le répertoire des prières et des leçons de
l’office, le programme iconographique suggère de multiples résonances ; au
simple fidèle heureux de reconnaître les protecteurs qu’il invoque et d’admirer
les anges si vivants dans leur parure de fête, il donne ici-bas une image de
paradis. Une image haute en couleurs. Il ne reste malheureusement pratiquement
plus rien de la polychromie d’origine, usée par le temps ou décapée par les
modernes. Les Amiénois y suppléent par des projections rendant pour un temps
au grand livre d’images les teintes chaudes de la vie.
3. Les compositions
Sur les grandes façades du xiiie siècle, la sculpture s’échappe des portails, gagne
les contreforts, les tours... Cette profusion toutefois est soumise à un ordre
cohérent qui en facilite la lecture. Par leur emplacement et par leur taille, les
sculptures sont hiérarchisées dans l’espace architectural qui souligne de
piédestaux, surmonte de dais ou encadre de niches les images majeures, mises
ainsi en valeur. Cette soumission aux lignes directrices relève d’une véritable
scénographie qui transforme la cathédrale en un grand livre. « Scénographie », le
mot n’est pas trop fort quand on voit à Reims (vers 1250) la Résurrection jouée
comme un drame liturgique, dans les contreforts encadrant la grande rose, par les
témoins du matin de Pâques, acteurs de l’Évangile lu à la messe du jour : sainte
Madeleine toute déstabilisée – ses gestes sont dissymétriques – par la découverte
du tombeau vide, saint Pierre, marquant sa stupeur par le geste de la main, et
saint Jean. Il ne reste qu’à faire parler les statues en reprenant le texte. De même
à Strasbourg (vers 1280), au portail de droite, où le Jugement dernier est illustré
par la parabole des vierges sages et des vierges folles. Les premières, graves et
réservées, tiennent leur lampe allumée, prêtes à accompagner l’époux dans la
demeure nuptiale. Les secondes, au lieu de s’approvisionner en huile – elles
tiennent leurs lampes vides renversées –, se laissent conter fleurette par un
damoiseau aux belles frisettes et sourire enjôleur ; l’une d’elles commence
même à dégrafer son manteau. « Ce n’est plus le doux sourire rémois, c’est la
grimace lascive du pêché » (Willibald Sauerländer). Le jeune homme refait le
coup de la pomme, présentée de façon ostentatoire. Les filles d’Ève n’ont pas vu
que dans son dos grimpent d’affreux crapauds. C’est Satan qui se cache sous une
belle apparence. Trop tard, elles trouveront porte close et ne participeront pas
aux noces. Cette évolution expressionniste, à la limite du théâtral, suppose une
libération de la matière. Les statues guindées se sont arrachées au bloc de pierre
qui les emprisonnait pour trouver aise et grâce des mouvements, vérité de
l’expression. Le sourire de l’ange de Reims marque la sérénité de la foi et de
l’espérance au moment où il conduit un évêque martyr vers sa demeure éternelle.

4. Images de l’Incarnation
L’art gothique est un art de l’Incarnation, a écrit Georges Duby. En ce beau xiiie
siècle, le fidèle est accueilli au seuil de la cathédrale par un Dieu incarné dans
une beauté humaine, un Beau Dieu comme l’on disait à Reims et à Amiens,
bénissant. Sa beauté est la beauté rachetée de l’humanité, dont les portails
rappellent l’histoire : la Création ; la chute avec le péché d’Adam et Ève, les
travaux et les jours au rythme des saisons, puisqu’il faut gagner son pain à la
sueur de son front, bêcher, semer, tailler, moissonner, vendanger, battre le grain,
tuer le cochon... Dans les voussures, les chambranles ou en bas-reliefs, ces
tâches familières posent le cadre temporel et actualisent le salut en Jésus-Christ.
Un accent particulier est mis sur l’Incarnation annoncée par les prophètes, les
rois d’Israël et de Juda qui ont été les ancêtres du Christ, fils de David. C’est le
thème de la galerie des rois de Paris, Amiens ou Reims. À Reims, le passage est
clairement fait des rois bibliques aux rois de France, sacre oblige, mais en tout
état de cause ces images ont un double sens. Le roi de France, oint du saint-
chrême comme David et Salomon, placé à la tête d’un nouveau peuple élu, fils
aîné de l’Église, est le garant d’un ordre voulu par Dieu.

Dieu a donné son fils unique, qui souffrit sa Passion. Alors que l’image de la
crucifixion était jusqu’alors réservée à l’intérieur de l’église, elle s’expose en
façade à partir du milieu du xiiie siècle. Représentée à Reims au portail de
gauche, cette « audace » est équilibrée à droite par l’annonce du retour glorieux
du Christ ; les anges portent la croix, la lance, les clous, la couronne d’épines...
Ce qui était signe de souffrance et de mort devient témoignage de victoire,
présenté comme des reliques. On ne peut s’empêcher de penser, à cette époque, à
l’influence de la spiritualité franciscaine. Saint François d’Assise, le petit frère
(c’est le sens de frères mineurs, nom officiel des Franciscains), a contemplé
Jésus dans le dénuement de l’enfance, popularisant la tradition de la crèche, a
médité sur ses souffrances au point de recevoir dans sa chair les stigmates, les
plaies des mains, des pieds et du côté, phénomène mystique jusqu’alors inconnu.
Dans les années 1240, Saint Louis a dépensé une fortune pour acquérir des
reliques de la Passion – dont la couronne d’épines – et faire bâtir cette fabuleuse
châsse architecturale qu’est la Sainte-Chapelle du Palais. Adoré dans son
humanité et sa divinité, Jésus est attendu pour mettre un terme à l’histoire. Déjà
rencontrée à l’époque romane, la représentation du Jugement dernier s’impose
désormais avec des détails pittoresques qui le rendent sans doute moins terrifiant
: gymnastique des élus retrouvant une jeunesse éternelle pour sortir des
sarcophages, diables grimaçants qui semblent affublés de masques de théâtre,
charge contre les damnés de la bonne société, plus résignés qu’effrayés. Bourges
en donne avant 1240 un modèle accompli, de bonne pédagogie. Dans ces
épisodes, priant douloureusement au pied de la croix ou implorant la clémence
du souverain juge, la Vierge Marie occupe une place de plus en plus importante,
les fidèles se fiant à son intercession. Jadis réservée derrière son Fils dont elle
était le trône, Notre-Dame, patronne de la plupart des cathédrales (74 en France,
surclassant de loin 19 Saint-Pierre et 13 Saint-Étienne), est désormais célébrée
jusqu’à sa propre glorification. Apparu dans les années 1180 (Senlis, Paris...), le
thème du Couronnement par le Christ, associé à l’Assomption, s’impose comme
un thème majeur, sur le bras nord du transept de Chartres, sur un portail de la
façade (Paris, Amiens, portail de la Mère-Dieu...), voire au cœur de celle-ci. À
Reims, il occupe le gâble surmontant le portail central, véritable pivot de toute
l’iconographie. La grande nouveauté, enfin, c’est la place laissée à l’histoire de
l’Église, aux saints du diocèse, martyrs et évêques locaux dont on vénérait les
reliques, auxquels un ou plusieurs portails (comme à Bourges) sont réservés.
Ainsi, la cathédrale se présente comme une « Somme » de toute l’histoire
humaine. En racontant le mystère du Salut, elle assure le passage entre le monde
terrestre, celui du diocèse et de ses fidèles, et le monde céleste, déjà préfiguré
par l’architecture de la grande église.

5. La médiation de l’Église
Chacune des grandes façades du xiiie siècle a sa personnalité. Retenons comme
trait commun la proclamation de la foi chrétienne et de la médiation de l’Église.
À Reims, les témoins de la Résurrection « proclament sur la hauteur, à la pointe
du mouvement ascensionnel qui porte l’édifice entier dans le ciel, que la mort de
l’homme est vaincue » (Georges Duby). Vainqueur de la mort, le Christ ouvre
aux fidèles la porte du paradis, où il commence par accueillir sa mère, première
des créatures à ressusciter. C’est la grande promesse, du moins pour ceux qui se
confient à l’Église et à son intercession, en suivant avec rectitude les
commandements. « Suivez l’étoile », disait saint Bernard, en pensant à
l’exemple donné par Marie, mais dans les images et la pensée symbolique de ce
temps Marie et l’Église sont en constante corrélation. Cela explique l’importance
du thème du Couronnement dont deux lectures sont possibles. Marie est mère de
Jésus, l’Église est notre mère, enfantant au baptême par la vertu de l’eau et de
l’Esprit saint. « Qui nous a enfantés ? », dit saint Augustin. « J’entends la
réponse de votre cœur : la mère Église. Cette mère sainte, honorée, est semblable
à Marie : elle enfante et elle est vierge. » La virginité du corps de Marie
préfigure celle du cœur de l’Église qui, vierge de toute hérésie, garde
inviolablement l’intégrité de la foi. Du parallélisme de comparaison, on passe au
parallélisme de médiation : Marie et l’Église sont médiatrices entre le Christ et
les hommes. Enfin, de même que Marie est couronnée, l’Église est royale. «
Toute l’Église est consacrée par l’onction du chrême puisqu’elle est membre du
roi, prêtre éternel », écrit un auteur carolingien. Cela n’implique évidemment pas
la souveraineté collective d’un « peuple de prêtres et de rois », mais celle de
l’Église romaine dont la conception hiérarchique a été affirmée par le papes de la
réforme grégorienne, puis au début du xiiie siècle par Innocent III, qui
revendique pour elle la souveraineté universelle. De sa royauté découle son
autorité sur le peuple chrétien qu’elle a mission d’enseigner et de diriger dans la
voie du salut. Le grand message d’espérance se double de la proclamation d’une
puissance sacrée. Cela explique que, au moment des guerres de Religion ou de la
Révolution, bon nombre de ces portails ont, hélas, subi des mutilations.

Ces grands programmes dogmatiques et cohérents aux statues souvent colossales

sont une particularité du xiiie siècle français au sens étroit du terme. Ailleurs et
plus tard, la sculpture, multipliée en petits modules, se loge dans d’innombrables
niches de plus en plus ornées, qui nuisent à la lisibilité. Certes on retrouve
toujours les thèmes familiers des vies de la Vierge et des Saints, le Jugement
dernier, mais les « images pieuses » tendent à l’emporter sur l’affirmation des
dogmes. Il en va de même, d’ailleurs, à l’intérieur. En des temps qui deviennent
difficiles, les donateurs privés, individus ou métiers, parsèment les chapelles de
statues ou vitraux représentant leurs saints patrons dont ils implorent la
protection.

VII. La marche des chantiers

1. Les maîtres d’œuvre
Dans la grande entreprise qu’est un chantier de cathédrale, une part primordiale
revient aux clercs, à l’évêque qui décide les travaux, aux chanoines qui avec lui
déterminent le type de construction souhaitée, établissent les programmes
iconographiques et concrètement gèrent le budget, embauchent et surveillent.
Les évêques passent et trépassent en général sans voir la fin de la construction, le
chapitre demeure en se renouvelant, assure la mémoire et la continuité. Mais,
sauf rare exception, ces hommes n’ont pas les compétences techniques requises
pour bâtir des monuments aussi complexes.

Le personnage clé est l’architecte, le maître de l’œuvre comme on l’appelle, dont

la personnalité apparaît progressivement dans les sources à la faveur de ces
grands chantiers. Le moine de Cantorbéry Gervais raconte comment, après
l’incendie de la cathédrale en 1174, Guillaume de Sens fut sollicité pour
examiner les murs calcinés ; il conclut à la nécessité de la destruction, s’occupa
de se procurer de la pierre de Caen, construisit d’ingénieuses machines pour
charger et décharger les navires et lever les matériaux. Guillaume apparaît donc
comme un expert, un entrepreneur et un ingénieur, tout en restant très présent sur
le chantier (il tomba, du reste, d’un échafaudage et devint invalide). Au xiiie
siècle, le développement de la construction gothique entraîne une
complexification des tâches et par là une division et une spécialisation du travail.
L’architecte est d’abord celui qui, par ses connaissances théoriques, maîtrise l’art
de dessiner les plans et de concevoir la géométrie dans l’espace pour une savante
stéréotomie (taille des pierres). Il ne s’agit pas d’empiler des blocs mais de
lancer des ogives et des arcs profilés. L’échelle est colossale, ce qui suppose une
organisation rationnelle. Des études ont montré la « normalisation » de chantiers
comme Amiens ; chaque assise se compose des mêmes éléments de pierre taillés
en série d’après les mêmes gabarits. Cela permettait de travailler même l’hiver, à
l’abri, pour préparer la campagne d’été, mais cela nécessitait des dessins
nombreux et exacts, la transmission entre la chambre aux traits (le cabinet du
maître) et la carrière, le repérage rigoureux des blocs par des marques d’appareil.
Dans cette tâche, l’architecte était aidé par le parlier ou appareilleur, un
contremaître qui était son porte-parole. Les gabarits qui servaient à tailler les
pierres ont pratiquement tous disparu ; ils étaient en bois et, devenus inutiles, ont
été brûlés. Les plans ne sont pas légion. Le parchemin se conserve bien en
archives mais, fréquemment manipulé, ne résiste pas indéfiniment ; quand on
n’en avait plus besoin, on le recyclait. C’est dans le monde germanique que le
plus grand nombre de documents a été conservé, grâce à l’organisation des
loges. Strasbourg garde entre autres un projet spectaculaire de la partie centrale
de la cathédrale, avec le programme sculpté rehaussé de couleurs : six peaux
cousues, 4,10 m de haut ! On trouve des dossiers à Cologne, Ratisbonne,
Fribourg-en-Brisgau. L’œuvre de Saint-Étienne de Vienne conserve des dessins
relatifs à Strasbourg, Prague, Fribourg, Ulm, Esslingen, Ratisbonne, ce qui
montre la constitution d’un répertoire d’études et de formation. Ces dessins sont
très rarement cotés. Compte tenu de la diversité des unités de mesure, de
l’impossibilité mécanique de réduction ou d’agrandissement et de calque, le
procédé traditionnel de reproduction et de passage à la taille réelle était le respect
de modules aisément reproductibles, cercles, carrés, triangles équilatéraux,
rectangles d’or, etc. Passant du compas à la chaîne d’arpenteur ou à la corde à
nœuds, on reportait sur le terrain le tracé régulateur. Cette élaboration
géométrique a fait couler beaucoup d’encre. Certes il n’est pas question de nier
une symbolique des nombres et des formes à cette époque, mais il faut l’analyser
rigoureusement, avec des textes contemporains indiscutables pour éviter
l’anachronisme et se garder de toute surévaluation en ne perdant jamais de vue
son intérêt pratique.

Il n’y avait pas d’école d’architecture. Le métier s’acquérait, comme les autres,
par apprentissage auprès d’un maître. En passant par le chantier comme tailleur
de pierre ou charpentier, le futur architecte ne devait rien ignorer des tâches qu’il
serait appelé à diriger ; il lui fallait apprendre à dessiner, à faire des coupes
d’appareil, à résoudre les problèmes pratiques de mécanique, de manœuvre des
engins de levage, se révélant aussi ingénieur. Le célèbre carnet de Villard de
Honnecourt (vers 1220-1235) comporte, outre de nombreux dessins
d’architecture, ceux d’une scie hydraulique et d’un vérin, appareil élévateur à vis
et evier. Avant de diriger un chantier, le futur maître exerçait souvent la fonction
de parlier, assistant un aîné.

La somme de connaissances et de responsabilités requises pour bâtir une

cathédrale valait à leurs architectes une indéniable reconnaissance sociale. De
nombreux documents en témoignent, telle l’épitaphe de Pierre de Montreuil à
Saint-Germain-des-Prés : doctor lathomorum, professeur des tailleurs de pierre
ou, pour mieux dire, docteur ès pierres. Son savoir n’était pas universitaire mais
il était assimilé à une culture savante. L’honneur d’une tombe dans l’église,
comme les évêques ou les princes, une inscription sur le labyrinthe perpétuaient
la mémoire. Conservé à Chartres, restitué à Amiens, disparu à Reims et en bien
d’autres lieux où il était attesté, le dessin d’un labyrinthe incrusté dans le dallage
de la nef renvoyait au mythologique Dédale qui inventa celui du roi Minos.
Certes il permettait des pratiques de dévotion, un parcours à genoux symbole
d’un cheminement spirituel, anticipation de la Jérusalem céleste, mais il rendait
aussi hommage aux bâtisseurs, identifiés par leur temps de maîtrise d’œuvre ou
la part prise dans le chantier. Si certaines cathédrales sont des chefs-d’œuvre
anonymes, ce n’est pas délibéré, c’est par perte d’informations.

La reconnaissancepost mortem ne se substituait pas à une rémunération

confortable, sans doute encore plus appréciée par l’intéressé. À Meaux en 1253,
le contrat de maître Gautier de Varinfroy fait état d’environ 50 livres par an ; une
maison de bon standing à Paris en valait alors 150. On distinguait des gages
annuels fixes, une rétribution par jour de présence effective et diverses
gratifications en nature : récupération du bois de chantier et à Strasbourg des
choux pour la choucroute et 1 200 l de vin, sans doute du riesling, sans oublier
agneaux et œufs de Pâques. Le haut niveau théorique du travail n’impliquant pas
une présence permanente sur un chantier, certains architectes en dirigeaient
plusieurs tel ce Jacques de Fauran actif à Narbonne, Gérone et Perpignan dans
les années 1320. Comme d’autres métiers lucratifs dont le savoir-faire était long
à acquérir, celui-ci se transmettait souvent de père en fils, gendre ou neveu. Au
xive siècle, on retrouve la famille Parler, par exemple, sur plusieurs chantiers de
l’Empire, dirigeant les nombreux artisans nécessaires à de telles entreprises.

2. Les étapes
L’histoire d’une cathédrale commence dans des carrières, si possible proches de
la ville, qui fournissent les pierres nécessaires aux différents usages. L’essentiel
est taillé sur place pour économiser le tonnage à transporter et permettre
l’évaporation. Cela suppose, nous l’avons vu, une bonne transmission des
gabarits et un marquage, marques de pose pour reconstituer ce puzzle géant et
marques de tâcheron quand l’ouvrier est payé à la pièce. Pour le transport,
coûteux, on privilégie la voie d’eau mais il faut avoir recours plus ou moins au
réseau routier, avec des attelages de chevaux et surtout de bœufs ; les tours de
Laon en témoignent encore en souvenir d’un miracle intervenu sur cette butte
escarpée où peinaient les animaux. Quelques textes permettent d’avancer que le
prix de la pierre doublait en 20 km ou quintuplait en 50 (de Tonnerre à Troyes) et
qu’un grand chantier actif nécessitait 1 t tous les quarts d’heure. Il fallait
auparavant avoir préparé les fondations, d’autant plus profondes que le sol était
mou (de 1/6e à 1/3 de la hauteur des murs, 9 m à Reims, 15 m à Amiens). On y
réutilisait au maximum les pierres de l’ancienne cathédrale, non seulement par
mesure d’économie, mais aussi parce qu’elles étaient consacrées. Disposer du
terrain nécessaire à la construction, en principe plus vaste que la précédente,
n’était pas facile dans des villes densément occupées. La réticence opiniâtre d’un
chanoine et de ses successeurs explique que, la façade de la cathédrale de
Lausanne butant sur une maison impossible à démolir, il fallut laisser une voie
publique traverser la première travée de la nef... jusqu’au xive siècle. À Amiens,
on dut amoindrir les tours prévues, faute de place.

Pendant ce temps, les charpentiers construisaient des machines de levage, les

cintres bientôt nécessaires aux voûtes et arcs et les bâtiments indispensables : la
chambre aux traits, la forge où l’on devait fabriquer et entretenir outils, grilles,
pentures, serrures, chaînages, la loge où travaillaient les tailleurs de pierre par
mauvais temps, où ils rangeaient leurs outils, où ils se réunissaient pour les
consignes ou la pause ; bref, c’était le cœur du chantier, d’où la fortune du mot
passé à la franc-maçonnerie, mais les ouvriers n’y logeaient pas, ils avaient des
chambres en ville.

Les maçons s’activaient, maniant compas, fil à plomb, équerre et truelle pour
élever des murs constitués de deux parements de pierre appareillées entre
lesquels on a bourré un blocage de pierre et de mortier, parfois renforcé de
chaînages associant des petites barres de fer. Des agrafes et des goujons de fer
permettaient de cramponner les éléments fragiles, pinacles et clochetons, le
plomb garantissant ces arrimages et protégeant les joints. On n’imagine pas la
quantité de métal nécessaire pour élever ces géants de pierre et de verre, sans
oublier la couverture (400 t de plomb à Reims). Avant d’en arriver là, il fallait
échafauder. Constitués de pièces de bois assemblées avec des cordes et de plates-
formes d’osier tressé, les échafaudages s’accrochaient aux murs dans des trous
de boulin et montaient avec eux. Les nombreux escaliers, passages et coursières
ménagés dans le monument permettaient de rejoindre l’équipe au travail ; ces
cheminements n’ont pas été prévus pour les touristes et les photographes... Pour
monter les matériaux, les cintres nécessaires aux arcs et voûtes puis les poutres
de la charpente (1 800 t de chêne à Reims), il fallait des grues, potences et
cabestans. Souvent représentés et parfois conservés (Beauvais, Salisbury), les
écureuils sont bien connus. Ils doivent leur nom aux cages circulaires dans
lesquels ces petits animaux, tels des hamsters, s’agitaient en cuisine pour faire
tourner les broches. Le principe est le même, sauf qu’on remplace l’écureuil par
un gaillard musclé ; en faisant tourner une cage de 3 m de diamètre autour d’un
axe de 30 cm où s’enroule une corde, il soulève théoriquement dix fois son poids
par le simple principe de la démultiplication. Compte tenu des frottements, un
homme de 80 kg peut en hisser 650. C’est suffisant pour la plupart des éléments
de la construction. Il n’est en tout cas pas besoin d’imaginer, pour acheminer les
pierres, des plans inclinés en terre qui auraient enseveli la ville tout entière ! En
dernier lieu intervenaient les verriers, les sculpteurs (si les grandes statues étaient
réalisées au sol, les chapiteaux et fleurons, trop fragiles, étaient achevés in situ),
et les peintres. Les sculptures ont été conçues et réalisées en couleurs. Sur une
préparation à la céruse (un carbonate de plomb colorant en blanc) étaient
appliqués des pigments colorés destinés à embellir les œuvres, accuser
l’expression des visages, marquer de ce fait l’imaginaire des fidèles pour qui les
saints et les anges avaient les couleurs de la vie et des vêtements ornés et brodés
d’or. N’habitaient-ils pas la cour céleste ? L’architecture intérieure aussi était
peinte, ce qu’on a peine à imaginer. À Chartres, les murs étaient recouverts d’un
enduit ocre jaune, avec des joints blancs qui ne correspondaient pas aux vrais
joints de l’appareil des pierres, car on cherchait à produire un effet de hauteur
supplémentaire en en rétrécissant progressivement l’espacement, en trompe
l’œil. Tout cela constituait l’écrin de la polychromie des vitraux.

Même après un incendie, il n’était pas question de détruire complètement une

cathédrale pour la remplacer par une autre ; il fallait assurer la continuité de la
fonction. On procédait donc par tranches, en commençant le plus souvent par le
chœur, puis en progressant d’est en ouest. Un mur provisoire assurait la clôture
du sanctuaire en service ; on le déplaçait au fur et à mesure de l’avancée des
travaux. Les cathédrales de Toulouse et Beauvais témoignent encore de ces
usages ; l’inachèvement des entreprises a laissé subsister les vieilles nefs au pied
des chœurs gothiques disproportionnés. À Sienne, on voit, hors œuvre, les murs
colossaux d’une reconstruction rêvée et abandonnée après la Peste noire.

3. Effectifs et règlements
Combien y avait-il de travailleurs sur ces chantiers ? Cela dépendait des
finances, puisqu’il s’agissait d’ouvriers salariés. Il faut récuser la légende
romantique de la levée en masse du bon peuple, tout au plus mentionné pour
tirer des charrettes de pierre dans une démarche pénitentielle. Un chantier de
cathédrale était une affaire de spécialistes embauchés en fonction des moyens
financiers disponibles. On pouvait avancer vite quand il y avait afflux de pèlerins
et de dons, ce qui était rare (Compostelle, Le Puy, Chartres, dont le gros œuvre
n’a pris que vingt-cinq ans) ; la plupart du temps, l’œuvre progressait de façon
irrégulière, souvent vite au début, s’essoufflait et parfois restait longtemps en
panne. Bref, les effectifs des ouvriers variant beaucoup, on peut tout au plus
apporter des éclairages ponctuels : 40 à 50 tailleurs de pierre en moyenne à
Compostelle ou Westminster en pleine activité. Des comptes de 1253 pour cette
abbaye royale (ce n’était pas une cathédrale mais un chantier comparable)
montrent d’abord une grande différence entre l’hiver et l’été, ce qui ne surprend
pas pour les métiers du bâtiment : entre 100 et 428 personnes au total ; selon les
spécialités, certains pouvant tout de même travailler à couvert. Voici les
extrêmes : tailleurs de pierre 29/78, marbriers 7/49, maçons 4/35, charpentiers
9/33, ponceurs 13/16, forgerons 13/20, verriers 2/15, couvreurs 1/6, manœuvres
30/220. Ces derniers transportaient les matériaux, évacuaient les déchets,
actionnaient les engins. Ils n’étaient pas mal payés, car leur travail était pénible.
D’après certains comptes, les salaires variaient du simple au double selon la
compétence, les maîtres tailleurs (catégorie incluant les sculpteurs) dominant
l’échelle ; très en dessous étaient les gardiens de nuit (ouvriers âgés ou estropiés)
et les femmes, peu nombreuses dans ce genre d’activité ; on croise des plâtrières,
des cuisinières pour la pause de midi, en Italie des couturières entretenant le
velum qui protégeait les travailleurs des ardeurs du soleil. En tout état de cause,
il ne faut pas imaginer des marées humaines, les cathédrales ne sont pas les
pyramides, ni les ouvriers du Moyen Âge des esclaves.

La durée du travail était réglementée, du lever du jour jusque peu avant le

coucher du soleil, ce qui représentait de huit à douze heures entre hiver et été,
avec collation matin et après-midi et pause repas suivie de la sieste à la belle
saison. La cloche de la loge donnait le rythme, suspendait l’activité le samedi en
début d’après-midi et, bien sûr, les dimanches et fêtes chômées, ce qui
représentait souvent quatre-vingts à cent jours par an ; de ce fait, la durée
hebdomadaire moyenne du travail était de l’ordre de cinq jours. Le Livre des
Métiers rédigé en 1268 sur l’ordre du prévôt de Paris, Étienne Boileau, nous
renseigne sur les maçons, tailleurs de pierre et charpentiers : l’apprentissage (six
ans), l’admission comme compagnon ou maître sur avis du conseil du métier (au
xive siècle, il faudra produire un chef-d’œuvre) ; toutefois il n’y avait pas alors
toute la rigueur des corporations officielles mises en place à la Renaissance. En
Allemagne, l’organisation était plus poussée, comme en témoigne le règlement
établi à Ratisbonne en 1459 à partir de règles plus anciennes, avec costume,
saluts rituels, signes particuliers apposés sur les pièces travaillées et préceptes
moraux proches de ceux des confréries : bonne conduite (pas de concubinage, de
jeux...), courtoisie dans les ordres, fraternité agissante. Les amendes pour
manquement à la règle ou malfaçon servaient à assurer l’office divin, secourir les
malades et les pauvres. Strasbourg, Cologne, Vienne, Berne conservaient le livre
des statuts qui permettait de régler les différends dans leurs districts respectifs.
En Angleterre, deux manuscrits, le Regius, écrit vers 1390, et le Cooke, vers
1430, inspirés d’une même source des années 1360, exposent les coutumes des
maçons et l’histoire légendaire du métier, en insistant sur le secret : ne pas
révéler les discussions des compagnons en loge, ne pas divulguer les conseils du
maître, les techniques... Ces préceptes, que l’on trouve aussi en Allemagne,
n’ont rien d’exceptionnel dans le cadre des corporations qui défendaient le
monopole de leur savoir-faire ; il est abusif d’y voir les prémices d’une société
secrète. Si l’on parle alors de francs-maçons, c’est parce qu’ils travaillent les
pierres de qualité, les pierres franches (freestone masons,selon Jean Gimpel) ou
parce qu’ils bénéficient de franchises ; en Allemagne, soumis à leurs propres
statuts, ils échappent à la basse-justice urbaine. Malgré bien des affirmations, il
est difficile de faire un lien historique direct et documenté entre cette franc-
maçonnerie opérative médiévale et la franc-maçonnerie spéculative qui a pris
son essor au xviiie siècle. Il y a évidemment des points communs d’ordre
symbolique mais on ne peut attribuer aux bâtisseurs de cathédrales un savoir
ésotérique ou cryptique ; leurs recherches, largement empiriques et transmises
oralement entre professionnels agréés, ont mis les techniques les plus élaborées
au service de la foi, sans mystères.

VIII. Le financement
La coïncidence, soulignée plus haut, entre la floraison des grandes cathédrales
françaises et l’affermissement de la dynastie capétienne n’implique pas une
intervention directe des rois dans le financement des chantiers. Il y eut des dons
(Paris, Chartres, Reims tardivement) mais en général assez minces. Philippe
Auguste était plus préoccupé par ses donjons. On trouve des souverains plus
généreux, en Espagne (Pampelune, Majorque...) ou en Angleterre. Avant de
perdre la Normandie, Jean-Sans-Terre avait été prodigue envers la cathédrale de
Rouen ; il est vrai qu’il avait beaucoup à se faire pardonner. D’une manière
générale, les princes avaient une attitude comparable. Ils pouvaient offrir des
droits d’exploitation (en particulier de carrières) mais réservaient plutôt leurs
faveurs aux abbayes ou collégiales qui étaient leurs nécropoles familiales. À
Saint-Denis, les rois de France confiaient leur sépulture aux Bénédictins. Les
Plantagenêts faisaient de même à Fontevraud puis Westminster. Les cathédrales
n’avaient pas pour vocation d’accueillir les morts.

De ce fait, le rôle principal doit être d’abord attribué aux évêques. Ils ont été les
décideurs et, avec une intervention croissante des chanoines, les financeurs. En
principe, le quart des revenus de la mense – les biens affectés à l’Église
diocésaine – devait aller à l’entretien et à la réparation de la cathédrale. Ce
n’était pas systématiquement respecté, mais il est clair qu’un gros effort a été fait
pour améliorer les revenus disponibles par une meilleure gestion des domaines
en ces temps d’expansion agricole, par la récupération de dîmes usurpées, etc.
S’y ajoutait le mécénat personnel des prélats et chanoines, pratiquement tous
membres de l’aristocratie. Et il y avait l’appel au peuple, que concernait la
reconstruction de la grande église mère du diocèse, peuple des champs, sollicité
lors des tournées de quêteurs, peuple des villes, dont on pouvait attendre
beaucoup. Les fortunes bourgeoises, rapidement constituées par l’essor de la
production – notamment textile – et des échanges, pouvaient troubler certaines
consciences. Ne sentaient-elles pas le lucre ou, pire, l’usure ? Le prêt à intérêt
était canoniquement illicite ; il y avait là un moyen de blanchir son argent... et
son âme.

Si l’évêque, au début, a dirigé lui-même l’entreprise, il a fallu mettre en place

assez vite une institution spécifique capable d’assurer une gestion rationnelle,
c’est la fabrique, qui apparaît dans les textes à partir du xiiie siècle. Dotée de ce
que notre droit appelle la personnalité civile, apte à recevoir dons et legs, à
posséder un patrimoine foncier et financier, la fabrique établissait un budget,
achetait les matériaux, rémunérait les ouvriers, élaborait les contrats avec les
architectes, assurait la mémoire du chantier en gardant tant que c’était nécessaire
plans, dessins et gabarits. On ne peut expliquer autrement que par des archives
techniques bien tenues la cohérence de ces grands monuments qui ont connu des
maîtres d’œuvre successifs : au moins quatre en deux générations à Reims,
exemple d’une parfaite unité de style dans la durée. La fabrique était gérée par le
chapitre, qui confiait à ses membres les fonctions de maître, proviseur (trésorier)
ou procurateur (intendant). Au fil du temps, les fabriques rencontrèrent des
difficultés financières avec la dégradation de la conjoncture. Les dons affluaient
souvent au début, puis se raréfiaient. Il y avait la concurrence des autres
religieux, notamment les mendiants, Franciscains et Dominicains, qui avaient un
fort impact sur les familles patriciennes dont ils assuraient les sépultures... et
n’étaient jamais oubliés dans les testaments. Par ailleurs, les relations n’étaient
pas toujours excellentes entre évêques, chanoines et bourgeoisie. Heureuses
exceptions à Paris ou Amiens, qui bénéficiaient d’une entente cordiale ; dure
confrontation à Lyon, Strasbourg ou Reims, qui connut en 1235 une violente
révolte urbaine : des revendications communales non satisfaites dressèrent la
population contre le seigneur archevêque et le chapitre, qui durent s’enfuir en
fulminant des excommunications. Difficile ensuite de récolter des fonds... Pour
assurer les revenus nécessaires, les fabriques appliquèrent les mêmes solutions :
installation de troncs dans la cathédrale, sur les places des marchés et chez
certains commerçants, affectation au chantier des bénéfices ecclésiastiques
vacants, tournées de reliques avec quêtes dans le diocèse ou vente d’indulgences.
Cette pratique, consistant à monnayer la remise des peines temporelles
encourues par les pécheurs, s’est répandue à partir du milieu du xiiie siècle ; la
répétition des bulles – il fallait passer par l’autorité pontificale – fait douter de
l’efficacité de cet expédient. Certains prélats ont quand même su en tirer parti,
comme en Normandie. Pour ne pas priver ses ouailles de beurre pendant le
Carême – l’abstinence était alors rigoureuse –, le clergé de Rouen leur proposait
l’achat d’une dispense. Ainsi fut financée la Tour de Beurre de la cathédrale, qui
n’a pas été construite en beurre mais avec l’argent du beurre.
Bien sûr, comme toujours au Moyen Âge, ce schéma général connaissait bien
des exceptions, particulièrement dans les cités-États d’Italie ou les villes de
Rhénanie, largement affranchies de la tutelle épiscopale : la fabrique y finissait
par être intégrée dans les rouages du pouvoir municipal, tant la cathédrale était
associée au prestige de la commune. Celle de Florence lui affectait une partie de
ses revenus ; Orvieto taxait les habitants ; Milan, où le conseil de fabrique était
hypertrophié, assurait dans une boutique la revente des dons en nature des
habitants. Quant à Bologne, la cathédrale San Petronio, financée par les élites,
échappait tellement à l’évêque qu’il apparaît dans ses comptes payé pour dire la
messe. À Strasbourg, dès la fin du xiiie siècle, les magistrats urbains
s’immiscèrent dans la fabrique, dont ils éliminèrent progressivement les
chanoines au point de la « municipaliser » à la fin du xve. Fait exceptionnel,
compte tenu du caractère propre de l’Alsace où n’a pas été appliquée la
séparation de l’Église et de l’État impliquant la nationalisation des cathédrales,
l’œuvre Notre-Dame, toujours administrée par la ville de Strasbourg, a gardé des
revenus et des bâtiments, dont un musée conservant des archives
exceptionnelles, situé à l’emplacement de la première maison bâtie en 1276 au
sud-ouest de la cathédrale.

Pour traiter complètement la question du financement, encore faudrait-il dire

combien a coûté telle ou telle cathédrale. Réponse impossible, car les comptes
conservés sont rares et lacunaires. De surcroît, comment apprécier une somme
d’argent dépensée au xiiie siècle par rapport aux critères modernes, sans
possibilités de comparer avec la richesse globale de la société et la faculté
contributive de la population ? Un document rémois peut apporter un éclairage,
le livre de comptes de l’abbatiale Saint-Nicaise pour les années 1231-1282, qui
fait état de 50 000 livres de dépenses. Cette belle église gothique,
malheureusement victime du vandalisme révolutionnaire, ressemblait à la
cathédrale Notre-Dame en plus petit, d’un tiers, et surtout avec beaucoup moins
de statuaire. En cinquante ans, elle était achevée à environ 75 %. Quand un
maître charpentier gagnait deux sous par jour, soit un dixième de livre, la somme
dépensée représentait 500 000 journées de travail. C’est tout ce que l’on peut
dire, une conversion en euros n’aurait aucun sens. À la fin du xiiie siècle, on peut
estimer les revenus de l’archevêque de Reims à 6 000 livres par an ; ceux du
chapitre, à 6 500. Ces grands chantiers coûtaient fort cher, mais n’étaient pas
utopiques. C’était une question de foi et de volonté.
 Chapitre IV
Cathédrales blessées, cathédrales
réimaginées

I. Iconoclastes embellisseurs et
vandales
1. Réforme et Contre-Réforme
Au Moyen Âge, chaque cathédrale marquait au cœur du diocèse l’unité de la
communauté chrétienne autour de son évêque et le triomphe de la foi catholique.
Cette unité volant en éclats avec la réforme protestante et les affrontements
fratricides des guerres de Religion, il est clair que ces monuments devaient être
victimes de règlements de comptes idéologiques. Signes imposants, voire
écrasants de la domination « papiste », ils témoignaient aussi de formes de
dévotion taxées d’adoration des images par les plus intransigeants et d’un luxe
condamné au nom de la simplicité de la primitive Église. Toute réforme
religieuse se veut un retour idéalisé aux temps des origines, avec la tentation de
la table rase. Le mouvement toucha surtout l’Europe du Nord et la moitié sud de
la France ; bien que le royaume tout entier en subît les séquelles, c’est surtout le
Languedoc et son pourtour qui connurent les dégâts les plus considérables,
particulièrement dans les années 1560-1570. Montauban, Uzès, Castres, Nîmes,
Gap, Alet, Pamiers, Valence, Die, Bazas, Orléans, les portails de Bourges, de
Lyon, etc. Cinquante-sept cathédrales touchées, voire détruites. C’est pire que les
dégradations révolutionnaires.

La réponse devait être tout autant idéologique après la signature de l’édit de

Nantes qui, en 1598, mit fin à la guerre. Il fallait rendre leur dignité aux
cathédrales, effacer au maximum les cicatrices et refermer une terrible
parenthèse. Le garant de la paix était la monarchie unificatrice. Dès 1599, Henri
IV lança la reconstruction de la cathédrale d’Orléans, financée par le trésor royal
; elle devait durer jusqu’en 1829. La volonté de rétablir l’état d’origine explique
le choix d’une façade harmonique « selon l’ordre gothique ». Les chapelles
rayonnantes avaient été conservées ; on retint aussi le style des xiiie-xive siècles
pour le chœur et le transept. À Alès en 1633, la nef fut entreprise dans le style
gothique méridional à nef unique et chapelles latérales ; à Uzès (1645-1663), les
voûtes d’ogives furent adaptées à une élévation plus moderne ; on retrouve le
même éclectisme à Pamiers (1658-1689) avec un voûtement gothique sur une
ordonnance classique. Cela correspondait manifestement à l’idée que l’on se
faisait de la cathédrale, comme devait l’exprimer peu après Montesquieu : « Il
semble que le gothique convienne mieux aux églises qu’une autre architecture.
La raison m’en paraît de ce que, le gothique n’étant pas en usage, il est plus
différent de notre manière de bâtir les maisons, de façon que le culte de Dieu
semble être plus distingué des actions ordinaires. »

Cela dit, l’engagement de l’Église catholique dans une Contre-Réforme

dynamique s’est traduit par l’adoption de formes modernes (façade de Rodez),
de portails à la romaine (Auch) ou de facture classique (Châlons). Après la
révocation de l’édit de Nantes (1685), c’est le classicisme dans le goût français
qui devait l’emporter : le classicisme monarchique et officiel, marquant le
triomphe de la religion du roi en terre protestante et le rayonnement de la France
sur ses marges. Entreprises respectivement en 1692, 1703 et 1741, les
cathédrales de Montauban, Nancy et La Rochelle ont été élaborées à Paris par les
architectes de Louis XIV et Louis XV, Jules-Hardouin Mansart, Robert de Cotte
et les Gabriel. À l’extrême fin de l’Ancien Régime, la cathédrale de Rennes
(1786-1841) s’inspirait de l’antique.

Préconisant une église dépouillée, les protestants avaient, outre les statues,
souvent brisé les vitraux et badigeonné à la chaux les murs jadis colorés. La
Réforme, c’était le triomphe du noir et blanc. Noir des vêtements – resté signe de
distinction bourgeoise au xixe siècle –, blanc des cols amidonnés et des parois
immaculées. Les catholiques méditerranéens ou germaniques méridionaux de
l’âge baroque ne se sont pas laissé séduire par ce minimalisme chromatique et
n’ont pas lésiné sur l’or et les couleurs appétissantes (vanille, pistache ou
framboise...) pour garder à leurs églises un avant-goût de paradis. Les
ecclésiastiques français, choisissant de contrer les réformés sur leur propre
terrain, se sont laissé aller à une surenchère d’éclairage naturel et de décapage.
Avant que la Révolution n’ait à faire le travail, ils ont détruit verrières et
chapelles médiévales, anéanti les couleurs, éteint la boîte à images. Souvent
mené par des chanoines jansénistes au xviiie siècle – siècle dit des Lumières –,
ce tourbillon a frappé la plupart des cathédrales qui avaient échappé aux
Huguenots. Et, pour parfaire l’embellissement, ils se sont attaqués aux jubés.

2. La fin des jubés

La disparition des clôtures du chœur n’a pas été explicitement demandée par le
concile de Trente (1545-1563), le concile de la Contre-Réforme. C’est un
dommage collatéral. Contre les protestants, le concile avait réaffirmé la présence
réelle du Christ dans l’hostie consacrée. Cela amenait à repenser l’organisation
du chœur en fonction de l’autel, où résidait la divinité, un autel qui devait être
visible et magnifié. En conséquence, on le dota d’un décor de caractère théâtral,
comme la monumentale « gloire » d’Amiens (1768), triomphale mise en scène
de l’eucharistie (et des reliques) dans l’axe du chœur, et on le surmonta d’un
baldaquin (Châlons, Sens, Elne, Tarbes, Verdun...), dont la référence romaine
était évidente. À partir du moment où l’on voulait faire du maître-autel le point
focal de la perspective de tout l’édifice – c’était le cas dans la basilique
paléochrétienne –, il fallait abattre les obstacles, ce qui devait être fatal aux
jubés. Toutefois le concile avait rappelé la distinction entre clercs et laïcs, ce qui
supposait toujours de matérialiser des espaces propres, et avait insisté sur
l’importance de la prédication ; il fallut alors mettre en place des chaires.

L’évolution a été remarquablement lente, parfois pratiquement bloquée par le

conservatisme des chapitres (en Espagne) ou tout simplement ignorée ;
évidemment l’Église anglicane, qui n’était plus en communion avec Rome, n’a
pas été concernée. L’Italie, sous l’influence de saint Charles Borromée, a fait
assez rapidement son aggiornamento. Ailleurs il a fallu attendre souvent plus
d’un siècle. Dans les cathédrales réhabilitées à la fin du xvie siècle après le
vandalisme huguenot, on a rétabli scrupuleusement les dispositions anciennes,
jubé compris. Ce n’est qu’en 1685, quand la cathédrale de Strasbourg a été
rendue au culte catholique, que son jubé a été abattu. Dans une thèse à paraître
sur l’aménagement des cathédrales à l’époque moderne, Matthieu Lours fait de
1699 une date charnière en France. À Angers, les chanoines ont décidé de libérer
le transept, se déplaçant derrière l’autel placé désormais au centre d’une croisée
libre de tout jubé. À Paris, dans la perspective de l’exécution du vœu de Louis
XIII, décor monumental encadrant l’autel et rappelant la consécration de la
France à la Vierge, on remplaça la partie centrale du jubé par une grille. C’est
plus tard, dans les années 1740-1750, que le mouvement devint général. Les
jubés n’ont pas été déplacés – comme on l’a fait au xixe siècle pour celui de
Rodez, transféré dans le transept – mais purement et simplement cassés. Qui se
souciait alors de ces ornements « gothiques » ? Malheureusement les grilles
somptueuses qui leur ont succédé sont loin d’avoir toutes passé le cap de la
Révolution (Sens, Auxerre...). Les débats furent parfois vifs. Les anciens
défendaient les clôtures en condamnant le désir de voir et d’être vu comme
contraire à la piété. Les modernes, souvent formés au séminaire parisien de
Saint-Sulpice, firent triompher les préoccupations pastorales. Une deuxième
vague de destructions fut causée par la Révolution ; la généralisation du statut
paroissial des cathédrales et l’éclipse des chapitres emportèrent les dernières
clôtures. Sauf à Auch, Albi et Saint-Bertrand-de-Comminges, les très rares
survivantes ne passèrent pas le xixe siècle. Il est remarquable qu’à cette époque,
très préoccupée de restaurations « archéologiques », on ne se soucia pas de
restituer des jubés définitivement considérés comme obsolètes. Une dernière
conséquence de ces bouleversements a été un nouvel emplacement des orgues.
Certes il en existait en « nid d’hirondelle » dans les nefs, accrochés au triforium,
comme à Strasbourg ou Chartres, ou dans un bras de transept, comme à Reims,
mais beaucoup étaient associés au jubé. Il a fallu les mettre ailleurs,
spécialement sur une tribune au revers de la façade, au-dessus de l’entrée, ce qui
a permis de leur donner des proportions considérables. L’instrument a changé de
nature. D’orgue de chœur chargé d’accompagner les chants, il est devenu le
support de la prière de l’assemblée. Il restait peu de distance à franchir pour
aboutir au concert.

3. La tourmente révolutionnaire
Une foi, une loi, un roi. Il est clair que dans les deux derniers siècles de l’Ancien
Régime les cathédrales, au besoin reconstruites, étaient des lieux privilégiés de
célébration de l’union entre le trône et l’autel. Cela ne valait pas seulement pour
Reims, sanctuaire du sacre, ou Paris, tapissée des drapeaux pris à l’ennemi,
accueillant les baptêmes et mariages de la famille royale. Partout il y avait des
prières publiques, pour la santé du prince ou la célébration de ses hauts faits par
le Te Deum. La chute de la monarchie de droit divin ne pouvait qu’être
douloureuse dans un contexte de révolution culturelle reniant tout l’héritage
chrétien. La Constitution civile du clergé, portant à terme la suppression des
ordres religieux, a été une catastrophe pour le patrimoine monastique désaffecté.
Un champ de ruines. Les cathédrales s’en sont mieux tirées, en ce sens qu’il y
eut relativement peu de destructions totales : Arras, Cambrai, Boulogne, Mâcon,
Agen, Avranches, Liège, avec l’exportation de la Révolution. La persécution
antireligieuse et son intolérance violente ont été relativement brèves (avec un
paroxysme entre l’automne 1793 et l’été 1794) ; la transformation momentanée
en Temple de la Raison était un moindre mal. Le nouveau régime a mis en place
un clergé assermenté et stipendié ; le nombre de paroisses a été
considérablement diminué – puisque la Nation payait les curés –, ce qui a
contribué à sauver la plupart des cathédrales. Elles ont reçu une fonction
paroissiale qui leur assurait une utilité sociale.

La rétribution de membres du clergé était la contrepartie de l’abandon par celui-

ci de tous ses biens à la Nation. Pressée par le déficit abyssal des finances et
l’effort de guerre, la République a très vite monnayé tout ce qu’elle pouvait et en
premier lieu cette richesse morte qu’étaient les trésors des églises, confisqués et
envoyés à la fonte. Ce n’était pas hélas une nouveauté, à bien des époques et
encore sous Louis XIV les objets liturgiques et la vaisselle d’argent ont été
sacrifiés. Les années 1790 donnèrent le coup de grâce. La France, ses satellites et
ses victimes perdirent alors une grande partie de leur art précieux. Il faut aller en
Espagne – exemple extrême en raison de la pluie d’or et d’argent du Nouveau
Monde – pour voir des cathédrales briller comme jadis. On ne s’arrêta pas aux
trésors, tous les métaux furent déclarés utiles, le bronze des cloches, le fer forgé
des grilles, voire le plomb des toitures, ce qui ne pouvait qu’avoir de graves
conséquences ultérieures.

En dehors de ces mesures techniques de récupération, on doit déplorer un

vandalisme institutionnel motivé par la volonté d’effacer toute trace de l’Ancien
Régime, de faire disparaître les objets de fanatisme et de superstition, au premier
chef les reliques. Dans certains cas, il y eut saccage et profanation, comme à
Verdun où les sans-culottes firent un bûcher de tapisseries, livres et ornements,
autour duquel ils forcèrent l’évêque constitutionnel à danser. Le plus souvent, il
n’y eut pas de fureur spontanée mais des iconoclastes besogneux payés à la tâche
comme à Laon : « Toutes les effigies du ci-devant Christ, de ci-devant anges,
saints et saintes seront enlevées dans les trois jours. » Ainsi disparut l’un des
plus grands ensembles sculpté des années 1200. Même catastrophe à Noyon,
Senlis, Troyes, Paris, etc. La cathédrale de la capitale était en première ligne, elle
perdit pratiquement toutes ses statues, à commencer par la galerie des rois (dont
les têtes ont été retrouvées en 1977), mais elle n’a pas cessé d’être utilisée, car
récupérée pour les cérémonies patriotiques. Après tout, les orgues jouaient aussi
La Marseillaise...

Une autre conséquence de la Révolution française fut le bouleversement de la

carte des diocèses, qui devait correspondre au nouveau découpage
départemental. En 1790, le nombre d’évêchés fut réduit de 146 à 83, ce qui
frappa surtout le Midi, où il y en avait beaucoup de petits. En conséquence, tout
en gardant leur titre, leurs cathédrales perdirent leurs fonctions.

II. Une redécouverte romantique

1. De la forêt primordiale à la cathédrale nationale
Ce sont les excès mêmes de la Révolution et de la déchristianisation, associés à
une certaine poétique des ruines – surtout celles des abbayes, nous l’avons dit –
qui ont réveillé, au xixe siècle, l’intérêt pour l’art médiéval et spécialement pour
la cathédrale, une construction idéale paradigme d’une époque tout entière. Dans
son Génie du christianisme publié en 1802, Chateaubriand « rappelle le jeune
siècle à l’admiration des vieux temples » (W. Sauerländer). Il n’a pas été le
premier à redécouvrir le gothique, revenu à la mode dans l’Angleterre du siècle
précédent, envahissant demeures et jardins. Déjà en 1772, Goethe avait été
bouleversé par la cathédrale de Strasbourg qu’il avait abordée avec les préjugés
de son temps : « En me rendant vers la cathédrale j’appréhendais avec horreur la
vision d’un monstre difforme et confus... Art indéterminé, désordonné, contre-
nature, compilé, raccommodé : à l’aide de ces synonymes je regroupais sous la
rubrique du gothique... toutes les incompréhensions qui eussent jamais traversé
mon esprit... Quel ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit avec
étonnement lorsqu’elle se découvrit à ma vision ! Une impression totale et
majestueuse remplit mon âme... On raconte qu’il en va de même des joies
célestes » (Architecture allemande – le titre a son importance).

C’est assurément pour récuser cette image d’un art contre-nature répandue par
les classiques que se développe chez les romantiques la fameuse comparaison
avec la forêt, qui devait devenir un stéréotype. Chateaubriand donne le thème : «
Les forêts ont été les premiers temples de la divinité et les hommes ont pris dans
les forêts la première idée de l’architecture... Ces voûtes ciselées en feuillages,
ces jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs
brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les
passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans
l’église gothique, tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la
divinité. » Le mythe de la cathédrale devait se focaliser sur un édifice majeur,
Notre-Dame de Paris, servi par le fameux roman entrepris par Victor Hugo en
1830, au moment de la révolution de Juillet. Ce n’est pas un hasard si l’écrivain
en fait l’emblème d’une esthétique nouvelle fondée sur la liberté des formes et la
liberté tout court : « La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si
dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. » 1830, c’est aussi
l’année de la nomination par François Guizot, ministre et historien, du premier
inspecteur des monuments historiques, en la personne de Ludovic Vitet. C’est le
début d’une vaste entreprise d’inventaire et de restauration, combat contre le
temps, l’ignorance et le mauvais goût. Reprenant chez Hugo l’explication
sociologique de l’architecture, Vitet, auteur d’une monographie de la cathédrale
de Noyon (1845), insiste sur « les rapports qui rattachent l’origine et le progrès
de la nouvelle architecture à la révolution sociale du xiie siècle et le caractère
essentiellement national du style de l’ogive ». Idées reprises par Eugène Viollet-
le-Duc qui, de 1848 à 1874, domina le corps de l’inspection, attacha son nom
aux plus grands chantiers de restauration (de Vézelay à Paris) et exerça une
profonde influence sur la vision que les élites françaises du xixe siècle se sont
faites de la cathédrale gothique. L’article « Cathédrale » de son Dictionnaire
raisonné de l’architecture (1859) lie émergence urbaine et construction des
cathédrales : « Lorsque les populations urbaines, instruites, enrichies, laissèrent
paraître les premiers symptômes d’émancipation, s’érigèrent en communes...
L’ordre civil essayait ses forces et voulait se constituer... Rien, en effet,
aujourd’hui, si ce n’est peut-être le mouvement intellectuel et commercial qui
couvre l’Europe de lignes de chemins de fer, ne peut donner l’idée de
l’empressement avec lequel les populations urbaines se mirent à élever des
cathédrales... À la fin du xiie siècle, l’érection d’une cathédrale était un besoin,
parce que c’était une protestation éclatante contre la féodalité... L’unité
monarchique et religieuse, l’alliance de ces deux pouvoirs pour constituer une
nationalité, font surgir les grandes cathédrales du nord de la France. Certes, les
cathédrales sont des monuments religieux, mais ils sont surtout des édifices
nationaux... Les cathédrales des xiie et xiiie siècles sont donc, à notre point de
vue, le symbole de la nationalité française, la première et la plus puissante
tentative vers l’unité. Si, en 1793, elles sont restées debout, sauf de très rares
exceptions, c’est que ce sentiment était resté au cœur des populations, malgré
tout ce qu’on avait fait pour l’en arracher. » Liberté, progrès, nation,
réconciliation avec la révolution politique et même annonce de la révolution
industrielle, tout y est pour rallier la bourgeoisie libérale !

Évidemment ces théories ne sont pas restées sans contradiction. Sur le terrain
nationaliste, d’abord. Goethe avait fait du gothique une création germanique : «
Voilà l’architecture allemande, car les Italiens ne peuvent se prévaloir d’en avoir
une qui leur soit propre et encore moins les Français. » Alors que l’Allemagne
n’avait ni unité nationale ni unité religieuse, la cathédrale a servi de mythe et
d’utopie. En 1815, on demandait un monument de la libération – après la défaite
de Napoléon Ier – qui prendrait la forme d’une cathédrale dans le vieux style
allemand. Joseph Görres souhaitait l’achèvement de la cathédrale de Cologne,
symbole de l’unité à venir. La première pierre des travaux fut posée en 1842, et
c’est effectivement un empereur allemand, Guillaume II, qui en vit l’achèvement
en 1880.

Sur le terrain religieux et historique, ensuite. La laïcisation de la cathédrale

comme lieu de rassemblement populaire n’était pas du goût des catholiques, qui
tenaient à sa signification essentiellement spirituelle et au lien avec le passé
antérévolutionnaire : « Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes
moussues, toutes remplies des générations des décédés et des âmes de nos pères
» (Chateaubriand). « C’est que nous allons adorer et prier là où vous n’allez que
rêver et admirer » (Montalembert à Victor Hugo). En 1898, Émile Mâle publie
L’Art religieux du xiiie siècle, une étude scientifique rigoureuse et engagée : «
Dans la cathédrale tout entière on sent la certitude et la foi, nulle part de doute. »
La thèse de l’historien – qui n’est pas fondamentalement remise en cause, loin de
là –, c’est que la cathédrale est un univers de motifs sculptés et peints dont la
teneur et l’organisation sont à comprendre dans les livres, c’est-à-dire dans la
culture de ses commanditaires, étant entendu que les artistes travaillaient sous le
contrôle et la direction des clercs. Liturgie et théologie deviennent visibles ; il
faudrait y ajouter ecclésiologie et contexte historique particulier à chaque
monument pour souscrire à cette affirmation : « Le Moyen Âge a conçu l’art
comme un enseignement. Toute forme est le vêtement d’une pensée. On dirait
que cette pensée travaille au-dedans de la matière et la façonne. La forme ne peut
se séparer de l’idée qui la crée et l’anime. » La pensée d’Émile Mâle a été, en
tout cas, remarquablement féconde. 1898 est aussi l’année de parution de La
Cathédrale de Joris-Karl Huysmans, qui a rêvé la cathédrale symboliste : « Tout
est dans cet édifice, les Écritures, la théologie, l’histoire du genre humain...
Grâce à la science du symbolisme on a pu faire d’un morceau de pierre un
macrocosme. » Avec cette apologétique mystique, on est évidemment loin de la
pensée positiviste, qui voyait dans l’architecture gothique d’abord la méthode et
la raison, ou des loges maçonniques défendant le secret de la transmission de
formules et procédés mystérieux ou ésotériques venus du fond des âges.

Toujours est-il que ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas se
sont retrouvés autour de ces monuments, qu’ils s’appropriaient pour des raisons
différentes, dans une commune fascination. En dehors de leur propre usage, les
cathédrales ont rarement inspiré autant d’œuvres littéraires et artistiques
qu’autour des années 1900. L’Anglais Ruskin célèbre Amiens comme un lieu
privilégié où l’homme peut approcher le divin par le Vrai, le Beau et le Bon,
Péguy chante « la flèche irréprochable et qui ne peut faillir » de la tour
beauceronne, Rodin exalte le génie des cathédrales de France et fait de leurs
voûtes le signe de la prière, Monet scrute la lumière de la façade de Rouen,
Debussy fait sonner La Cathédrale engloutie ; Proust, en 1904, au moment où
plane une menace anticléricale de désaffectation, dénonce le caractère
profondément esthétique du rêve de la cathédrale moderne qui risque de se
réduire à un lieu de spectacle ou de puissance artistique par défaut de foi.
L’avertissement ne manque pas de pertinence et incite au discernement.

2. Restaurations, constructions, dégagements

En tout cas, dans ce contexte, l’intérêt pour la conservation, la restauration, le
sauvetage... ou l’achèvement des cathédrales est partagé par l’État. Dès 1837, la
commission des Monuments historiques permet un contrôle architectural par
l’octroi de subventions ; en 1848, le service des édifices diocésains met en place
un corps d’architectes spécialisés. Le Second Empire a été une période faste.
Napoléon III tenait à l’électorat catholique et à l’appui des évêques, que son
oncle appelait ses « préfets violets ». L’anéantissement par la Révolution des
grandes abbayes et des chapitres, jadis arc-boutés sur leurs privilèges, a donné
aux prélats une autorité sans partage ; leurs cathédrales n’avaient plus de
concurrence dans le paysage religieux, elles pouvaient concentrer les efforts. La
grande figure de Viollet-le-Duc, sûr de lui et doctrinaire, domine toutes les
années 1850-1870 : « Restaurer un monument, ce n’est pas l’entretenir, le
réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état qui peut n’avoir jamais existé
dans un moment donné. » On a écrit que Notre-Dame de Paris était davantage
son œuvre que celle du Moyen Âge... Il est vrai que le dogme de la décence et de
l’unité de style a fortement marqué les chantiers et rendu illisibles bien des
campagnes anciennes, leurs expérimentations et leur repentirs. Mais souvent
c’était cela ou la ruine.

À part la nouvelle cathédrale de Marseille, la Major, entreprise en 1852 dans un

style romano-byzantin qui se voulait la synthèse des courants artistiques
méditerranéens, c’est évidemment le style gothique qui s’impose pour
parachever les églises que les bâtisseurs médiévaux ont abandonnées, à
Bayonne, Montpellier, Moulins, Belley, Nantes, Quimper, Limoges ou
Clermont-Ferrand, comme à Metz dans la Lorraine annexée par l’Allemagne.
Des deux côtés du Rhin on ne compte pas les projets de flèches en compétition.
À Rouen, la fonte a permis, en 1876, de battre le record de Strasbourg (151 m) ;
Ulm a fait mieux, de 10 m, en 1890. Ce n’est pas une cathédrale, mais la fièvre
gothique n’épargnait pas les églises réformées. En France, le projet le plus
ambitieux a été celui de Notre-Dame de la Treille, à Lille, dont la première pierre
a été posée en 1856 (alors que le diocèse, attendu, n’a été érigé canoniquement
qu’en 1913). Avec 132 m de long, 32 m sous voûte, des flèches de 115 m de
hauteur, le rêve était à l’échelle des grandes aînées médiévales, associant la
sobriété de l’architecture de la fin du xiie siècle et le raffinement décoratif du
milieu du xiiie ; rêve resté inabouti.

Le phénomène n’est pas demeuré circonscrit à l’Europe (on pourrait citer aussi
Budapest, Presburg, Norwich...), il a gagné les États-Unis – la cathédrale Saint-
Patrick de New York, entreprise en 1853, est une église gothique... aujourd’hui
écrasée par les gratte-ciel de Manhattan – et, bien sûr, les colonies, en cette
époque de grande expansion. Que ce soit en Indochine, en Inde ou plus tard en
Afrique, on exportait la façade harmonique, silhouette identitaire.

C’est aussi le néogothique qui a dominé l’art sacré de toute la seconde moitié du
xixe siècle. Le triste état des vitraux après la tourmente du xviiie – due autant au
clergé embellisseur qu’aux révolutionnaires – imposa bien des restaurations ou
restitutions. La maîtrise atteinte par les verriers dans la reprise des baies
anciennes leur a permis de créer ex nihilo de grandes compositions souvent
remarquables et bien intégrées. Le vitrail archéologique a ses mérites. Davantage
que le mobilier, qui nous paraît souvent alourdi. L’application des consignes
romaines imposant un tabernacle sur l’autel – disposition inconnue au Moyen
Âge – a produit des hybrides surchargés.

Les cathédrales que nous visitons doivent donc beaucoup au xixe siècle, tant
dans leur aménagement que dans leur environnement. En matière d’urbanisme,
le préfet Haussmann, avec les grands travaux parisiens, illustre les maîtres mots
de la doctrine du Second Empire : aération, hygiène et sécurité. Les maisons de
la ville médiévale, les enclos canoniaux enserraient les cathédrales, se logeaient
entre leurs contreforts, se blottissaient au pied des chevets et des façades dont les
parvis étaient réduits. Devenus biens nationaux, les cloîtres et bâtiments des
chapitres ont été vendus et souvent démolis dès la Révolution ; il restait à
achever le travail. À part Noyon, Meaux ou Viviers, on ne voit plus de quartier
canonial. L’évêché a mieux résisté ; c’était en général en 1790 une belle demeure
bien entretenue qui a été réaffectée (préfecture à Toulouse, hôtel de ville à
Bordeaux, palais de justice à Laon, musée à Reims, Strasbourg, Troyes ou Albi,
etc.). Mais l’antique domus ecclesiae apparaît aujourd’hui « déconnectée » de la
cathédrale. D’une façon générale, des opérations de curetage ont fait disparaître
tous les liens qui existaient entre le groupe épiscopal et son église, les hôtels-
Dieu ont été expédiés au bon air des faubourgs, les parvis ont été dégagés et l’on
a multiplié percées et perspectives... L’intention était louable, mettre en valeur
les cathédrales. Le résultat est souvent contestable, car elles se trouvent isolées
au milieu des squares et des océans de pavés, quand il ne s’agit pas de parkings
ou de carrefour de circulation automobile. Cet acharnement a surtout touché la
France (sauf Strasbourg), nos voisins européens ont fait preuve de davantage de
discernement, sauf quand les guerres se sont chargées de faire place nette...

III. Les cathédrales aujourd’hui

Les cathédrales ne sont pas sorties indemnes des deux grands conflits mondiaux,
les « cathédrales du front » de 1914-1918 (Reims, Soissons, Noyon, Verdun),
celles des villes bombardées de 1939-1945, dont la liste est malheureusement
fort longue dans l’Europe entière. Sauf à Coventry, où une nouvelle église, en
1962, remplaça la précédente restée en ruines comme un témoignage, c’est le
parti de la restauration qui l’emporta, comme cela avait toujours été le cas.
Restauration assurée pour l’essentiel par les collectivités nationales, que ce soit
dans les pays liés à l’Église par un concordat ou ceux qui ont choisi la
Séparation. C’est le cas de la France en 1905. Reconnaissant leur valeur de
symbole national, la République laïque a pris en charge les 87 cathédrales qui
correspondaient alors au siège d’un évêché. Sont exclues de la liste celles qui
avaient perdu leur statut à la Révolution et celles qui sont apparues après la
Séparation. Pour prendre en compte l’essor urbain, l’Église catholique a dû créer
de nouveaux diocèses, notamment dans la banlieue parisienne en 1966.
Il y a aujourd’hui 96 cathédrales en France. Dans la plupart des cas, le nouveau
statut a été conféré à une construction ancienne – l’exemple le plus prestigieux
étant la basilique de Saint-Denis – mais à Évry, préfecture de l’Essonne,
l’évêque a fait le choix d’une construction neuve et visible au cœur de la cité. Le
projet a été rendu possible par le mécénat (le diocèse de Munich, des entreprises,
une foule de particuliers), les collectivités locales et le ministère de la Culture
par le truchement d’un centre d’art sacré attenant, puisque la loi de 1905 interdit
de subventionner les lieux de culte... Entre 1992 et 1995, l’architecte Mario
Botta a bâti deux cylindres de béton armé revêtu de briques, mesurant
respectivement 29 et 37 m de diamètre, avec un espace intermédiaire occupé par
des escaliers, annexes et galeries de circulation. Ce cylindre est tronqué par un
plan incliné faisant office de façade et toiture, équipée de volets mécaniques
pour moduler la lumière naturelle ; au sommet se trouvent une croix et une
couronne de tilleuls argentés. La cathédrale renoue avec la forêt des
romantiques... Pour Mario Botta, le plan circulaire signifie l’infini et le sacré, «
espace primaire tendu entre ciel et terre, lieu de méditation et de silence ».
L’édifice est orienté – un léger renflement indique la place de l’autel – mais il
rompt visiblement avec la tradition basilicale. Il reste modeste, en offrant moins
de 1 400 places. Peu après, en 1999, a été inaugurée la façade de la cathédrale de
Lille. Le projet du xixe siècle avait été revu à la baisse dans son élévation ; une
clôture provisoire marquait cependant l’espoir de poursuivre la nef. La sagesse
commandait de mettre fin au chantier. Pierre-Louis Carlier et Peter Rice ont
conçu une lancette de marbre translucide de 15 m sur 30, incluant une rose de
Kijno et un portail de Jeanclos, un voile suspendu par des filins d’acier, prouesse
technique rappelant les défis des maîtres médiévaux, jusqu’aux soucis vite
rencontrés pour en assurer la stabilité.

Le choix d’artistes contemporains n’est pas une révolution, c’est une tradition
pour ces cathédrales restées vivantes qui, à l’exception notable du xixe siècle, ont
intégré les créations des différentes époques. Dès les années 1950, les vitraux de
Notre-Dame de Paris (Jacques Le Chevalier) et de Saint-Étienne de Metz
(Jacques Villon, Marc Chagall, qui travailla aussi à Reims) en témoignent. De
grands ensembles ont été récemment commandés à Saint-Dié et Nevers. Les
réformes liturgiques préconisées par le concile Vatican II ont reposé le problème
de l’aménagement des chœurs, avec le retour à une célébration face au peuple et
la valorisation du lieu de proclamation de la Parole. En France, en particulier
l’État propriétaire, garant de la conservation des dispositions anciennes souvent
classées au titre des monuments historiques, a dû réfréner les ardeurs du clergé
affectataire. Après des bricolages plus ou moins heureux, l’appel à des orfèvres
ou sculpteurs comme Goudji ou Kaeppelin a renoué avec la qualité de l’art sacré.

Il en va de même à l’étranger. Le présent ouvrage, destiné d’abord au lecteur

français, ne permet pas un panorama mondial. Il y a plus de 2 600 cathédrales
catholiques ! La vieille Europe est désormais minoritaire, malgré le score de
l’Italie (226) ; il y en a 125 en Inde, 192 aux États-Unis et 259 au Brésil. Si nous
ne retenons qu’un exemple, c’est là qu’il faut le chercher, avec la cathédrale de
Brasilia, inaugurée en 1967. Oscar Niemeyer a fait le choix du plan centré autour
duquel de grands arcs concaves en béton se regroupent pour former une corolle.
Construite en sous-sol, Notre-Dame de Aparecida peut rassembler 2 000
personnes sous une verrière pyramidale assurant, entre les arcs, un éclairage
naturel. Avec l’Amérique latine, l’Afrique donne à l’Église romaine ses plus
nombreux fidèles, et c’est en Côte-d’Ivoire que se trouve la plus grande église du
monde (30 000 m2), la basilique Notre-Dame-de-la-Paix de Yamoussoukro, bâtie
de 1985 à 1989, consacrée en 1990 par le pape Jean-Paul II. Mais ce n’est pas
une cathédrale au sens canonique du terme. Son architecture n’a rien de futuriste,
puisque c’est une réplique de Saint-Pierre de Rome voulue par le président
Houphouët-Boigny dans son village natal, devenu la nouvelle capitale de son
État. Message de fidélité autant que d’orgueil national.

Où qu’elles se trouvent aujourd’hui, les cathédrales appartiennent à l’imaginaire

des nations. Les guerres fratricides en ont fait des drapeaux. Notre-Dame de
Reims, incendiée en 1914, a mobilisé la mémoire de Clovis et de Jeanne d’Arc
pour la défense de la patrie, avant de devenir, en 1962, le théâtre symbolique de
la réconciliation franco-allemande par la prière commune de Charles de Gaulle
et Konrad Adenauer. Notre-Dame de Strasbourg a été l’emblème de l’Alsace-
Lorraine perdue, Leclerc jurant à Koufra, en 1941, de ne pas cesser le combat
avant de planter les trois couleurs sur sa haute flèche. À Notre-Dame de Paris, le
19 mai 1940, le gouvernement de Paul Reynaud, peu suspect de cléricalisme, se
précipite pour que le Ciel lui épargne la défaite ; le 26 août 1944, le général de
Gaulle y fait chanter le Te Deum, en quête d’une autre légitimité que les
acclamations populaires. La république laïque y invite le monde à rendre
hommage à ses anciens présidents (1970, 1974, 1996) ; la maîtrise tient toujours
une messe de requiem « au frais », on ne sait jamais.

Le concile Vatican II a insisté sur la fonction de la cathédrale, signe d’unité de

l’Église diocésaine qui s’y rassemble autour de son évêque, modèle d’une
liturgie digne et belle. Il y a encore des efforts à faire, notamment dans le
domaine musical, victime de l’inculture et des préjugés ; la participation active
des fidèles n’implique pas de leur faire chanter des platitudes. L’abandon des
fonctions paroissiales – comme c’est le cas à Paris – va dans le bon sens d’une
restauration de l’authentique vocation de l’église mère, au service du meilleur art
sacré.

Cela dit, aujourd’hui, la majorité de ceux qui pénètrent dans les grandes
cathédrales sont motivés d’abord par un intérêt culturel. C’est le défi du xxie
siècle, conservation et mise en valeur de l’objet patrimonial, cohabitation
respectueuse entre les fidèles – qui ne doivent pas être parqués dans les cryptes
ou chapelles latérales comme des espèces en voie de disparition – et des touristes
parfois mal dégrossis mais souvent en quête de sens. Qu’elle soit assurée par le
clergé ou par des guides agréés, une médiation est indispensable pour que la
grande église continue à délivrer son message. Message de foi transmis par nos
ancêtres, dont il nous faut retrouver et comprendre la pensée. Message
d’espérance dans la capacité de l’homme à se dépasser, à innover en
transfigurant la matière pour créer de la beauté. Message d’amour du travail bien
fait, jusqu’au moindre détail, par respect de l’œuvre collective.
 Bibliographie
« Les bâtisseurs de cathédrales » dossier spécial dans L’Histoire, n° 249,
décembre 2000.
Arminjon Catherine et Lavalle Denis (dir.), Vingt siècles en cathédrales, Paris,
Éd. du Patrimoine, 2001.
Bechmann Roland, Les racines des cathédrales. L’architecture gothique,
expression des conditions du milieu, Paris, Payot, 1981.
Chevalier Michel, La France des cathédrales du ive au xxe siècle, Rennes, Éd.
Ouest-France, 1997.
Colombier Pierre du, Les chantiers des cathédrales, Paris, Picard, 1953.
Cosse Jean, Initiation à l’art des cathédrales, La Pierre-qui-Vire, Zodiaque,
1999.
Duby Georges, Le temps des cathédrales : l’art et la société, 980-1420, Paris,
Gallimard, 1976.
Egger Anne, Amiens, la cathédrale peinte, Paris, Perrin, 2000.
Erlande-Brandenburg Alain, L’art gothique, Paris, Mazenod, 1985.
Erlande-Brandenburg Alain, La cathédrale, Paris, Fayard, 1989.
Erlande-Brandenburg Alain, Quand les cathédrales étaient peintes, Paris,
Gallimard, 1993.
Gimpel Jean, Les bâtisseurs de cathédrales, Paris, Le Seuil, 1958.
Heers Jacques, Fêtes des fous et carnavals, Paris, Fayard, 1983.
Kraus Henry, À prix d’or : le financement des cathédrales, Paris, Cerf, 1991.
Le Goff Jacques, Héros et merveilles du Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2005.
Leniaud Jean-Michel, Les cathédrales au xixe siècle, Paris, Economica, 1993.
Mâle Émile, L’art religieux du xiiie siècle en France, Paris, 1898, (rééd. Le
Livre de poche, 1988)
Panofsky Erwin, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Éd. de
Minuit, 1967.
Prungnaud Joëlle (éd.), La cathédrale, Villeneuve-d’Ascq, Université de Lille 3,
2001.
Reau Louis, Iconographie de l’art chrétien, 6 vol., Paris, puf, 1955-1959.
Recht Roland (dir.), Les bâtisseurs de cathédrales gothiques, Strasbourg,
Musées de Strasbourg, 1989.
Recht Roland, Le Croire et le Voir. L’art des cathédrales, Paris, Gallimard,
1999.
Sauerländer Willibald, Le siècle des cathédrales, 1140-1260, Paris, Gallimard, «
L’Univers des formes », 1989.