Jean Hatzfeld est journaliste et écrivain.

Il a séjourné plusieurs mois au Rwanda depuis le génocide et

plus précisément sur les collines de Nyamata où il a recueilli les témoignages des rescapés et écrit ce
livre. Il a déjà publié des récits, L’Air de la guerre (prix Décembre 1994), Une saison de machettes et
un roman, La Guerre au bord du fleuve, et plus récemment La Stratégie des antilopes.
 DU MÊME AUTEUR
L’Air de la guerre
Sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine
récit
prix Novembre 1994
L’Olivier, 1994
et « Points », n° P60
La Guerre au bord du fleuve
roman
L’Olivier, 1999
et « Petite bibliothèque de l’Olivier », n° 38
Dans le nu de la vie
Récits des marais rwandais
prix France-Culture 2001
Seuil, 2000
et « Points », n° P969
La Ligne de flottaison
Seuil, 2005
et « Points », n° P1763
La Stratégie des antilopes
Seuil, 2007

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-101037-4

© Éditions du Seuil, septembre 2003

 Table des matières
Couverture

Table des matières

De bon matin

L’organisation

Les trois collines

La première fois

Une bande

L’apprentissage

L’esprit de groupe

Le goût et le dégoût

Le passage à l’acte

Travaux des champs

Un génocide de proximité

Les punitions

La pause des tôles

Les pillages

Un huis clos

La fête au village
La disparition des réseaux

Les femmes

À la recherche du juste

Les connaissances

Les murs du pénitencier

Les souffrances

Des gars en bonne forme

Et Dieu dans tout ça ?

Un banc sous un acacia

Remords et regrets

Joseph-Désiré Bitero

Les encadreurs

Derrière les moudougoudou

La vie reprend

Les marchandages du pardon

Les pardons

Une allure haute

La haine, les Tutsis

Une tuerie surnaturelle

Des mots pour ne pas le dire

La mort dans le regard

Biographies et jugements

Glossaire

Chronologie
 De bon matin

En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en partant des nuages

noirs qui masquent les premières lueurs du soleil. Rose Kubwimana connaît
le retard de l’aube en cette saison, sur les marais. Ce n’est pas cette
luminosité grise qui l’intrigue.
Rose est accroupie près d’une mare brunâtre, pieds nus, son pagne
relevé sur les cuisses, ses mains calleuses posées sur les genoux. Elle porte
un chandail de laine. À côté sont couchés deux jerricans en plastique. Elle
vient tous les matins puiser dans cette mare, parce que sa profondeur rend
l’eau moins boueuse et que son bord, tapissé de palmes, est plutôt moins
spongieux qu’ailleurs.
La mare est dissimulée par des branchages d’umunyeganyege, espèce
de palmiers nains ; derrière s’étendent sur une immensité d’autres mares,
flaques ou bourbiers entre des bosquets de papyrus. Rose respire l’odeur
fétide et familière des marais, particulièrement humide ce matin. Elle
reconnaît aussi le parfum des fleurs blanches des nénuphars. Depuis son
arrivée, elle devine une bizarrerie dans l’air et comprend enfin que ce sont
les bruits. Les marais ne bruissent pas normalement ce matin-là.
On entend bien les clameurs des ibis, les sifflements des talapoins,
mais très loin. C’est aux alentours que les marais semblent s’être tus. Aucun
froufroutement furtif de sitatungas ni grognement grincheux de cochons
pour la faire sursauter ; les touracos verts, d’habitude si matinaux sur les
branches des ficus, n’émettent pas leurs éclatants et ponctuels kô kô kô ;
peut-être se sont-ils dispersés comme les autres habitués du petit matin.
Rose Kubwimana est une dame un peu âgée, d’allure maigre, grande et
robuste. Ses cheveux sont grisonnants. Sa maison se situe à une heure de
marche dans la forêt. Depuis vingt ans, elle vient puiser l’eau de la famille
et n’a jamais auparavant perçu ce silence, ni lors des grandes sécheresses
qui durcissent la vase, ni lors des pluies diluviennes qui l’inondent. Cela ne
vient pas du ciel, elle le sait. Elle est inquiète, mais pas vraiment surprise.
La veille, descendant au stop-camion du carrefour, elle est passée
devant l’église de N’tarama ; elle a vu le campement. Elle sait que, depuis
trois jours, les familles tutsies des environs s’y rassemblent. Elle sait aussi,
parce qu’elle en a aperçu, que de nombreux Tutsis se sont réfugiés plus bas
dans l’école de Cyugaro, ou qu’ils sont descendus jusqu’aux abords du
fleuve pour s’y cacher, sans doute pas très loin de sa mare.
Plus tard, de ce matin suspendu, elle dira simplement : « Pour là-haut,
je pensais que de terribles coupages s’apprêtaient et que l’existence allait
être bouleversée absolument. Mais pour les marais, vraiment, je ne pensais
pas que les lames et le chaos devaient descendre jusque-là. Je ne pensais
pas, mais j’ai deviné. » Elle se contentera d’ajouter : « Le temps veut se
montrer bien secret sur ces choses depuis le premier jour. Moi, je me range
derrière lui à présent. »

Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le 6 avril, en fin de

soirée, le président de la République du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a
été assassiné dans l’explosion de son avion. Les massacres du génocide ont
commencé la nuit même à Kigali, puis dans des villes provinciales, et
quelques jours plus tard sur les collines, comme ici, dans la région du
Bugesera.

Rose remplit les jerricans, elle en cale un sur sa tête, qu’elle maintient
d’une main, porte le second de l’autre à bout de bras et remonte la pente à
travers les enchevêtrements de brousse et de lianes. Dans sa cour de terre,
ocre comme les murs de la maison et comme les champs, elle aperçoit
Adalbert. Il s’est réveillé plus tôt que d’ordinaire et fume une cigarette,
assis sur un minuscule tabouret.
Adalbert est le plus costaud de ses fils. Ses épaules d’une largeur
impressionnante semblent transmettre à ses bras une agitation fébrile. Il est
vaillant au travail, bavard et rigolard au cabaret. Il n’a pas encore choisi son
épouse. Autoritaire, il décide de tout dans la maison. Ce matin, il porte des
claquettes aux pieds, un bermuda et une chemise, et, autour de la taille, une
curieuse sacoche ; signes qu’il n’ira pas aux champs.
Adalbert se fait couler de l’eau sur les mains, se frotte le visage, boit et
recrache. La veille il s’est couché tard, ivre. Il ne mange ni la bouillie de
sorgho ni les haricots qui chauffent sur les braises, il ne parle guère sauf à
son frère et s’en va. « Il a quitté très chaud », dira Rose plus tard.
Le chemin longe la colline ; en contrebas, à gauche, la vallée
marécageuse du fleuve Nyabarongo où sa mère a puisé l’eau plus tôt ; en
haut, il y a la forêt d’eucalyptus. Adalbert ne remarque aucun silence
anormal, il est trop pressé. Lorsqu’il débouche sur la maison de Pancrace,
toutes les femmes et filles de la famille sont déjà au travail ; certaines dans
la cour, d’autres dans la plantation. Il échange avec elles quelques mots de
bienvenue et quelques plaisanteries ; Pancrace sort de la maison torse nu et
le rejoint en trois bonds.
La prochaine étape sur ce chemin qui surplombe le fleuve et les
bananeraies est la maison de Fulgence. Celui-ci en sort chaussé de sandales
de cuir blanc, qu’il ne quitte jamais, sans doute parce qu’il est ecclésiastique
à temps partiel. Fulgence est fluet, sa voix aussi. Il s’entretient un bref
instant avec Adalbert. De quoi ? Il s’en souviendra plus tard : « J’avais
repéré une purulente anicroche sur la patte d’une chèvre. Toutefois Adalbert
m’a dit que ça devrait bien patienter jusqu’au soir. »
Ensuite apparaît la maison de Pio, un garçon plus jeune. Comme
Adalbert, il déborde d’énergie. Mais il est d’un caractère plus doux. Sa
passion est le football. Sa mère tend un bidon d’urwagwa aux jeunes gens
qui le boivent à longues gorgées entrecoupées de remerciements. Cette fois,
le groupe quitte le chemin du fleuve, tourne le dos à la vallée pour grimper
entre des remparts d’arbres kimbazi à fleurs jaunes, vers le sommet. Le
chemin est beaucoup plus encombré que les matins de marché à Nyamata
et, à la différence de ces jours-là, on n’y double que des hommes.
Encore plus d’effervescence les attend en haut, à Kibungo. La cour de
l’école est peuplée comme le jour d’une rentrée scolaire, mais d’adultes.
Plus loin, les gens déambulent sur le terre-plein où sont groupées les
boutiques – murs de pisé ocre, toits de tôles. On parle des événements de la
veille ; on entend des engueulades et beaucoup de plaisanteries.
Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place sur le muret de
la véranda. Des femmes s’affairent dans l’arrière-cour au-dessus d’un feu
duquel émane un fumet de viande grillée. D’un geste de la main, Pancrace
fait venir une des femmes et commande des brochettes qui arrivent aussitôt
sur un plat de fer-blanc, assorties de rondelles de banane, de sel et de
piment. Ils vont chercher des bouteilles de Primus qu’ils décapsulent l’une
contre l’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux. Alphonse, qui passe
par là, les aperçoit ; il claque la main de chacun, s’intercale sur le muret et
saisit une brochette.

Au même instant, sur le versant de la colline d’en face, dans le village

de N’tarama, Jean-Baptiste sort de chez lui. Il porte son costume vert pâle
de fonctionnaire. Il adresse des recommandations à quelqu’un à travers la
porte qu’il ferme curieusement à l’aide d’un cadenas, comme s’il enfermait
son interlocuteur. Il appelle un garçon adossé à un arbre dans le jardin, lui
glisse des consignes à l’oreille, un billet roulé dans la main et s’en va en
direction de Kibungo.
À une trentaine de kilomètres de là, à la même heure, Léopord et le
vieil Élie grimpent dans la benne d’un camion qui traverse Nyamata. La
grand-rue est sillonnée de militaires, on aperçoit un cadavre sur la place du
marché. Le long de la piste qui mène à Kibungo, le camion dépasse à coups
de klaxon un incessant cortège d’hommes à pied ou à vélo.
C’est aussi à coups de klaxon que le chauffeur du bourgmestre,
traversant Kibungo, donne le signal du rassemblement sur le terrain de
football. Adalbert et ses potes achèvent leur viande, saisissent chacun une
bouteille de bière dans un casier et suivent le mouvement. Le terrain de
football est l’un des rares endroits plats du paysage, sur la crête entre
Kibungo et N’tarama. On le remarque dans une clairière grâce aux buts faits
de troncs d’eucalyptus. Des cars, des camions militaires, des camionnettes
se suivent et stationnent tout autour. Une foule d’hommes l’envahit peu à
peu. Au centre du terrain, on reconnaît la forte silhouette de Joseph-Désiré
Bitero, vêtu d’un costume kaki, entouré d’hommes de main armés de fusils.
À l’écart, où ils se trouvent, le tumulte empêche les copains d’écouter
les harangues, à peine s’ils parviennent à reconnaître les orateurs qui
grimpent à tour de rôle sur le capot d’une camionnette. Ils vident leurs
bouteilles qu’ils jettent dans l’herbe, ne cessent d’échanger des saluts avec
les uns et les autres, en particulier avec Ignace qui les cherchait. Quand la
foule s’ébranle, Adalbert fait signe à tous de rester groupés, puis de le
suivre ; ils s’éloignent sur un chemin qui traverse la forêt vers le hameau de
Nyarunazi.
La plupart des maisons semblent déjà à l’abandon. Ils retrouvent
Célestin sur la véranda de la sienne. Célestin est un guérisseur renommé. Il
leur apporte une nouvelle platée de brochettes et un bidon d’alcool de
banane, muni d’une paille, à laquelle ils aspirent à tour de rôle ; mais il
prétexte des affaires pour ne pas les accompagner. Son âge et le bidon
d’urwagwa convainquent les autres, qui se remettent en route.

Des coups de fusil et des sifflets résonnent au loin. Le groupe ne

rejoint pas le gros de la troupe qui déjà fouille la brousse et les plantations.
Pancrace dira : « On savait que c’était peine gâchée, que notre tâche
principale devait patienter plus bas. » Familiers des marais, ils pressentent
que des Tutsis sont déjà allés se cacher dans leurs profondeurs, c’est
pourquoi ils y parviennent les premiers. Une averse drue nettoie la brume
de l’horizon, et surgissent des marigots de papyrus à perte de vue. Sans
l’ombre d’une hésitation, les gars quittent le sol ferme et s’enfoncent
jusqu’aux genoux dans la vase, une main tenant la machette, l’autre écartant
les feuillages.

En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés de cette

commune de Nyamata, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Il
débutait par cette phrase :
« En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à
14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont
été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à
16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune
de Nyamata, au Rwanda. Voilà le point de départ de ce livre. »
C’est encore le point de départ de ce deuxième livre, à la différence
que celui-ci a pour sujet les tueurs des parents de ces rescapés, leurs
voisins ; plus précisément des tueurs habitant les trois collines de Kibungo,
N’tarama et Kanzenze – qui bordent ces marais.
 L’organisation

PANCRACE : Pendant cette saison des tueries, on se levait plus tôt

que d’ordinaire, pour manger copieusement la viande ; et on montait sur le
terrain de football vers 9 heures ou 10 heures. Les chefs rouspétaient contre
les retardataires et on s’en allait en attaques. La règle numéro un, c’était de
tuer. La règle numéro deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans
complications.

PIO : On s’éveillait à 6 heures. On mangeait des brochettes et des

denrées nourrissantes, à cause des longues courses qu’ils allaient nous
demander. On se retrouvait au centre de négoce et on se dirigeait, à travers
les bavardages, vers le terrain de football. Là-bas, on nous promulguait les
consignes de tueries et les itinéraires de terrain pour la journée ; et on allait
en fouillant les brousses, jusqu’à descendre vers les marigots. On formait
une chaîne pour entrer dans les papyrus et la boue. Puis on se séparait en
petites compagnies de connaissance ou d’amitié.
C’était une entente sans difficulté. Sauf les journées de tralala, quand
des interahamwe de renforts arrivaient de secteurs environnants en
véhicules motorisés, pour réussir des opérations d’ampleur. Car ces gars
attisés nous tourmentaient dans notre boulot.

FULGENCE : Le 11 avril, le conseiller communal de Kibungo a

envoyé ses messagers pour convoquer tous les Hutus en haut. Il était arrivé
des quantités d’interahamwe en camion et en autobus, qui se bousculaient à
coups de klaxon sur les chemins. C’était pareil à un tohu-bohu de ville.
Le conseiller nous a dit à la ronde que dorénavant on ne devait plus
rien faire d’autre que tuer des Tutsis. Nous, on a bien compris que c’était un
programme définitif. L’ambiance avait viré.
Ce jour-là, des gens mal informés étaient montés à cette réunion sans
apporter la machette ou un outil coupant. Les interahamwe les ont
sermonnés ; ils leur ont dit que c’était bon pour cette fois, mais que ça ne
devait plus se renouveler. Ils leur ont demandé de s’armer de branches et de
cailloux, de former des barrières à l’arrière pour empêcher les fuyards de
passer. Par après, on s’est trouvé meneur ou suiveur, mais personne n’a plus
oublié sa machette.

PANCRACE : Le premier jour, un messager du conseiller communal

est passé dans les maisons pour nous convoquer à un meeting sans retard.
Là, le conseiller nous a annoncé que le motif du meeting était la tuerie de
tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était simple à
comprendre.
On a donc seulement demandé à haute voix des détails sur
l’organisation. Par exemple, comment et quand il fallait commencer,
puisqu’on n’était pas habitués à cette activité, et par où aussi, puisque les
Tutsis s’étaient échappés de tous côtés. Il y en a même qui ont demandé s’il
y avait des préférences. Le conseiller a répondu sévèrement : « Il n’y a pas à
demander par où commencer ; la seule organisation valable, c’est de
commencer droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus
s’attarder derrière des questions. »

ADALBERT : On se divisait sur le terrain de foot. Telle équipe vers le

haut, telle équipe vers le bas, telle équipe en chemin vers un autre marais.
Les chanceux pouvaient bien s’en retourner aux activités de pillage. Au
début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers municipaux étaient à la
coordination de tout ça et les militaires ou policiers à la retraite grâce à leurs
fusils. En tout cas, celui qui disposait d’une arme, même une vieille
grenade, était très bien poussé en avant et s’en trouvait favorisé.
 Par après ce sont les jeunes gens les plus courageux qui sont devenus
chefs. Ceux qui ordonnaient sans hésitation et marchaient de grands pas.
Moi, je me suis fait chef pour les cohabitants de Kibungo dès le premier
jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de l’église ; je suis devenu de la
sorte un chef authentique, si je puis dire. Les cohabitants se sont accordés
sur moi sans anicroche.
On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’accordait sur les
activités nouvelles, on décidait où l’on allait travailler sur place, on
s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présentait une petite excuse, on se
proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était pas une
organisation bien apprêtée, mais elle était respectée et consciencieuse.

ALPHONSE : On se réveillait, on se lavait, on mangeait, on se

soulageait de ses besoins ; on appelait son voisin et on allait en petite
équipée de rencontre. On ne changeait pas nos habitudes de lever de
cultivateurs, sauf pour l’heure, qui pouvait être plus tôt ou plus tard selon
les péripéties de la veille.
Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On mangeait le plus
souvent le repas de son épouse. Il était copieux évidemment. Le soir, ça
dépendait comment s’était passée la journée. Si étaient arrivés un grand
nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs profitaient de ces
assaillants pour réussir des opérations de chasses plus rentables, en cerclant
les fugitifs de tous côtés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir,
on devait se regrouper au centre, pour manger de la viande tous ensemble,
faire un peu d’amitié aux interahamwe, se mettre à l’aise avec les collègues
éloignés, écouter les proclamations des autorités, et se partager les pillages.
Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attardait pas si
longtemps au cabaret du centre, pour rentrer tôt en famille ou percer une
Primus en intimité. On profitait de ces accalmies pour prendre de la
tranquillité et du repos.
Plus il y avait de renforts, plus les expéditions devaient s’enfoncer
dans des marigots profonds, plus on devait brasser de papyrus, plus on
durait à courser dans la vase, la machette à la main, et plus on rentrait
lassés. Tout suant et dégoulinant de boue. Les renforts extérieurs et leur
bonne volonté, c’était la contrainte d’organisation la plus éreintante.
 IGNACE : On se rassemblait en foule d’un millier sur le terrain, on
partait dans les brousses en compagnie de cent ou deux cents chasseurs, on
était emmenés par deux ou trois messieurs à fusil, des militaires ou des
intimidateurs. Sur le bord boueux des premières rangées de papyrus, on se
séparait par équipées de connaissance.
Ceux qui voulaient bavarder bavardaient. Ceux qui voulaient musarder
musardaient à condition de ne pas se faire remarquer. Ceux qui voulaient
chanter chantaient. On ne choisissait pas de chansons spéciales pour
renforcer les encouragements, on ne chantait aucune parole patriotique
comme celles des airs de radio, aucune parole méchante ou moqueuse
contre les Tutsis. On n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on
choisissait tout naturellement des chansons traditionnelles qui nous
plaisaient. En somme, des chorales marchantes.
Dans les marais, il suffisait de fouiller et tuer jusqu’au coup de sifflet
final. Parfois un coup de fusil remplaçait le sifflet, c’était la seule nouveauté
de la journée.

ÉLIE : Les intimidateurs programmaient et encourageaient ; les

commerçants payaient et transportaient ; les cultivateurs rondaient et
saccageaient. Mais pour les tueries, tout le monde devait bien se retrouver
sur le chemin une lame à la main et participer, en tout cas pour une quantité
valable de travail.
Les gens coléraient seulement quand les chefs annonçaient des
collectes forcées, pour rémunérer les candidats qui partaient en expédition
d’entraide sur des secteurs avoisinants. Ils murmuraient surtout contre les
collectes organisées pour primer les interahamwe des autres régions
environnantes.
Nous, on sourcillait sur ces programmes d’envergure, on pensait plus
profitable de rester chacun chez soi. On savait bien que ceux qui venaient
de longues distances venaient pour de grandes quantités. Au fond, on ne les
aimait pas, on préférait bien faire entre nous.
Concernant les tâches de tueries et les compensations, les mentalités
n’étaient pas partageuses entre les collines.
 LÉOPORD : J’étais jeune responsable des tueries pour la cellule de
Muyange, c’était bien sûr nouveau pour moi. Je me levais donc plus tôt que
les avoisinants pour détailler les préparatifs. Je sifflais l’appel, je hâtais le
ralliement, je semonçais les dormants, je comptais les manquants, je
vérifiais les causes d’absence, je distribuais des recommandations. Si un
sermon ou une déclaration se présentait, suite à une réunion des encadreurs,
je les faisais sans détour. Je donnais le signal du départ.
Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N’tarama se rassemblaient sur
le terrain de foot de Kibungo. Les gens de Muyange et de Karambo se
rassemblaient devant l’église pentecôtiste de Maranyundo. Là, s’il y avait
des brochettes, on mangeait. S’il y avait des consignes, on écoutait et on
allait.
On devait normalement partir à pied à travers la brousse, raison pour
laquelle on se levait plus tôt que les collègues de Kibungo. Toutefois le
trafic de véhicules était appréciable pendant cette période. Les chauffeurs se
montraient serviables et offraient leurs bennes sans contrepartie, certains
commerçants multipliaient des allers-retours cadeau ; et on pouvait donc
trouver place dans une camionnette de commerçant ou dans un autocar
militaire. Ça dépendait de la chance ou de son rang.

ÉLIE : On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés, surtout pas
les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les cérémonies.
On était tous embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous les
cancrelats. Les intimidateurs ne nous proposaient qu’un objectif et qu’une
manière de l’atteindre. Celui qui repérait une anomalie, il l’agitait à voix
basse ; celui qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais pas
comment c’était organisé dans les autres régions, chez nous c’était
élémentaire.

JEAN-BAPTISTE : Au fond, dire qu’on s’est organisés sur les collines

est très exagéré. L’avion a chuté le 6 avril. Le très petit nombre de
cohabitants hutus est parti directement en représailles. Mais le grand
nombre a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets le plus
proches ; à écouter la radio, à regarder les fuites de Tutsis et à bavarder et
blaguer sans rien préparer.
Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes les autorités,
nous ont rassemblés. Elles nous ont sermonnés, elles ont menacé à l’avance
ceux qui allaient cochonner le boulot ; et les tueries ont commencé sans
méthode approfondie. La seule réglementation était de persévérer jusqu’à la
fin, de garder un rythme satisfaisant, de n’épargner personne et de piller ce
qu’on trouvait. C’était impossible de cafouiller.

IGNACE : Après la chute de l’avion, on ne se posait plus la question

de qui avait écouté les enseignements du parti présidentiel ou les
enseignements d’un parti rival. On ne se souvenait plus de chamailleries, de
qui s’était malentendu avec qui par le passé. On n’avait gardé qu’une seule
idée dans le pot.
On ne demandait plus qui s’était entraîné avec des fusils et avait
profité d’un savoir-faire dans une milice, ou qui n’avait jamais lâché ses
mains sur la houe. On avait à faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On
se fichait de qui préférait obéir au bourgmestre, ou aux ordres des
interahamwe, ou préférait obéir directement aux ordres de notre conseiller
communal bien connu. On obéissait de tous côtés et on s’en trouvait
satisfaits.
Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus frères patriotes sans
plus aucune discorde politique. On ne jonglait plus avec les mots politiques.
On n’était plus dans son « chacun chez soi ». On accomplissait un boulot de
commande. On se rangeait en file derrière la bonne volonté de tous. On
s’assemblait sur le terrain de foot en bande de connaissance, et on allait en
chasse par affinité.
 Les trois collines

Deux larges cours d’eau et un lac, alanguis et dissimulés sous des tapis
de papyrus, roseaux et nénuphars, délimitent la région du Bugesera. La
rivière Akanyaru à l’ouest, le fleuve Nyabarongo au nord et, après un
coude, à l’est ; le lac Cyohoha au sud. Autrefois, un lac nommé Cyohoha
Nord la divisait dans sa largeur, mais il n’a pas survécu aux récentes
sécheresses, manifestations locales du phénomène météorologique El Niño.
Une piste crevassée traverse la région dans sa longueur, reliant Kigali à la
frontière du Burundi en cinq ou six heures de minibus dont les amortisseurs
abdiquent les uns après les autres sous la surcharge de passagers.
Bien que la région du Bugesera soit entourée de marécages et profite
de saisons pluvieuses deux fois l’an, l’aridité de sa latérite ocre a longtemps
rebuté les hommes. Sur ces terres de poussière et d’argile, en effet,
rarissimes sont les sources naturelles d’eau potable.
Après le passage du pont du Nyabarongo, qui en marque l’entrée, le
premier filet d’eau pure se trouve à vingt-cinq kilomètres à l’intérieur. Il
s’appelle le Rwaki-Birizi, s’écoule d’une nappe phréatique, loin des marais
putrides, et alimente la commune de Nyamata. C’est pourquoi toute l’année,
bien avant les premières lueurs du jour, une foule de femmes et de filles –
un bidon à bout de bras, un sur la tête – et de garçons cyclistes, dont les
vélos-taxis sont bricolés pour en transporter trois ou quatre, l’assiège pour
approvisionner leurs maisons, et celles de leurs maîtresses ou de leurs
clientes.
 L’immigration dans le Bugesera remonte à 1959, provoquée par les
émeutes qui précèdent la première république du Rwanda, puis son
indépendance. Cette année-là, fuyant les pogroms qui célèbrent l’abolition
de la royauté tutsie, des Tutsis embarquent en catastrophe dans les bennes
en bois des camions de l’administration belge, et sont abandonnés, après
une nuit de voyage, sur la rive du fleuve.
Ils le traversent et pénètrent dans une zone de brousse et de forêts, à
peine peuplée de discrètes communautés twas et de cultivateurs hutus ou
tutsis, originaires de ces collines depuis la nuit des temps, trop esseulées
pour se préoccuper de leur appartenance ethnique, sous la menace d’une
faune sauvage. Les anciens racontent encore leur campement sous des
cabanes de feuilles, protégées la nuit grâce aux feux, dans une savane
soumise aux hordes d’éléphants et aux troupeaux de buffles.
Innocent Rwililiza, un enseignant, se souvient que plus récemment,
dans les années 80, sur le chemin qu’il empruntait chaque semaine avec les
autres pensionnaires de l’École normale de Rilima, il apercevait de temps à
autre un lion, une panthère ou un python derrière un taillis. Animaux peu à
peu repoussés par les défrichages vers le parc montagneux de l’Akagera, ou
chassés à coups de lance et de flèche – d’où l’apparition de ces armes
pendant les tueries du génocide.

Débarqués aux bords de marais bourdonnant de mouches tsé-tsé et de

moustiques, les pionniers tutsis affrontent la maladie du sommeil, la malaria
et la typhoïde. Ils s’installent aux environs de la source d’eau, défrichent
d’abord des parcelles de clairières propices à l’élevage de vaches ankolé, et
développent la bourgade de Nyamata, autour d’une église et d’un bâtiment
administratif en briques. Des vagues de Tutsis et de Hutus se succèdent,
chassés de leurs régions par les massacres ou par la misère, qui peuplent
tour à tour les quatorze collines de la commune de Nyamata.

Au début des années 70 notamment, une famine qui sévit dans les
champs de Gitarama pousse sur les chemins une colonie de familles hutues.
Elles contournent les montagnes de Mugina et atteignent le delta de
l’Akanyaru et du Nabaryongo. Elles franchissent la plaine fangeuse de
papyrus ; mais, afin d’éviter les traces de leurs compatriotes tutsis, elles
s’enfoncent dans une forêt vierge et s’arrêtent sur les premières pentes.

Cette forêt couvre trois collines qui surplombent le delta. La colline de

N’tarama borde l’Akanyaru ; la colline de Kibungo, dans la pointe du delta,
longe l’Akanyaru et le Nyabarongo ; la colline de Kanzenze borde le
Nyabarongo.
L’administration locale de l’époque, aux mains de fonctionnaires ou
d’élus hutus – comme dans tout le pays depuis l’indépendance –, laisse ces
nouveaux colons hutus s’approprier librement des parcelles dans les forêts.
Les arrivants s’abritent sous des huttes ; puis, au prix de travaux
considérables, défrichent la brousse jusqu’aux rivages. Ces cultivateurs
talentueux découvrent des terres limoneuses, particulièrement fertiles pour
y travailler des bananeraies.
De saison en saison, les plantations éclaircissent la forêt vers le haut et
mangent les rives vers le bas. Grâce aux premières récoltes, les cultivateurs
hutus bâtissent des maisons charpentées et couvertes des tuiles beiges
caractéristiques de leur région natale, fabriquent des poulaillers, des enclos
à chèvres ou à cochons noirs, enclos joints et couverts qui se démarquent de
ceux feuillus, vastes et à ciel ouvert des vaches possédées par les Tutsis.
Encore aujourd’hui, ces cultivateurs hutus, ou plus souvent ces cultivatrices,
marchent deux à trois heures chaque matin pour se rendre aux marais et en
rapporter, sur leur dos, les bidons d’eau boueuse du ménage et de la cuisine.
Ce peuplement tardif rend inepte toute discussion sur l’antériorité
d’une ethnie, qui la légitimerait plus que l’autre. Tous ces immigrants du
Bugesera sont arrivés presque en même temps, marqués par la peur d’avoir
failli manquer de terres pour se nourrir, à un moment de leur existence.

À la veille du génocide, la population de la commune de Nyamata

s’élevait à 119 000 habitants, dans la bourgade et sur ses quatorze collines
environnantes, sur une superficie totale de 398 kilomètres carrés. Parmi ces
quatorze collines, celles de Kibungo, Kanzenze et N’tarama comptaient
12 675 habitants sur une superficie de 133 kilomètres carrés. Après les
massacres, la population de la commune tomba à 50 500 habitants et celle
des trois collines à 5 000. Environ cinq Tutsis sur six ont été tués en moins
de six semaines.
 La première fois

FULGENCE : D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman d’un

coup de gourdin. Mais, puisqu’elle était déjà allongée bien agonisante par
terre, je n’ai pas ressenti la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir
chez moi sans même y penser.
Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le jour du massacre
de l’église, donc un jour très spécial. À cause du brouhaha, je me souviens
que j’ai commencé à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si
je puis dire. On était très gênés aux jambes par la bousculade et on
s’entrechoquait les coudes.
À un moment, j’ai vu un flot de sang qui commençait à couler sous
mes yeux ; il trempait la peau et les vêtements d’une personne qui hésitait à
tomber. C’était dégoulinant malgré la pénombre. J’ai senti que ça venait de
ma machette, je l’ai regardée, elle était bien mouillée. J’ai pris peur et je me
suis faufilé pour sortir, sans plus regarder la personne. Je me suis retrouvé
dehors, je tardais à rentrer, j’en avais fait assez. Cette personne que je
venais de frapper, c’était une maman, ça m’avait dégoûté de l’achever
malgré la pénombre.

PANCRACE : Je ne me souviens pas de la première personne que j’ai

tuée, parce que je ne l’ai pas identifiée dans la cohue. Par chance, j’ai
commencé par tuer plusieurs personnes sans les regarder en face. Je veux
dire que je cognais, ça hurlait, mais c’était de tous côtés ; c’était donc un
entremêlement de coups et de cris qui se partageaient par tous.
 Je me souviens toutefois de la première personne qui m’a regardé, au
moment du coup sanglant. Ça c’était grand-chose. Les yeux de celui qu’on
tue sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils ont une couleur
noire terrible. Ils font plus sensation que les dégoulinements de sang et les
râles des victimes, même dans un grand brouhaha de mort. Les yeux du tué,
pour le tueur, sont sa calamité s’il les regarde. Ils sont le blâme de celui
qu’il tue.

ALPHONSE : C’était avant la décision de vastes tueries totales. Un

groupe de Tutsis s’était reculé dans la forêt de Kintwi pour résister. On les a
repérés derrière des bosquets d’arbres, ils se tenaient debout avec des
pierres et des branches ou des ustensiles. Il y a eu un jet de grenades qui
venait de meneurs. Un remue-ménage s’ensuivit. Les Tutsis se sont
éparpillés et nous derrière eux. Dans la débandade, un vieux, qui n’était
plus très valide, a été bousculé dans sa course. Il est tombé devant moi, je
lui ai planté l’inkota à travers le dos. Une lame aiguisée pour abattre le
bétail, que j’avais saisie le matin.
Un jeune qui se trouvait à mon côté m’a épaulé sans mot dire, avec sa
machette, comme si c’était sa victime. Quand on a entendu le vieux finir,
mon jeune collègue m’a signalé qu’il le connaissait de longue date. Sa
maison se trouvait en bas de chez lui. Il a dit qu’il s’en trouvait bien
débarrassé de la sorte ; ça se voyait qu’il était content. Moi je connaissais ce
vieux par son nom, mais je ne savais rien de désobligeant sur lui. Le soir,
j’ai raconté ça à mon épouse, elle ne savait que des détails de routine sur
lui ; on n’en a pas conversé, et je me suis endormi.
Ça s’était passé en douceur, je n’avais pas eu à lutter. Au fond, pour
cette première fois, j’ai été très surpris par la vitesse de la mort, et aussi par
la mollesse du coup, si je puis dire. Je n’avais encore jamais donné la mort,
je ne l’avais jamais envisagé, je ne l’avais jamais essayé sur un animal à
sang. Puisque j’étais bien muni, les jours de noces ou de Noël je payais un
garçon pour tuer les poulets derrière la maison ; et pour éviter cette saleté-
là.
 JEAN-BAPTISTE : On était sur un chemin de retour des marais. Des
jeunes gens ont fouillé chez un monsieur du nom d’Ababanganyingabo ; ils
sourcillaient parce que ce Hutu de Gisenyi fréquentait notoirement les
Tutsis à qui il pouvait bien proposer ses bras. Ils ont découvert qu’il avait
aidé des Tutsis à échapper leurs vaches. Derrière sa maison, dans un enclos,
je crois. Ils ont cerclé l’homme pour le mettre en position immobile ; et j’ai
entendu mon nom.
On m’a nommé parce qu’on savait que j’étais marié à une Tutsie. La
nouvelle de la situation d’Ababanganyingabo se répandait, les gens
attendaient. Ils étaient chauds parce qu’ils avaient tué des personnes. Une
personne a dit devant l’auditoire : « Jean-Baptiste, si tu veux sauver la vie
de ta femme Spéciose Mukandahunga, il faut que tu coupes cet homme
présentement. C’est un tricheur, montre-nous que toi tu n’es pas de cette
espèce-là. » Elle s’est tournée et elle a ordonné : « Apportez-lui une lame. »
Moi, j’avais choisi mon épouse par amour de sa beauté, elle était grande et
très attentionnée, elle m’était attachée, j’avais grand-peine à la perdre.
La foule s’est grossie. J’ai saisi la machette, j’ai donné un premier
coup. Quand j’ai vu le sang buller, j’ai sursauté, j’ai fait un pas de recul.
Dans mon dos, quelqu’un m’a stoppé et m’a heurté les deux coudes vers
l’avant. J’ai fermé les yeux dans le brouhaha et j’ai donné un deuxième
coup pareil. C’était fait, les gens approuvaient, ils se contentaient et
s’écartaient ; je me suis reculé. Je m’en suis allé pour m’asseoir sur un banc
d’un petit cabaret, j’ai pris la boisson, je n’ai pas jeté un regard du mauvais
côté. Plus tard j’ai appris que l’homme avait remué deux longues heures
avant de finir.
Par après on s’est familiarisés à tuer sans autant tergiverser.

PIO : J’avais tué des poulets mais jamais un animal de la corpulence

d’un homme, comme une chèvre ou une vache. La première personne, je
l’ai accomplie dans la précipitation, sans rien penser de spécial, bien que
c’était un avoisinant, tout proche sur ma colline.
En vérité, c’est seulement après que j’ai remarqué que j’avais pris la
vie d’un avoisinant. Je veux dire, au moment fatal, je ne l’ai pas distingué
pour ce qu’il avait été auparavant, j’ai frappé une personne qui ne m’était
plus intime ni étrangère. Elle n’était plus tout à fait une personne ordinaire,
je veux dire comme on en rencontre tous les jours. Ses traits étaient bien
semblants de ceux de la personne que je connaissais, mais rien ne me
rappelait fermement que je l’avais côtoyée depuis une ancienne date.
Je ne sais pas si vous pouvez bien me comprendre. C’était une
reconnaissance, sans la connaissance. C’était la première victime que je
tuais ; ma vision et ma pensée s’étaient embrouillées.

ÉLIE : En 1992, en tant que militaire à la retraite, j’avais déjà tué deux
personnes civiles lors de remue-ménage de protestation. La première était
une assistante sociale du secteur de Kanazi. Elle était de gentille réputation
et de modeste renom. Je l’avais tiraillée avec une flèche. Je l’avais aperçue
chuter, sans toutefois entendre ses cris, à cause de la longue distance qui
nous séparait. Je m’étais retourné à grands pas, en direction opposée, sans
rien savoir du comment de sa mort. Par la suite, j’avais été pénalisé d’une
amende. J’avais aussi entendu des remontrances lointaines de sa famille et
des menaces de cachot, sans toutefois conséquences trop fâcheuses.
En nonante-quatre, pendant les tueries des marais, je me suis vu très
chanceux, parce que je pouvais tuer à l’aide de mon ancien fusil militaire.
C’est une de nos traditions militaires, de laisser au gradé son arme après sa
carrière. Tuer au fusil, c’est comme un jeu en comparaison de la machette,
c’est beaucoup moins touchant.

ADALBERT : Le premier jour, je ne me suis pas donné la peine de

tuer directement, parce que mon travail était d’abord de lancer des
consignes et des encouragements à l’équipe. J’étais chef. De-ci de-là, j’ai
aussi lancé des grenades dans le tumulte adverse, mais sans connaître les
effets de la mort, sauf à entendre des cris.
La première personne que j’ai tuée à la machette, je ne me souviens
pas des détails exacts. Je donnais mon coup de main dans l’église ; j’ai
frappé de larges coups, j’ai touché de tous côtés, j’ai ressenti de l’effort
mais pas de la mort ; il n’y avait aucune peine personnelle dans le brouhaha.
Raison pour laquelle, pour moi, la vraie première fois, valable pour raconter
un souvenir durable, c’est quand j’ai tué deux enfants, le 17 avril.
 On rôdait ce matin en mission de fouillage, pour dénicher des Tutsis
qui se seraient dissimulés sur des parcelles de Rugazi. Je suis arrivé sur
deux enfants, assis dans un coin de maison. Ils se tenaient silencieux
comme sages. Je leur ai demandé de sortir ; ils se sont levés, ils voulaient se
montrer gentils. Je les ai fait avancer en tête de notre groupe, pour les
ramener au centre de Nyarunazi. C’était l’heure du retour, on s’est mis à
marcher, on discutait de notre journée.
Comme chef, en plus des grenades, j’avais nouvellement droit au fusil.
Chemin faisant, sans rien penser, j’ai voulu essayer. J’ai aligné les deux
enfants à vingt mètres, j’ai arrêté mon pas, j’ai tiré deux fois dans leur dos.
C’était la première fois de ma vie que j’utilisais un fusil, parce que la chasse
n’est plus coutumière dans le Bugesera, depuis la disparition des animaux
sauvages. Pour moi, c’était curieux de voir les enfants tomber sans bruit.
C’était presque plaisant d’aisance.
J’ai continué la marche sans me pencher pour vérifier s’ils étaient bien
morts. Je ne sais même pas si des hommes les ont écartés et couverts dans
un endroit plus convenable.
À présent, je me sens trop souvent rattrapé par le souvenir de ces deux
enfants, tirés droit devant, comme une bagatelle.

IGNACE : On était en train de fouiller un champ, quand quelqu’un a

crié qu’une petite troupe de Tutsis avait trouvé refuge dans les mines de
Birombe. C’étaient des mines abandonnées de pierres kastérites, sur la
colline de Rusekera. On s’est fâchés de cette tricherie et on est partis sur-le-
champ en expédition. On les a cerclés. Ceux d’entre nous qui avaient des
grenades ont commencé à les lancer sur les Tutsis, pour les éparpiller ; mais
un nombre s’est caché à l’intérieur des fosses.
On savait qu’il fallait trente minutes pour parcourir aller-retour la
galerie principale. C’était trop risquant dans les ténèbres remplies de ces
Tutsis menaçants. Donc, on a haché des broussailles, et des charpentes dans
les maisons abandonnées. On a bouchonné la galerie avec ce bois de
chauffage, et on a allumé le feu. Les Tutsis sont morts enfumés ou brûlés,
au nombre de 27 personnes. Le 22 avril, je me souviens bien. C’était ma
première expédition meurtrière et la plus regrettable, à cause de la
méchanceté des brûlures.
 LÉOPORD : Depuis le matin, des gens avaient commencé à tuer
timidement dans les rues. On entendait les coups de feu au sommet de la
colline de Kayumba. C’étaient des militaires qui rabattaient une assemblée
de fugitifs, vers la commune et l’église de Nyamata. Ça disait bien que ce
jour devait chauffer. J’ai pris la machette, j’ai quitté la maison et me suis
rendu au centre. Les gens se poursuivaient déjà de plusieurs côtés.
Sur la place du marché, j’ai croisé un homme qui courait vers moi. Lui
descendait de Kayumba, tout essoufflé et tout apeuré, il ne regardait que sa
fuite devant lui, il ne me voyait pas. Moi je montais. Au passage, je lui ai
donné un coup de machette à l’endroit du cou, sur la veine vulnérable. Ça
m’est venu naturellement, sans rien penser. C’était facile d’ajuster, puisque
le monsieur n’a pas résisté. Il n’a pas esquissé de protection, il est tombé
sans crier, sans gémir. Je n’ai rien senti, j’ai laissé. J’ai regardé autour, ça
tuait de multiples directions ; j’ai continué à courir derrière les autres
fuyards toute la journée.
C’était suant et dissipant, c’était comme une distraction imprévue. Je
n’ai même pas compté. Ni pendant les activités, ni après puisque je savais
que ça allait recommencer. Je ne peux vous dire, avec sincérité, combien
j’ai tué, puisque j’en ai oublié en chemin.
Ce monsieur tué sur la place du marché, je peux vous en raconter un
souvenir exact, car il est le premier. Pour d’autres, c’est plus fumeux, je
n’en ai plus trace dans ma mémoire. Je les ai considérés sans gravité ; je
n’ai même pas repéré, à l’occasion de ces meurtres, cette petite chose qui
allait me changer en tueur.
 Une bande

La famille d’Ignace Rukiramacumu est dans la première colonne hutue

qui traverse les marais, en 1970, et s’installe au plus profond de la forêt
Nganwa, le long de la rivière Akanyaru. Ignace est alors âgé de trente-sept
ans. Il a donc bien connu la royauté tutsie puisqu’il avait vingt-six ans au
moment de la mort de Mutara Rudahigwa, le dernier grand souverain. Pour
cette raison, avant le génocide, il va jouer le rôle d’un ancien, rancunier,
dans le groupe. Il va représenter une sorte de mémoire aigrie des mauvais
temps.
Les familles d’Adalbert Munzigura, Fulgence Bunani, Pio
Mutungirehe et Pancrace Hakizamungili arrivent peu après et s’établissent
dans les forêts de Kiganwa, toujours le long de l’Akanyaru. Alphonse
Hitiyaremye vient plus tard, embauché dans un premier temps comme
journalier, sur les parcelles de prospères éleveurs tutsis. Par la suite, il
acquiert une parcelle qu’il défriche dans la forêt de Nyamabuye, plus
proche du fleuve Nyabarongo.
Adalbert, Fulgence, Pio, Pancrace et d’autres grandissent au sein d’une
même meute de gamins, sur les bancs de la classe, où ils fréquentent
naturellement les Tutsis de leur âge. Eux n’ont pas vécu sous l’ancien
régime et ne reçoivent quasi aucun enseignement scolaire sur l’histoire du
Rwanda.
Adolescents, ils abandonnent l’école pour rejoindre leurs aînés dans les
champs. Comme eux, ils travaillent d’arrache-pied pendant la journée. De
l’avis de tous, et notamment de leurs ennemis, ils sont de remarquables
cultivateurs. Ils fréquentent plus ou moins pieusement l’église, se
rassemblent lors de grandes cérémonies traditionnelles, mariages et
funérailles. Surtout, ils se retrouvent tous les jours, en fin d’après-midi,
pour partager de l’urwagwa, ou de la Primus et des brochettes les jours de
fête. Leur cabaret de prédilection se trouve à Nyarunazi, le hameau le plus
proche de leur versant, mais ils n’hésitent pas à marcher jusqu’aux cabarets
plus animés du centre de négoce de Kibungo ou à déboucher un bidon dans
la cour de l’un ou l’autre.
La meute de gamins devient ainsi une solide bande de copains. À
laquelle se joignent Alphonse et de temps à autre Jean-Baptiste Murangira
qui habite à Rugunga, sur la colline de N’tarama, Célestin Mutungirehe, le
guérisseur, et quelques autres.
Léopord Twagirayezu est proche d’Adalbert et de Pio grâce au
football ; de très grande taille, il montre une vitalité athlétique identique.
Mais sa parcelle familiale se trouve à Muyange, à une vingtaine de
kilomètres des rivières, et, de ce fait, il fréquente la bande plus
épisodiquement : pour assister aux matchs, traîner au marché, ou participer
aux noces.

Élie Mizinge appartient à la génération antérieure, comme Ignace

Rukiramacumu. Il fait connaissance avec la bande pendant les tueries et sur
la route de l’exil au Congo ; il est véritablement adopté par elle lors de leur
emprisonnement. Élie et Ignace sont les deux anciens de la bande. Ils ont
des caractères très dissemblables, presque opposés. Élie, qui a jadis joui de
nombreux privilèges en tant que militaire puis policier, est ébranlé par les
événements. Il sort abîmé de cette décennie, comme en témoigne sa
démarche courbée et hésitante. Plaintif, docile, presque obséquieux, il n’en
fait pas moins de réels efforts pour comprendre le marasme dans lequel il se
trouve et montrer qu’il est dépassé et a mal agi.
Ignace sait lui aussi qu’il s’est fourvoyé, il rumine son échec à haute
voix sans que l’on sache si c’est l’entreprise elle-même ou son dénouement
qu’il condamne le plus. Il est l’un des plus retors dans la discussion. Il
avance d’un pas, recule de deux, fait le chemin inverse le lendemain.
Parfois il affecte une totale insensibilité à l’égard des autres ou vous regarde
d’un œil accusateur et profère de bizarres prophéties.
Joseph-Désiré Bitero, lui, n’est pas un des copains de la bande, parce
qu’il appartient au petit monde des notables de Nyamata ; mais, en tant que
chef des interahamwe de la commune, il est très proche de plusieurs d’entre
eux, notamment Adalbert et Léopord, deux activistes dynamiques qu’il
affectionne, et Élie, policier à la retraite, qu’il consulte avant et pendant les
tueries.
La famille de Jean Ndayambaje fait partie du même cortège
d’immigration que Pio ou Adalbert, en provenance de Gitarama. Âgé de dix
ans au moment du génocide, il est trop jeune pour être de la bande.
Néanmoins, il participe avec eux aux travaux dans des champs limitrophes,
après l’école ; il tourne autour de leur cabaret et tape dans le ballon sur le
même terrain de foot.
À présent, il veut que rien de précis ne soit écrit sur ses activités
pendant les massacres. Il raconte seulement sa capture par des militaires
tutsis du Front patriotique rwandais, plusieurs mois après le génocide, au
milieu d’une horde de parias dépenaillés, en cavale le long du fleuve, tous
anciens interahamwe qui survivent de chasse et de rapines. Et son
incarcération, au centre de détention pour enfants de Gitagata, d’où il est
libéré trois ans plus tard, sans être jugé des charges qui pèsent sur lui, à la
faveur d’une grâce accordée aux prévenus âgés de moins de quatorze ans au
moment des massacres.
Aujourd’hui, garçon trapu, vêtu de shorts et tee-shirts récupérés en
détention, il transpire tout ce qu’il peut, de l’aube au crépuscule, sur la
parcelle familiale à Kibungo. Il porte un regard méfiant et affiche un sourire
énigmatique, qui peut être narquois ou désabusé, sur tous ses semblables, et
ne veut plus se mêler des affaires du monde, sauf siffler une bouteille de vin
de banane le samedi soir.

Clémentine Murebwayre n’a aucun lien avec cette bande, sinon qu’elle
habite une maison de pisé sur la colline de Kibungo. C’est une femme d’une
trentaine d’années, dont le visage très fin est encore embelli par de
minuscules taches de rousseur brunes. Elle est hutue, citadine de naissance,
mariée par l’intermédiaire d’un oncle à Jean-de-Dieu Ruzindana, « un Tutsi
très bon malgré les désavantages de la campagne, qui m’avait bien installée
dans sa famille de Kibungo ». Clémentine et son mari ne sympathisaient pas
avec les gars de la bande et ne fréquentaient pas le même cabaret, mais ils
les connaissaient bien parce que leur parcelle jouxtait celles de Pancrace et
d’Adalbert.
Elle se souvient : « C’était une équipe très renommée sur la colline
pour ses beuveries et ses rigolades. Ces types n’étaient pas méchants en
apparence. Sauf peut-être le vieil Ignace qui grinçait toutes ses journées
contre les Tutsis. Mais quand ils avaient bu, ils s’amusaient à disperser des
malentendus et des méchancetés de cabaret en cabaret. Ils avaient coutume
de narguer les Tutsis et leur promettre de fâcheuses représailles, sans
toutefois les malmener. Ils étaient tirés par Adalbert. Lui était le plus fort, le
plus intrépide, le plus blagueur, il ne craignait jamais de se chamailler pour
des bagatelles. Il pouvait harceler n’importe qui sans jamais perdre sa bonne
humeur. Cette équipe, entre nous, on la sentait devenir risquante. »
Innocent Rwililiza, un rescapé, lui aussi natif de Kibungo, confirme :
« C’étaient des gens très travailleurs, des cultivateurs émérites qui
pouvaient se montrer très gentils et très serviables. Toutefois, ils se sont
progressivement imbibés de la frustration et de la jalousie envers les Tutsis
que leurs parents avaient rapportées de Gitarama. Pendant les tueries de
nonante-deux, ils s’étaient brusquement chauffés contre les Tutsis et s’en
étaient montrés très menaçants. Ces échauffourées s’étaient terminées sans
conséquences dans la région, grâce à la sagesse du conseiller. Depuis, on
devinait que la méchanceté les avait attrapés et pouvait les pousser dans un
faux pas à n’importe quelle occasion. On les voyait de plus en plus cassants,
surtout lorsqu’il s’éventait des nouvelles de la guerre des inkotanyi.
Toutefois sans qu’on puisse imaginer qu’ils pourraient un jour tuer à un si
grand rythme. »

Au moment des entretiens, les gars de la bande sont encore tous

incarcérés au pénitencier de Rilima. Hormis Joseph-Désiré, qui ne peut
sortir du quartier des condamnés à mort, les autres se retrouvent dès l’aube
pour vaquer ensemble dans la cour commune à leurs occupations
obligatoires ou volontaires, corvée d’eau, jeux, repas. Adalbert, chef de la
sécurité de leur bloc, après avoir été chef interahamwe à Kibungo, conserve
intacte son aura, et montre toute son autorité lors de leur procès ; Fulgence,
toujours chaussé de blanc, cultive sa piété, Pio sa bonne humeur. Élie joue
les souffre-douleur à l’occasion tandis qu’Ignace assume sa fonction de
râleur.
Léopord ne se pose plus en rival d’Adalbert. Il arbore une égale
assurance mais se tient à l’écart. Il est le seul, à ce jour, qui a d’une certaine
façon craqué. C’est arrivé dans un camp du Congo, où il prolongeait son
rôle d’interahamwe. Un jour, à la sortie d’une messe en plein air, il a
éprouvé le besoin de tout raconter, de se dénoncer, au beau milieu de
complices et de congénères interloqués qui le traitent de cinglé. De retour à
Nyamata, il persiste et propose d’emblée aux magistrats qui instruisent son
dossier de tout déballer. Il est donc à la fois l’un de ceux qui a le plus manié
la machette et celui dont les aveux sont les plus précis, concernant ses
propres actes et ceux de ses chefs.
Jean-Baptiste, lui aussi, a décidé de se rendre au tribunal et de passer
spontanément aux aveux, dès son retour d’exil, en 1996. Sa coopération lui
a valu la bienveillance de la part de l’administration, en prison, où il anime
une association de repentis. Jean-Baptiste, dont Innocent dit qu’il est
« méchant et décisif autant que malin et intelligent », s’exprime avec
justesse, mais il calcule plus que Léopord. Il se montre mielleux et
louvoyant, sans que l’on sache s’il s’agit de lâcheté ou d’embarras.
Il est en effet celui qui a le plus clairement pris conscience de leurs
actes, et celui qui appréhende le mieux la nature du regard que le monde
extérieur, au Rwanda ou à l’étranger, pose sur eux.
Après des années de silence, à l’approche de leur procès, la plupart des
membres de la bande commencent à reconnaître, peu ou prou et avec une
extrême prudence, leur participation au génocide. Mus par les promesses
d’indulgence de la justice. Mus aussi par le désir de ne pas s’exclure de la
bande et de la préserver. L’amitié qui les lie depuis longtemps est très
importante pour eux, comme ils l’expliquent.
Pancrace : « Dans les assemblées de prison, des frictions ont un peu
éloigné ceux qui ne veulent rien avouer. Ceux qui ne veulent pas dire un
petit mot sur ce qui s’est passé, ils doivent se bloquer ensemble, sans plus se
mêler à ceux à qui ils jettent des menaces et des accusations.
Mais entre ceux qui acceptent d’avouer, même un peu, comme nous
dans la bande, l’amitié est aussi ferme qu’avant les tueries. »
Pio : « En prison, les lits des gens de la bande ne reposent pas côte à
côte, mais, pendant la journée, le temps nous réunit et nous facilite
l’échange de l’amitié et des pensées. Le temps de jadis nous avait
solidement unis, surtout grâce aux bananeraies. On se déplaçait ensemble de
l’une à l’autre pour les tailles et les récoltes. On pressait ensemble. On
s’invitait pour partager l’urwagwa. Ceux qui se trouvaient moins bien dotés
étaient quand même appelés. On visitait celui chez qui la mort avait
entraîné un parent, pour lui partager chagrin et boisson. On n’a rien oublié
de ces bons moments. Raison pour laquelle la vie de prison nous serre
comme auparavant. »
Léopord : « Dans la bande, on ne se partage pas les aveux
pareillement, mais on se cause en amitié malgré des différends. On
s’entraide. Faute de boissons et de bagatelles, on se distribue du sel ou du
sucre, on se lance des blagues contre la nostalgie, on joue au volley ou à des
jeux de société sans anicroche. »
Jean-Baptiste : « Il n’y a aucune chamaillerie dans le groupe. Il y a des
anciens, il y a des jeunes gens, le destin ne nous a pas déliés. Moi, j’essaie
de donner du courage aux aveux. Toutefois, chacun mesure les siens à sa
convenance. Malgré le travail terrible des tueries et la mauvaise vie de
prison, l’ambiance ne faiblit pas entre nous. On est impatients ensemble que
notre malheur se termine. Notre malchance, je ne vois que ce problème
entre nous. »
Adalbert : « On évite des conversations d’infortunes comme les
souvenirs des camps ou des privations. On forme des chorales et des jeux.
On essaie de se sauvegarder sous la menace des épidémies. On se partage
des nouvelles sur nos parcelles et des provisions, si la chance facilite la
visite d’un parent devant la prison. On est toujours restés amis, toujours
pareillement unis malgré les calamités de la vie, de l’exil et de la prison. On
fait ce qu’on a à faire en camarades dans toutes les situations. »
 L’apprentissage

ADALBERT : Nombre de cultivateurs n’étaient pas lestes en tueries,

mais ils se montraient consciencieux. De toute façon, la manière se
façonnait avec l’imitation. Le rabâchage et la répétition contraient la
maladresse. C’est, je crois, une vérité pour n’importe quelle activité de
main.

PANCRACE : Un grand nombre de gens ne savaient pas tuer, mais ce

n’était pas un inconvénient, parce qu’il y avait des interahamwe pour les
aider dans leurs premiers pas. Les premiers jours, les interahamwe se
transportaient en autobus des collines avoisinantes, pour donner main-forte.
Ils étaient plus habiles, ils étaient plus imperturbables. Ils se montraient plus
spécialisés. Ils donnaient des conseils sur les chemins à prendre et les
techniques de coups. Ils passaient à côté de nous et criaient : « Fais comme
moi, si tu te sens cafouilleux, réclame de l’aide. » Ils profitaient de leur
temps libre pour initier ceux qui ne se montraient pas à l’aise avec ce travail
de tuerie.
Cette instruction était seulement les premiers jours ; par après on a dû
se débrouiller entre nous et peaufiner nos méthodes rudimentaires.

ALPHONSE : Au début on coupe avec timidité, puis le temps nous

aide à nous habituer. Il y a des cas de collègues qui se sont fait enseigner la
manière exacte de frapper : sur le côté du cou ou sur l’arrière de la tête pour
activer la fin. Mais il y a des cas de collègues qui sont restés maladroits
jusqu’à la fin. Ils n’osaient pas, ils gesticulaient dans la lenteur ; ils
frappaient le bras à la place du cou, par exemple, et ils s’échappaient en
criant : « Ça y est, je l’ai complètement tué. » Mais ça se savait que ce
n’était pas vrai. Un spécialiste devait intervenir, pour rattraper la cible et la
terminer.

ÉLIE : Le gourdin c’est plus cassant, mais la machette est plus

naturelle. Le Rwandais est familiarisé avec la machette depuis l’enfance.
Attraper une machette à la main, c’est ce qu’on fait chaque matin. On coupe
les sorghos, on taille les bananeraies, on défriche les lianes, on tue les
poulets. Mêmes les femmes et les petites filles empruntent la machette pour
de menues corvées, comme casser le bois de cuisson. C’est le même geste
pour différentes utilités qui ne nous désoriente jamais. Le fer, quand tu t’en
sers pour couper la branche, l’animal ou l’homme, il ne dit pas son mot.
Au fond, un homme c’est comme un animal, tu le tranches sur la tête
ou sur le cou, il s’abat de soi. Dans les premiers jours, celui qui avait déjà
abattu des poulets, et surtout des chèvres, se trouvait avantagé ; ça se
comprend. Par la suite, tout le monde s’est accoutumé à cette nouvelle
activité et a rattrapé son retard.
Seuls des jeunes gens, très costauds et volontaires, se servaient de
gourdins. Le gourdin n’a aucune utilité en agriculture. Mais il correspondait
mieux à leur façon de se distinguer et de pavaner dans la foule. Pareil pour
les lances et les arcs : ça pouvait être plaisant, à ceux qui en possédaient
encore, de les montrer ou de les prêter.

PIO : Il y en a qui se montraient aisément tueurs, ceux-là épaulaient

leurs camarades dans les situations pénibles. Mais chacun pouvait bien
apprendre à sa manière, suivant son caractère. On tuait comme on savait,
comme on le ressentait, chacun prenait sa vitesse. Il n’y avait pas de
consignes sérieuses pour le savoir-faire, sauf celle de continuer.
Et puis il faut préciser un fait remarquable qui nous a encouragés.
Beaucoup de Tutsis ont montré une terrible peur d’être tués, avant même
qu’on commence à les frapper. Ils cessaient leur agitation dérangeante. Ils
se plantaient immobiles ou se blottissaient. Alors, cette attitude craintive
nous a aidés à les frapper. C’est plus tentant de tuer une chèvre bêlante et
tremblante qu’une chèvre fougueuse et sauteuse, si je puis dire.

FULGENCE : Les maladroits étaient suivis par précaution, rapport au

gâchis possible. Les interahamwe leur attribuaient des compliments ou
réprimandes. Parfois, s’ils voulaient se montrer sévères, le blâme était
d’achever le blessé quoi qu’il en soit. Le puni devait reprendre le boulot
jusqu’à la fin. Le pire était d’être obligé de le faire devant ses propres
collègues.
C’était seulement un petit nombre, au tout commencement. Ça n’a pas
duré longtemps, grâce à notre habitude de la machette dans les champs.
C’est bien naturel. Si à vous et à moi, on donne un Bic, vous allez vous
montrer plus à l’aise que moi au travail d’écriture, sans jalousie de ma part.
Pour nous, la machette était ce qu’on savait manier et aiguiser. Elle était,
aussi, moins chère que les fusils pour les autorités. Raison pour laquelle on
a appris le boulot avec l’instrument rudimentaire qu’on possédait.

JEAN-BAPTISTE : Si tu te montrais trop malhabile avec la machette,

tu pouvais te voir priver de récompenses, pour te faire évoluer dans le bon
sens. Si un jour tu te faisais moquer, tu ne tardais pas à te perfectionner. Si
tu rentrais les mains vides, tu pouvais même te faire réprimander par ton
épouse ou tes enfants.
Toutefois chacun tuait à sa façon. Celui qui ne s’habituait pas à
achever sa victime, il pouvait bien la laisser ou demander une aide. Il
trouvait derrière lui une connaissance solidaire.
Aucun collègue ne s’est jamais plaint d’avoir été maltraité pour sa
maladresse. Des moqueries et des brimades, ça pouvait arriver, mais des
rudoiements, jamais.

LÉOPORD : Moi, je n’ai pris que la machette. Premièrement parce

que j’en possédais une à la maison, deuxièmement parce que je savais
l’utiliser. Pour celui qui est habile au maniement d’un outil, c’est facile de
l’utiliser pour toutes les activités ; tailler les plantations ou tuer dans les
marais. Le temps laissait chacun se perfectionner à sa manière. La seule
consigne de sévérité, c’était de se présenter avec des machettes bien fines.
Elles étaient aiguisées au moins deux fois par semaine. Ce n’était pas un
problème grâce à nos pierres habituelles.
Celui qui frappait de travers, ou qui faisait semblant de frapper, on
l’encourageait, on lui conseillait un mieuxfaire ; on pouvait aussi l’obliger à
prendre un Tutsi à son tour, dans les marais ou devant les maisons, et
l’obliger à le tuer au milieu des collègues, pour vérifier qu’il avait bien
écouté.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Des maladroits, il y en a toujours eu, surtout pour

l’achèvement des blessés. Si tu es né avec un caractère timide, c’est difficile
de le changer, en pleines tueries dans les marais. Alors, ceux qui se
sentaient à l’aise épaulaient ceux qui se sentaient gênés. Ce n’était pas
conséquent du moment que ça continuait.

IGNACE : Il y a ceux qui chassaient moutonnement, ceux qui

chassaient férocement. Ceux qui chassaient lentement parce qu’ils étaient
apeurés ; ceux qui chassaient lentement parce qu’ils étaient paresseux ; ceux
qui cognaient lentement par méchanceté et ceux qui cognaient vite, pour
terminer le programme et pour rentrer plus tôt, à cause d’une autre activité.
Ça n’avait pas d’importance, c’était chacun sa technique et son caractère.
Moi, grâce à mon grand âge, j’étais dispensé d’arpenter les marais.
J’avais pour tâche de ronder à petits pas sur les parcelles environnantes.
J’avais choisi la méthode ancestrale, avec l’arc et les flèches, pour trouer
quelques Tutsis de passage. C’était une chasse au guet que je connaissais,
en tant qu’ancien, depuis mon enfance.

Jean : « C’est dans la coutume rwandaise que les petits garçons imitent
leurs pères et leurs grands frères, en se mettant derrière pour maniérer. C’est
comme ça qu’ils apprennent l’agriculture des semailles et des coupages dès
le plus jeune âge. C’est comme ça qu’un grand nombre s’est mis à rôder à la
suite des chiens, pour dénicher les Tutsis et les dénoncer. C’est comme ça
qu’un petit nombre d’enfants s’est mis à tuer dans les brousses
environnantes. Mais pas dans les vases des marais. Là, en bas, c’était trop
difficile de gesticuler pour des petites tailles. De toute façon c’était interdit
par les intimidateurs. »

Clémentine : « J’ai vu des papas qui enseignaient à leurs garçons

comment couper. Ils leur faisaient imiter les gestes de machette. Ils
montraient leur savoir-faire sur des personnes mortes, ou sur des personnes
vivantes qu’ils avaient capturées dans la journée. Le plus souvent les
garçons s’essayaient sur des enfants, rapport à leurs tailles correspondantes.
Mais le grand nombre ne voulaient pas mêler directement les enfants à ces
saletés de sang, sauf à regarder, bien sûr. »
 L’esprit de groupe

Le premier sentiment que j’éprouve face à chacun des membres de ce

groupe n’est ni l’aversion, ni le mépris, ni la pitié, ni même l’antipathie,
mais la méfiance : immédiate et réciproque. Ce que je ne sais pas au début
des rencontres est qu’elle ne se dissipera jamais totalement, quel que soit le
lien particulier que je parviens à tisser avec chacun d’eux. Au fil du temps,
l’hostilité s’estompe peu à peu. Parfois je me surprends à passer des
moments cordiaux avec eux, ou des moments bonhommes, à papoter de
choses et d’autres, sans toutefois être un instant débarrassé de cette
méfiance. Tout en eux l’entretient.

La méfiance était aussi manifeste lors de mes premières rencontres

avec les rescapés, dans cette commune de Nyamata, lorsque j’écrivais Dans
le nu de la vie. Toutefois, elle était unilatérale, d’eux vers moi, jamais
l’inverse ; et leur réserve était d’une autre nature.
Les rescapés suspectaient un étranger dont les compatriotes n’avaient
pas esquissé un geste pour éviter le génocide. Ils étaient persuadés que de
toute façon il était trop tard, que le témoignage en lui-même n’avait plus de
raison d’être auprès de gens qui avaient toléré les massacres, et que
l’initiative était donc douteuse. Plus impressionnant encore, ils pensaient ne
pas être crus s’ils racontaient ce qu’ils avaient vécu ou vivaient depuis le
génocide. Ils appréhendaient aussi que leurs récits ne ravivent la douleur. Ils
en concluaient qu’ils perdaient leur temps avec cet intrus et qu’il n’y avait
aucun sens ni intérêt à s’exprimer en dehors de la communauté de ceux qui
en avaient réchappé.
Cette méfiance était donc vive, mais, si on était attentif à ses causes, le
temps aidait à la dissiper. Un rescapé se tient sur ses gardes vis-à-vis du
monde extérieur, son monde étant devenu celui des rescapés.

Le tueur n’appréhende pas de ne pas être cru, au contraire. Il craint que

vous ne le mettiez en accusation. Même si vous pouvez le convaincre que
ses paroles ne lui porteront aucun préjudice, il redoute, quel que soit
l’auditeur, ou plus tard le lecteur, qu’elles ne lui causent plus de tort que son
silence ; et aucune relation de confiance ne peut chasser complètement cette
inquiétude. Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un
châtiment au-dessus de sa tête.

Après la publication de Dans le nu de la vie, des lecteurs m’ont

demandé comment avaient été choisis les quatorze personnages. La réponse
est simple : je n’ai pas choisi. Lors d’une excursion dans le Bugesera,
j’avais fait la connaissance de Sylvie Umubyeyi, une assistance sociale, et
l’avais suivie au travail. Elle parcourait les brousses de la région de
Nyamata à la recherche d’enfants abandonnés et dispersés par les tueries du
génocide. Elle m’avait raconté son histoire, puis m’avait conduit chez
Jeannette Ayinkamiye, une jeune rescapée qui, en compagnie d’une amie et
d’autres enfants orphelins, s’était réfugiée dans une masure, au bord d’une
parcelle qu’elles défrichaient. Jeannette m’avait raconté son histoire à son
tour. Le charisme de l’une, la détresse de l’autre, la douceur, la solitude et la
force partagées de Sylvie et Jeannette, m’avaient introduit dans leur monde.
De ces deux histoires était née l’idée d’un livre.
Ensuite, les douze autres récits furent ceux des douze premières
personnes, souvent abordées par hasard, qui acceptèrent l’idée d’essayer de
raconter. En réalité, elles se choisirent elles-mêmes. Malgré d’anciens
réflexes de journaliste, j’avais pressenti qu’au lendemain d’un génocide les
critères sociaux, culturels, d’âge ou de sexe, n’ont aucun sens et qu’il aurait
été absurde de vouloir constituer un panel représentatif en allant chercher
tel ou telle rescapée parce qu’avant le génocide il ou elle était ceci ou cela.
Les femmes et les cultivatrices sont plus nombreuses parmi les quatorze,
simplement parce qu’elles acceptèrent l’expérience plus spontanément que
les hommes et les intellectuels.
Lors de séjours ultérieurs, ces derniers me reprochèrent de ne pas leur
avoir donné l’occasion d’exprimer leur conception différente de
l’événement, avec leurs mots et leur recul d’intellectuels. Je leur répondis
que leur tergiversation initiale était significative, compréhensible, mais qu’il
aurait été stupide et indigne, par la suite, d’échanger une narration pour une
autre, puisque chacune était unique.
Par la suite, j’ai eu une autre chance, celle de résister à la tentation – à
des moments difficiles de mésentente, de renoncement, d’accablement, de
rupture d’un dialogue avec certaines personnes – de les remplacer par
d’autres plus volubiles, plus coopératives ou plus francophones. Avec
chacune d’elles, j’ai maintenu le dialogue, sans penser au temps, jusqu’à ce
qu’il apparaisse que nous étions arrivés au bout de quelque chose.

Pendant toute cette période de rencontres avec les rescapés, je n’ai pas
contacté les « autres », leurs tueurs. L’idée ne m’est même pas venue. Ces
tueurs m’étaient indifférents. Je n’ai jamais envisagé de poursuivre
l’expérience avec eux ; a fortiori de mettre en parallèle les récits. Cela
aurait été immoral, insupportable aux yeux des rescapés, certainement aux
yeux des lecteurs aussi ; et en plus inintéressant. Je rencontrais ici et là sur
les collines des gens soupçonnés d’en être, et en avais rencontré beaucoup
en 1994. Cela me suffisait pour les imaginer. L’envie de me rendre à la
prison est venue seulement à la fin des entretiens avec les rescapés. Une
curiosité ambiguë liée aux descriptions, à des détails et des contradictions.
Mais l’initiative d’avoir des discussions avec les tueurs a germé encore
plus tard, à la faveur de questions récurrentes posées par des lecteurs du
premier livre. Leur intérêt fut contagieux. Si des gens qui avaient été
touchés ou passionnés par le récit des rescapés souhaitaient savoir, sans
aucun souci d’objectivité, ce qui s’était passé dans la tête des tueurs, c’est
qu’il était sensé d’essayer de le leur demander.
Cela dit, tandis que je n’avais pas eu le moindre doute sur le premier
projet, je n’ai cessé d’en avoir sur celui-ci. Je l’entrepris sceptique, car la
relation que j’ai tenté d’établir avec les tueurs s’avéra au début à la fois
rebutante et vaine ; d’une nature très brutalement différente de celle établie
et poursuivie avec les rescapés et les gens de la région de Nyamata.

Seul face à la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler, de

« zigzaguer avec la vérité » ou de se taire. De son choix, comme de la
confusion de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question
à tout moment.
Face à la réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se
taire, le second de mentir. Il peut modifier sa décision mais il n’en discute
pas. Seul, il ne prend aucun risque, comme il n’en prenait aucun pendant les
massacres. On ne peut donc envisager de l’interpeller seul, de solliciter une
succession d’interlocuteurs choisis sans rapport entre eux.
D’où le projet, mûri au fil des échecs, des rencontres ratées ou des
discussions insipides, de m’adresser non pas à une suite d’individus, mais à
un groupe d’individus qui se sentent ainsi protégés des dangers de la vérité
par leur amitié et leur complicité. Des copains tranquillisés par un esprit de
bande né avant le génocide, lorsqu’ils s’entraidaient aux champs et vidaient
des bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifié dans le chambardement des
tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération.

Mon choix se porte sur cette dizaine de copains de Kibungo pour des
raisons simples. Ils forment une bande à la fois banale et informelle, comme
il en existe beaucoup à la campagne. Sans attaches spéciales au départ,
comme ce pourrait être le cas au sein d’une association religieuse, d’un club
sportif, d’une milice structurée. Ils sont réunis par la proximité de leurs
parcelles, la fréquentation d’un cabaret, des affinités naturelles et des soucis
communs.
Ils habitent sur les mêmes collines que la plupart des rescapés de Dans
le nu de la vie. Ils ont participé aux tueries dans les marais de Nyamwiza,
où les fugitifs se sont enfouis jusqu’au cou, dans la vase et sous les
feuillages.
Ils sont cultivateurs, sauf un fonctionnaire et un instituteur ; ils n’ont
pas appartenu à des formations interahamwe ou paramilitaires, sauf trois. À
part Élie, ils n’ont pas porté d’uniforme militaire ou policier. Aucun ne s’est
jamais disputé avec des voisins tutsis au sujet de terres, de récoltes, de
dégâts, de coucheries.

De plus, ils sont bien connus d’Innocent Rwililiza, et lui est bien connu
d’eux. Innocent, élève puis professeur à l’école locale, scribe public à ses
heures, d’un dévouement sans limites, animateur de plusieurs associations,
pilier bien-aimé et facétieux de nombreux cabarets, est populaire sur ces
collines, en particulier celle de Kibungo, où se trouve sa parcelle familiale.
Il est l’intermédiaire indispensable, puis le collaborateur idéal, et le
traducteur formidable quand cela s’avère nécessaire. Il précise à propos de
cette bande :
« Je la connaissais depuis longtemps auparavant. J’avais enseigné à
certains comme Adalbert, Pancrace, Pio. Les autres, je les croisais chemin
faisant et partageais la boisson au cabaret.
Adalbert était très intelligent et très intrépide, normalement méchant et
rusé. Pancrace était dur et ténébreux, toujours derrière Adalbert depuis la
petite enfance. Pio était vraiment très gentil. Alphonse était le plus roublard
en négociations mais serviable devant une bouteille. Fulgence se trouvait
être joli garçon. Il était même plus fignolé que beaucoup de Tutsis. Il ne se
fatiguait jamais de prier.
Léopord, lui, il ne se faisait remarquer de rien sauf de sa longueur.
Sauf aussi que ce qu’il a fait de sa machette, par après, est extraordinaire.
Ignace était aussi usé que rusé, de plus il se montrait soudainement méchant
en face de Tutsis. Il les a toujours détestés et il le clamait à la moindre
occasion pour influencer ses collègues ou les faire rigoler. Mais lui, il ne
riait jamais. Il vivait en chamaille avec tout le monde, même avec sa
famille.
Au fond, ces garçons ne se distinguaient pas des autres par leur
caractère. Mais ils allaient ensemble. On voyait qu’ils échangeaient de
l’entraide dans les travaux champêtres et de la boisson au cabaret. Pendant
le génocide, je sais que cette bande est allée couper du premier au dernier
jour. Peut-être sous la houlette d’Adalbert ou la mauvaise influence
d’Ignace, ils étaient devenus très assidus. »
 Le goût et le dégoût

IGNACE : Au début on était trop chauds pour penser. Par après, on

était trop accoutumés. Dans l’état où on était, ça ne nous faisait rien de
penser qu’on était en train de couper nos avoisinants jusqu’au dernier.
C’était devenu un aller-de-soi. Ils n’étaient déjà plus nos bons avoisinants
de longue date, ceux-là qui tendaient le bidon de boisson au cabaret,
puisqu’ils ne devaient plus être là. Ils étaient devenus des gens à
débarrasser, si je puis dire. Ils n’étaient plus ce qu’ils étaient auparavant et
nous non plus. On n’était pas gênés d’eux, ni du passé puisqu’on n’était
gênés de rien.

ÉLIE : Il fallait déposer notre amabilité aux bords de la vase jusqu’au

sifflet de fin de travail. La gracieuseté non plus n’était pas admise dans les
marais. Les marais ne laissaient aucune place à l’exception. On avait la
méchanceté et l’âpreté à tuer pour oublier le doute, et un boulot à
parachever, voilà tout.
Il y en a qui changeaient de couleur à force de chasser. Leurs membres
étaient boueux, leurs vêtements étaient éclaboussés, même leur visage
n’était plus noirâtre de la même façon. Ils devenaient comme gris de tout ce
qu’ils avaient fait. Une petite couche de puanteur nous recouvrait et elle
nous était égale.
 PIO : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis
dans les marigots. Je veux dire des gens pareils à nous, partageant la pensée
et les sentiments consorts. La chasse était sauvage, les chasseurs étaient
sauvages, le gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les esprits.
On n’était pas seulement devenus des criminels ; on était devenus une
espèce féroce dans un monde barbare. Cette vérité n’est pas croyable pour
celui qui ne l’a pas vécue dans ses muscles. Notre vie de tous les jours était
surnaturelle et sanglante ; et ça nous accommodait.
Pour moi, je vous propose une explication : c’est comme si j’avais
laissé un autre individu prendre mes propres apparences vivantes, et mes
manies de cœur, sans aucun tiraillement d’âme. Ce tueur était bien moi pour
la faute commise et le sang coulé, mais il m’est étranger pour sa férocité. Je
reconnais mon obéissance de cette époque, je reconnais mes victimes, je
reconnais ma faute ; mais je méconnais la méchanceté de celui qui dévalait
des marais sur mes jambes, avec ma machette dans la main.
Cette méchanceté était comme celle d’un autre moi au cœur lourd. Les
changements les plus graves de ma personne étaient mes parties invisibles,
comme l’âme ou les sentiments consorts. Raison pour laquelle, moi seul ne
me reconnais pas dans celui-là. Mais peut-être que si on est extérieur à cette
situation, comme vous, on ne peut entrevoir cette étrangeté de l’esprit.

PANCRACE : Il y en a qui ont débuté les chasses avec bravoure, et

qui les ont terminées avec bravoure. D’autres qui n’ont jamais montré de
bravoure et qui ont tué par obligation. D’autres à qui le temps a proposé de
la bravoure pour remplacer leur peur.
Il y a un grand nombre qui montraient de la bravoure quand ils
travaillaient, et de la peur dès que la tuerie cessait. Ils se chauffaient dans la
mêlée, simplement.
Il y en a qui évitaient les cadavres et d’autres qui s’en fichaient. La
vision de ces cadavres qui se répandaient dans les marais, ça pouvait vous
enhardir, ou vous accabler et vous freiner. Mais le plus souvent ça vous
habituait.
Tuer, c’est très décourageant si tu dois prendre toi-même la décision de
le faire, même un animal. Mais si tu dois obéir à des consignes des
autorités, si tu as été convenablement sensibilisé, si tu te sens poussé et tiré ;
si tu vois que la tuerie sera totale et sans conséquences néfastes dans
l’avenir, tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de gêne.

JEAN-BAPTISTE : Plus on tuait, plus la gourmandise nous

encourageait à continuer. La gourmandise, si personne ne la punit, elle ne
vous abandonne jamais. Elle se voyait dans nos yeux exorbités par les
tueries. C’était même risquant. Il y avait des cohabitants qui revenaient avec
des chemises tachées de sang, qui brandissaient leurs machettes avec des
cris de fous. Ils disaient qu’ils voulaient tout accaparer. Il fallait les
amadouer avec des boissons et des apaisements. Parce qu’ils pouvaient se
montrer dangereux pour leurs environnants.

ALPHONSE : L’homme peut s’accoutumer à tuer, s’il tue sans

s’arrêter. Il peut même se convertir en animal sans y prêter attention. Il y en
a qui se menaçaient entre eux, quand ils n’avaient plus de Tutsis sous la
machette. Sur leur visage, on devinait le besoin de tuer.
Mais pour d’autres au contraire, tuer une personne faisait entrer une
portion de peur dans leur cœur. Ils ne la sentaient pas au début, mais par
après elle le tourmentait ; ils se sentaient peureux ou dégoûtés. Il y en a qui
se sentaient lâches de ne pas tuer assez, il y en a qui se sentaient lâches
d’être obligés de tuer, par conséquent il y en a qui abusaient de boissons
pour ne plus penser à leur lâcheté. Par après, ils s’habituaient à la boisson et
à la lâcheté.
Moi, je n’avais pas peur de la mort ; d’une certaine façon j’oubliais
que je tuais des personnes vivantes. Je ne considérais plus ni la mort ni la
vie. Mais c’est le sang qui me faisait peur. C’était odorant et dégoulinant.
Le soir, je me disais : Après tout, je suis un homme empli de sang, tout ce
sang qui gicle apportera du malheur, une malédiction. La mort ne
m’alarmait pas, mais ce trop de sang, ça oui, beaucoup.

Jean : « Un garçon, qui avait assez de forces dans les bras pour tenir
fermement la machette, si son frère ou son père l’emmenait dans le groupe,
il imitait et s’accoutumait à tuer. L’âge ne le gênait plus. Il s’habituait au
sang. Ça devenait une activité ordinaire, puisqu’elle était celle de nos aînés
et de tout le monde.
Au contraire, un jeune garçon pouvait se montrer plus à l’aise qu’un
vieillard d’expérience, parce que la mort le touchait de plus loin. Vu la
nouveauté de la situation et son jeune âge, la mort se montrait à lui moins
influente, il la voyait pour une génération plus ancienne. Il se fichait de ses
dangers et la regardait comme une distraction. »

JOSEPH-DÉSIRÉ : C’était une folie qui roulait sans plus être dirigée.
Tu courais devant ou tu t’écartais au passage pour ne pas être bousculé,
mais tu suivais la multitude.
Celui qui était lancé la machette à la main, il n’écoutait plus rien. Il
oubliait tout et en premier lieu son niveau intellectuel. Ce programme répété
nous dispensait de réfléchir à ce qu’on faisait. On allait et on revenait, sans
croiser une idée. On chassait parce que c’était le programme de nos
journées, jusqu’à ce qu’il soit terminé. Nos bras commandaient nos têtes, en
tout cas nos têtes ne disaient plus leur mot.

FULGENCE : On devenait de plus en plus méchants, de plus en plus

calmes, de plus en plus saignants. Mais on ne voyait pas qu’on devenait de
plus en plus tueurs. Plus on coupait, plus ça nous devenait naïf de couper.
Pour un petit nombre, ça devenait régalant, si je puis dire. Le soir tu pouvais
rencontrer un collègue qui t’interpellait : « Toi mon ami, tu m’achètes une
Primus, sinon je te coupe le crâne, car ce je suis friand de ça à présent. »
Mais pour un grand nombre, c’était seulement une longue journée qui
venait de se terminer. On ne pensait plus aux obligations, ni aux avantages,
on pensait seulement à continuer ce qu’on avait commencé. C’était en tout
cas trop empoignant pour penser à l’effet que ça nous faisait.

ADALBERT : Au début des tueries, on faisait vite et on rasait parce

qu’on était acharnés. Au milieu des tueries, on tuait nonchalamment. Le
temps et la victoire nous encourageaient à traînailler. Au début, on pouvait
se sentir plus patriotique ou plus méritant quand on réussissait à atteindre
des fuyards. Par la suite, on était abandonnés de cette catégorie de qualités.
On n’écoutait plus les bons mots des radios et des autorités. On tuait pour
continuer le boulot. Certains se montraient fatigués de ces corvées de sang.
D’autres s’amusaient à faire souffrir les Tutsis qui les avaient fait suer tous
ces jours.
À la fin des tueries, la consigne était de cadencer avant l’arrivée des
inkotanyi. La fuite nous tendait les bras, mais on devait continuer les
massacres avant de quitter. Des renforts et des gronderies sont arrivés pour
mettre un dernier point à cette affaire, les encadreurs parlaient de
recrudescence finale dans les marais. La peur nous répétait de fuir, mais on
terminait ce qu’on avait commencé.
Par après, sur le bord des routes vers le Congo, on se frayait une fuite
entre la faim et la misère, mais on continuait de fouiller les maisons
détruites en quête de Tutsis oubliés ; on n’était pas encore écœurés.

LÉOPORD : Puisque je tuais souvent, je commençais à sentir que ça

ne me faisait rien. Je ne saisissais pas de plaisir, je savais que je ne serais
pas puni, je tuais sans conséquences, je m’adaptais sans problème. Je partais
le matin sans gêne, j’étais pressé d’aller, je voyais que le travail et le résultat
étaient bénéfiques pour moi, c’est tout.
Pendant les tueries, je ne considérais plus rien de particulier dans la
personne tutsie, sauf qu’elle devait être supprimée. Je précise qu’à partir du
premier monsieur que j’ai tué jusqu’au dernier, je n’ai regretté personne.
 Le passage à l’acte

« Repensant, avec la sagesse de l’après-coup, à ces années

qui ont dévasté l’Europe et, pour finir, l’Allemagne elle-
même, on se sent partagé entre deux jugements : avons-nous
assisté au déroulement rationnel d’un plan inhumain, ou à
une manifestation (unique, jusqu’à présent, et encore mal
expliquée) de folie collective ? Une logique tendue vers le
mal, ou l’absence de logique ? Ainsi qu’il arrive souvent
dans les choses humaines, les deux possibilités de
l’alternative coexistaient. »

PRIMO LEVI.
Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après
Auschwitz.

À quel moment la décision a-t-elle été prise ? Comment s’est déroulée

la réunion fatidique ? Qui a parlé le premier d’extermination totale ?
Quelles furent les premières réactions de l’auditoire ? Ces questions
semblent essentielles. Ces précisions sont plus obsédantes lorsqu’il s’agit
d’un génocide que lorsqu’il s’agit d’une guerre civile, aussi meurtrière,
sauvage et cruelle soit-elle.
À défaut de reconstituer cette scène inimaginable, on sait que la
décision de ce génocide a pris corps de façon semblable à celle de
l’Holocauste. C’est-à-dire qu’elle est l’aboutissement de préparations et de
planifications, plus ou moins formulées et interactives.
En Allemagne, dès leur arrivée au pouvoir, Hitler et les caciques du
national-socialisme déclaraient que la communauté juive était de trop dans
le pays. Le parti nazi, relayé par le gouvernement et les administrations,
multipliait des initiatives en crescendo destinées à rejeter cette
communauté, et celle des Gitans, de la société allemande. Licenciements,
confiscations, brutalités ; lois anti-juives, port de l’étoile jaune ; exclusions,
déportations, pogroms, enfermement dans les ghettos, dans les camps de
concentration…
Chaque jour qui passait, entre 1933 et 1940, ce régime confirmait par
des discours furieux, des décrets ou des assassinats, sa détermination à
exclure la communauté juive de la société du IIIe Reich. Toutefois, la
Solution finale n’est sans doute devenue inéluctable que dans le cours de
l’année 1941, pour Hitler et ses deux spécialistes, Himmler et Heydrich ; et
elle a été communiquée les semaines suivantes à son état-major et aux
futurs cadres du projet.
Résultat d’un long cheminement, de quand peut-on dater la décision
formelle du génocide ?
Quand les Juifs ont-ils été décrétés des sous-hommes ou déportés
massivement vers des ghettos et des camps de concentration ? Lors du
fameux discours messianique de Hitler au Reichstag en janvier 1939 ? Ou
en cette même année, lorsqu’une technique de gazage a été testée sur des
dizaines de milliers de malades atteints de maux incurables et de troubles
mentaux, pour évaluer son efficacité à grande échelle ?
Est-ce après l’échec, en septembre 1940, des plans dits Lublin et
Madagascar, aussi extravagants que sérieux, qui programmaient une
déportation totale vers ces deux destinations ? Lorsque Himmler, le futur
maître d’œuvre, est devenu le numéro deux du régime nazi ? Dans
l’euphorie des premières semaines de l’invasion de l’Union soviétique,
quand les premiers Einsatzgruppen furent envoyés à l’arrière des troupes
allemandes en Russie avec pour mission de fusiller méthodiquement les
populations juives habitant dans les zones conquises, dès juin 1941 ?
Trois mois plus tard, lorsque l’état-major SS approuva l’équipement de
six camps en fours crématoires ? Ou le 12 décembre de la même année, au
lendemain de la déclaration de guerre des États-Unis, lorsque Hitler réunit
ses principaux dignitaires chez lui, pour leur déclarer, d’après le Journal de
Goebbels : « … la guerre mondiale est là. La destruction des Juifs en sera la
conséquence inévitable… » ? Encore aujourd’hui, de nombreux historiens
travaillent et débattent sur cette date, mystère qui peut d’ailleurs paraître
plus fascinant qu’intéressant.
 Au Rwanda, la planification du génocide en paliers présente
d’étonnantes similitudes avec l’Holocauste, sauf bien sûr quant à sa genèse ;
laquelle nous tentons de résumer en une dizaine de lignes.
Lors de l’Indépendance, en 1962, les leaders hutus ont été portés au
pouvoir par un mouvement social violent et contradictoire : la révolution
populaire de 1959. Cette jacquerie hutue a renversé l’aristocratie tutsie, et
aboli des servitudes que la population hutue, majoritaire, ne supportait plus.
Mais ces chefs, sans idéaux dignes de cette révolte, en ont profité pour
marginaliser l’ensemble de la communauté tutsie, paysans, fonctionnaires,
enseignants, dont était issue cette aristocratie.
Dès lors, après amalgame entre l’ancien aristocrate privilégié et le
paysan besogneux, le Tutsi fut désigné par l’administration populiste
comme un être comploteur, perfide, spéculateur, parasite, dans un pays
surpeuplé. Le coup d’État militaire du major Juvénal Habyarimana renforça
ce régime en 1973. Pour isoler ces compatriotes tutsis accusés de
sournoiseries, il décréta confiscations de biens, déplacements de population,
lois d’exclusion, quotas scolaires, lois d’interdiction des mariages mixtes
(en vigueur jusqu’en 1976), et surtout vagues récurrentes de massacres…
En 1990, l’entrée en guerre, à partir des maquis ougandais, des troupes
rebelles tutsies contre l’armée rwandaise hutue marque une nouvelle étape.
Tous les génocides de l’histoire contemporaine adviennent en pleine
guerre. Non qu’ils en soient les causes ou les conséquences, mais parce que
la guerre crée un état de non-droit, elle régularise la mort, normalise la
barbarie, entretient la peur et les fantasmagories, ravive les vieux démons,
ébranle la morale et l’humanisme. Elle affaiblit les ultimes défenses
psychologiques chez les futurs acteurs du génocide.
Ce que résume à sa manière le cultivateur Alphonse Hitiyaremye en
disant : « La guerre est un terrible désordre dans lequel peuvent machiner
incognito les fauteurs de génocide. »
En 1991, dès lors que les rebelles conquièrent du terrain, l’essentiel
des discours dans les meetings des partis politiques, notamment ceux du
président de la République et de ses ministres, consiste à brandir des
menaces à l’encontre des Tutsis.
 À Butare, siège de l’université nationale, des professeurs publient à qui
mieux mieux des élucubrations historiques et des diatribes antitutsies. Dans
les studios des radios populaires, Radio Rwanda ou Radio Mille Collines,
les Tutsis sont appelés « cancrelats ». Les animateurs, dont les deux plus
célèbres, Simon Bikindi et Kantano Habimana, appellent ouvertement à la
destruction des Tutsis à travers des sketchs et des chansons.
Innocent Rwililiza raconte : « Ces messieurs étaient de fameux artistes,
des virtuoses très comiques. Leurs paroles étaient tellement fignolées et
répétées, que nous aussi, les Tutsis, ça nous amusait de les écouter. Ils
appelaient au massacre de tous les cancrelats, mais avec des tournures
plaisantes. Pour nous, les Tutsis, ces bons mots étaient hilarants. Les
chansons qui appelaient tous les Hutus à se coaliser pour supprimer les
Tutsis : on riait de leur drôlerie. Pareil pour Les Dix Commandements du
Hutu, qui juraient notre fin prochaine. On s’y était tellement habitués qu’on
ne prêtait plus l’oreille aux terribles menaces. »
Pourtant, les crimes commis contre les Tutsis étaient le plus souvent
impunis. À titre d’exemple, deux membres de cette bande de Kibungo
avaient tué un Tutsi avant le génocide, sans avoir été condamnés par la
justice : Élie Mizinge, ancien militaire, qui avoue le meurtre d’une
assistance sociale au cours d’un rassemblement en 1992 ; et un autre gars
qui nie son crime, mais que tout dénonce, en particulier ses copains.
Toutefois, dans ce climat propice à des tueries de grande ampleur,
l’extermination semble n’avoir été projetée que durant l’hiver 93-94,
quelques mois avant l’explosion de l’avion présidentiel, qui précipita son
déclenchement.
Élie Mizinge explique : « Je crois que l’idée du génocide a germé en
1959, quand nous avons commencé à tuer des lots de Tutsis sans éprouver
de punitions ; et nous ne l’avons jamais enterrée profondément depuis. Les
intimidateurs et les manieurs de houe s’étaient accordés de leur côté.
Nous, on se disait que les Tutsis étaient devenus de trop, mais ce
n’était pas une idée préoccupante. On en parlait, on oubliait, on patientait.
On n’entendait aucune remontrance à nos meurtres. Comme pour les
travaux de culture, on attendait la bonne saison. La mort de notre président
a été le signal du chaos final. Mais comme pour la récolte, c’était
ensemencé d’avant. »
 L’exil du clan d’Habyarimana, l’éparpillement de ses notables, et enfin
la politique, dite de réconciliation nationale, de l’actuelle administration,
sont aujourd’hui autant d’obstacles à une reconstitution minutieuse de la
décision en haut lieu.
Dans la région de Nyamata, fin décembre 1993 probablement, le
bourgmestre et le sous-préfet, leurs comparses proches, les caciques des
deux principaux partis hutus, quelques officiers du camp militaire de Gako
et chefs interahamwe, au total moins d’une vingtaine de personnes sur une
population de cent vingt mille, furent informés, par Kigali, du projet précis
d’extermination. En même temps que les chancelleries des principaux pays
impliqués dans la région et que l’état-major onusien. À un mois du début
des tueries, des fonctionnaires d’un certain niveau hiérarchique – directeurs
d’école et d’hôpital, conseillers communaux – et des commerçants furent
mis dans le secret, soit moins d’une soixantaine de personnes.

En Allemagne, quel que fût le moment de la décision, l’armée, la

police, l’administration, divers secteurs de la société civile – rectorats,
chemins de fer, chambres de commerce, églises –, étaient déjà prêts depuis
longtemps à la mettre en pratique. Et la dernière étape de la destruction des
Juifs fut entamée sans raté.
Il en alla de même au Rwanda. Lorsque, dans la nuit du 6 au 7 avril,
six ou sept heures après l’explosion de l’avion, le feu vert fut donné par un
groupe restreint, l’armée, la police, l’administration étaient opérationnelles.
Les militaires étaient parés, les miliciens excités, les machettes neuves et
usagées en nombre suffisant, les bras solides et les esprits obéissants. Les
ordres traversèrent le pays. Les tueries commencèrent jour après jour à des
rythmes différents selon les régions, mais aucun obstacle n’entrava la bonne
marche des massacres.
En Allemagne comme au Rwanda, le génocide fut le projet d’un
régime totalitaire, durablement au pouvoir. L’élimination du Juif, du
Tzigane ou du Tutsi est évoquée dans leur programme politique dès leur
accession au pouvoir, et répétée dans les discours officiels. Le génocide est
planifié par étapes cumulatives. Il bénéficie de l’incrédulité des pays
étrangers. Il est testé pendant de courtes périodes sur des échantillons de
population.

Par exemple dans le Bugesera, où Élie Mizinge raconte : « Une année

était calme, une année était chaude. Et ça recommençait, deux saisons
calmes, une saison chaude. Ça dépendait des attaques des inkotanyi, mais ça
pouvait bien dépendre aussi de nous. Ordinairement on respectait des listes
de priorités : les possédants de parcelles intenses et les enseignants étaient
inscrits en haut… Par après, on pouvait tuer çà et là des petits comités de
Tutsis selon comme la situation se présentait. Une année par exemple, on a
poussé vivants des centaines de Tutsis dans la mare de l’Urwabaynanga ;
une autre année, on a lancé des expéditions sanglantes dans des salles de
classe. On pouvait bien laisser quelques morts sur le bord de la route sans
raison valable, sauf de bien montrer ces cadavres en même temps que nos
arrière-pensées. L’année 1992 a été très brûlante à cause des périls pressants
des inkotanyi.
Ces tueries n’étaient pas calculées, elles étaient mal aplanies, toutefois
elles n’étaient jamais punies. Elles étaient en quelque sorte des dispositions
pour l’avenir. »

En Allemagne et au Rwanda, une mise en œuvre efficace précéda la

décision formelle de l’extermination. Comme si, trop inouïe, elle ne pouvait
être prononcée à voix haute avant d’être déjà en application.

Ignace Rukiramacumu décrit à sa manière le cheminement de cette

décision : « Je pense que la possibilité du génocide est tombée ainsi, parce
qu’elle patientait pour ça, avec juste un signal du temps comme la chute de
l’avion, pour l’épauler au dernier moment. Il n’y a jamais eu d’exigence à
en parler entre nous. La prévenance des autorités l’a mûrie naturellement ;
par après elle nous a été proposée. Comme elle était la seule proposition, et
qu’elle s’annonçait finale, nous l’avons saisie par opportunité. On savait
bien ce qui devait se faire et on s’est mis à le faire sans défaillance, parce
qu’on entrevoyait ce soulagement sans aucune indisposition. »
 Travaux des champs

ALPHONSE : Pour celui qui arpente la pente de la vieillesse, cette

période de tueries était plus éreintante que la période de la houe. Car il
fallait grimper par-delà les collines, et courir dans la vase après les fugitifs.
Les jambes surtout étaient maltraitées.
Au début, c’était une activité moins répétitive que les semailles ; elle
nous égayait, si je puis dire. Par après, elle était devenue tous les jours
pareille. Plus que tout, ça nous manquait de rentrer manger à midi. À midi,
on se trouvait souvent très éloignés dans les marais ; raison pour laquelle, le
déjeuner et le repos qui le suivait ordinairement nous étaient interdits par les
autorités.

JEAN-BAPTISTE : Personne ne descendait plus à la parcelle. À quoi

bon bêcher, alors qu’on récoltait sans plus travailler, qu’on se rassasiait sans
rien élever ? La seule besogne était d’enterrer des bananes dans les fosses,
au milieu de n’importe quelles bananeraies abandonnées, pour laisser
fermenter l’urwagwa des prochaines soirées. On devenait très fainéants. On
n’enterrait pas les cadavres, c’était peine gâchée. Sauf bien sûr, si par
malchance un Tutsi était tué sur ta parcelle, à cause de la mauvaise odeur,
des chiens et des animaux voraces.

ADALBERT : On rôtissait une viande épaisse le matin, on rôtissait une

nouvelle viande le soir. Celui qui n’en mangeait que les jours de mariage
auparavant, il s’en trouvait gavé jour après jour.
Auparavant, quand on revenait des champs, on pouvait presque rien
trouver dans la marmite, sauf nos habituels haricots ou, parfois même, que
de la bouillie de manioc. Quand on revenait des marais, on attrapait aux
cabarets de Kibungo des poulets rôtis, des cuisses de vache, de la boisson,
pour compenser la fatigue. On trouvait partout des enfants ou des femmes
pour en proposer à prix convenables. Et des brochettes de chèvre, et des
cigarettes pour celui qui voulait essayer.
On débordait de vie pour ce nouveau boulot. On ne craignait pas de
s’épuiser en course dans les marigots. Et si on se trouvait chanceux dans le
boulot, on devenait joyeux. On avait abandonné les semences, les houes et
consorts. On ne parlait plus de cultures entre nous. Les soucis nous avaient
délaissés.

PANCRACE : Couper les maïs ou les bananeraies, c’était un boulot

égal. Parce que les épis et les bananes sont tous pareils, en rien récalcitrants.
Couper dans les marais, c’était de plus en plus harassant, à cause de qui
vous savez. C’était un geste comparable, mais une impression non
comparable, plus hasardeuse. C’était un boulot agité.
Au début les Tutsis étaient très nombreux et apeurés, ils n’étaient
guère remuants, ça nous facilitait la tâche. Quand on ne réussissait pas à
toucher les plus agiles, on se rabattait sur les malingres. Mais à la fin, il ne
restait que les rusés et les vaillants, et ça devenait trop pénible. Ils formaient
des petites assemblées très bien dissimulées. Ils attrapaient toutes les feintes
des gibiers de marais. Nous, quand on arrivait, on s’enfonçait trop souvent
pour rien. Même le chasseur se décourageait. En supplément, les marais
pourrissaient de cadavres qui s’amollissaient dans la vase. Ils
s’accumulaient de plus en plus puants, il fallait prendre soin de ne pas poser
les pieds dedans.
Raison pour laquelle, des collègues commençaient à paresser. Ils
tournaient leurs pas vers une autre direction et attendaient le signal du
retour. Ils murmuraient qu’ils regrettaient les travaux de culture, mais ils
étaient un petit nombre. D’ailleurs, aucun n’a tapé une petite heure de
débroussaillage, sur le devant de sa parcelle. Ces collègues grimaçaient
parce qu’ils s’impatientaient simplement de percer une Primus. Ils avaient
plus que la soif du boulot. Ils se lassaient des marais parce qu’ils se
sentaient aisés. La paresse les faisait grogner, pas la nostalgie du boulot.

LÉOPORD : Tuer était moins échinant que cultiver. Dans les marais,
on pouvait traîner des heures à chercher quelqu’un à abattre, sans se
retrouver pénalisé. On pouvait s’ombrager et bavarder sans se sentir
fainéants. Le programme de la journée ne durait pas comme aux champs.
On rentrait à 15 heures pour garder du temps de pillage. On s’endormait le
soir en sécurité, sans plus aucun souci de sécheresse. On avait oublié nos
tourments de cultivateurs. On mangeait copieusement de la nourriture
vitaminée.
Il y a même des gens, parmi nous, qui ont goûté des pâtes et des
sucreries comme les bonbons pour la première fois de leur vie. Puisqu’on
s’approvisionnait sans payer, au centre de Nyamata, dans des magasins où
les cultivateurs n’étaient jamais entrés.

FULGENCE : C’était moins accommodant de chasser dans les

marigots que de creuser les champs. À cause des remue-ménage du matin,
de l’agitation des intimidateurs, de la sévérité des interahamwe. Des
changements d’habitudes surtout. L’agriculture est notre vrai métier, pas les
tueries. Sur les parcelles, le temps sait nous organiser avec les saisons et les
semences, chacun cultive à volonté ce que lui donne sa parcelle.
Dans les marais, on se sentait bousculés, on se retrouvait trop
nombreux, trop soigneusement encadrés. On pouvait être contrariés par le
remue-ménage des compatriotes d’autres secteurs. Quand des interahamwe
constataient des fainéants, ce pouvait être grave. Ils criaient : « Nous, nous
avons suivi une longue route pour vous donner la main, et vous, vous
traînez derrière les papyrus. » Ils pouvaient vous lancer des insultes et des
menaces à travers leur colère.
On se sentait éloignés de son chez-soi. On n’était pas habitués à
travailler à l’appel du sifflet, pour l’aller et le retour.
Mais pour la fatigue et la gratification, c’était avantageux. Pendant les
cultures, si tu te trouves couché à cause des fièvres de malaria, c’est bien
ton épouse ou tes enfants qui vont chercher le manger dans les champs et
qui peuvent rentrer échinés. Sinon ton ventre affamé chasse ton sommeil.
Pendant les tueries, les avoisinants de passage te déposaient plus que tu
ne pouvais mettre dans ta marmite, ça débordait sans rien te compter. La
viande devenait aussi négligeable que le manioc. Les Hutus s’étaient
toujours sentis frustrés de vaches parce qu’ils ne savaient pas les élever. Ils
les disaient pas goûteuses, mais c’était par disette. Raison pour laquelle,
pendant les massacres, ils en mangeaient le matin et le soir à cœur joie.

IGNACE : Un soir des premiers rudiments, on rentrait tard. On avait

passé la journée à courir derrière les fuyards. On était fatigués.
Mais chemin faisant du retour, on a déniché encore un groupe de filles
et de garçons. On les a poussés comme prisonniers chez le conseiller. Il a
ordonné qu’ils soient tranchés sur-le-champ dans la nuit. Personne n’a
rouspété malgré la lassitude d’une échinante journée. Mais après, il nous a
proposé de simples programmes champêtres pour lesquels on était
accommodés de longue date. Ça nous a soulagés.

PIO : La culture, c’est plus simple parce que c’est notre métier de
toujours. Les chasses étaient plus imprévues. C’était même plus fatigant les
jours de grandes opérations, à patrouiller autant de kilomètres derrière les
interahamwe, à travers les papyrus et les moustiques.
Mais on ne peut pas dire qu’on regrettait les champs. On était plus à
l’aise dans ce travail de chasse, puisqu’il n’y avait qu’à se baisser pour
récolter la nourriture, les tôles et le butin. La tuerie, c’était une activité plus
brusquante mais plus valorisante. La preuve, personne n’a jamais demandé
la permission d’aller débroussailler sa parcelle, même une demi-journée.

ÉLIE : On était pénalisés de fouiller les papyrus toute la journée, sans

revenir manger à midi. Le ventre pouvait s’en plaindre, et les mollets
pareillement puisqu’ils trempaient dans la boue. Toutefois on mangeait
abondamment la viande le matin, on buvait pleinement le soir. Ça
compensait très convenablement. Les pillages nous revigoraient plus que les
récoltes, et on s’arrêtait plus tôt dans la journée. Ce programme dans les
marais était mieux accommodé, pour les jeunes et surtout pour les vieux.

IGNACE : Les tueries pouvaient bien être assoiffantes, éreintantes et

souvent dégoûtantes. Toutefois elles étaient plus fructifiantes que les
cultures. Surtout pour celui qui possédait une maigre parcelle ou une terre
aride. Pendant les tueries, n’importe qui, avec des bras forts, rapportait à la
maison autant qu’un négociant de renom. On ne savait plus compter les
tôles qu’on entassait. On était oubliés des commissionnaires. Les femmes
étaient satisfaites de tout ce que ça rapportait. Elles ne prononçaient plus de
complaintes.
Pour les plus simples cultivateurs, c’était revigorant de laisser la houe
dans la cour. On se levait riches, on se couchait rassasiés, on menait une vie
à satiété. Le pillage est plus valorisant que la récolte, puisqu’il profite à tout
le monde équitablement.

Clémentine : « Les hommes partaient sans savoir ce que serait leur

fatigue de journée. Toutefois ils savaient ce qu’ils allaient ramasser en
chemin. Ils revenaient avec des visages fatigués mais riants, ils s’envoyaient
des rigolades comme dans les saisons de pleines récoltes. Il se voyait à leurs
airs qu’ils menaient une existence enthousiasmante.
Pour les femmes, l’existence était surtout reposante. Elles avaient
abandonné les champs et les marchés. Il n’y avait plus à planter, à manier la
batte sur les haricots et à marcher la distance jusqu’au marché. Il suffisait de
fouiller pour ramasser. Quand nos défilés de fuyards hutus ont quitté vers le
Congo, ils ont laissé derrière eux des parcelles négligées, où la brousse avait
déjà mangé plusieurs saisons de labeur du cultivateur. »

ALPHONSE : C’était un boulot salissant, mais un boulot sans

préoccupation de sécheresse ou de récoltes gâtées, on peut bien dire. Sur sa
parcelle, le cultivateur n’est jamais certain de ce que la récolte va lui
proposer. Une saison il verra ses sacs gonflés pour les faire porter par son
épouse au marché, une saison, il les verra maigrelets. Il va penser à se
faufiler aux yeux des taxateurs. Il s’en montre inquiet et parfois indisposé.
Mais dans les maisons abandonnées des Tutsis, on savait qu’on allait
trouver des quantités d’une nouvelle contenance. On commençait par les
tôles et le reste suivait.
Le temps nous bonifiait grandement la vie puisqu’on bénéficiait de
tout ce qu’on manquait auparavant. La Primus quotidienne, la viande de
vache, les vélos, les radios, les tôles, les fenêtres, tout. Il se disait que c’était
une saison chanceuse et qu’il n’y en aurait pas deux.
 Un génocide de proximité

Le Rwanda, célèbre pays des mille collines, est surtout le pays d’un
immense village. Quatre familles rwandaises sur cinq vivent à la campagne,
et neuf sur dix tirent peu ou prou leurs revenus de la terre. Aucun médecin,
aucun professeur ou commerçant citadin qui ne possède une parcelle sur sa
colline natale, qu’il cultive à temps perdu ou confie à un parent. Même
Kigali, dispersé sur une vaste superficie, s’apparente plus à un assemblage
de bourgades reliées entre elles par des vallonnements et des terrains vagues
qu’à une capitale.
Après le génocide, beaucoup d’étrangers se sont demandés comment
les tueurs, si nombreux, reconnaissaient leurs victimes dans le
chambardement des massacres, puisque les Rwandais des deux ethnies
parlent la même langue sans aucun particularisme, habitent les mêmes
endroits, et que leurs distinctions physiques, bien que repérables parfois,
sont très aléatoires.
La réponse est simple : les tueurs n’avaient pas à reconnaître les
victimes puisqu’ils les connaissaient. Car dans un village tout se sait.

Au risque de heurter les historiens de l’Holocauste par ce condensé de

leurs travaux, on peut dire que la plupart, en particulier Raul Hilberg dans
son monumental livre La Destruction des Juifs d’Europe, distinguent quatre
étapes dans le déroulement de l’événement. En premier lieu, celle de
l’humiliation et de la déchéance ; après, la désignation et le marquage
(brassards, étoiles jaunes, inscriptions de peinture sur les murs) ; puis la
déportation et la concentration ; enfin l’élimination totale, par la famine
dans les ghettos, la fusillade dans les zones conquises par l’armée et le
gazage dans les six camps spécialisés.
Ces étapes se chevauchaient plus qu’elles ne se succédaient, elles
étaient reliées par une répression continue : les pogroms, ou les spoliations
et expropriations si importantes pour obtenir l’adhésion d’une fraction
décisive de la population.
Ces étapes résultaient de l’urbanisation et de l’industrialisation des
pays dans lesquels se déroulait le génocide, même si les sociétés,
allemande, française, polonaise, roumaine ou néerlandaise, par exemple,
étaient de cultures différentes.

À société urbaine, génocide de type urbain ; à société villageoise,

génocide villageois. Dans le Rwanda rural, le processus du génocide saute
les deuxième et troisième étapes – le marquage et la concentration –, qui ne
sont pas nécessaires à cause précisément des relations de proximité entre les
habitants.
Cette observation est néanmoins schématique, car il existait une sorte
de désignation des victimes, puisque depuis 1931 l’administration
mentionnait l’appartenance ethnique de tous les citoyens – hutus, tutsis et
twas – sur leurs papiers d’identité, demandes d’embauche et autres contrats.
Ces papiers ont parfois servi aux miliciens et militaires du génocide lors de
fouilles et de barrages, dans les villes et aux frontières, mais pas aux tueurs
des campagnes, l’immense majorité.
Dans la région de Nyamata, les habitants s’accordent à dire qu’ils
n’ont été d’aucune utilité. L’appartenance ethnique des 60 000 Tutsis était
connue de leurs voisins, sans exception. Même celle de familles récemment
installées, de fonctionnaires provisoirement en poste, de vagabonds ou
d’ermites dans des masures au fond des vallons.
De plus, peu après l’annonce de l’attentat présidentiel, les Tutsis se
sont spontanément rassemblés par réflexe de protection. D’abord en se
déplaçant vers des hameaux à forte habitation tutsie, sur la colline de
N’tarama, par exemple ; puis en s’abritant dans des églises ; enfin, au début
des tueries, en s’enfuyant dans les marais et les forêts.
 Une autre remarque est utile pour comprendre les réactions de cette
société rwandaise très villageoise. Pendant vingt ans, un clan présidentiel a
mené une politique qui ne souffrait aucune contestation, exigeait une
allégeance totale de tous les notables, hutus et tutsis sans distinction. Elle a
provoqué des exodes d’intellectuels et miné ce que l’on appelle la petite
bourgeoisie urbaine. Or c’est au sein de cette petite bourgeoisie que
mûrissent la réflexion et la contestation en périodes de dérives sociales
graves.
La conséquence fut dramatique. Dès les premières tueries, coincée
entre un régime dictatorial clanique et une paysannerie omniprésente,
fragilisée dans une atmosphère de guerre, apeurée par les assassinats de
figures humanistes, hutues ou tutsies, cette petite bourgeoisie n’a pas résisté
à une scission spectaculaire. Et l’intelligentsia hutue, loin d’actionner le
frein à main, est montée majoritairement en première ligne des massacres
afin d’affirmer son existence en cette ère nouvelle.

Comme le raconte Jean-Baptiste Munyankore, instituteur à N’tarama,

survivant des marais : « Le directeur de l’école et l’inspecteur scolaire de
mon secteur ont participé aux tueries à coups de gourdin clouté. Deux
collègues professeurs, avec qui on s’échangeait des bières et des
appréciations sur les élèves auparavant, ont mis la main à la pâte, si je puis
dire. Un prêtre, le bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs
mains… Ils portaient des pantalons de cotonnade plissés, ils se reposaient
comme il faut, ils se transportaient en véhicule ou à vélomoteur… Ces gens
biens lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir
fermement une machette. Alors, pour celui qui, comme moi, a enseigné les
Humanités sa vie durant, ces criminels-là sont un terrible mystère. »

On peut observer également que cette société paysanne, qui ignore

l’agriculture mécanisée et la technologie agronomique, n’a rien entrepris
pour moderniser l’efficacité des tueries. Pas de techniques industrielles
telles que les chambres à gaz, a fortiori aucune expérimentation
scientifique, médicale, anthropologique ; mais pas non plus d’initiative
ingénieuse afin d’économiser les efforts. Les hélicoptères, chars ou
bazookas d’une armée bien équipée, par exemple, n’ont pas été utilisés ; et
les armes plus légères comme les mitraillettes ou grenades très peu, et
seulement en guise de soutien tactique ou psychologique.
Dans les champs, la main-d’œuvre était manuelle. Les tueries dans les
marais étaient donc à l’avenant. Elles se sont déroulées au rythme d’une
culture saisonnière.
Alphonse Hitiyaremye raconte à un moment : « On se dépêchait car la
saison des tueries se finissait. Elle nous promettait de nous éviter un labeur
de récoltes, mais pas deux. On savait que pour la saison prochaine, on
devrait reprendre les machettes pour d’autres boulots plus traditionnels. »

La dernière remarque porte sur une suggestion d’un simplisme

extravagant, qui revient en leitmotiv, au sujet de la terre, en filigrane des
discussions. Les gars de la bande, et d’autres, soulignent en effet que,
puisque les Hutus obtenaient de meilleures récoltes que les Tutsis, dont les
troupeaux de surcroît saccageaient les plantations, il était normal que les
premiers cultivent les parcelles à la place des seconds.
D’où d’ailleurs le nombre exceptionnellement faible de mariages
mixtes, depuis des décennies, dans une région où les gens travaillaient,
mangeaient et priaient ensemble. Innocent Rwililiza l’explique ainsi : « Je
ne connais pas un cas de mariage mixte de cultivateurs natifs de la colline
de Kibungo. Au Rwanda, le mariage mixte était en quelque sorte un
privilège de riches et de citadins. Par exemple un riche Hutu qui mariait une
Tutsie bien élancée et bien éduquée, ou un riche Tutsi qui épousait une
Hutue pour obtenir des avantages de l’administration. Le privilège des
officiers et hauts fonctionnaires hutus ou de négociants tutsis. Mais les
cultivateurs, eux, ne voyaient aucun intérêt et beaucoup de complications à
cela. Entre nous, on savait qu’il n’y avait pas d’entente possible, suite au
partage des parcelles et des piétinements de vaches. Ces discordes de terre
étaient trop risquantes. Ceux qui l’on fait étaient arrivés sur la colline déjà
mariés de préfectures environnantes. »

Dans le pays de la philosophie qu’était l’Allemagne, le génocide avait

pour objectif de purifier l’être et la pensée. Dans le pays rural qu’était le
Rwanda, le génocide avait pour but de purifier la terre, la désinfecter de ses
cultivateurs cancrelats.
Le génocide tutsi est donc à la fois un génocide de proximité et un
génocide agricole. Cependant, malgré une organisation sommaire et un
outillage archaïque, il est d’une efficacité inégalée. Son rendement s’est
révélé très supérieur à celui du génocide juif et gitan, puisque environ
800 000 Tutsis ont été tués en douze semaines. En 1942, au plus fort des
fusillades et des déportations, le régime nazi et son administration zélée,
son industrie chimique, son armée et sa police, dotées de matériel
sophistiqué et de techniques industrielles (mitrailleuses lourdes,
infrastructures ferroviaires ; fichiers ; camions au monoxyde de carbone et
chambres à gaz Zyklon…), n’ont jamais atteint un niveau de performance
aussi meurtrier sur l’étendue de l’Allemagne et la quinzaine de pays
occupés.
 Les punitions

IGNACE : Le premier jour, le conseiller nous a envoyé des équipes de

jeunes gens pour vérifier que tous les hommes avaient entendu les
consignes de rassemblement. Ils ont fermé les habitations des récalcitrants.
Ils les ont menacés de payer une amende ; ils les ont bousculés vers
Kibungo ; ils les ont sermonnés à haute voix. Ceux qui voulaient zigzaguer
se sont vus rattrapés et renvoyés sur le droit chemin. On est allés droit au
rendez-vous.
C’est ainsi que la chasse a commencé. Ça s’est répété tous les jours.
On s’est adaptés selon les programmes. Sauf que les équipes de surveillance
se sont abstenues par la suite, faute de mauvaise volonté et de nécessité.

PANCRACE : C’était obligatoire. Il y avait une équipe spéciale de

garçons excités qui étaient chargés de ratisser les maisons de ceux qui
voulaient se dissimuler. On avait plus peur de la colère des autorités que du
sang qu’on faisait couler. Mais au fond, on n’avait peur de rien.
Je m’explique. Quand tu reçois un ordre nouveau, tu hésites mais tu
obéis, sinon tu risques. Quand tu as été sensibilisé comme il faut par les
radios et les conseils, tu obéis plus facilement même si l’ordre est de tuer
tes avoisinants. La mission d’un bon encadreur, c’est de supprimer tes
hésitations quand il te donne ses ordres.
Par exemple, quand l’encadreur te montre que l’acte sera total et sans
conséquences fâcheuses pour personne de vivant, tu obéis encore plus
facilement sans te préoccuper de rien. Tu oublies toutes les peurs et
punitions consorts. Tu obéis librement.

ALPHONSE : À 6 heures, on devait se faire compter. Celui qui avait

des bananes à presser pouvait demander une permission ; celui qui se
trouvait malade aussi ; même par après, celui qui se voyait confronté à un
enclos cassé pouvait se faire retarder. Mais les autres allaient. Tu pouvais
musarder en chemin et siester, mais tu devais aller. Tu n’étais pas d’humeur
travailleuse, tu devais aller. Chaque jour sans exception tu devais rempiler.
Il n’y a personne sur la colline qui peut dire à Dieu, les yeux fermés,
qu’il n’est jamais parti en expédition.
Pour celui qui se faisait prendre à tricher, ça pouvait être grave, il
devait payer une amende décidée par le meneur. Une grosse amende pour
une grosse tricherie ou pour une tricherie répétée. Une amende d’argent, par
exemple deux mille francs ou même plus. Une amende de boisson, de tôle,
ça pouvait se négocier.

FULGENCE : Tout le monde se regroupait sur le terrain de Kibungo.

Les gens de Kanzenze, de Kibungo, de N’tarama et certains jours les
interahamwe qui venaient de Butamwa ou de plus loin. Celui qui
s’esquivait derrière sa maison était dénoncé par un avoisinant, et pénalisé
d’une amende. Surtout au début, à cause du manque d’usage.
Par la suite, tu partais bravement si tu étais intéressé par les tueries ; tu
musardais, si tu étais seulement intéressé par les pillages. Si tu étais
souffrant, tu devais fermement t’expliquer. Si tu demandais ta journée pour
presser de l’urwagwa, tu devais fournir ta quote-part de bidons. Si tu étais
simplement affaibli par les excès de boisson de la nuit, ça pouvait passer
sans anicroche ; c’était compréhensible à tout le monde ; simplement, tu ne
devais pas répéter tout de suite. Mais gare à toi si tu en profitais pour traîner
au centre de négoce dans la journée. Là-bas devant tout le monde, si tu étais
pris, tu étais envoyé dare-dare.
La chasse était très astreignante les jours de vastes opérations, à
fouiller derrière la vaillance des interahamwe et les militaires. Ces gars se
montraient accaparants. Ces jours-là, personne ne se dérobait à cause des
graves punitions. Les autres jours étaient plus coulants, lorsque la chasse se
passait entre nous.

PIO : On montait tous les jours au stade, ensuite on décidait. Pour les
cultivateurs, c’était obligé. Celui qui se faisait attraper était pénalisé d’une
amende. Ordinairement, elle coûtait deux mille francs, mais elle dépendait
de la gravité. Si tu ne pouvais pas payer, tu donnais un jerrican d’urwagwa
ou une tôle de qualité. Il y en a même qui ont été amendés d’une chèvre.
Un vieux qui ne pouvait pas travailler, à cause de la fatigue, il ne
payait rien s’il pouvait envoyer un fils chasser à sa place. Il y a même des
hommes bien portants qui ont envoyé leur épouse les remplacer pour une
journée dans les expéditions. Toutefois c’était inhabituel parce que ce
n’était pas valable.

ADALBERT : Les premiers temps, les tueries étaient très

réglementées, mais par après ce n’était plus aussi sévère. Celui qui se
sentait fatigué, ou qui voulait s’orienter vers d’autres programmes annexes,
comme des activités de pillage, de stockage de tôles, ou de marchandage,
ou des réparations de maison, il pouvait demander la permission et payer
une contribution à ceux qui boulottaient à sa place. Tu montrais une utilité à
ta manière dans les tueries, ou tu payais. Toutefois tu n’étais plus obligé de
tuer comme aux premiers jours.
Du moment que l’activité se poursuivait convenablement, du moment
que tu ne prononçais aucune protestation à voix haute, les autorités se
montraient plus coulantes.
Les amendes dépendaient de la gravité de la faute ou alors de la
capacité de chacun. C’était mille ou deux mille francs pour un manquement
ordinaire, mais ça pouvait monter à cinq mille, si tu exagérais. Au début,
elles étaient très pénalisantes pour le cultivateur à cause de sa pauvreté. Par
après, grâce aux pillages, elles devenaient plus acceptables. Surtout si tu
profitais des oublis des impositeurs.
 Marie-Chantal : « Les cultivateurs n’étaient pas assez riches, comme
les gens aisés des villes, pour s’acheter la tranquillité de ne pas tuer.
Comme les docteurs ou les professeurs de Kigali, qui payaient leurs
domestiques ou leurs employés pour ne pas se salir.
Sur les collines, beaucoup tuaient simplement pour contourner leur
pauvreté. S’ils suivaient les tueries, ils ne risquaient pas d’amendes et en
plus ça pouvait rapporter grand au retour. Celui à qui la chance proposait de
tôler sa toiture, il ne pouvait pas hésiter. »

IGNACE : Si un cohabitant remarquait que tu t’étais faufilé, il pouvait

venir chez toi le soir ; et te demander une petite somme, sous la menace de
te dénoncer au conseiller le lendemain ; et de t’obliger à payer une amende
officielle plus pesante. S’il montrait un esprit collègue, tu étais gagnant à
t’accorder avec lui. Raison pour laquelle, au sein de la bande, on
s’arrangeait entre nous pour dissimuler nos manquements façon catimini.

JEAN-BAPTISTE : Au début c’était obligatoire, par après on s’est

habitués. On est devenus naturellement méchants. On n’avait plus besoin
d’encouragements ou d’amendes pour tuer, ni même de consignes ou de
conseils. La discipline était relâche parce qu’elle n’était plus indispensable.
Je ne connais personne qui a été frappé parce qu’il refusait de tuer. Je
connais un cas de punition par la mort, un cas particulier, une femme. Des
jeunes gens l’ont coupée pour punir son mari qui avait refusé de tuer. Mais
elle était bien tutsie. Par après le monsieur a participé sans rechigner ; bien
au contraire il s’est montré parmi les plus diligents dans les marais.
Si un matin tu te sentais accablé, tu proposais de contribuer avec de la
boisson et le lendemain tu allais. Tu pouvais aussi remplacer la tuerie par
d’autres utilités, comme la préparation des repas des interahamwe de
passage ; ou le rabattage des vaches éparpillées dans les taillis qui allaient
être mangées. Et quand la bravoure te reprenait, tu reprenais l’outil et
retournais dans les marigots.
 FULGENCE : À part les amendes d’argent ou de boisson, je ne sais
aucun cas de punition, comme des coups de bâton ou de machette pour
refus d’obéissance. Les mauvais traitements pouvaient te menacer
simplement si tu refusais de payer l’amende ; mais ça n’arrivait jamais,
grâce à l’argent des butins et des pillages.
La personne riche, elle reçoit la nouvelle de son amende avec plus
d’aisance, c’est bien une chose que j’ai apprise depuis.

IGNACE : Un soir, ils ont condamné une femme hutue à la peine

capitale et ils l’ont coupée en public, pour montrer le mauvais exemple.
Mais elle avait revendiqué avec insolence les vaches de son mari tutsi, qui
venait d’être abattu. À part ce cas, personne n’a été coupé par punition à
Kibungo. Ni même cogné.

PANCRACE : Il se disait que des gens avaient été malmenés pour

s’être faufilés, mais je ne connais personnellement aucun cas sur notre
colline. Je crois que ces gens étaient malmenés pour des chamailleries de
pillages. Il y a même de mauvais collègues qui accusaient leurs avoisinants.
Simplement pour récupérer une portion convoitée, une parcelle par
exemple.

ÉLIE : Le soir, on devait préciser au chef ce qu’on avait tué. Beaucoup

fanfaronnaient de crainte d’être nargués ou mal regardés. Raison pour
laquelle, aussi, on n’enterrait pas les cadavres : celui qui était soupçonné de
tricherie, il devait guider les vérificateurs vers la vérité.
Mais on n’était pas cogné si on s’était montré chétif dans la journée.
Les obligations n’étaient pas si exagérées. On se trouvait seulement fort mal
récompensé et c’était regrettable.

LÉOPORD : Le matin, je vérifiais les absences. Une personne pouvait

se montrer défaillante parce qu’elle avait abusé de boissons, et ça passait
parce que c’était une cause habituelle. Une personne pouvait pareillement
présenter une occupation urgente, comme la maladie ou le marchandage.
Toutefois si la cause n’était pas valable, la personne devait payer une
amende, ou un jerrican d’urwagwa ; ça pouvait même monter jusqu’à un
casier de Primus. Il y en a qui ont été bâtonnés, mais seulement s’ils
mentaient effrontément.

PIO : Celui qui avait l’idée de ne pas tuer pour un jour, il pouvait
s’esquiver sans difficulté. Mais celui qui avait l’idée de ne pas tuer du tout,
il ne pouvait pas dévoiler cette idée, sinon il allait être tué à son tour devant
une assistance.
Dire son désaccord à voix haute était fatal sur-le-champ. Donc, on ne
sait pas si des gens ont eu cette idée.
Tu pouvais bien feindre, traînailler, prétexter, payer mais surtout ne pas
t’opposer en mots. Ce devait être la mort si tu prononçais ton refus
catégorique, même en catimini, à ton avoisinant.
Ton rang et ta fortune ne pouvaient te sauver du trépas si tu laissais
échapper une bonté envers les Tutsis devant des regards méconnus. Pour
nous, les bonnes paroles envers les Tutsis étaient plus tuantes que les
mauvais gestes.
 La pause des tôles

La ville de Bukavu, au bord du lac Kivu, à deux pas de la frontière

rwandaise, jouissait autrefois d’un charme provincial et congolais qui
ravissait ses habitants et les étrangers de passage. Mais cet été-là la gaieté
de ses terrasses et la douceur des mélopées des pêcheurs sont ensevelies
sous la misère d’une immense foule de réfugiés.
Nous sommes fin juillet 1994, quatre mois après les premiers coups de
machette, un mois après les premiers exodes. Mon souvenir le plus insolite
en arrivant dans la ville est celui d’un amoncellement de plaques de tôle, le
long de la piste, dans les villages et aux abords des campements. Puis, de
plus hauts amoncellements dans les rues du marché, et de plus hauts encore
en descendant vers le fleuve, au passage de la douane, que jaugent avec une
jubilation exubérante, derrière leurs Ray Ban, les caïds de l’armée
congolaise.
Des centaines de milliers d’exilés en un cortège incessant s’éparpillent
dans cette région du Kivu. Les plus épuisés s’étalent dans les terrains
vagues, les plus vaillants poursuivent vers les camps de la région des
volcans, les plus débrouillards ou les plus nantis se dispersent en ville. Les
uns portent un baluchon, un enfant ; d’autres une chaise, des bassines ou
des sacs de grain ; et les plus costauds avancent pliés en deux sous le poids
de tôles. Ils les troquent contre des droits de passage à la frontière, des sacs
de grain, des emplacements dans des bennes ou des champs.
En entrant au Rwanda, juste après la traversée du fleuve, vers la ville
de Cyangugu, mon souvenir le plus étrange est encore celui de cet
interminable et surréaliste cortège de porteurs de tôles. À ras bord des
pirogues clandestines, sur des troncs de passeurs, dans des charrettes à bras,
sous les fesses des passagers dans les bennes de camion, portées par une ou
deux personnes, éparses autour des tentes ou des cabanes, empilées autour
des campements, sur les pistes, dans les bananeraies dévastées, dans les
profondeurs de la forêt, les tôles s’étendaient entre les bivouacs et les
cortèges à perte de vue.
Sur le moment, ébranlé par le génocide qui venait de s’achever, ahuri
au milieu de cette foule, un étranger pouvait classer cette bizarrerie au
chapitre de la folie collective, de quelque traumatisme à comprendre plus
tard. C’était méconnaître l’histoire de ces tôles.

Les tôles ont débarqué au Rwanda en même temps que les Belges, au
lendemain de la Première Guerre mondiale, non sans raison puisqu’elles
étaient destinées à couvrir les édifices coloniaux. Les tuiles couvraient les
maisons des colons, les feuillages celles des Rwandais, les tôles devaient
surmonter les bâtiments publics où les uns et les autres étaient amenés à se
rencontrer.
C’était l’époque d’une tôle en fer d’un bon centimètre d’épaisseur,
susceptible de résister une cinquantaine d’années, comme par hasard
jusqu’à l’Indépendance. Au fil des années et de l’émancipation du peuple,
la tôle s’est amincie et répandue dans les villes, les faubourgs et peu à peu
sur les collines, pour recouvrir la presque totalité des habitations, y compris
les plus modestes, que l’on désigne d’ailleurs sous le nom de terres-tôles.
Depuis, la tôle est devenue l’unité de surface d’un habitat. On ne dit pas :
« Untel s’est fait construire une maison de tant de mètres carrés », mais « …
une maison de tant de tôles ».
Elles sont d’une longévité variable selon qu’elles sont importées
d’Europe (le top), d’Ouganda (les plus compactes) ou du Kenya (les plus
dures), ou fabriquées sur place, dans les usines Tolirwa de Kigando, près de
Kigali. Les tôles autochtones sont les moins épaisses – trois millimètres –,
les moins chères et les moins résistantes. Elles durent environ une quinzaine
d’années, autant que les murs en pisé des maisons d’agriculteurs.
Après le génocide, certaines organisations humanitaires ont distribué
des tôles en papyrus pressé, mais leur durée de vie de quelques mois n’a pas
fait illusion, ni sur leur utilité, ni sur la bienveillance de leurs pourvoyeurs.
 La tôle a fait une entrée tardive mais précipitée dans le Bugesera, pour
recouvrir les maisons des premières vagues de réfugiés, au début des années
60. Légère, transportable, bon marché, elle est une aubaine dans un pays
très pluvieux et ne disposant pas du chaume de céréales ou de savane.
Elle se vend neuve ou d’occasion, imperméable ou perméable,
autrement dit trouée. Elle sert d’abord de clôture, le temps de l’édification
des murs, puis de toiture, mais son utilisation ne s’arrête pas là. Descendue
du toit, après usure ou affaissement des murs, elle sert en seconde main à
construire des abris de cuisine, des toilettes, des enclos et des silos dans la
cour. Elle entre aussi dans la fabrication des portes, des volets, des vérandas
des cabarets, des coffres et des cercueils pour les démunis.
De tous les éléments de la maison – murs, charpentes, meubles,
accessoires domestiques –, la tôle est le seul que le villageois ne peut
fabriquer de ses mains, d’où sa valeur marchande. « Avant la guerre, à
Kibungo, les gens organisaient des tombolas de tôles, raconte Innocent.
Chacun en déposait une neuve, on faisait circuler des bouteilles d’urwagwa,
on tirait au sort, et le chanceux lauréat repartait avec une toiture neuve. On
pouvait aussi l’offrir convenablement, dans une dot avant les noces, par
exemple. »
Une chèvre coûte deux tôles, une vache ankolé en vaut au moins vingt.
Une tôle règle l’ardoise d’une quinzaine de Primus. Son prix en francs
rwandais dépend de sa qualité et plus encore des saisons. « Pendant une
sécheresse tenaillante, le cultivateur a tendance à démonter ses tôles pour
les vendre et les remplacer par des feuilles plastique de sheetings HCR.
Alors les prix piquent à terre, poursuit Innocent. Par après, si la récolte se
montre copieuse, il les rachète, neuves ou usagées. Et le prix relève le nez. »
De multiples facteurs autres que la sécheresse peuvent alimenter le
marché d’occasion, parmi lesquels le vol – « des garçons très agiles peuvent
grimper sur un toit et découvrir des dormeurs pendant leurs rêves à l’aide de
tissus mouillés, et s’enfuir dans la brousse, surtout s’ils savent que les
propriétaires ont fêté » ; le jeu et l’alcoolisme sont causes fréquentes de
découvert – on ne citera pas ici le nom d’un ami de Nyamata qui, en fin de
beuverie, vendit pour une petite dernière avant la route ses tôles les unes
après les autres, et finit à la belle étoile.
 Néanmoins la cause la plus sérieuse du trafic, c’est la guerre, qui
appauvrit et pousse à l’exil.

Si la tôle est le seul élément d’une maison que son propriétaire ne peut
fabriquer sur place, elle est aussi celui qu’il peut transporter le plus
facilement : quelques tours de vis et la voilà à terre à côté des baluchons. Sa
standardisation la rend utilisable partout dans la région des Grands Lacs.
C’est en 73 que les premières tôles du Bugesera ont suivi leurs
propriétaires, en l’occurrence déjà des Tutsis qui fuyaient au Burundi. Puis,
des réfugiés hutus burundais, fuyant la terreur de l’armée tutsie et les coups
d’État, en ont ramené dans leurs camps au Rwanda. Ces va-et-vient se sont
accélérés au début des années 90 avec l’intensification des affrontements
des deux côtés de la frontière burundo-rwandaise. Ils ne laissaient quand
même pas présager ce qu’il allait se passer pendant le printemps 1994.
Le 13 mai, dans la commune de Nyamata, tandis que résonnent les
premiers coups de fusil des troupes du Front patriotique, la plupart des
hommes abandonnent leurs machettes pour descendre ce qui reste sur les
toits et préparer les chargements qu’ils emportent dans leur fuite le
lendemain, à travers le pays, en direction de Bukavu ou de Goma, au
Congo.
Évidemment, lors du grand retour des réfugiés hutus en automne 1996,
les tôles ne les raccompagnent plus, abandonnées ou vendues en route ou
dans les camps, confisquées ou rackettées à la frontière ou lors de leurs
fuites. Aujourd’hui toutefois, sur les collines de Kibungo, Kanzenze ou
N’tarama, les maisons habitées sont de nouveau toiturées, grâce aux
rapatriés, de retour au pays dans le sillage des troupes victorieuses du Front
patriotique, grâce aux dons internationaux et surtout grâce aux
récupérations sur place.
Toutes les tôles, en effet, n’ont pas fait le voyage, bien au contraire.
Signe de leur optimisme, de nombreux Hutus avaient fixé les leurs sur les
toits avant de partir. Et une partie en a abandonné dans la panique, à
quelques kilomètres de là, et les rescapés les ont ramassées à la fin des
tueries.
D’autres enfin, plus astucieux, avaient pris le temps de les enterrer
dans les bananeraies. Tôles de leurs toitures ou de leurs butins de pillages. Il
se dit à Nyamata que la première initiative de certains prisonniers, à leur
libération du pénitencier de Rilima, consiste à déterrer, une nuit sans lune,
leur magot de zinc ondulé, un peu rouillé.
Parfois trop tard car, comme le raconte encore Innocent, « parfois un
cultivateur tape de sa houe un coup de dur dans son champ, et aussitôt vous
le voyez grandement sourire. Il sait qu’il vient de toucher une tôle et donc
une gentille somme ».
 Les pillages

Marie-Chantal : « Sur le chemin d’en bas de la parcelle, on voyait

toute la journée un long tracé de ramasseurs, pliant leur dos sous le fardeau
de ce qu’ils venaient de piller. Ils suivaient comme un filet de fourmis
derrière un déchet de nourriture. »

ÉLIE : Le soir après les tueries, les retrouvailles nous proposaient de la

joyeuseté, le temps nous accordait de l’amitié. On se racontait notre
journée, on partageait les boissons, on mangeait. On ne comptait plus ce
qu’on avait tué, mais ce que ça allait rapporter. Les tueries nous rendaient
bavards et gourmands. On ne se disputait que pour les partages, surtout
concernant les parcelles, surtout les bananeraies. On devait se montrer très
vigilants concernant les bananeraies intenses alignées sur les rives de
l’Akanyaru.

ALPHONSE : Par la suite les banquets se sont répétés. Les jours de

vastes opérations, les interahamwe et les militaires de communes
avoisinantes s’accaparaient les pillages en priorité. Ils cumulaient les radios
neuves, les grandes vaches, les fauteuils de confort, les tôles de première
catégorie. Les cohabitants se partageaient ce qu’ils délaissaient. Les jours
de petites opérations nous étaient plus profitables, puisqu’on se retrouvait
au premier choix. Quand ceux de la bande pillaient ensemble, ça rapportait
gros. L’abondance nous faisait oublier toute chamaillerie. Parfois, on devait
bien payer l’aide d’une camionnette pour emmener tout ça.
Il y en a beaucoup qui se sont soudainement enrichis ; ils devenaient si
riches qu’ils ne s’attardaient pas à compter. Sur le chemin, ils appelaient les
tueurs de retour des pillages, ils leur proposaient une halte d’amitié, ils leur
payaient des Primus sans compter, ils partageaient de la viande, ils
distribuaient des radios pour apprivoiser ces gens qu’ils laissaient
bredouilles de leurs nouveaux biens.
Les riches étaient les plus familiers en négociation, puisque c’était leur
métier d’avant. Ils accumulaient des tôles et biens consorts pour des
commerces d’avenir.
Nous, on se sentait insouciants et rassasiés. On ne marchandait pas. On
n’était pas taxés par les commissionnaires. On buvait très bien grâce à
l’argent qu’on dénichait. On mangeait la chair la plus goûteuse des vaches
de ceux qu’on avait tués. On était gratifiés par les nouvelles tôles qu’on
rapportait. On dormait confortablement, grâce à la bonne alimentation et la
fatigue de la journée.

IGNACE : Le premier soir, le chef nous a rassemblés à Kibungo. Il a

demandé à l’équipe de former un cercle. Il a exigé que, l’un après l’autre,
on dépose au centre tout l’argent qu’on avait récupéré sur nos victimes. Il a
dit : sans tricherie.
Quand il nous a vus très découragés, il a réfléchi et a repris la parole
d’une voix aimable. Il a expliqué que, la première fois, il fallait faire une
collecte pour acheter de la boisson et fêter ça ensemble ; mais que par la
suite on allait bien économiser chacun pour soi. Cette promesse nous a
donné satisfaction. Nous avons percé des bouteilles en guise de
soulagement.

ADALBERT : Les tueurs traînards se laissaient éloigner des tueurs

fervents pour accaparer du butin en avance, mais ils ne s’enrichissaient pas
davantage. Le soir, les tueurs fervents se débrouillaient comme il faut, pour
récupérer ce qu’ils avaient laissé échapper. Ils se savaient costauds.
 Au fond, on ne se souciait en rien du tout de ce qu’on avait accompli
dans les marigots ; seulement de ce qui nous importait quant au bien-être :
les tôles amassées, les vaches rattrapées, les fenêtres entassées et tous les
biens consorts. La gourmandise nous aiguillonnait, quand on croisait un
avoisinant sur un nouveau vélo ou brandissant une radio. On inspectait les
toitures en chemin. On pouvait devenir méchants si on entendait dire sur
une parcelle fertile déjà accaparée dans son dos. On pouvait devenir plus
mauvais que dans les marigots, même si on ne brandissait plus la machette.
Moi, par chance, je suis fort et vigoureux, je m’étais fait chef. C’était une
place avantageuse pour les pillages.

PANCRACE : Après le travail, on calculait le gain. L’argent que des

Tutsis avaient tenté d’emporter sous leurs vêtements dans leur mort.
L’argent de ceux qui l’avaient proposé de plein gré, dans l’espérance de ne
pas souffrir. L’argent des biens amassés sur le retour ; et des tôles ou des
ustensiles que tu pouvais vendre dans la mêlée, même à des prix dérisoires.
On cachait dans les poches des rouleaux de billets.
Par exemple si tu attrapais deux vélos, tu ne te chamaillais pas pour en
monnayer un ; tu le négociais à un prix perdant, et ensuite tu achetais des
boissons calmement.
On buvait tellement que le prix des boissons était multiplié par trois ;
même par cinq à un moment. Mais ça n’avait plus d’importance pour le
buveur, grâce à l’argent des butins.
Il y a même des cultivateurs qui ont caché des Tutsis de connaissance
pour une somme d’argent. Par après, quand les Tutsis ont déballé toutes
leurs économies, ils les ont abandonnés dans les bras de la mort, sans rien
leur rembourser évidemment. C’étaient des tractations véreuses.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Les autorités n’avaient plus capacité à planifier, à

canaliser. Elles ordonnaient à des oreilles vides. C’était devenu des
massacres extraordinaires qui se passaient bien de raison.
Les plus ardents, quand ils tuaient, ils s’emparaient des biens des tués ;
ils voulaient tout, tout de suite, sans s’attarder à les achever. Les pillages les
excitaient suffisamment pour les dispenser de conseils et d’encouragements.
Leur gourmandise se propageait à ceux qui suivaient, qui devenaient fous à
leur tour.
Les plus démunis étaient excités par les butins. Les plus riches aussi,
parce qu’ils avaient assez d’argent pour les leur racheter et les stocker. Tout
le monde se trouvait solidaire de ces tueries qui rapportaient.

Clémentine : « Les miséreux qui ne possédaient rien avant, ils

accaparaient soudainement un toit en tôle, des habits, des ustensiles de
cuisine ; parfois aussi une parcelle délaissée s’ils s’étaient montrés
débrouillards. Le bien-être leur tendait les bras.
Il y a même des vagabonds qui abandonnaient leur vagabondage.
Leurs bras se montraient soudainement tout aussi capables que d’autres. Ils
devenaient riches avant de savoir le faire. Ils profitaient des butins amassés
pour bien se choisir une épouse de fortune, qu’ils n’auraient jamais osé
côtoyer auparavant. Grâce aux tueries, ils gagnaient soudain des apparences
très appréciables aux yeux d’une femme. »

Valérie : « Depuis la chute de l’avion, des interahamwe rôdaient la

machette à la main, autour de la maternité. Le premier jour des tueries, des
militaires sont arrivés. Ils ont déclaré : “Si vous nous donnez de l’argent, on
les empêche d’entrer.” Ils exigeaient la somme de deux cent mille francs
exactement. Nous, on n’avait plus guère d’argent, parce que les sœurs
blanches avaient emporté toutes les économies dans les véhicules blindés de
la Minuar. Mais on était nombreuses. Il y avait des femmes accouchantes,
des femmes accoucheuses, et beaucoup de mères qui étaient venues se
réfugier parce que c’était la maternité Sainte-Marthe. On a fait une collecte,
on a ramassé toute la somme, on a payé.
Le lendemain, ils sont venus, ils voulaient la même contribution. Il y
en a même qui exigeaient de l’argent suisse. On a payé grâce à des femmes
qui avaient dissimulé des rouleaux de billets dans leur pagne.
Le troisième jour, on ne pouvait plus payer une pareille somme. Les
militaires ont dit que ça n’avait pas d’importance, parce qu’ils ne pouvaient
plus rien pour nous. Juste après leur sortie, les interahamwe sont venus. Ils
étaient très nombreux, parce qu’ils savaient que cette maternité suisse avait
été achalandée en opulence : avec des sacs de grain, des matelas ressorts, de
l’eau distillée et médicaments consorts. Ils ont d’abord amassé tout ce qu’ils
trouvaient sans rien laisser ; ensuite ils ont tué tout ce qu’ils rencontraient
sans épargner personne ; enfin ils ont fouillé les cadavres des femmes de
bonne qualité, pour être sûrs de ne rien oublier. »

LÉOPORD : On commençait la journée par tuer, on terminait la

journée par piller. C’était la règle de tuer à l’aller, et de piller au retour. On
tuait en équipée, on pillait chacun pour soi ou par petits groupes d’amitié.
Sauf les boissons et les vaches, qu’on se plaisait à partager. Et bien sûr les
parcelles, qui se discutaient avec les encadreurs. Moi, en tant que chef de
secteur, j’avais obtenu une vaste parcelle fertile, que j’escomptais semer
quand tout serait fini.
Ceux qui tuaient beaucoup avaient moins de temps pour piller ; mais
comme on les craignait, ils se rattrapaient par leur force. Personne ne se
trouvait avantagé, personne ne se trouvait volé.
Celui qui ne pouvait piller, parce qu’il devait s’absenter, ou parce qu’il
se sentait lassé par tout ce qu’il avait fait, il pouvait envoyer son épouse. On
voyait des femmes qui fouillaient dans les maisons. Elles se risquaient
jusque dans les marais, pour dénouer les pagnes des malheureuses qui
venaient d’être tuées. Ça pillait tout, les bassines, les tissus, les cruches, les
images pieuses, les images de mariage ; partout, dans les maisons, dans les
écoles, sur les morts.
Ça pillait les vêtements sanglants sans crainte des lavages. Ça pillait
dans les culottes à cause des cachettes d’argent. Sauf dans l’église toutefois,
à cause des pourritures de cadavres oubliés depuis le massacre du premier
jour.

ALPHONSE : Il y a des tueurs qui s’appropriaient des filles dans les

marigots ; ça les contentait et leur faisait oublier les pillages. Ils pensaient
qu’ils se rattraperaient le lendemain.
Concernant les économies, on ne menait pas une existence aussi bien
calculée que celle d’auparavant. Les marchandages perdaient en sérieux, les
chiffres voltigeaient joyeusement. L’abondance nous soulageait de nos
petits problèmes. Des anciens murmuraient que ces pillages tourneboulaient
nos esprits dans un mauvais sens. Que l’avenir nous tendrait un guet-apens.
Mais à regarder ces prémices confortables, qui pouvait les écouter ?

ADALBERT : Au centre de négoce, on se racontait les exploits de la

journée. Certains exagéraient leur score, dans l’espoir d’être récompensés
plus tard par une parcelle plus fertile ou mieux positionnée. Les esprits
chauffaient terriblement, dès qu’on parlait des parcelles laissées vacantes
par les tués. Dès qu’on identifiait, par son nom, un cultivateur coupé dans le
marais, on palabrait sa parcelle le soir. On gardait un esprit possédant.
Même si on ne cultivait plus, on continuait à se soucier de l’avenir de
nos familles.

JEAN-BAPTISTE : Si les inkotanyi n’avaient pas conquis le pays,

pour nous mettre en fuite, on se serait entre-tués à la mort du dernier Tutsi,
attrapés qu’on était par le délire de leurs parcelles à partager. On ne pouvait
plus s’arrêter de lever la machette, tellement ça nous rapportait.
Il se voyait que, par après la victoire, l’existence serait bien remaniée.
Les simples obéissants n’allaient plus obéir à leurs autorités comme
auparavant, pour se partager la richesse et la pauvreté normalement. Ils
avaient goûté le bien-être et le trop-plein. Ils étaient rassasiés de leur propre
volonté. Ils se sentaient arrondis de nouvelles forces et d’insolences. Ils
avaient rejeté l’obédience et ses inconvénients de misère. La gourmandise
nous avait contaminés.
 Un huis clos

L’Afrique est l’immense scène d’éternelles migrations, qui souvent

altèrent le tracé des frontières des pays et des régions. Le Rwanda et le
Burundi sont deux des rares exceptions du continent qui vivent plutôt
repliés sur eux-mêmes depuis des siècles. Aucune richesse naturelle, aucune
métropole n’a attiré de transhumance, aucun lieu de pèlerinage non plus. De
surcroît, la densité démographique des collines du Rwanda, l’une des plus
fortes du monde, n’a guère laissé d’espace à des immigrés, à leurs langues
et traditions propres, comme il en réside dans tous les pays voisins ; pas
plus dans l’aride région du Bugesera que dans le reste du pays.
Cela pour souligner l’absence dommageable d’autres communautés
africaines étrangères, d’autres cultures, d’autres ethnies, au moment des
événements.

Deux jours après l’explosion de l’avion présidentiel, les massacres

ravagent déjà certaines villes, mais n’ont pas encore débuté dans la
commune de Nyamata. Un détachement de casques bleus arrive en trois
véhicules blindés dans la bourgade. Il se dirige vers l’église, puis au
couvent, à la maternité et à l’hôpital. À chaque arrêt, il embarque les
Blancs, cinq prêtres et trois sœurs. Puis, le chargement terminé, il fait demi-
tour et disparaît de la grand-rue sans ralentir un instant.
Valérie Nyirarudodo, infirmière et sage-femme à la maternité Sainte-
Marthe, se souvient : « Ils ont stoppé devant la grille. Ils ont demandé aux
trois sœurs blanches de faire de petits bagages sur-le-champ. Ils ont dit :
“Plus rien ne sert de gâcher du temps en adieux, c’est tout de suite.” Ces
Suissesses ont demandé à être accompagnées par leurs collègues tutsies en
capuchon blanc. Les militaires ont répondu : « Non, elles sont rwandaises,
leur place est ici, il est préférable de les laisser avec leurs frères et sœurs. »
Le convoi est parti, suivi par une camionnette d’interahamwe chantants.
Bien sûr, peu après, les sœurs tutsies ont été coupées pareillement que les
autres. »
Témoin du passage des blindés, Innocent précise : « Ils ont éveillé une
grande panique parmi les interahamwe qui piétinaient déjà les rues pour se
chauffer avec de petites fusillades catimini. Il y en a qui se sont exclamés :
“Les Blancs sont là, d’autres vont venir, ils ont des armes terribles, c’est
bien fichu pour nous.” Quand ils ont vu le convoi s’échapper dans la
poussière sans un petit stop de curiosité ou de boisson au milieu de la
grand-rue, ils se sont félicités avec des Primus et ont claqué les cartouches
de leurs fusils en signe de soulagement. Ça se voyait qu’ils se sentaient
délivrés. Ils étaient débarrassés des derniers gêneurs, si je puis dire. »
Dans le même temps, à Kigali, les Blancs quittent ambassades,
bureaux, monastères, universités, grâce à un pont aérien diligenté à partir de
l’aéroport de Kanombé ou à des convois routiers dirigés vers des pays
limitrophes. De très rares étrangers se réfugient dans des villas gardées,
mais à Nyamata nul ne reste.
Aucun protagoniste prêtre, coopérant, diplomate, humanitaire ne peut
fournir une explication convaincante à leur fuite immédiate et extravagante,
aux premières heures des tueries. En tout cas, ni le danger ni la panique ne
peuvent justifier une telle précipitation.
La réflexion la plus pertinente entendue à ce jour, à méditer par tous
ceux qui, à l’occasion de chaque tragédie humaine, s’interrogent sur l’utilité
de l’information et du témoignage, est celle de Claudine Kayitesi, une
cultivatrice rescapée de la colline de N’tarama, lorsqu’elle dit, inversant
notre dicton : « Les Blancs ne veulent pas voir ce qu’ils ne peuvent pas
croire, et ils ne pouvaient pas croire à un génocide parce que c’est une
tuerie qui dépasse tout le monde, eux autant que les autres. » Alors ils sont
partis.
Claudine, âgée de vingt et un ans à l’époque, donne par ailleurs cette
étonnante définition de l’événement : « Je pense d’ailleurs que personne
n’écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tragédie mystérieuse ;
ni les professeurs de Kigali et d’Europe, ni les cercles d’intellectuels et de
politiciens. Toute explication faillira d’un côté ou d’un autre, pareille à une
table bancale. Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève
sur deux ou trois racines ; mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous
terre sans personne pour le remarquer. »

Ces trois blindés venus évacuer les expatriés de Nyamata emportent

donc les derniers regards de prêtres et de bonnes sœurs blancs, si influents
au sein d’une population pieuse. Quelques heures plus tard, les premiers
meurtres se multiplient en une sorte de huis clos, dans lequel prennent plus
d’écho les voix de Radio Rwanda et Radio Mille Collines, qui s’en donnent
à cœur joie, puisque aux discours, conseils, satires, se mêlent des chansons ;
et même des cantiques religieux enregistrés sur cassettes.
À ce sujet, on peut remarquer le rôle prépondérant de la radio lors des
génocides en Allemagne et au Rwanda, dans des sociétés de cultures
pourtant si différentes. Certains objecteront que l’Allemagne du IIIe Reich
et le Rwanda de la IIe République d’Habyarimana ne vivaient pas encore à
l’ère de la télévision, encore moins à l’ère d’Internet, d’où, logiquement,
l’influence décisive de la radio.
Cet argument n’est pas concluant. C’est pourquoi je cite de mémoire,
sans risque d’imprécision, cette réflexion de Serge Daney, critique et
essayiste, exprimée pendant la guerre du Golfe, alors que les spécialistes
des médias débattaient de l’influence exorbitante des images sur
l’événement. À contre-courant des idées de l’époque, Serge Daney
expliquait : « Pourtant, la radio est sans commune mesure le plus dangereux
des médias. Elle détient un pouvoir unique, incomparable et terrifiant dès
que l’État ou ses appareils institutionnels s’effondrent. Elle se débarrasse de
tout ce qui peut atténuer ou détourner la force des mots. La radio peut, dans
une situation chaotique, s’avérer l’outil le plus efficace aussi bien de la
démocratie ou de la révolution ou du fascisme, parce qu’elle pénètre sans
aucune retenue dans l’intimité profonde des individus, n’importe où et à
tout moment, sans le travail du temps, sans le recul critique et nécessaire de
la lecture du texte ou de l’image. »
 Le jour même du départ des blindés, l’équipe du bourgmestre vide les
églises et les temples, sauf ceux occupés par des foules à Nyamata et
N’tarama. Elle ferme le tribunal et ouvre le cachot communal. Délivrés des
regards accusateurs des étrangers, le bourgmestre et ses sbires éloignent
ainsi leurs administrés hutus des lieux de la morale et de la conscience. Les
tueries se propagent dans le centre, puis sur les collines ; trois jours après se
déroulent les massacres dans les deux églises : près de 5 000 morts dans
chacune en une journée.

Adalbert Munzigura raconte cette sorte d’intimité qui a précédé ces

massacres : « On était bien préparés par les autorités. On s’est sentis entre
nous. Jamais on n’a plus pensé un moment qu’on pouvait être gênés ou
punis. Depuis que l’avion avait chuté, la radio nous scandait : “Les
étrangers partent. Ils avaient les preuves matérielles de ce que nous allons
faire et ils quittent Kigali. Ils se désintéressent pour cette fois du sort des
Tutsis…” Nos yeux ont vu cette fuite des blindés sur la piste. Nos oreilles
n’entendaient plus de petites voix reprochantes. Pour la première fois de
l’existence, on ne se sentait plus sous la mauvaise surveillance des Blancs.
D’autres encouragements consorts suivaient qui nous assuraient d’une
liberté sans entraves pour parfaire la tâche. Nous, on se disait : Bon, c’est
vrai, les casques bleus n’ont rien fait à Nyamata sauf un demi-tour pour
nous laisser tranquilles. Pourquoi reviendraient-ils avant la conclusion
finale ? Au signal, on est allés.
On était certains de tuer tout le monde sans être mal regardés. Sans se
cogner à aucune remontrance d’un Blanc ou d’un curé. On en blaguait au
lieu d’en profiter. On se sentait trop à l’aise d’un boulot inhabituel qui avait
bien commencé. Mais le temps et la paresse nous ont joué un mauvais tour.
Au fond, on était devenus trop sûrs de nous et on a traîné en chemin. C’est
cette trop grande insouciance qui nous a été fatale. »
 La fête au village

ALPHONSE : Le premier soir, en revenant du massacre de l’église, la

réception était très bien organisée par les encadreurs. On s’est tous
retrouvés sur le terrain de football du départ. Les fusils tiraient dans les airs,
les sifflets et des instruments musicaux consorts résonnaient.
Les enfants ont poussé vers le milieu toutes les vaches rameutées dans
la journée. Le bourgmestre Bernard a offert les quarante plus grasses aux
interahamwe, pour les remercier ; les autres vaches, à la population pour
l’encourager. On a passé la soirée à les abattre, à chanter et à bavarder des
nouveaux jours qui se promettaient. Ce fut la fête la plus emballante.

JEAN-BAPTISTE : Le soir, la bande se retrouvait au cabaret ; à

Nyarunazi ou à Kibungo, ça dépendait. On pouvait aussi aller de l’un à
l’autre. On commandait des casiers de Primus, on buvait et on blaguait pour
se reposer de notre journée.
Il y en a qui passaient des nuits sans sommeil à vider des bouteilles, et
qui s’en trouvaient encore plus attisés. D’autres qui s’en retournaient se
reposer après s’être convenablement apaisés. Il y a des turbulents qui
continuaient à tuer des vaches après les tueries, parce qu’ils ne pouvaient
poser la machette. Raison pour laquelle il n’était pas possible d’attrouper les
vaches pour l’avenir, et pour laquelle il fallait les manger sur-le-champ.
Moi, je traversais ces réjouissances avec un sourire de simulation et
une oreille inquiète. J’avais posté un jeune veilleur pour ronder autour de
ma maison ; mais je restais sur le qui-vive. La sauvegarde de mon épouse
tutsie me tourmentait, surtout au cours des séances de boisson.

FULGENCE : Au cabaret, on faisait des comparaisons et des concours.

Beaucoup haussaient leurs nombres, pour majorer leurs parts. D’autres les
abaissaient parce que cela les incommodait de raconter le sang écoulé et de
se vanter de ça. On trichait de part et d’autre et on se moquait de ceux qui
exagéraient trop visiblement. Il y en a toutefois un, que l’on connaît bien
aujourd’hui en prison, qui s’était vanté de plus de trente victimes en une
grande journée, sans que personne ne l’accuse d’avoir menti.

PANCRACE : L’ambiance du soir était joyeuse. Toutefois il y en a qui

venaient se chamailler les poings fermés ou les machettes encore salies à la
main, à cause de parcelles mal distribuées. Pour les parcelles, les
négociations retombaient dans la gravité. Comme beaucoup buvaient des
Primus sans compter, ça pouvait devenir inquiétant.
La nuit, les chefs étaient partis emportant leur autorité ; la situation au
centre de négoce n’était plus contrôlée comme dans les marais pendant la
journée. C’était chaud et mal famé. Raison pour laquelle des femmes
venaient chercher leur mari, et le menaient à la maison, si elles entendaient
dire qu’il était mal entouré.

ADALBERT : Il y avait des enfants vagabonds, des enfants des rues de

Nyamata, des enfants abandonnés par le malheur en quelque sorte, qui
participaient dans les marais. De petits vauriens, si je puis dire. Mais les
enfants éduqués des cultivateurs, eux, ne pouvaient pas aller. Ils se
contentaient des occupations de pillage et des réjouissances sur les collines.

ALPHONSE : Pendant les tueries, on n’a connu aucun mariage, aucun

baptême, aucun match de football, aucun office religieux comme Pâques.
On ne trouvait plus d’intérêt pour cette catégorie de célébrations. On se
fichait de ces bagatelles de dimanche. On était fourbus de travail, on
devenait possédants, on se réjouissait sans préparation, on buvait autant
qu’on demandait. Il y en a qui devenaient soûlards.
Celui qui ressentait de la tristesse en direction de quelqu’un qu’il avait
tué devait bien cacher ses mots et ses regrets, de peur d’être traité de
complice, et de s’en trouver bousculé. Il y a des buveurs qui devenaient
méchants, parce qu’ils n’avaient pas trouvé à tuer de la journée ; d’autres
qui devenaient méchants parce qu’ils avaient trop tué. Tu devais te montrer
fêtard avec eux, sinon gare à toi.

Clémentine : « Le soir, les familles écoutaient de la musique, des

danses folkloriques. De la musique rwandaise ou burundaise. Grâce au
grand nombre de radiocassettes pillées, les familles se réjouissaient en
musique, dans toutes les maisons. Tout le monde se sentait plus riche
équitablement sans jalousie ou racontars et se congratulait. Les hommes
chantaient, tout le monde buvait, les femmes changeaient de robes trois fois
dans la soirée. C’était plus bruyant que des mariages, c’étaient des
bacchanales quotidiennes. »

ÉLIE : On ne s’inquiétait plus d’économiser les piles alcalines, on

allumait tous les postes de radio à la fois. C’était un perpétuel tapage
musical. On écoutait la musique dansante et les chants traditionnels
rwandais ; on écoutait les comédies de loisirs. On n’écoutait plus les
discours et les informations.
Au fond, on se fichait bien de ce qui se complotait à Kigali. On ne se
préoccupait plus des nouvelles dans le pays ; du moment qu’on savait que la
tuerie se prolongeait dans les régions sans anicroches. Les misérables se
montraient à l’aise, les riches se montraient riants. L’avenir nous promettait
des joyeusetés. On se contentait de nos fêtes intimes, de bien manger, de
bien boire et de bien s’amuser.
Par ailleurs, les jeunes gens pouvaient cacher une fille qu’ils avaient
ramenée des marais, pour la coucher derrière un enclos, ou derrière une
brousse. Mais quand ils avaient assez couché ou que ça se murmurait, ils
devaient la faire tuer, pour éviter de graves pénalités.
 Clémentine : « Je connaissais bien la bande. Ces gars étaient
renommés à Kibungo pour mal se comporter quand ils avaient pris un grand
lot de boissons. Avant les tueries, ils avaient coutume de chamailler les
Tutsis. Ils tendaient des embuscades pour leur lancer des moqueries et des
empoignades. Parmi eux, il y en avait qui prononçaient des paroles
extrêmes envers les Tutsis, comme les appeler cancrelats et les menaçaient
de mauvais sort. Surtout les anciens, et ça faisait rigoler les jeunes.
Donc, pendant les tueries, cette bande s’est bousculée au premier rang
dans les marais. Ils s’en allaient ensemble à grands pas, ils s’entraidaient
dans la journée, ils revenaient en chahutant sous le poids des butins. Le soir,
ils racontaient toutes leurs vantardises pour démoraliser ceux qui n’avaient
pas accompli une aussi bonne chasse. Ils n’étaient jamais fatigués de tuer,
de narguer, de boire, de rire et de fêter. Ils présentaient une égale
joyeuseté. »

LÉOPORD : Le soir, on se racontait les Tutsis qui s’étaient montrés

récalcitrants ; ceux qui s’étaient fait attraper, ceux qui s’étaient échappés. Il
y en a qui faisaient des concours. D’autres qui faisaient des pronostics ou
des paris pour gagner une Primus supplémentaire. Ces vantardises nous
contentaient, même si tu perdais tu te montrais satisfait.
Il y avait des séances de filles qui étaient forcées dans les brousses.
Personne n’osait une remontrance à ça. Mêmes ceux que ça indignait, parce
qu’ils avaient reçu les bénédictions à l’église par exemple, ils se disaient
que ça n’allait rien changer puisque la fille devait bien mourir.
Moi, je n’avais pas de goût pour ces bagatelles, je n’aimais pas tant la
boisson non plus. J’en acceptais une petite quantité par solidarité et je
rentrais tôt, vers 8 heures, me coucher pour être en forme le lendemain.
Puisque j’étais chef de cellule, je devais me sentir toujours prêt.

ADALBERT : Il y avait deux catégories de violeurs. Ceux qui

prenaient les filles, et les utilisaient comme femmes jusqu’à la fin, jusque
dans la fuite au Congo parfois. Eux, ils profitaient de la situation pour
coucher avec des Tutsies fignolées, mais en échange ils leur montraient un
petit quelque chose de considération. Et ceux qui les attrapaient juste pour
blaguer avec le sexe en même temps que la boisson. Eux, ils les forçaient un
court moment et les donnaient à tuer aussitôt après. Il n’y avait aucune
consigne des autorités, les deux catégories étaient libres de faire ce qu’elles
voulaient.
Il y avait bien sûr aussi le grand nombre de ceux qui ne se
préoccupaient pas de ça ; faute de goût ou de considération pour ces fautes.
Le grand nombre disait que ce n’était pas convenable, de mêler dans une
même affaire les bagatelles et les tueries.

FULGENCE : Le soir, le climat était très joyeux. Mais la nuit, il se

trouvait changé dès que j’arrivais à la maison. Ma femme se montrait
peureuse avec moi. Elle ne se sentait plus sécurisée, elle ne voulait
simplement plus coucher. Elle se tournait du mauvais côté. L’éveil et le
sommeil nous séparaient, on n’espérait plus pareillement. Nombre de
collègues ont cherché des affaires de sexe dans les taillis, simplement à
cause du changement de climat dans leur literie.

ÉLIE : On rentrait repus, on avait bien bu. Le temps nous proposait des
soirées de réjouissances très accueillantes. Il nous confondait le Bien et le
Mal. Il se montrait sous son allure bienveillante.
Avec mon épouse, ça se passait normalement, elle savait qu’après cette
journée je ne pouvais pas m’en passer.
 La disparition des réseaux

Jadis, le dimanche après-midi, sur le terrain de Nyamata, c’était jour de

ballon de cuir, de « godillots », de bas et de tricots : le jour du Bugesera
Sport, l’équipe de Nyamata. Elle jouait en deuxième division, couleurs
violet et blanc, attirait chaque dimanche des colonnes de milliers de
spectatrices et de spectateurs qui descendaient sous le soleil caniculaire en
chantant à tue-tête à travers les forêts, de Kibungo, Kanzenze, N’tarama, de
toutes les collines à trente kilomètres à la ronde.
Le terrain se situe au bout de la grand-rue, pas très loin du marché et
des cabarets qui le bordent, où nombre de commerçants et d’habitués
allaient et venaient. Boueux ou rocailleux selon les saisons, entouré de
broussailles où paissent chèvres et vaches, il s’est aplani sous les pieds des
gamins qui se le disputent en semaine, et s’est doté de buts à barres de fonte
réglementaires.
À la création de l’équipe, les joueurs ont tapé la boule de feuilles de
bananes, pieds nus, torses nus contre marcels, à même la grand-rue : c’était
l’époque des pionniers. Puis ils ont tapé la boule de mousse à matelas sur un
terrain à peine défriché ; ensuite la balle en caoutchouc. Cette équipe a
intégré les joueurs des deux ethnies ; sa belle époque remonte aux années
70, celles des premiers ballons de cuir et des crampons.
Tite Rushita, l’ancienne star, qui mena le jeu sous le maillot numéro 10
au cours d’une quinzaine de championnats, se souvient : « Il y avait un
riche commerçant dénommé François et un transporteur prospère dénommé
Léonard. Comme ils étaient très poignée, ils épaulaient l’équipe avec de
menus avantages. On recevait des brochettes et des boissons sucrées, on
était véhiculés jusqu’à nos parcelles. Ceux qui habitaient loin pouvaient se
faire prêter un vélo pour venir aux entraînements.
Si on accrochait de splendides victoires, on pouvait même emporter
une chèvre ou des sacs de grain des mains des commerçants contents. La
vie de ballon était profitable. C’est ainsi qu’on a forci suffisamment pour
jouer deux saisons en première division. »
Le déclin de l’équipe date du début des années 90, avec le
durcissement des attaques inkotanyi et la création des milices interahamwe.
À Nyamata, l’entraîneur tutsi de l’époque est renvoyé sur l’ordre du
bourgmestre Bernard, les commerçants ne se déplacent plus guère jusqu’au
terrain, les joueurs hutus sont réquisitionnés à cause de leur prestige dans
les premières parades et meetings, ratent matchs et entraînements.
Tite Rushita est un rescapé des marais. Il partage aujourd’hui son
temps entre l’encadrement des gamins, l’après-midi, et des bières Mutzig, le
soir chez Chicago ou chez Marie-Louise. Il résume ainsi l’ambiance entre
les joueurs à quelques mois du génocide : « Avant le match, ils se
montraient des sourires, sur le terrain ils se cachaient des pensées, mais
après le match ils ne partageaient plus les boissons. L’équipe boitait bas et
se faisait trébucher par des adversaires de rien du tout. »
La vedette de la dernière équipe qui joua avant les tueries est Évergiste
Habihirwe, le successeur de Tite. Il est tutsi, rescapé et gaucher lui aussi. Il
ne veut plus entendre parler de foot, malgré les appels des amis et des
commerçants. Une casquette vissée sur la tête, il ne sort de sa parcelle que
pour se rendre chez Marie, qui tient le cabaret Au Coin des Veuves, à
Kanzenze.
Il précise sur cette époque : « Certains jours, les joueurs hutus
quittaient l’entraînement pour écouter des meetings. Quand ils revenaient,
ils nous sabotaient méchamment les chevilles. Alors, pendant les matchs, le
jeu robuste pourchassait le beau jeu. Les tireurs ne visaient plus les buts, les
chants se taisaient. Moqueries et murmures allaient grondant. »

À l’époque, Évergiste élevait un troupeau d’ankolé sur les prairies au-

dessus de Kanzenze. Au premier matin des massacres, il pense
spontanément trouver refuge chez Ndayisaba, l’arrière gauche, son plus
proche équipier et ami, hutu, qui habite à quelque cent mètres. Il raconte :
« Quand je suis arrivé dans sa cour, il tenait sa machette, j’ai vu qu’il avait
déjà coupé deux enfants. Par chance, le temps m’a proposé un petit répit
pour m’enfuir. Chez moi, c’était déjà trop tard, je n’ai plus revu personne. »
Il poursuit : « J’ai couru dans la forêt avec mes jambes de joueur. Le
jour je m’enterrais dans les sorghos, la nuit je chapardais la terre en quête de
manioc. Autour de la maison, j’entendais des joueurs de l’équipe qui
chassaient. C’étaient bien ceux qui m’échangeaient le ballon auparavant. Ils
criaient : “Évergiste, on a trié les tas de cadavres, on n’a pas encore
remarqué ton visage de cancrelat. On va bien te dénicher. On va travailler la
nuit si nécessaire, mais on va te cibler.” Ils hurlaient et se chamaillaient de
ne pas m’attraper. Les joueurs, c’étaient les plus tenaces pour couper les
joueurs. Ils avaient la férocité du ballon dans le cœur. »
À la boutique de chez Marie-Louise, où se réunit le soir la bande
d’amis d’Innocent, Tite hoche la tête à l’évocation d’Évergiste. Il dit :
« Moi aussi, les joueurs ont tout fait pour me couper. Ils étaient tenus. Ils
étaient des interahamwe renommés grâce au football, ils devaient se faire
complimenter grâce au football. Ils devaient couper des joueurs renommés.
Dans l’équipe, pas un équipier n’a tendu la main à un équipier. Pas un n’a
fermé les yeux sur une gentille complicité. Celui qui l’aurait osé, il aurait
été découpé sur place. »
Innocent objecte : « Ils étaient forts et fameux grâce au football. Ils
avaient bien profité grâce au ballon, ils ne voulaient pas s’arrêter en si bon
chemin. Je ne sais pas s’ils pouvaient marchander quelques faux pas en
faveur de leurs anciens pairs, mais je sais que pas un n’y a même pensé. »
Il ajoute, pince-sans-rire : « On connaît toutefois un cas de bonne
entente chez les footballeurs. Un cas d’entraide sur des centaines de
joueurs. Il était tutsi du nom de Mbarushimana, surnommé Mushimana. Il
jouait dans l’équipe avec le numéro 6 dans le dos. Pendant les tueries, il a
dénoncé des avoisinants tutsis, il a soulevé des cachettes, il a aiguillé des
expéditions de chasse des tueurs. Il a espéré sauver sa vie en les aidant à
couper ses équipiers. Les interahamwe se sont servi de lui et à la fin des fins
l’ont abattu en travers d’un chemin. Sans le pousser dans un fossé. »
L’équipe a joué son dernier match contre Gashora en février 1994. Ce
dimanche-là, elle se composait de cinq Hutus, cinq Tutsis et d’un fils de
mariage mixte – mère tutsie et père hutu –, du nom de Célestin Mulindwa.
Ce dernier est l’un des trois survivants de l’équipe et le seul qui tape encore
dans le ballon les samedis et dimanches, avec des collègues enseignants ou
des enfants de son hameau.
Il dit : « On avait vécu en frères joueurs, on s’est quittés en frères
ennemis. L’amour du ballon a percé sous le premier coup de machette. Vous
voyez, rien n’a résisté au génocide, il a coupé le football à l’improviste,
comme tout le reste… »

À deux cents mètres du terrain de football, dans l’enceinte de la

paroisse, entre l’église et l’hôpital, se situait la maternité Sainte-Marthe.
L’établissement employait trois infirmières, sept sages-femmes plus ou
moins diplômées, et autant d’aides-soignantes, hutues ou tutsies sans
distinction. Il comportait sept lits pour les bébés malades, quatre pour les
prématurés, deux lits en chambres privées et la grande salle de
convalescence.
Dès les premières heures des tueries, tandis qu’une immense foule
cherche refuge dans l’église, un groupe de quelques centaines de femmes et
d’enfants, pour la plupart nés là récemment, se dirige vers la maternité, qui
se transforme en un bivouac féminin. Le deuxième jour, les sœurs blanches
s’en vont donc dans les blindés des casques bleus.
« Elles nous ont laissé des recommandations et leur provision de
porridge. Mais comme on ne les avait jamais vues faire avec, on n’a pas su
le manger », explique Valérie Nyirarudodo, l’une des infirmières
rwandaises. « Il y restait les dames du personnel, les femmes venues
accoucher avec leurs nourrissons, les femmes venues s’abriter avec les
jeunes enfants. Il y avait aussi deux hommes, notre garçon de magasin et le
mari d’une femme de salle qui avait inventé une cachette sous les planches.
Il y avait aussi une vache dans l’enclos que le garçon allait traire pour
nourrir les tout-petits. »
Valérie est hutue, native de la colline de Kanazi. Aujourd’hui elle
habite une jolie maisonnette dans une rue arborée de Nyamata, où elle se
sent plus sereine pour élever ses enfants. Elle est très digne, timide, parle un
impeccable français ; consacre toute son énergie à son travail, comme
auparavant.
Elle poursuit le récit de ces premiers jours de génocide à la maternité
qu’elle n’a pas quittée : « En partant, les Suissesses m’avaient donné la clef
pour que je n’ouvre à personne pendant leur absence. Toutefois, dès le
premier jour, des militaires sont venus, pour nous prendre de l’argent ; ils
revenaient tous les matins. Un matin, une femme est venue mettre au
monde, c’était le premier heureux événement des tueries ; mais parce
qu’elle était accompagnée d’interahamwe menaçants, on ne l’a pas laissée
entrer. Nuit et jour, des jeunes gens maraudaient de plus en plus près avec
leurs machettes.
Un jour, une infirmière est venue dans une jeep d’interahamwe pour
désigner les tricheuses. Elle savait qu’on avait distribué toutes les blouses
des placards à des jeunes filles parce qu’il se disait qu’ils ne tueraient pas le
personnel accouchant. On voyait que la situation devenait grave à Nyamata
et sur les collines, mais on ne pensait pas à ça dans une maternité. J’amenais
même mes propres enfants au service pour plus de sécurité.
Le jour du terrible massacre de l’église, un militaire est venu chercher
sa belle-maman chez nous. Il m’a dit en catimini : “On ne reviendra plus.
C’est fini. Partez, fuyez, celles qui peuvent.” À la porte, des interahamwe
ont crié : « Celles qui ne sont pas visées, sortez, par après on ne pourra rien
faire pour vous, ce sera un même destin pour toutes. » On entendait les cris
dehors, on regardait les machettes salies, on savait qu’ils avaient terminé le
boulot à l’église, il y avait tous les signes que le moment fatal nous
attendait.
Un jeune homme de Kanazi est arrivé tout essoufflé et s’est approché
de moi. Il a dit : « Je suis venu te chercher de Kanazi, c’est ton frère qui
m’envoie à vive allure. La chance t’attend dehors, toi et tes enfants, elle est
impatiente pour ce que tu sais, ne la fais pas attendre. » J’ai regardé la
maman qui venait d’accoucher devant moi sur un matelas, allongée avec ses
deux enfants. J’ai prié à toute allure : Mon Dieu, dites-moi celui que je dois
prendre. Puis j’ai pensé : Si je prends son nouveau-né, je ne saurai pas le
nourrir puisque je n’ai pas de lait. Si je prends son aîné, ça sera plus aisé. Je
l’ai accroché au dos et j’ai dit aux militaires : “Il est aussi le mien.” »
Valérie assiste de l’extérieur, dans le jardin, à ce qui suit : « Ils ont
cerclé la maternité. Ils ont déchiré les grillages, ils ont juste tiré des balles
sur les serrures. Ils portaient des bretelles de très bonnes cartouchières de
cuir bien frotté, mais ils ne souhaitaient pas de gaspillage. Ils tuaient les
femmes à la machette et au gourdin. Quand des filles plus agiles
réussissaient à s’évader dans la cohue et franchir une fenêtre, elles étaient
rattrapées dans les jardins. Quand une maman cachait un enfant sous elle,
ils la soulevaient premièrement, ils coupaient l’enfant deuxièmement et sa
maman finalement. Les nourrissons, ils ne prenaient pas la peine de les
couper convenablement. Ils les tapaient sur les murs pour gagner du temps,
ou les jetaient vivants loin devant sur les tas de morts… »
Elle conclut d’une voix qui n’a cessé de faiblir : « Le matin, on était
plus de trois cents femmes et enfants. Le soir dans le jardin, on est restées à
cinq survivantes, nées comme il faut dans la situation. Et un enfant : il se
prénomme Honnête et a été emmené au Kenya chez sa tante. »

Les gens qui ont vécu une guerre racontent souvent d’admirables
histoires d’amitié, d’incroyables romances ; d’insolites gestes de solidarité,
de cocasses et poignantes complicités entre protagonistes de camps
ennemis, ou de simples et beaux exploits. Tout cela nourrit des romans, des
chansons, des films ou des soirées de souvenirs et vous rabiboche avec
l’humanité.
Ainsi des bidasses allemands et français échangent des boîtes de pâté
et conversent par-dessus les tranchées, des fellagas planquent des colons
partenaires de belote, un ministre vichyssois évite la déportation à un
confrère au nom d’une connivence de khâgneux. C’était pareil au Viêt Nam,
en Irlande, au Liban, en Angola, au Salvador, en Israël, en Tchétchénie au
nom d’une passion, d’une enfance, d’un clan, des choses simples comme
l’affection ou la fidélité.
En Bosnie-Herzégovine, au plus fort des raids de purification ethnique,
au plus dur du siège de Sarajevo ou de Goražde, des massacres de Foča ou
de Brčko, nous savions des passages clandestins d’amoureux, des trafics de
café et de moutons, des dialogues par-dessus les lignes de front pour
s’échanger des nouvelles sur les enfants ou les maîtresses, des caches et des
fuites ou des retrouvailles secrètes. À Vukovar, assiégé et aplati sous les
obus, un mince sentier à travers des champs de maïs permettait au siège de
suinter, au su des tankistes serbes.
Et à la fin de la guerre, nous fûmes stupéfaits d’apprendre, en plus, les
mille et une historiettes sympathiques que nous ne pouvions soupçonner.
 Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de
footeux, pas un geste de compassion pour les nourrissons à relever. Aucun
lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu, au sein d’une chorale religieuse,
d’une coopérative agricole. Aucune insoumission dans un hameau, aucune
tentative dans une bande d’adolescents.
Aucune filière, pourtant simple à mettre en œuvre sur les quarante
kilomètres d’immenses forêts désertes qui séparent les marais de la frontière
du Burundi ; aucun convoi, aucun passage entre les chemins de bergers,
aucun réseau de planques pour permettre d’évacuer des rescapés. Est-ce là
une particularité d’un génocide ? Oui, essentiellement, que n’infirment pas
les trop rares exceptions ici ou là.

On peut souligner ceci : cette particularité est importante aujourd’hui,

tandis que le mot génocide est de plus en plus galvaudé, employé à tort et à
travers, par des personnalités politiques, des journalistes, des diplomates,
dès qu’ils témoignent de tueries massives ou cruelles.
Toutes les guerres génèrent des tentations barbares plus ou moins
meurtrières. Le délire sanguinaire des combattants, le désir de vengeance, la
détresse, la peur, le sentiment d’abandon, l’euphorie des victoires ou
l’angoisse des défaites, la paranoïa, et surtout la sensation de damnation
après le crime, provoquent des comportements et des actes génocidaires.
C’est-à-dire le ras-le-bol ou la panique, et l’envie d’en finir une fois
pour toutes. Par conséquent des massacres de civils ou de prisonniers, des
campagnes de viols et de tortures, des déportations meurtrières, des
dévastations tous azimuts. Ce peuvent être aussi des actions non militaires :
épandage de pesticides sur des rizières, décimation de troupeaux de bisons,
conversion forcée à des religions et des cultures étrangères.
Mais confondre ces crimes de guerre – même lorsqu’ils tendent, dans
leur folie collective, à réduire une communauté civile – avec un projet
explicité et organisé d’extermination est une méprise intellectuelle et
politique, symptomatique de notre culture du sensationnel.
Cette distinction n’est-elle pas du bla-bla rhétorique ? Est-il possible
de distinguer un génocide dans le chaos d’une guerre ? Il est une question
simple et décisive qui permet de répondre : sur quelles victimes s’acharne-t-
on en priorité ?
 À la guerre, on tue d’abord les hommes, parce qu’ils sont les plus aptes
à combattre, puis les femmes susceptibles de les aider, les garçons parce
qu’ils prennent la relève et ensuite les vieillards donneurs de conseils. Dans
un génocide, on s’acharne sur tout le monde, et plus encore sur les bébés,
les jeunes filles et les femmes, parce qu’elles représentent l’avenir.
Un exemple tiré de Srebrenica (que je connais mieux), mais ce pourrait
être à Katyn, Grozny, My Lai, Bassora ou Chatila.
Le 11 juillet 1995, l’armée et les milices serbes de Bosnie entrent dans
la ville assiégée. Une partie de la population tente de s’enfuir à travers les
forêts, une autre tente de trouver refuge dans le camp onusien de Potocari.
En trois jours, environ 8 000 hommes, civils pour la plupart, sont capturés
alentour, déversés par camions entiers sur les labours et les chemins et
massacrés à la mitrailleuse ou à la Kalachnikov. Des centaines d’entre eux
sont sadiquement humiliés et torturés avant leur mort. Des femmes, arrêtées
sur les routes, sont violées ; d’autres, traversant des champs, sont tuées ou
mutilées avec leurs enfants par des explosions de mines ou de grenades.
Dans le même temps, la quasi-totalité des femmes, filles et enfants,
environ 16 000 personnes, sont convoyées saines et sauves vers Tuzla, en
territoire bosniaque. Le massacre de Srebrenica a répondu à une
planification inouïe. L’idée du génocide a traversé l’esprit des nationalistes
serbes, de Pale et de Belgrade, mais, s’ils avaient décidé de la mettre en
application, ils auraient systématiquement mitraillé les femmes et les
enfants, qui perpétuent la vie de leur communauté, à Foča en avril 1992,
puis à Srebrenica en juillet 1995.
Cela dit, n’est-il pas vain de distinguer un massacre d’un autre
lorsqu’ils sont d’une telle ampleur ? N’est-il pas imprudent de qualifier des
épisodes d’une histoire jamais arrêtée ? La douleur des victimes n’est-elle
pas incommensurable ? La sauvagerie de Srebrenica, ou de Grozny, n’est-
elle pas aussi cruelle que celle de Nyamata ? Pour celles qui l’ont vécue,
elle l’est. Pour nous autres, celle de Nyamata est plus angoissante parce
qu’elle est absolue.

« Il y a guerre quand les autorités veulent renverser d’autres autorités

pour se servir à leur place. Un génocide, c’est une ethnie qui veut enterrer
une autre ethnie. Le génocide surpasse la guerre, parce que l’intention dure
pour toujours, même si elle n’est pas couronnée de succès. C’est une
intention finale », dit Christine Nyiransabimana, une cultivatrice. Référence
étonnante à la « solution finale ».
 Les femmes

PANCRACE : Je pense que les femmes sont guidées par leurs maris.
Quand un mari part le matin tuer et revient le soir avec le manger, si
l’épouse met le feu sous la marmite, c’est bien qu’elle le soutient
traditionnellement.
Mon épouse ne me sermonnait pas, elle ne se dérobait pas pour
coucher. Elle me reprochait seulement les jours où j’avais exagéré.

FULGENCE : Les femmes nous prodiguaient parfois des conseils ou

parfois des remontrances. Des femmes se sont montrées apitoyées par leurs
avoisinants tutsis, elles ont essayé de les dissimuler quelques jours. Mais
elles, elles ne risquaient rien si elles se faisaient attraper, sauf à faire punir
leurs maris. Mon épouse m’a grondé plusieurs fois, elle m’a averti que je
pouvais bien perdre la tête dans les marais ; je lui répondais qu’on ne
pouvait plus arrêter ces tueries. Elle demandait en priorité de me montrer
taiseux.

PIO : Dans la famille rwandaise, c’est l’homme qui est le premier

responsable des bienfaits et des méfaits, aux yeux des autorités et des
avoisinants. Si une femme voulait dissimuler des connaissances tutsies, elle
devait recevoir l’accord de son mari ; parce que si elle se faisait surprendre,
c’est bien lui qui devait être condamné par ses avoisinants à couper de son
bras ces connaissances en public. C’était une punition d’importance. C’était
grand-chose de couper une personne avec qui on avait partagé des bonnes et
mauvaises années, devant sa maison.
Les femmes étaient moins décideuses, elles étaient moins punissables,
elles étaient moins remuantes. Elles se présentaient au second rang, dans
cette activité de génocide.
Mais vraiment, dans le camp des Tutsis, c’était bien le contraire. Les
tueries étaient plus graves pour les épouses que pour les maris, si en plus
elles étaient forcées dans le final et voyaient leurs petits se faire couper sous
leurs yeux.

JEAN-BAPTISTE : C’est une coutume de la campagne que les

femmes ne se préoccupent d’aucune tâche harassante de coupage. La
machette est pour un ouvrage d’homme. C’était aussi vrai pour les cultures
que pour les tueries.
Donc, pendant les tueries, les femmes continuaient de préparer les
repas le matin, elles allaient piller pendant la journée. Elles entassaient des
biens à la place des récoltes, donc elles n’étaient pas mécontentes. Elles ne
protestaient de rien car elles savaient que de toute façon l’opération devait
réussir totalement. Elles n’osaient montrer aucun signe visible de désaccord
avec la sauvagerie des hommes, même pas le simple geste de bonté d’une
maman.
À N’tarama, je ne connais pas une seule femme hutue qui a caché en
catimini un petit enfant tutsi pour le sauver du massacre de sa famille.
Même pas un tout-petit enveloppé dans un pagne, ou un nourrisson non
reconnaissable de ses voisins, grâce à son bas âge de tétée. Pas une femme
n’a triché dans le sens d’une sauvegarde sur l’étendue de la colline, pas
même pour un court moment d’essai.

ADALBERT : Les femmes menaient une vie plus ordinaire. Elles

nettoyaient les foyers, elles cuisaient les marmites, elles pillaient les
environs, elles bavardaient et marchandaient au centre. Il y avait des
épouses terribles qui voulaient marcher en expédition et prêter main-forte
dans les tueries. Mais elles étaient empêchées par les encadreurs ; ils les
sermonnaient que la place d’une femme n’était pas dans les marais. Je
connais un seul cas de femme qui a trempé ses mains là-bas. Une femme
trop colérique qui se voulait une réputation.
Toutefois si l’occasion se présentait à des femmes dans une maison
abandonnée de dénicher des Tutsis cachés, c’était autre chose.

Marie-Chantal : « Moi, quand mon mari rentrait le soir, je savais les

fâcheux ouï-dire, je savais qu’il était chef, mais je ne lui demandais rien. Il
laissait les lames dehors. Il se montrait sans plus aucune méchanceté à la
maison, il parlait du Bon Dieu. Il était gai avec les enfants, il rapportait des
petits cadeaux et des paroles d’encouragement, ça me contentait.
Je ne sais aucun cas de femme qui ait marmonné contre son mari
pendant les massacres. Il y avait des femmes jalouses, des femmes
moqueuses, des femmes dangereuses même si elles ne tuaient pas
directement. Elles soufflaient sur les ardeurs de leurs maris. Elles pesaient
les butins, elles comparaient les pillages. L’envie les brûlait dans cette
situation.
Il y avait aussi des hommes qui se montraient plus charitables envers
les Tutsis que leurs épouses, même une machette à la main. La méchanceté
d’une personne dépend de son cœur, pas de son sexe. »

JEAN-BAPTISTE : Pendant les tueries, beaucoup de jalousie a coulé

de la bouche de femmes hutues. Suite aux tenaces racontars sur les
silhouettes allongées des Tutsies, sur leur peau lisse grâce aux boissons de
lait et consorts. Quand ces femmes jalouses dénichaient une Tutsie
maraudant dans les taillis en quête de nourriture, elles appelaient leurs
avoisinantes pour se moquer de la voir ramper de la sorte en souillon. On
connaît des situations où des femmes ont poussé de force une voisine en bas
de la colline, pour la jeter à bout de bras dans les eaux de la Nyabarongo.

ALPHONSE : Mon épouse me disait : « Bon, vraiment, aller tous les

jours, tous les jours, c’est exagéré. Il faudrait arrêter toutes ces saletés », et
des recommandations consorts que je ne respectais pas.
 Un soir, elle m’a sermonné : « Alphonse, méfie-toi, tout ce que vous
faites va avoir des conséquences maudites, parce que c’est extraordinaire et
dépasse l’humain. Tout ce sang provoque le sort au-delà de notre vie. Nous
allons vers la damnation. » Vers la fin, elle refusait de partager le lit, elle
dormait à terre, elle disait : « Tu en coupes tant que tu n’es plus capable de
les compter. J’ai peur de cette infamie. Tu deviens un animal, je ne couche
pas avec un animal. »

IGNACE : Je n’ai pas entendu grand nombre de femmes protester

contre les Tutsies qui étaient forcées. Elles savaient que ce travail de tueries
chauffait terriblement les hommes dans les marais. Elles s’accordaient sur
cette situation, sauf évidemment si les hommes faisaient leurs saletés de
sexe près des habitations.
L’épouse qui voulait suivre les pas des menées se faisait renvoyer par
son mari, qui lui demandait de s’occuper de la cour et de surveiller les
pillages.

ÉLIE : Il était impossible aux épouses d’aller à la querelle avec leurs

hommes pour ces tueries et ces bagatelles de sexe. Elles devaient bien aller
piller elles aussi, pour contrecarrer la faim, puisque l’agriculture était
négligée. Les hommes, les femmes, aucune anicroche ne les séparaient
pendant les tueries. Les hommes allaient tuer, les femmes allaient piller ; les
femmes vendaient, les hommes buvaient, c’était pareil que pour
l’agriculture.

LÉOPORD : Les femmes rivalisaient de férocité avec les enfants et les

femmes tutsis qu’elles pouvaient débusquer dans une maison abandonnée.
Mais leur objectif le plus remarquable était de se disputer les étoffes et les
pantalons. Elles maraudaient derrière les expéditions et déshabillaient les
tués. Quand la victime haleinait encore, elles lui portaient le coup fatal avec
un instrument de main, ou lui tournaient le dos et l’abandonnaient à ses
derniers murmures, c’était leur choix.
 PANCRACE : Dans une guerre, on tue celui qui vous chamaille ou qui
vous promet du mal. Dans les tueries de cette catégorie, on tue son
avoisinante tutsie avec qui on écoutait la radio ; ou la femme de bien qui
posait des plantes médicinales sur vos plaies ; ou sa sœur qui était mariée à
un Tutsi. Ou même pour certains malchanceux, sa propre épouse tutsie et
ses enfants à la demande générale. On abat la femme sur la même ligne que
l’homme. Voilà la différence, qui change le tout.

FULGENCE : Les femmes hutues emprisonnées à Rilima sont plus

fragiles que les hommes, parce qu’elles ne sont jamais visitées et nourries
par leurs maris ou leurs frères. Nombre sont dénoncées par jalousie pour
accaparer les biens du mari défunt. Elles se savent rejetées du passé et du
présent. Raison pour laquelle elles sont plus récalcitrantes à avouer leurs
forfaits. Quand elles ont fait ce qu’elles ont fait, elles le taisent.

Christine : « Aujourd’hui je me sens inquiète de cela, car beaucoup de

femmes hutues ont trempé leurs mains dans le sang du génocide. Les
hommes sont plus portés à se tuer et à se réconcilier que les femmes. Ils
oublient plus rapidement, ils partagent plus facilement les tueries et les
boissons. Les femmes ne cèdent pas pareillement, elles gardent plus de
souvenirs.
Mais je connais aussi des femmes de bien, hutues, qui n’osent
présenter de la compassion de crainte d’être accusées à leur tour. »

Clémentine : « Les hommes conservaient des traits féroces au retour

des marais. Ils se montraient brusques et ombrageux pour la plus petite
anicroche de ménage. Les femmes regardaient leur sauvagerie avec peur.
Un petit nombre les regardaient avec colère et murmuraient contre leurs
agissements sanglants, mais surtout celles qui avaient été mariées comme
moi à un Tutsi qu’ils avaient tué.
 Le grand nombre se disaient contentes de tout ce qui était rapporté des
tueries, comme les sacs de haricots, les vêtements et l’argent. Elles-mêmes
allaient ramasser les tôles et les ustensiles de ménage négligés par les maris
pilleurs.
Les avoisinantes venaient me demander comment j’avais pu me faire
féconder par un cancrelat. Elles venaient m’avertir de ne rien espérer pour
mon mari puisque leurs hommes étaient bien décidés à tout tuer. Elles me
conseillaient d’apprendre à mon garçon qu’il n’avait pas eu de père tutsi,
qu’il était complètement hutu de sang, car s’il faisait une bévue de langage
plus tard, elle lui serait funeste.
À Nyamata, les sages-femmes ont recommencé le boulot à la maternité
après le carnage comme si elles n’avaient rien repéré de sanglant sur les
murs. Elles ont même accroché le dernier salaire avant le départ pour le
Congo.
Sur la colline de Kibungo, aucune femme n’a récupéré l’enfant d’une
avoisinante tutsie partie vers la mort. Aucune femme n’a entremêlé un
nourrisson aux siens. Même pour une somme d’argent. Même dans une
cache de forêt. Parce que les femmes ne voulaient pas se faire tancer par
leurs maris, si ces derniers revenaient punis d’une amende à cause de ce
méfait. »
 À la recherche du juste

Nous sommes le 11 avril, le premier jour des chasses aux Tutsis sur la
colline N’tarama. Vers midi, Isidore Mahandago se repose après une
matinée de sarclage, assis sur une chaise devant sa maison terre-tôle. Isidore
Mahandago est un cultivateur hutu âgé de soixante-cinq ans, arrivé vingt
ans plus tôt à Rugunga, sur la colline de N’tarama.
Des gaillards armés de machettes montent en chantant sur le chemin
près de sa maison. De sa voix grave d’ancien, Isidore les interpelle et les
sermonne en public, devant les voisins : « Vous, jeunes gens, êtes des
malfaisants. Faites demi-tour sur vos talons. Vos lames pointent un terrible
malheur pour nous tous. Ne répandez pas des chamailleries trop graves pour
nous cultivateurs. Retournez dans vos parcelles sans plus tourmenter nos
avoisinants. » Deux tueurs s’approchent de lui en riant et, sans lui répondre,
l’abattent à coups de machette. Parmi eux se trouve le fils de la victime, qui,
aux dires des témoins de la scène, ne proteste ni ne s’arrête pour se pencher
sur le corps. Les gaillards reprennent leur route et leurs chansons.
Isidore Mahandago est le Juste de N’tarama.
Le lendemain, trois kilomètres plus loin, dans une brousse de Kibungo,
Marcel Sengali est en train de garder un troupeau d’ankolé tache/tache aux
cornes en lyre. La famille Sengali habite Kingabo, un secteur peuplé de
Tutsis, à l’exception de trois familles hutues, dont la sienne, converties à
l’élevage au fil du temps par imitation. La convivialité est telle entre les uns
et les autres qu’ils mêlent leurs bêtes en un seul troupeau.
D’autres gaillards armés de machettes montent sur le chemin et
l’aperçoivent en contrebas au milieu des vaches, à l’ombre d’un umunzenze.
Ils dévalent vers lui et, sans même l’interroger, le tuent à la machette. En
fouillant la veste du mort, ils découvrent la mention « hutu » sur sa carte
d’identité, et leur sanglante méprise.
Deux jours plus tard, sa veuve, Martienne Niyiragashoki, décide de
suivre leurs voisins de toujours, tutsis, dans les marais où ils tentent
d’échapper aux hordes de tueurs. Son fils, Gahutu, est l’un d’eux.
Apprenant la fuite de sa mère dans les marécages de papyrus, il descend au
bord à plusieurs reprises pour lui hurler l’ordre d’en sortir et lui promettre
sa protection. Martienne Niyiragashoki refuse chaque fois, au contraire
d’autres Hutus qui, réfugiés les premiers jours dans les marais, le plus
souvent à la suite d’un conjoint, ont abandonné leurs proches pour regagner
la rive et la vie sauve. Le corps de Martienne est retrouvé beaucoup plus
tard, haché.
Marcel Sengali et Martienne Niyiragashoki sont les Justes de Kibungo.
François Kalinganiré était un fonctionnaire influent de Kanzenze. Il
avait même été bourgmestre de la commune de Nyamata dans les années
80, mais avait été déposé en 1991, parce qu’il avait rejoint une formation
modérée au moment de la création des partis politiques. Il dirigeait le centre
de formation des jeunes de Mayange, sans ennui mais sans être oublié par la
rancune de ses adversaires.
Le 12 avril, deuxième jour des massacres, certains d’entre eux,
accompagnés d’interahamwe, se présentent chez lui. Ils savent qu’il est
marié à une Tutsie et lui ordonnent de la tuer pour faire acte d’adhésion au
projet de génocide. Il refuse stoïquement et leur interdit l’entrée de sa
maison ; les voisins, effrayés par la scène, le pressent d’obéir et de sacrifier
son épouse. Il persiste et tente d’éconduire les visiteurs. Il est assassiné dans
sa cour, et enterré sur sa parcelle.
Il est le Juste de Kanzenze.
À ces personnes, originaires de la région et nommément connues, il
faut associer des Justes anonymes. Dans la forêt de Kayumba, située au-
dessus de Nyamata, environ 5 000 personnes tentent d’échapper aux
massacres, parmi elles Innocent, Benoît l’éleveur au chapeau de feutre,
Théoneste le tailleur des dames, d’autres amis qui se sont méfiés des églises
et des marais. Au contraire de leurs congénères qui s’immobilisent dans la
vase sous les papyrus, ceux de Kayumba sprintent et slaloment toute la
journée entre les eucalyptus, pour échapper aux chasseurs lancés à leurs
trousses et survivre jusqu’aux ténèbres.
 Une nuit, Innocent rencontre trois inconnus. Ils sont adossés à des
arbres, ils se reposent dans l’attente de l’aube. Innocent raconte : « C’étaient
des Hutus qui n’étaient pas d’ici. De Ruhengeri, je crois. On les appelle les
abapagasi, des gars venus proposer leurs bras de journaliers sur des
parcelles intenses en échange du manger. Ils ne s’étaient pas trompés de
direction. On les a gentiment questionnés. Ils ont dit que, puisqu’ils étaient
de confession pentecôtiste, il leur était interdit par les Saintes Écritures de
tuer des hommes que le Bon Dieu avait créés à son image. Et puisqu’ils
étaient interdits par les autorités de quitter la commune, ils avaient pris le
chemin de la forêt.
Dans le chaos des courses-poursuites, on les a perdus de vue. Par
après, j’ai essayé de m’informer de leur sort mais n’en ai même plus
entendu ouï dire. Ont-ils été coupés dans les mêlées, ont-ils réussi à
s’échapper et à regagner leur région natale ? Personne ne sait. En tout cas, à
la fin, on a fini à vingt survivants dans la forêt, et ils n’étaient pas de ceux-
là. »
Ces trois ouvriers agricoles sont des Justes inconnus qui représentent
sans doute d’autres anonymes.

Et les Justes encore en vie, qui et où sont-ils ? En vérité, après de

nombreuses visites et recherches, nous n’en avons pas encore rencontré sur
les trois collines de Kibungo, N’tarama ou Kanzenze. Aussi vais-je plutôt
évoquer des gens dignes. Ibrahim Nsengiyumua, un prospère négociant de
Kibungo, qui paie amende sur amende pour ne pas tuer ni piller, au point de
se ruiner « parce qu’il avait amassé assez de richesses dans son existence
pour ne pas la gâcher de sang », explique Innocent.
Valérie Nyirarudodo, qui sort de la maternité avec un enfant en plus
des siens. Une maman, domiciliée dans une maison au pied de la forêt de
Kayumba, qui gifle ses enfants parce qu’ils dénoncent des Tutsis dissimulés
dans une broussaille. De nombreuses personnes qui, selon l’expression de
Christine Nyiransabimana, une jeune cultivatrice, « pouvaient bien feindre,
paresser loin à l’arrière et revenir le soir sans avoir sali la machette… mais
devaient se montrer derrière le groupe ».
 Pour finir, mentionnons le cas particulier de conjoints de mariages
mixtes, qui sauvent une épouse et quelques parents, malgré une impitoyable
sanction. Au contraire de l’administration nazie, qui en général classait les
conjoints juifs de mariage mixte d’après leur confession et instruction, juive
ou chrétienne, et décidait de leur sort sur ce critère, l’administration
d’Habyarimana applique une règle plus simpliste et sexiste. Les maris tutsis
doivent être exécutés, et ils le sont sans exception. Les épouses tutsies
peuvent être épargnées, avec elles parfois leurs enfants, si toutefois leurs
maris hutus acceptent des conditions que résume ainsi Jean-Baptiste
Murangira : « … des femmes tutsies possédées par des Hutus misérables
devaient être tuées, mais leurs enfants pouvaient être sauvés. Des femmes
tutsies possédées par des Hutus nantis comme il faut pouvaient être
préservées si toutefois les maris se présentaient bien visibles dans des
corvées de tueries… »
Ainsi l’agent recenseur Jean-Baptiste Murangira sauve son épouse
Spéciose Mukandahunga, le juge Jean-Baptiste Ntarwandya sauve son
épouse Drocelle Umupfasoni, l’adjudant-chef à la retraite Marc Nsabimana
sauve son épouse Annonciata Mukaligo, le directeur de la Poste et quelques
autres notables ou cultivateurs prospères protègent leurs femmes
respectives. Le premier, à la suite d’aveux spontanés sur « des corvées de
tueries », est condamné à la prison. Le deuxième, après deux années
d’emprisonnement, est relaxé sur la foi de témoignages amicaux. Son
dossier est classé, mais il n’a pas réintégré son bureau au parquet. Le
troisième, convoqué plusieurs fois au tribunal et cité dans plusieurs procès,
n’est pas poursuivi à ce jour. Qu’ils avouent ou nient, tous trois se montrent
peu diserts sur leur comportement à l’époque du génocide et ne
revendiquent aucune gratitude publique.
 Les connaissances

ADALBERT : C’était possible de ne pas tuer un avoisinant, ou une

figure qui attirait de la reconnaissance ou de la pitié, mais ce n’était pas
possible de la sauver. On pouvait s’accorder sur une esquive, décider d’une
tricherie de ce genre. Sans toutefois aucune utilité pour le tué. Par exemple,
celui qui rencontrait quelqu’un avec qui il avait percé trop de Primus en
amitié, il se détournait de côté. Mais un autre venait derrière qui allait s’en
charger. De toute façon, dans notre groupe, ça ne s’est jamais présenté.

FULGENCE : Tu pouvais épargner une personne pour lui devoir un

service ancien, ou parce qu’elle t’avait donné une vache, mais il arrivait
toujours quelqu’un par-derrière qui allait le tuer. La chance n’exemptait
aucun Tutsi dans les marais. Ce qui devait être accompli était accompli en
toute circonstance. Toi, tu le savais, et finalement tu ne te risquais pas à
contrer cette vérité.

PIO : On avançait en équipe, on rencontrait une mêlée de fugitifs

enfouis dans les papyrus et la vase, ce n’était pas aisé de repérer des
avoisinants. Si, par malchance, j’apercevais une connaissance, comme un
camarade de football par exemple, une pointe piquait mon cœur et je le
laissais se faire abattre par un collègue de côté. Mais je devais le laisser en
douce, je ne devais pas dévoiler mon bon cœur.
 Celui qui hésitait à tuer, à cause de sentiments de tristesse, il devait
absolument dissimuler ses mots ; ne rien dire du pourquoi de sa réticence,
de peur d’être accusé de complicité. Toutefois ces sentiments n’ont guère
duré, ils se sont fait oublier.

ALPHONSE : On tuait tout ce qu’on débusquait dans les papyrus. Il

n’y avait pas à choisir, à espérer ou à craindre quelqu’un en particulier. On
était des coupeurs de connaissances, des coupeurs d’avoisinants, des
coupeurs tout simplement.
Aujourd’hui, il y en a qui nomment des connaissances qu’ils ont soi-
disant épargnées, car ils savent qu’elles ne sont plus vivantes pour les
démentir. Ils lancent ces racontars pour s’attirer les faveurs des familles
éprouvées, ils inventent des sauvetages pour faciliter leur retour. On blague
d’entendre ces stratagèmes marrons.

ÉLIE : On n’avait pas à choisir entre les hommes et les femmes, les
nourrissons et les anciens ; tout le monde devait être abattu avant la fin. Le
temps nous secouait, le boulot nous tirait les bras, les intimidateurs
répétaient : « Celui qui baisse sa machette à cause d’une connaissance, il
gâche la bonne volonté de ses collègues. »
De toute façon, celui qui esquivait le geste funeste face à une bonne
connaissance, il le faisait par gentillesse envers lui-même, pas envers sa
connaissance, car il savait que ça ne porterait aucune grâce à celle-ci. Elle
serait abattue de toute façon. Bien au contraire, elle pouvait s’en trouvait
coupée plus cruellement, d’avoir retardé le boulot un petit moment.

FULGENCE : C’était possible de ne pas se rougir les bras, face à une

connaissance, sans lui sauver sa vie pour autant. De toute façon, la
connaissance devait être coupée par les suivants. Si tu évitais un avoisinant,
il pouvait être coupé avec plus de lenteur ; et toi, tu pouvais être amendé si
on t’avait observé. Personne n’était gagnant au final. Ça valait de moins en
moins la peine d’essayer d’épargner la vie d’un avoisinant. Une seule fois,
j’ai vu un cas de sauvegarde : une grande fille emmenée par un collègue
pour de communes commodités ; pas très longtemps, quelques jours tout au
plus, puis elle a été condamnée et jetée dans un fossé.

PANCRACE : Puisque les Tutsis étaient éparpillés, dans les

profondeurs des brousses et des marigots, il était difficile de partir le matin
avec l’idée de qui tu allais trouver. Tu prenais au hasard des papyrus.
Il y avait toutefois des gens qui cherchaient à tuer une personne en
particulier. On voyait bien que cela les préoccupait de les dénicher en
premier. Ils cherchaient comme s’ils fouinaient, ils se chauffaient de la rater.
Soit à cause d’une ancienne chamaillerie, soit pour s’amuser. Soit le plus
souvent pour s’approprier, le soir même, un champ bien placé qu’ils
lorgnaient depuis longtemps. Celui qui apportait la preuve d’un coupage
d’importance, comme une personne de renom, ou une personne très agile,
par exemple, pouvait être récompensé par une priorité sur sa parcelle. Mais
d’habitude on chassait sans pensée de cette sorte.

IGNACE : En tout cas, il n’y a jamais eu des conseils, de la part des

autorités, de chercher quelque connaissance en priorité. Dans les papyrus,
on devait frapper tout ce qu’on trouvait, parce qu’on ne savait pas à
l’avance ce qu’on allait trouver. Personne ne devait accaparer le temps des
autres, pour s’accaparer des victimes personnelles. Dès que l’occasion se
présentait, tu tuais.

LÉOPORD : Nos avoisinants tutsis, on les savait blâmables d’aucune

malfaisance, mais on pensait tous les Tutsis fautifs de nos ennuis éternels.
On ne les regardait plus un à un, on ne s’attardait plus à reconnaître qui ils
avaient été ; même des collègues. Ils étaient devenus une menace supérieure
à tout ce qu’on avait vécu ensemble, qui surpassait notre vision des choses
sur la commune. C’est ainsi qu’on raisonnait et qu’on tuait à l’époque.
 ALPHONSE : Le chef répétait : « Tuez tout le monde sauf les Tutsies
convenablement possédées par des maris hutus ; si ceux-ci montrent un
comportement exemplaire dans les tueries. » Raison pour laquelle des
Tutsies, par exemple l’épouse de Jean-Baptiste, ont été épargnées au su de
ses avoisinants. Tout au contraire, un mari tutsi d’une femme hutue devait
être tué en première priorité, avec son épouse, et ses enfants aussi, si elle se
montrait protestante.

ÉLIE : Une épouse tutsie, tu pouvais tenter de la préserver. Tu offrais

une vache au chef, et une radio ou des objets consorts aux encadreurs, puis
tu distribuais des petites sommes d’argent à ceux qui maraudaient autour de
ta maison. Mais si tu ne voulais pas coopérer, ça ne valait pas d’essayer.
Un mari tutsi, ça ne se marchandait pas, il était sur la liste des
urgences. Si son épouse commençait à discuter, elle était aussitôt frappée,
on lui coupait son mari devant ses yeux pour la décourager. Si elle
persistait, elle pouvait être coupée à son tour avec ses enfants.

ADALBERT : Celui qui voulait sauver son épouse tutsie, il était obligé
de montrer grand entrain dans les tueries. Celui qui se montrait malingre ou
timide, il savait que c’en était fini pour son épouse. Les rouspétances ou
fainéantises la condamnaient.

JEAN-BAPTISTE : Je sais le cas d’un garçon hutu qui s’est enfui dans
les marais avec les Tutsis. Après deux ou trois semaines, ils lui ont fait
remarquer qu’il était hutu et qu’il pouvait s’en trouver sauvé. Il s’est
éloigné des marais, il n’a pas été frappé. Il avait tellement côtoyé de Tutsis
dans sa petite enfance qu’il en était un peu bousculé. Son esprit ne savait
plus tracer convenablement la différence entre les ethnies. Par après, il ne
s’est pas mêlé des tueries. C’est la seule exception. La seule personne
vaillante qu’on n’a pas obligée à lever la machette, même par-derrière. Il se
voyait que son esprit était dépassé et il n’a pas été pénalisé.
 FULGENCE : C’était très préférable de tuer des inconnus à des
connaissances, parce que les connaissances avaient le temps de te percer
d’un regard extrême avant de recevoir les coups. Le regard d’un inconnu
perçait moins aisément l’esprit ou la mémoire.

Marie-Chantal : « Pour une femme, c’était impensable de dissimuler

une connaissance, même si tu la côtoyais depuis l’enfance, même si elle te
donnait des petites sommes d’argent. Quand la rumeur courait sur une
survivante cachée, tu devais la livrer sans tarder à tes avoisinants, tu
pouvais même être obligé de la tuer de tes mains. À elle, ça ne la secourait
donc pas, sauf à durer un petit nombre de jours pour rien, et à toi ça
t’obligeait de faire le plus dégoûtant travail des hommes. »

Innocent : « J’avais un ami très intime à qui j’avais donné une vache. Il
était commerçant très à l’aise, serviable, très cordial en toute circonstance.
Jadis, il m’avait demandé de prodiguer un enseignement supplémentaire à
son fils pour qu’il réussisse l’examen national. Je venais, j’enseignais, je me
sentais très à l’aise chez lui comme chez moi. Lui et son épouse invitaient
mon épouse et moi à partager des plats, des boissons et des petits cadeaux.
Le jour des tueries, j’ai naturellement pensé à lui. Je lui ai fait
demander de cacher mon enfant. Il ne s’est pas présenté à sa porte. Il a fait
répondre par son boy que personne n’entre un pas dans sa cour, qu’il n’y
avait plus de place chez lui pour le moindre souvenir d’une amitié.
Ces jours-ci, je l’ai revu plusieurs fois en prison en t’accompagnant.
On s’est échangé de traditionnelles étreintes de salutation. Il s’est montré
gentil comme auparavant, il m’a dit : “Innocent, tu es un petit frère pour
moi. Tu as préservé ta vie et j’en suis heureux. Mais si la situation revenait,
je ferais pareillement. Ce destin ne cède devant aucun choix.” »
 Francine : « Il y a des tueurs qui chuchotaient des noms de
connaissance en soulevant les papyrus, et qui leur promettaient protection.
Mais c’était une simple ruse pour les encourager à se lever de leur cache
d’eau et les couper sans effort de recherche. C’était très périlleux d’être
déniché par une connaissance, car elle pouvait te faire souffrir pour le
spectacle. »

Berthe : « Autrefois je savais que l’homme pouvait tuer un homme

puisqu’il en tuait tout le temps. Maintenant, je sais que même la personne
avec qui tu as trempé les mains dans le plat du manger, ou avec qui tu as
dormi, il peut te tuer sans gêne. Le plus proche avoisinant peut se montrer le
plus terrible. Une mauvaise personne peut te tuer de ses dents, voilà ce que
j’ai appris depuis le génocide, et mes yeux ne se posent plus pareil sur la
physionomie du monde. »
 Les murs du pénitencier

Quand nous lisons des récits de guerre ou vivons des périodes de

guerre, nous sommes étonnés de voir à quel point les gens osent affronter
leur peur, ou combien ils résistent à la tentation de fuir quand ils le peuvent
encore, malgré leur peur. Résistance nourrie de courage, d’illusions et
d’espoirs, de naïveté et d’aveuglement, de fatalisme aussi.
Par exemple, lors de la Seconde Guerre mondiale, le refus d’un grand
nombre de communautés juives de prendre conscience des menaces
d’extermination, qui se concrétisent jour après jour, et de réagir avant que
les frontières et ghettos ne se ferment, est encore aujourd’hui surprenant.
Plus récemment, en Bosnie-Herzégovine, l’obstination des musulmans
à ignorer les ravages des raids et de la purification ethnique alentour, même
lorsque les maisons du village d’à côté s’enflamment et que résonnent les
rafales, leur entêtement à rester jusqu’à l’inéluctable arrivée des camions de
miliciens, est aussi incompréhensible qu’admirable. Ainsi au Liban, en
Sierra Leone ou en Tchétchénie, où les gens, dans des paysages de ruines,
s’accrochent si longtemps à leurs « chez-soi » et retardent un exil possible.
C’est pourquoi, lorsque, aux premiers jours de l’été 1994, à la fin du
génocide, un peuple de 2 millions de Hutus s’est levé comme un seul
homme et a pris en quelques jours, si soudainement, les routes de l’exode,
nous avons compris que la peur des armes et de la vengeance des troupes du
FPR ne pouvait en être le seul motif. Nous avons deviné, sans penser à le
définir, qu’il fallait un moteur psychique d’une efficacité sans commune
mesure avec le seul instinct de survie pour entraîner si puissamment vers le
Congo cette foule immense qui abandonnait maisons, parcelles, professions,
habitudes, sans hésitation ni regard en arrière.
 Deux ans plus tard, ces familles sont revenues sur leurs parcelles, sans
s’être débarrassées dans les camps de cette culpabilité collective, un
sentiment de honte qui aujourd’hui se fond à la hantise du soupçon, de la
punition, de la vengeance ; qui se mêlent aux angoisses, traumatiques, des
Tutsis, et plombent une atmosphère que décrit en quelques phrases Sylvie
Umubyeyi : « Il y a ceux qui ont peur des collines où ils devraient pourtant
cultiver. Il y a ceux qui ont peur de rencontrer des Hutus sur le chemin. Il y
a des Hutus qui ont sauvé des Tutsis, mais qui n’osent plus entrer dans leurs
villages, de crainte qu’on ne les croie pas. Il y a les gens qui ont peur des
visites ou de la nuit. Il y a des visages innocents qui font peur et qui ont
peur de faire peur, pareils à des visages de criminels. Il y a la peur des
menaces, la panique des souvenirs. »
Après un génocide, les angoisses sont d’une persistance vertigineuse.
Le silence qui en découle sur les collines rwandaises est indicible et
incomparable, pour les témoins que nous sommes aujourd’hui, avec les
habituels non-dits des après-guerres, sinon au Cambodge précisément. Entre
eux seulement les rescapés parviennent à surmonter ce silence. Mais au sein
de la communauté des tueurs, innocent ou coupable, chacun compose son
rôle de muet ou d’amnésique.

À Nyamata, j’entretiens des relations cordiales, parfois amicales, avec

des familles hutues. J’ai des conversations avec des personnes délivrées de
tout soupçon, des femmes exemptes de la moindre accusation. Je parle
derrière des maisons avec des parents de tueurs, hors des regards ; j’ai
auparavant bavardé avec d’anciens caciques du régime Habyarimana exilés
en Afrique ou en Europe, sous couvert d’anonymat. Toutes ces
conversations sont sans grand intérêt, parfois absurdes. La mauvaise foi, le
mensonge et le négationnisme rivalisent avec la gêne et la peur dès que l’on
aborde les événements du génocide.
Voilà encore une conséquence singulière d’un génocide : le
témoignage des tueurs. Il n’a pas été difficile d’obtenir des récits, sincères
et précis, de militaires du Viêt Nam, de tortionnaires de la guerre d’Algérie
ou de la dictature argentine, de miliciens de la purification ethnique en
Bosnie-Herzégovine, de barbouzes des camps de détention irakiens ou
iraniens ; parfois usant de la maxime d’Oscar Wilde : « Donnez un masque
à un homme, il vous dira la vérité. »
Mais, au lendemain d’un génocide, les louvoiements des tueurs lambda
et de leurs familles dépassent l’entendement, et ils ne peuvent être expliqués
par la seule crainte des représailles.

À la fin des entretiens avec les rescapés, je me rends donc au

pénitencier de Rilima qui détient les prisonniers de la région, pour mettre
des visages et des voix sur les tueurs évoqués par les rescapés. L’une des
particularités des récits des rescapés était en effet que, dissimulés dans la
boue, sous les papyrus, pendant les chasses, ils n’avaient presque jamais vu
les tueurs, décrits seulement à travers ce que leurs mouvements et cris
laissaient imaginer.
Mais j’y vais avec l’intuition que les conversations dans la prison
seront aussi pénibles et vaines qu’au sein des familles hutues, sur les
collines. Intuition fausse ; dès les premières rencontres, la discussion avec
des prisonniers s’avère de nature différente : beaucoup plus directe et
concrète. Par la suite, la succession des visites confirme l’idée que seul un
tueur emprisonné peut raconter, seul un tueur qui n’a pas encore vécu une
période de liberté va raconter. Manifestement, plus les Hutus sont libres sur
leurs parcelles, moins ils le sont de leurs paroles. À l’inverse, plus les murs
de la prison sont épais, plus ils encouragent les narrations, protégeant leurs
auteurs de la vindicte des victimes qui pourraient connaître un nom, des
collègues et voisins qui les accuseraient de trahison, ou des enfants qui
éprouveraient de la honte.
À preuve, quand Ignace, le premier de la bande à sortir libre du
pénitencier grâce à son âge, en janvier 2003, donc après les entretiens,
retournera sur sa parcelle de Nganwa, il marmonnera sur sa participation au
livre et refusera d’aborder les sujets discutés et enregistrés dans le jardin de
Rilima.

Pourtant, très vite, il s’avère aussi que ces murs ne sont pas suffisants.
Il faut aussi entamer le dialogue avec le tueur à un moment particulier de sa
vie de prisonnier. C’est-à-dire quand l’instruction de son dossier est
bouclée, qu’il est condamné à une peine plus ou moins longue. Un moment
où il sait que son récit ne peut plus influencer la décision de la justice, et où
il pense qu’il ne va pas être confronté avec l’extérieur pendant une longue
durée.
Le moment, aussi, où il a franchi le pas des aveux – aussi ténus soient-
ils –, c’est-à-dire où il accepte de décrire certains de ses actes, où il admet
peu ou prou une participation volontaire dans les massacres. Que le tueur
reconnaisse une implication, quels que soient ses calculs et malices, est en
effet indispensable. S’il nie tout, ou s’il décharge mécaniquement sa
responsabilité sur autrui, s’il récuse la moindre initiative individuelle, s’il
dément la moindre adhésion intellectuelle au projet et nie un minimum
d’intérêt ou de plaisir à l’exécuter, on retrouve les litanies entendues dans
toutes les familles sur les collines : « … ce n’était pas moi, c’étaient les
autres… », « … je n’étais pas là, je n’ai rien vu… », « … si les Tutsis ne
s’étaient pas enfuis, ce ne serait pas arrivé… », « … je ne voulais pas, mais
j’étais forcé… », « … si je ne l’avais pas fait, un autre l’aurait fait en
pire… », « … je n’y suis pour rien, à preuve, j’ai toujours eu des amis
tutsis… »
D’où l’importance de s’adresser à un groupe, en l’occurrence une
bande de copains de Kibungo, unis depuis le début, qui acceptent et
discutent des conditions des entretiens entre eux, se consultent entre les
rendez-vous, pour affronter ensemble leurs souvenirs de tueurs.
 Les souffrances

ADALBERT : Il y en a qui ont beaucoup maltraité parce qu’ils tuaient

de trop. Leurs tueries leur étaient goûteuses. Ils avaient besoin d’un
enivrement, pareil à celui de qui appelle de plus en plus fort sa bouteille.
La mort animale ne les contentait plus de façon satisfaisante, ils se
sentaient frustrés quand ils abattaient simplement un Tutsi. Ils voulaient de
l’effervescence. Ils se sentaient comme lésés si le Tutsi mourait sans mot
dire. Raison pour laquelle ils ne frappaient plus sur les parties mortelles,
pour savourer les coups et mieux entendre les cris.

FULGENCE : Les souffrances mettaient à jour la méchanceté ou la

gentillesse naturelles de chacun. Il y avait des gens féroces qui nous
excitaient à faire souffrir. Mais ils étaient le très petit nombre. Le grand
nombre se montrait gêné de ces souffrances terribles.
Sauf bien entendu pour le fuyard qui nous avait trop fait suer à courir
dans les marigots, on terminait le boulot seulement comme il faut. Toutefois
je remarquais que les porteurs de fusil ne visaient jamais les fugitifs quand
ils voulaient les éparpiller pour les suiveurs ; ils tiraient en l’air de crainte
de les envoyer vers une mort trop rapide.

PANCRACE : Les tortures étaient des activités supplémentaires, suite

à des décisions individuelles ou de petites assemblées. Elles étaient
seulement des distractions, comme une récréation au milieu d’un long
labeur. Mais les consignes n’étaient que de tuer simplement.
Il y en a qui tuaient lentement parce qu’ils étaient apeurés, d’autres
parce qu’ils étaient faiblards, d’autres parce qu’ils étaient je-m’en-foutistes,
d’autres par férocité. Moi, je frappais vite sans être préoccupé de ça. Je ne
pensais pas à ces satanismes, je me dépêchais de finir le programme de la
journée.

ALPHONSE : Il y en a qui s’amusaient de leur machette sur les Tutsis,

pour se montrer habiles à la ronde. Ils fanfaronnaient pour répandre des
vantardises plus tard dans la soirée. Il y en a qui s’attardaient de leur
machette simplement pour punir. Si un Tutsi avait épuisé un fauteur dans
une course-poursuite, il pouvait être taquiné de la pointe de la machette, ce
pouvait être terrible pour lui. C’était comme montrer le mauvais exemple,
sauf qu’il ne restait plus de vivants pour le remarquer.

JEAN-BAPTISTE : Il y a eu des souffrances extrêmes sur des

personnes notables, des négociants de renom. Donc pour les punir de leurs
méfaits passés ou leur faire cracher la cachette de leurs économies. Il y a eu
aussi des souffrances sur des personnes avec qui on avait eu un différend
tenace ; un marché qui ne s’était pas réglé ou une discorde sur des
piétinements de vaches, par exemple. Mais elles étaient le petit nombre. Il
n’y avait aucune consigne en ce sens. Les chefs répétaient : « Tuez, et vite,
c’est tout. Il ne sert à rien de lambiner. »
Au Congo, sur le chemin du retour, j’ai connu des fauteurs poussés par
la folie dans le lac Kivu. Une terreur les a plongés dans un engloutissement.
Ils pensaient que la mort les accueillerait avec plus de clémence dans les
eaux que sur les collines. Des menaces atroces se sont agitées dans tous les
sens quand s’est approché le retour. La terreur leur promettait des détails
d’une mort redoutable, puisqu’ils avaient eux-mêmes coupé en grand
nombre d’une manière redoutable. Mais ils étaient des exceptions.
 PIO : Il y a eu des souffrances volontaires et des souffrances
involontaires, si je puis dire. Car nombre de Tutsis finissaient dans les
hurlements de coupures simplement à cause de manquements techniques.
C’étaient des blessés qu’on abandonnait remuants par précipitation, par
inattention, par dégoût de ce qui venait d’être accompli, plus que par
méchanceté. C’étaient des souffrances par laisser-aller.

LÉOPORD : J’ai vu des cas de collègues qui s’attardaient devant leur

prise pour la faire souffrir durablement.
Mais souvent ils laissaient la personne inachevée simplement parce
qu’ils étaient trop pressés d’aller piller. Par exemple, ils donnaient le
premier coup de machette et ils apercevaient un vélo, et hop, ils préféraient
monter sur le vélo plutôt que de terminer le boulot. Pareil pour un toit de
tôles impeccables. C’était de la gourmandise plus que de la méchanceté.
Moi, je faisais confiance au temps pour chacune de ces occupations. Je
tapais juste et court, je tapais juste pour faire.

ÉLIE : La souffrance était à la convenance de chacun, du moment qu’il

faisait son boulot par ailleurs. Les intimidateurs ne donnaient aucun conseil
en particulier pour encourager les souffrances ou pour les décourager. Ils
répétaient : « Juste on tue, et ça va. » Nous, on s’en fichait. Si un collègue
devait blaguer une victime, on continuait le chemin. Mais je dois dire que
les achèvements de blessés étaient trop négligés. Même si ce n’était pas par
méchanceté, ce n’était pas par gentillesse.

ALPHONSE : Sauver les nourrissons, ce n’était pas praticable. Ils

étaient abattus contre les murs et les arbres, ou ils étaient coupés
directement. Mais ils étaient tués plus rapidement, rapport à leur petite taille
et parce que leurs souffrances n’étaient d’aucune utilité. On a dit qu’à
l’église de Nyamata, on a brûlé des enfants dans l’essence, c’était peut-être
vrai, mais c’était le petit nombre dans un brouhaha de premier jour. Par
après il n’a pas duré. En tout cas je n’ai plus rien remarqué. Les nourrissons
ne pouvaient rien comprendre du pourquoi des souffrances, ça ne valait pas
de s’attarder sur eux.

FULGENCE : Quand on voyait les Tutsis qui serpentaient dans les

marigots, ça faisait rigoler des gars. Certains les laissaient traîner davantage
pour blaguer davantage. Mais ce n’était pas le cas de tout le monde. Il y en
a qui s’en fichaient, ils ne s’attardaient pas à ces moqueries. Si c’était plus
facile de les attraper serpentant, c’était mieux et c’était tout.

ADALBERT : Quand on apercevait une petite assemblée de fuyards

qui tentaient de s’échapper en rampant dans la boue, on les traitait de
serpents. Avant les tueries, on les appelait normalement cancrelats. Mais
pendant, c’était mieux adapté de les appeler serpents, à cause de leur
attitude, ou de vauriens, ou de chiens, parce que chez nous on ne considère
pas les chiens ; en tout cas des moins que rien.
Pour certains d’entre nous, c’étaient des moqueries distrayantes sans
conséquence. L’important était de ne pas les laisser s’échapper. Pour
d’autres, c’étaient des insultes revigorantes. Elles facilitaient le boulot. Les
fauteurs se sentaient moins gênés d’insulter et de cogner sur des rampants
en haillons que sur des personnes correctement debout. Parce qu’ils se
montraient moins semblables dans cette position.

Clémentine : « Parfois les hommes revenaient de leur expédition en

poussant devant eux un fugitif. Ils l’arrêtaient au centre de négoce. Ils lui
enlevaient la montre et les souliers. Parfois aussi ils lui ôtaient ses
vêtements. En tout cas au début des tueries, car après les fugitifs étaient
tellement gueux qu’il n’y avait plus rien de valable à retirer.
Ces condamnés étaient surtout des connaissances qui avaient tenté de
tricher. De se faire passer pour des Hutus par exemple. Ou des personnes
qui avaient été riches et importantes auparavant. Ou des connaissances mal
aimées tout simplement à cause de querelles anciennes.
 Les tueurs appelaient tout le monde à regarder. Toutes les femmes et
les enfants s’assemblaient sur la place du spectacle. Il y a des gens qui
tenaient encore une boisson à la main, ou leur nourrisson dans le dos. Les
tueurs leur coupaient les membres, ils leur écrasaient les os à l’aide d’un
gourdin sans toutefois les tuer. Ils voulaient qu’ils durent. Ils voulaient que
l’assistance prenne des enseignements de ces tourments. Les cris fusaient de
tous côtés. C’étaient de bruyantes kermesses, très rares et très suivies. »

Jean : « Il n’y avait plus d’école, plus de loisirs, plus de jeux de ballon
et consorts. Quand il y avait une séance de coupage en public, comme à
l’église ou au centre de négoce, tous les enfants venaient s’assembler. On
n’était obligés ni d’un côté ni de l’autre. Celui qui n’était pas avisé était
attiré par les cris. On regardait tous les détails de sang. On pouvait se
presser devant ou derrière, selon la curiosité. C’était nos seules occupations
de groupe. »

Sylvie : « Tous les petits enfants ont tout vu des tueries publiques.
Même s’ils refusent d’en parler aujourd’hui, ils laissent parfois échapper
des mots qui prouvent qu’ils assistaient à ces spectacles de supplice. Ils
devaient bien regarder pour l’exemple et la distraction. Les plus grands, au-
dessus de douze ou treize ans, pouvaient même parfois participer. Même
s’ils ne tuaient pas de leurs bras, ils partaient avec les chiens à dénicher les
fugitifs dans leurs cachettes de brousse. C’était leur activité pendant toutes
ces semaines sans école, sans jeux, sans église. Avec les pillages.
Il est impossible de prononcer un nombre, mais beaucoup d’enfants
ont tué. Il y en a qui racontent qu’ils étaient dégoûtés, qu’ils étaient apeurés,
mais étaient obligés de couper, par leur papa ou maman. Le grand nombre
est totalement muet dès qu’il entend parler des tueries, même des années
passées. Être muet ne permet ni de conclure ni de changer. »

LÉOPORD : Un jour, le conseiller a déclaré : « Une femme couchée

n’a plus d’ethnie. » Par après ces paroles, des hommes capturaient des filles
et les ramenaient pour femmes sur leur parcelle. Beaucoup craignaient les
remontrances de leur épouse et forçaient les filles en plein travail de tuerie
dans les marigots, sans même se cacher de leurs camarades derrière des
papyrus.
Il y a des filles qui ont sauvé leur existence grâce à ça, ou pour un
temps long qui tient encore maintenant. Surtout si elles étaient attrapées par
des mains de militaires, qui n’avaient personne à la maison. Dans les mains
de cultivateurs, ça ne pouvait évidemment pas durer.

Clémentine : « Mon époux tutsi s’était enfui dans les marais. J’avais
mis au monde, la première semaine des tueries, dans une maison délaissée,
parce qu’ils avaient enflammé notre maison. Des cohabitants de passage
grinçaient contre le nouveau-né. Ils haranguaient à la porte : “Celle-là est
bien des nôtres, mais son fils est tutsi. Il n’a plus sa place vivant.” Quand ils
se montraient trop menaçants, je devais me coucher sous eux pour préserver
la vie du petit. Comme ils se le racontaient entre eux, ça se répétait
souvent. »

PANCRACE : Il se disait souvent le soir et même dans les veillées

d’auparavant : « Voyez ces Tutsis comme ils présentent des tailles
allongées. Voilà pourquoi ils se montrent si fiers et nous considèrent comme
des gens subalternes. Voilà pourquoi leurs filles sont si prisées. » Donc à
l’heure venue des tueries, si un tueur au mauvais œil attrapait une victime
un peu grande dans les roseaux, il pouvait bien la cogner aux jambes, à
l’endroit des chevilles par exemple, et les bras pareillement, et la laissait
coupée plus court sans un coup fatal. Même si elle n’était pas si grande, du
moment que c’était une femme.
 Des gars en bonne forme

Deux itinéraires mènent au pénitencier de Rilima. L’un est une piste

sableuse qui relie des hameaux écrasés de chaleur. L’autre, pédestre, coupe
à travers la savane et permet aux familles des trois collines de s’y rendre en
sept ou dix heures de marche, selon le poids des ballots qu’elles amènent les
jours de visite.
Le pénitencier en briques beiges se dresse, telle une forteresse, sur une
butte d’où l’on surplombe le lac Kidogo, et plus loin des marais du fleuve
Nyabarongo qui réapparaît dans le paysage après un détour. Partout ailleurs,
des immensités désertiques de terre et de broussailles, verdies çà et là par
des oasis de maïs et de haricots stoïques. Rilima règne sur la zone la plus
sèche du Bugesera.
Dans Dans le nu de la vie, j’écrivais ceci : « La muraille de la bâtisse
carcérale, sans miradors ni rouleaux barbelés, domine un monticule. Un
portail de fer orange laisse se glisser les prisonniers autorisés à sortir. À
cinquante mètres de cette porte, on est saisi, à la fois par le vacarme des
orchestres qui rivalisent de rythmes et de chants, et par une suffocante odeur
de transpiration, sans doute aussi de tambouille et d’immondices. Un seul
regard à travers l’ouverture permet de deviner l’indescriptible promiscuité
qui règne à l’intérieur des murs. »
Deux ans plus tard, cette description n’appelle aucune correction. La
population s’élève encore à environ 7 500 prisonniers, dans des locaux
construits pour en accueillir trois fois moins. Ils dorment par blocs de cinq
cents, sur des lits métalliques superposés, le plus souvent matelassés avec
des cartons et des couvertures. Environ cinq cents dorment dans la cour,
abrités sous des bâches en plastique.
 Cependant, malgré le surpeuplement, l’hygiène des prisonniers s’est
considérablement améliorée grâce aux effets de la politique de
réconciliation nationale, aux financements internationaux spécifiques à ces
pénitenciers, à l’intervention quotidienne de la Croix-Rouge, au point de
surpasser nettement celle des villageois des plateaux désertiques alentour,
surtout au moment des épidémies de malaria et des grandes sécheresses.
L’administration fournit la farine de maïs et de sorgho, les haricots, le bois
de chauffage et deux heures d’électricité quotidiennes. La Croix-Rouge
complète le ravitaillement en huile, matériel de nettoyage et de couchage,
médicaments, et distribue d’insolites uniformes roses impeccablement
taillés.
Le réveil des prisonniers est fixé à 5 h 30. Ceux qui entament la
journée par la prière se réveillent mutuellement une demi-heure plus tôt. À
6 heures commence la corvée d’eau, qui consiste à puiser dans le lac, en un
ininterrompu va-et-vient de bidons portés à dos d’homme, quelque quarante
mille litres destinés à la boisson et à la toilette. L’unique repas de la journée
est servi, bloc après bloc, de 9 à 15 heures. S’y ajoutent des extra, en
provenance des familles et du marché noir.
Dans le même temps, les escouades s’en vont au travail sur les
soixante-dix hectares du pénitencier, sur les chantiers de la région, dans des
ateliers de ferronnerie, d’horlogerie, de mécanique, de coiffure. Le travail,
facultatif et bénévole, ne rapporte que de modestes avantages, sauf bien sûr
aux cuisines de la prison, qui engraissent les heureux élus ainsi que les
conseillers juristes, les chefs et les prédicateurs qui viennent prélever leurs
émoluments directement dans les marmites. Le clergé des multiples églises
se partage les après-midi pour les offices religieux, et la journée du
dimanche par tranche de deux heures.
Les visites sont autorisées pour tous les prisonniers deux fois par
semaine. Mais, après des heures de marche et des heures d’attente autour de
l’enceinte, les familles peuvent parler avec le prisonnier quelques secondes
tout au plus, dans un charivari d’exclamations, d’ordres et d’échanges de
victuailles très décourageant. La plupart des prisonniers n’ont été visités
qu’une ou deux fois depuis le début de leur internement. Cette absence de
lien avec le monde extérieur accentue leur isolement.
 Les gars de la bande de Kibungo sont en bonne forme physique et
psychologique, normalement nourris et soignés. Ils souffrent de la
promiscuité, mais d’aucun mal ou manque susceptible de modifier leur
comportement envers nous.
Sur les conseils d’Innocent, je contacte d’abord les deux personnes qui
ont un ascendant sur le groupe : Jean-Baptiste Murangira, ancien
fonctionnaire de N’tarama, aujourd’hui animateur d’une association de
repentis ; et Adalbert Munzigura, hier meneur interahamwe à Kibungo,
aujourd’hui responsable de la sécurité en prison, chef de la bande hier et
aujourd’hui. Après leur accord, nous rassemblons la bande pour lui exposer
le projet et en discuter les règles.
De notre côté, nous nous engageons à : ne rien divulguer des entretiens
ni aux juges, avocats, directeurs, ni aux amis de cabaret à Nyamata, ni aux
parents des victimes ou à leurs propres familles ; ne rien publier avant la fin
de leurs procès et les verdicts définitifs de leurs condamnations, afin que
leurs récits ne puissent ni les desservir ni les servir.
Leur collaboration collective est rémunérée en provisions de sucre, sel,
savon, boissons sucrées, médicaments listés par eux. Une autre forme
d’échange très appréciée consiste à leur apporter des nouvelles de leurs
familles, chez qui nous passons dans l’après-midi et à qui nous transmettons
leurs messages.
De leur côté, ils sont libres de se retirer à n’importe quel moment,
momentanément ou définitivement, sans conséquences pour leurs collègues.
De fait, personne ne le demandera.
Ils doivent adopter une attitude commune quand ils ne veulent pas
répondre à certaines questions. S’ils les jugent mauvaises ou
embarrassantes, ils signalent leur refus de répondre en quelques mots, ou
par un silence ; si possible ils explicitent leur refus ; mais ils s’engagent à
ne pas mentir et raconter n’importe quoi.
Cette règle, apparemment simple et acceptée d’emblée, s’avère dans
les premiers temps un sujet de discussions épuisantes, parfois tendues, car
les gars ne peuvent s’empêcher de reproduire, face à Innocent et moi, leur
système de défense élaboré à l’attention de la justice, de leur famille ou de
leur conscience, en mêlant plus ou moins spontanément ou tactiquement
trop de mensonges à leurs récits. Cela m’oblige d’ailleurs à rompre les
entretiens avec deux d’entre eux, à les exclure du groupe, car leur
entêtement à proposer des narrations invraisemblables, à nier des évidences,
à se complaire dans un nihilisme benêt, devient stérile.
Mais, au terme de ces incompréhensions et de ces tâtonnements, les
autres admettent peu à peu cette façon de ne « zigzaguer avec la vérité »
que par le silence, et finalement ils « zigzaguent » de moins en moins.
D’ailleurs, chacun zigzague à sa façon, les uns dessinant de très larges
courbes qui semblent ne devoir jamais finir, d’autres se contentant de courts
crochets à l’occasion, comme nous le verrons plus loin.
Pio ou Alphonse par exemple, très influençables au sein de la bande,
appliquent l’accord à la lettre dès qu’ils se trouvent seuls. Léopord refuse
carrément le joker du silence et répond à toutes les questions. Adalbert se
montre imprévisible, un jour il dit n’importe quoi, un autre parle avec une
totale franchise. Élie éprouve le besoin de vider le sac certains jours,
d’autres non. Ignace ou Jean-Baptiste ne s’éloignent jamais de la bordure…
Malgré cette règle, ces récits comportent certainement plusieurs
mensonges, un ou deux que je connais, d’autres pas encore. Par exemple, le
premier meurtre de Jean-Baptiste et ses circonstances diffèrent de ce qu’il
décrit. Une cultivatrice hutue, qui à l’époque assiste à la scène, témoigne
que Jean-Baptiste n’est pas désigné et contraint de tuer sa première victime
comme il le raconte, mais qu’il se montre au contraire très volontaire ; au
point de tuer dans la foulée un couple de personnes âgées près du cabaret.
Après hésitation, je choisis de laisser la version de Jean-Baptiste telle
quelle, parce que, malgré sa fausseté délibérée, elle reflète une vérité plus
essentielle sur l’atmosphère d’excitation, un état d’esprit et le chantage
exercé sur les maris des femmes tutsies. Et qu’il n’est pas de règle sans
exceptions.

L’administration rwandaise se montre coopérative. Le ministre de

l’Intérieur nous accorde des autorisations de visites et d’entretiens sans
restriction.
Le directeur du pénitencier, lui, pose trois conditions. Primo, les
entretiens doivent avoir lieu à l’extérieur de la première enceinte du
pénitencier, hors des blocs de couchage et de la cour, afin de ne pas
provoquer d’attroupements de prisonniers. Deuzio, les entretiens avec
Joseph-Désiré Bitero, à cause de sa condamnation à mort, doivent se faire
sous la surveillance d’un gardien armé et assis à une dizaine de mètres.
Cette présence n’a aucun effet car le garde ne peut entendre nos
conversations à cette distance, et s’en désintéresse complètement ; et surtout
parce que Joseph-Désiré, ancien instituteur, s’exprime couramment en
français, au contraire du garde. Tertio, les entretiens sont interrompus le
dimanche, jour de repos.
 Et Dieu dans tout ça ?

ADALBERT : Le samedi après la chute de l’avion, c’était jour de

répétition routinière de la chorale, à l’église de Kibungo. Nous avons chanté
des cantiques en bonne entente avec nos compatriotes tutsis, nos voix
s’entremêlaient encore en chœur. Le dimanche matin, nous sommes revenus
pour la messe, à l’heure dite ; eux ne sont pas arrivés. Ils s’étaient déjà
enfuis dans les brousses de peur de représailles. Ils avaient poussé devant
eux leurs vaches et leurs chèvres. Ça nous a grandement frustrés, surtout un
dimanche. La colère nous a bousculés à la porte de l’église. Nous avons
laissé le Seigneur et nos prières à l’intérieur, pour rebrousser chemin vers
nos maisons à grands pas. Nous avons échangé nos vêtements endimanchés
contre les vêtements des champs, nous avons saisi des machettes et des
massues. Nous sommes partis directement en tuerie.
Dans les marais, j’ai été nommé chef des tueries parce que j’ordonnais
intensément. Dans les camps du Congo pareil. En prison, j’ai été nommé
chef charismatique parce que je chantais intensément. Je me plaisais dans
les alléluias. Je me sentais balancé de bon cœur entre ces strophes joyeuses.
J’aimais sans faiblir l’amour de Dieu.
Un jour, pendant que j’entonnais des cantiques à pleins poumons, j’ai
senti de la gêne à me réjouir de ces paroles religieuses, sans mot dire sur ce
que j’avais fait aux tués. J’ai regardé tous ces collègues prieurs en uniforme
de prisonnier. J’ai pensé : On pardonne à ceux qui nous ont offensés sur la
terre comme aux cieux et on tripote tout ce qu’on a fait dans les marais. J’ai
pensé : Nos chants s’envolent si sonores qu’ils doivent bien être entendus
en dehors de la prison. Toutes ces bénédictions, promises dans le Livre aux
gens de bonne volonté, m’ont tourmenté à cause de ma mauvaise volonté.
 Voilà pourquoi j’ai accepté de commencer à avouer un peu, d’abord à
Dieu, ensuite aux autorités ; et pourquoi j’ai accepté de vous raconter.

ALPHONSE : Le jeudi, quand on est entrés dans l’église de N’tarama,

les gens se tenaient couchés dans la pénombre. Les blessés visibles entre les
bancs ; les valides dissimulés sous les bancs ; les morts dans les travées
jusqu’au bas de l’autel. Ce n’est que nous qui faisions du tapage.
Eux ils attendaient la mort dans le calme de l’église. Pour nous, ça
n’avait plus d’importance de nous trouver dans une maison de Dieu. On a
vociféré, on a blagué, on a ordonné, on a insulté. On a vérifié personne par
personne, en inspectant les visages, pour achever tout le monde
consciencieusement. Si on avait un doute sur l’agonie d’un participant, on
traînait son corps dehors pour l’inspecter à la lumière du ciel.
Moi, j’avais été sincèrement baptisé catholique, mais je sentais
préférable de ne pas prier traditionnellement pendant ces tueries. Il n’y avait
rien à demander à Dieu quant à ces saletés. Toutefois, pour rattraper le
sommeil de certaines nuits, je n’ai pas pu m’empêcher de me prosterner en
cachette et atténuer, en timides pardons, des craintes ténébreuses.

PANCRACE : Les hommes ne sont pas créés par Dieu de la même

façon. Il y a des tueurs au bon cœur qui acceptent de se confesser. Il y a les
tueurs au cœur dur qui nourrissent leur haine dans le silence. Ceux-là sont
très dangereux car la foi ne ramollit pas leur caractère. Ils ne manquent
aucune séance des emplois du temps religieux. Ils se lancent dans des
prières et des cantiques à cœur joie, ils ne négligent aucune mimique
religieuse comme les signes de croix ou les agenouillements consorts. Ils se
montrent doués pour la religion, mais en leur for intérieur ils savent qu’ils
doivent recommencer à tuer. Ils vont patienter jusqu’à la prochaine
opportunité.

FULGENCE : J’étais le commis religieux, celui qui accommodait les

assemblées de chrétiens sur la colline de Kibungo. En l’absence du prêtre,
c’est moi qui officiais pour les services ordinaires.
Pendant les tueries, j’ai choisi de ne pas prier Dieu. Je devinais que ce
n’était pas valable de le mêler à ça. Ce choix s’est présenté naturellement.
Toutefois, quand la peur me serrait brusquement dans la nuit, si j’avais trop
fait dans la journée, je demandais comme faveur personnelle à Dieu de me
permettre d’arrêter une petite quantité de jours suivants.
Dieu nous avait préservés du génocide jusqu’à la chute de l’avion du
président, par après il a laissé Satan gagner la partie. Voilà mon point de
vue. Puisque c’est Satan qui nous a poussés dans cette situation, c’est Dieu
seul qui peut nous juger et nous punir. Pas les hommes, qui sont dépassés
par la puissance de ces deux-là, en tout cas dans cette situation surnaturelle.
Moi je sais que Dieu seul peut comprendre ce que nous avons fait. Lui
seul a regardé dans le détail, lui seul sait qui a trempé ses bras et qui ne l’a
pas fait. Et pour ces derniers, pour Lui, c’est bien vite compté.

IGNACE : Les prêtres blancs s’étaient enfuis aux premières

escarmouches. Les prêtres noirs étaient devenus des tueurs ou des tués.
Dieu gardait le silence et les églises puaient des cadavres qu’on avait
délaissés dedans. La religion ne trouvait pas sa place dans nos activités.
Nous n’étions plus des chrétiens ordinaires pour une petite période, nous
devions oublier nos devoirs appris dans le catéchisme. Il nous fallait donc
d’abord obéir aux chefs. Et à Dieu seulement par la suite, très longtemps
après, pour se confesser et faire pénitence ; quand le boulot serait terminé.

PANCRACE : Dans les marigots, des chrétiens pieux se sont

transformés en tueurs féroces. En prison, des tueurs très féroces se sont
transformés en chrétiens très pieux. Mais il y a aussi des chrétiens pieux qui
se sont transformés en timides tueurs, et des tueurs timides qui se sont
transformés en chrétiens très pieux.
Cela s’est déroulé sans raison visible. Chacun a contenté sa foi à sa
manière sans consigne particulière, puisque les abbés étaient partis ou pris
la main dans le sac. En tout cas, la religion s’est arrangée de ces
changements de croyance.
 ÉLIE : Dieu et Satan apparaissent bien contrastants dans la Bible et
dans les sermons de l’abbé. Le premier éclate de blanc et doré, le second de
noir et de rouge. Mais dans les marais, les couleurs étaient celles de tous les
marigots de boue et de feuillages pourrissants. C’était comme si Dieu et
Satan s’étaient accordés pour nous embrouiller la vue. Je veux dire qu’on
s’en fichait de l’un et de l’autre.

Une fois, on a déniché une petite assemblée de Tutsis dans les papyrus.
Ils attendaient les coups de machette avec des prières. Ils ne nous
suppliaient pas, ils ne nous demandaient pas grâce ou seulement de leur
éviter la souffrance. Ils ne nous adressaient rien. Ils ne semblaient même
pas s’adresser au ciel. Ils priaient et psaumaient entre eux. On s’est moqués,
on a rigolé de leurs amen, on les a nargués sur la gentillesse du Seigneur, on
a blagué sur le paradis qui les attendait. Ça nous a encore plus chauffés.
Maintenant le souvenir de ces prières me tiraille trop le cœur.

PIO : Dans les marais, on n’entendait aucun cri d’enfant, pas même
des murmures. Ils patientaient dans la boue en silence. C’était grand-chose.
Quand on dénichait une femme qui portait un nourrisson, il ne prononçait
aucun mot de crainte. C’était miraculeux si je puis dire.
Nombre de Tutsis ne demandaient plus merci, ils accueillaient la mort
comme ça, entre eux. Ils n’espéraient plus rien, ils se savaient privés de
toute espérance de grâce et s’en allaient sans aucune prière. Ils se savaient
abandonnés de tout, même de Dieu. Ils ne lui adressaient plus rien. Ils
étaient en train de partir dans la souffrance pour le rejoindre et ils ne lui
demandaient plus rien, ni réconfort, ni bénédiction, ni bienvenue. Ils ne
priaient même plus pour écarter la frayeur d’un terrible trépas.
C’était trop surprenant, c’était surnaturel ! Même les animaux qui ne
savent rien de la pitié, rien de la souffrance, rien du Mal ; ils crient
terriblement au moment du coup fatal.
 Ce mystère nous poussait vers beaucoup de discussions. On cherchait
des explications à ces Tutsis qui partaient vers la mort sans rompre leur
silence. Ça pouvait nous faire peur en quelques occasions, la nuit, car il se
disait que le calme de ces gens devait être d’un mauvais augure divin.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Moi, je suis né hutu, je ne l’ai pas choisi, c’est

Dieu. J’ai massacré des Tutsis, puis les Tutsis ont tué des Hutus. J’ai tout
perdu, sauf la vie pour le moment. Je ne reconnais plus ma propre existence
dans ce chaos. C’est Dieu seul qui peut l’apercevoir, la veiller et la guider.
Au fond qu’en est-il ? Il y en a qui ont tué et qui profitent sur leurs
collines ou dans une villa à l’étranger, d’autres qui ont tué et qui peinent
dans la cour des condamnés à mort. Pourquoi Dieu a dirigé les uns vers une
direction bienheureuse et les autres vers les épreuves de la souffrance ?
Moi, je ne sais pas. Je me trouve là, dans le purgatoire de la prison, mais je
respire toujours grâce à la puissance de Dieu. J’ai peur de ma peine capitale
avant toute chose. On a tous peur de mourir avant son jour, puisqu’on reste
humain en toute situation. C’est pourquoi j’ai choisi de confier à Dieu mon
destin. C’est lui seul qui pouvait arrêter un génocide, c’est lui seul qui peut
me comprendre, c’est lui seul qui peut sauver ma vie désormais. Aucun
humain ne peut s’intercaler entre lui et moi. Voilà ce que je veux croire
désormais.

LÉOPORD : On ne considérait plus les Tutsis comme des humains, ni

même comme des créatures de Dieu. On avait cessé de considérer le monde
comme il est, je veux dire comme une volonté de Dieu.
Raison pour laquelle ça nous était aisé de les supprimer. Raison pour
laquelle ceux d’entre nous qui priaient en cachette le faisaient pour eux,
jamais pour leurs victimes. Ils priaient pour demander qu’on oublie un peu
leurs crimes, ou qu’on leur accorde un petit pardon, et ils retournaient dans
le marigot au matin.
De toute façon, c’était plus qu’interdit de prononcer une parole
bienveillante sur les Tutsis, à Dieu ou à n’importe qui. Même après leurs
morts, même pour un nouveau-né. Même un prêtre ne devait pas profiter de
son privilège avec Dieu pour prier pour l’âme d’un Tutsi. Il risquait trop s’il
se faisait entendre.

JEAN-BAPTISTE : Seuls les chiens et les animaux sauvages

s’aventuraient dans l’église et pénétraient sa puanteur d’abattoir. Nous,
quand on longeait l’enclos de l’église pour descendre dans les marais ou à
Kanzenze, cette puanteur nous détournait encore plus de la lecture des
Évangiles.
Vraiment, le temps ne souhaitait plus qu’on se préoccupe de Dieu et on
l’a exaucé. Dans le fond, on savait que le Christ n’était pas de notre côté
dans cette situation, mais puisqu’il ne disait rien par la bouche des prêtres,
ça nous contentait.

ÉLIE : Tous les grands personnages ont tourné le dos à nos tueries. Les
casques bleus, les Belges, les directeurs blancs, les présidents noirs, les
personnes humanitaires et les cameramen internationaux, les évêques et les
abbés, et finalement même Dieu. A-t-il observé ce qui se déroulait dans les
marais ? Pourquoi n’a-t-il pas plongé son courroux dans nos regards de
tueurs ? Ou lancé un petit signal de réprobation pour sauver plus de
chanceux ? Qui pouvait entendre son silence dans ces terribles moments ?
On était abandonnés de toute parole de remontrances.
Le dimanche matin, les émissions de radio ne passaient plus de messes
comme auparavant. Mais il se répandait des ouï-dire encourageants de
messeigneurs de renom qui arrivaient de Kigali. On entendait parfois des
cantiques et des chorales à la radio. C’étaient des cassettes sans sermons ;
mais cette musique religieuse contentait celui qui se sentait inquiet. Elle lui
rappelait les dimanches ordinaires, elle lui faisait du bien.

JEAN-BAPTISTE : On ne pouvait demander aucune précision au

temps pour un si long programme. Il se montrait complaisant, il voulait
simplement qu’on ne se préoccupe plus de Dieu. Donc, on obéissait et on
continuait à tuer jusqu’à atteindre le dernier. Même si le travail durait à
cause des pillages et des fatigues de boisson, on ne doutait pas puisque
personne ne pouvait stopper le travail. Mais Dieu s’est intercalé dans les
tueries pour accélérer la marche des inkotanyi. Finalement Dieu n’a pas
accepté une conclusion définitive, c’est la leçon.

Marie-Chantal : « Maintenant, plus les tueurs se sentent coupables,

plus ils vont à l’église. Pareillement, plus les survivants se sentent
traumatisés, plus ils vont à l’église. Coupables et victimes se serrent les
épaules sur la première ligne des prieurs comme s’ils avaient oublié. Avant
la guerre, la religion n’était pas chaude comme maintenant. Maintenant, un
grand nombre s’accrochent aux prières et aux chansons pour traverser la vie
bouleversée. Un grand nombre de prédicateurs se contentent de cette
situation. Même s’il n’y a pas de sentiments secourables entre les prieurs, il
n’y a pas de sentiments fâcheux dans les églises. Il n’y a pas de peur comme
sur les collines.
Moins les gens se portent des yeux d’entente et d’entraide les uns sur
les autres, plus ils regardent les figures religieuses avec amour sur les murs.
Pour Joseph-Désiré, j’avais pensé qu’il pouvait bien être tué à un
moment ou à un autre à cause de ses activités. Mais la prison pour toujours,
ça non. Alors, on s’échange des versets bibliques recopiés sur des petits
papiers, grâce à des familles visiteuses, parce qu’on ne trouve pas grand-
chose à se dire sur notre nouvelle situation. »

Clémentine : « Chemin faisant sur la route du Congo, les Hutus

portaient en exil les fardeaux des vaincus et des maudits.
Un nombre disait que l’exil était un châtiment du ciel. Un nombre
disait que le châtiment devait être plus tourmentant. Ils fuyaient le danger
sur des routes entre la honte et la peur. Dans les camps du Congo, ils se
sentaient menacés de tous côtés et aussi de Dieu. Ils craignaient les
punitions ordinaires et extraordinaires pour ce qu’ils avaient fait. Ils se
disaient que, de ces choses surnaturelles commises de leur machette,
surgirait un châtiment tout aussi surnaturel. »
 LÉOPORD : À force de bien tuer, de bien manger, de bien accaparer,
on se sentait tellement gonflés d’importance qu’on se fichait bien de la
présence de Dieu. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs
retardataires. Il y en a qui prétendent aujourd’hui qu’ils ont adressé des
prières pendant les tueries. Ils mentent, personne n’a même jamais entendu
un Ave Maria et consorts, ils essaient seulement de resquiller devant leurs
collègues dans la file du repentir.
En vérité, on pensait qu’on pouvait désormais se débrouiller sans Dieu.
La preuve, on tuait même le dimanche sans même s’en apercevoir. Voilà
tout.
 Un banc sous un acacia

Nous arrivons à Rilima en début de matinée, à la fin de la corvée

d’eau, amenant souvent des parents de détenus qui chargent le véhicule de
sacs de farine. Nous nous garons le long de la muraille, dans une voie où
vaquent les détenus affectés aux travaux d’entretien ou de comptabilité.
Cette voie est bordée de jardins et de pavillons qui abritent les bureaux et
les logements des fonctionnaires pénitentiaires ainsi que les stocks. La
dernière maisonnette accueille une crèche pour les enfants de prisonnières,
conçus en captivité suite aux aléas de la promiscuité ou de complicités plus
ou moins heureuses.
Un gardien nous attend, toujours le même, qui note les noms des deux
personnes avec qui nous souhaitons nous entretenir dans la journée. Pendant
qu’il part les chercher dans la forteresse, nous saluons brièvement le
directeur, ses collaborateurs, des gardes et des prisonniers promus. J’évite
pour ma part la fréquentation des procureurs et des avocats en visite, afin de
ne pas éveiller de méfiance chez les détenus. Innocent, d’un caractère
passionné et anxieux, ne parvient jamais à surmonter une irrépressible envie
d’engager des discussions sans fins, avec d’innombrables connaissances,
libres ou emprisonnées, qu’il croise à tout instant.

Les entretiens avec les prisonniers sont individuels et confidentiels, pas

seulement vis-à-vis de l’extérieur. Rien de ce qui est dit par l’un n’est
jamais rapporté à un autre de la bande, ne fût-ce que pour obtenir une
précision sur un événement. Promesse sine qua non pour qu’ils racontent,
sans s’être concertés entre eux préalablement, et pour éviter des stratégies
de réponses semblables à celles de leur défense face aux juges.
Quand une incompréhension ou un blocage surgissent de manière
persistante, toute la bande est convoquée et nous en discutons.

À l’arrivée des deux prisonniers, vêtus de leur uniforme rose – façon

bermuda, pyjama ou costume, selon les goûts de chacun –, nous distribuons
les colis du jour. Nous échangeons confidences, anecdotes et rumeurs de la
prison, des collines, de Nyamata, du pays, de ce qui s’entend à la radio. Puis
nous nous installons dans le jardin d’une maison avec l’un d’eux, tandis que
l’autre attend son tour dans un jardin à côté, profite du bon air et du calme,
à se reposer ou papoter avec des copains, loin de la foule de la cour.
Nous nous asseyons face à face sur deux bancs, le long d’une haie. Les
branches de l’acacia qui nous ombrage ploient sous une multitude de nids
de tisserins jaune et noir dont les gazouillis stridents découragent toute
oreille indiscrète. La mise en marche du magnétophone signale le début de
l’entretien, en français, ou en kinyarwanda traduit par Innocent.

À ce propos, des lecteurs du précédent livre ont évoqué l’influence du

traducteur sur la langue, si particulière, des rescapés. Sylvie et Innocent, les
deux interprètes, avaient compris qu’une retranscription des textes in
extenso était la première étape nécessaire, pour passer de l’oral à l’oral écrit.
Ils avaient donc si finement et fidèlement traduit qu’il est impossible, même
à un Rwandais francophone, de distinguer les récits traduits et ceux livrés
directement en français par le rescapé. Il en est de même pour ces récits,
même si le mode d’expression des tueurs est aussi différent que leur
motivation à s’exprimer.
Quels que soient la personne, l’ambiance du jour, le sujet, l’entretien
dure environ deux heures. Après ce laps de temps, soit Innocent montre des
signes de colère compréhensibles, soit à mon tour je m’exaspère, soit, le
plus souvent, l’écœurement, l’ennui ou le ras-le-bol consument notre
concentration à tous deux. Bref nous fatiguons. Nous éprouvons le besoin,
parfois subit, de sortir de l’univers dans lequel notre interlocuteur nous a
plongés de sa voix imperturbable.
 Le prisonnier, lui, bien au contraire, conserve une égale disponibilité
quels que soient le sujet abordé et la tournure de la discussion ; et il semble
souvent déçu ou désolé par son interruption. Disponibilité ne signifie pas
volubilité. Mais, si parfois il se cantonne dans un silence d’une durée
indéterminée, ou s’obstine dans un mensonge absurde, jamais il ne
manifeste de lassitude ou de mécontentement. En soi, sa façon calme de
raconter, sur un ton presque monocorde, se distingue radicalement de celle
des rescapés.

Il serait inadmissible de comparer les récits des rescapés et de leurs

tueurs. Mais il ne l’est pas de comparer, brièvement, leur façon de les livrer.
Lorsque je commençais un entretien enregistré avec un rescapé, c’était
chaque fois le début d’un moment totalement imprévisible. Le dialogue
pouvait durer cinq minutes ou cinq heures. Il était souvent interrompu par
des larmes, des silences intraduisibles, des digressions, parfois anodines et
gaies, sur la vie de tous les jours, des considérations sur la guerre ou sur
l’agriculture. Il était entrecoupé par la visite d’un intrus, les caprices d’un
enfant, une Primus ou une balade à pied, ou un trajet en voiture.
Il arrivait que le rescapé, homme ou femme, présente plusieurs
versions différentes d’un même événement d’un jour à l’autre.
Le plus souvent pour une raison expliquée avec délicatesse par
Angélique Mukamanzi, une jeune femme de Kanzenze : « Il y a aussi des
gens qui modifient sans cesse les détails d’une journée fatale parce qu’ils
pensent que, ce jour-là, leur vie a cueilli la chance d’une autre vie qui
méritait tout autant. Mais, malgré ces zigzags, les souvenirs personnels ne
s’échappent pas des mémoires… Les gens choisissent certains souvenirs,
selon leur caractère, et ils les revivent comme si cela se passait l’année
dernière et pour cent ans encore. »
Ou pour cette autre raison que décrit Janvier Munyaneza, berger et
lycéen à Kibungo : « Toutefois, à cause du temps, je sens bien que ma
mémoire trie mes souvenirs comme elle veut, sans que je puisse
contrebalancer ; pareil pour les collègues. Certains épisodes sont très
racontés, alors ils grossissent grâce à tous les ajouts des uns et des autres. Ils
se maintiennent transparents si je puis dire… D’autres épisodes sont
délaissés et ils s’obscurcissent comme dans un songe… Mais je sais que
nous ne sommes plus intéressés à inventer ou à exagérer ou à cacher comme
à la libération, parce que nous ne sommes plus embrouillés par la peur des
machettes… »
En toute circonstance, il était simple de parler avec franchise de ces
« zigzags ». Parfois la personne s’arrêtait net, car, comme le dit Marie-
Louise Kagoyire, une commerçante de Nyamata : « … montrer notre cœur à
un étranger, parler de ce que nous ressentons, mettre à nu nos sentiments de
rescapés, ça nous choque au-delà d’une limite. Quand l’échange des mots
devient trop carré, comme en ce moment avec vous, il faut marquer un
point final. »
Ou au contraire, il fallait attendre plusieurs rencontres gentilles et
polies, de plus en plus décourageantes, pour entendre Francine Niyitegeka,
cultivatrice et commerçante de Kibungo, déclarer : « Bon, si tu viens
demain, on va parler… », simplement parce qu’elle venait de surmonter un
blocage, en l’occurrence parvenir à parler de sa non-liaison avec son fiancé
dans les marais en ces termes « On vivait sans plus aucune intimité. On se
sentait trop éparpillés pour trouver des vrais mots à s’échanger et des gestes
de gentillesse à se toucher. Je veux dire que, si on se croisait, ça n’avait plus
d’importance, ni pour l’un ni pour l’autre ; puisque, avant toute chose,
chacun était préoccupé de se sauver de son côté… »
C’était bouleversant de voir combien ces rescapés prenaient de risques
dans leurs narrations. Ils n’hésitaient pas à se laisser submerger par leurs
souvenirs, leurs troubles, leurs douleurs. Ils acceptaient de franchir des
interdits ou de raviver des cauchemars. Très souvent, ils racontaient des
souvenirs et pensées qu’ils n’avaient encore jamais racontés. Ils se
montraient étonnés de ce qu’ils avaient dit ou de ce que d’autres avaient dit.
Ils chuchotaient, s’enflammaient, se durcissaient ou s’attendrissaient. D’un
jour à l’autre, le ton de leur voix n’était jamais le même. Même si leur
histoire changeait en cours de récit, il fallait les écouter sans réserve.

Les tueurs, eux, ne se laissent jamais submerger par rien. Leur

mémoire peut les tromper à cause de la déformation normale du temps, rien
de comparable avec les chocs et les blocages de leurs victimes.
Chacun d’eux maîtrise ses paroles à sa manière. Élie, par exemple,
s’efforce de façon touchante de transmettre au plus près ce qu’il ressent,
Ignace à l’inverse répond par un premier mensonge systématique afin de
peaufiner sa réponse. Tous se laissent aller à de plus en plus de sincérité au
fil des rencontres, et tentent plus souvent de se livrer. Néanmoins ils
demeurent presque toujours en deçà d’une ligne jaune. Ils parlent d’une
voix monocorde qui accentue notre malaise. Leur ton s’avère d’ailleurs plus
complexe qu’il y paraît, et trop équivoque pour permettre d’en conclure à
l’indifférence de leurs auteurs.
Il est vraisemblable que leur réserve est dictée par la prudence ou par
la perplexité, souvent par une étrange insensibilité, mais aussi peut-être par
la décence. Rappelons qu’ils n’ont pas encore vécu de face-à-face avec des
rescapés depuis leur retour. Nous y reviendrons plus loin.

On peut noter enfin une différence de vocabulaire. Les rescapés

utilisaient un vocabulaire cru, imagé et précis pour raconter les faits. Ils
employaient sans cesse les termes « boulot », « couper » ou « tailler »,
empruntés aux travaux des bananeraies, pour désigner le geste meurtrier de
la machette. Jeannette Ayinkamiye dit : « Moi je sais que lorsqu’on a vu sa
maman se faire couper si méchamment… on perd à jamais une partie de sa
confiance envers les autres. Je veux dire qu’on ne pourra plus jamais vivre
avec les gens comme auparavant… » Ou Berthe Mwanankabandi :
« Comme d’autres ne pouvaient s’empêcher de tenter un dernier geste de
bras pour éviter la machette qui devait les couper et qui les ferait souffrir
davantage. Ce refus nous lie à la nature… »
Par ailleurs, ils parlaient tous du génocide, utilisant ce mot,
itfembabwoko, nouveau dans leur langue ; à défaut le mot « tuerie »,
ubwicanyi, avec une étonnante lucidité sur sa signification.
Ainsi Jeannette : « Quand il y a eu un génocide, il peut y en avoir un
autre, n’importe quand dans l’avenir, n’importe où ; si la cause est toujours
là et qu’on ne la connaît pas. »
Édith Uwanyiligira : « Pendant le génocide, le rescapé a perdu sa
confiance en même temps que le reste, et ça l’embrouille plus qu’il ne le
sait. Il peut douter de tout, des inconnus, des collègues, même de ses
avoisinants rescapés… Comprenez bien, le génocide ne va pas se dissiper
dans les esprits. Le temps va retenir les souvenirs, il ne va jamais accorder
plus qu’une petite place au soulagement de l’âme. »
 Innocent : « Le génocide n’est pas vraiment affaire de misère et d’un
manque d’instruction… En 1959, les Hutus avaient tué, chassé, pillé sans
relâche les Tutsis, mais ils n’avaient pas imaginé un seul jour les
exterminer. Ce sont les intellectuels qui les ont émancipés, en leur
inculquant l’idée de génocide et les débarrassant de leurs hésitations. »
Berthe : « Le génocide pousse vers l’isolement ceux qui n’ont pas été
poussés vers la mort. »
Sylvie : « Je dois préciser qu’après un génocide, certains mots n’ont
plus le sens d’auparavant, certains mots perdent leur sens carrément, et
celui qui écoute doit être aux aguets des modifications… »

À l’inverse, les tueurs n’utilisent qu’exceptionnellement le mot

génocide, et uniquement lorsqu’ils évoquent la responsabilité des autorités,
les consignes venues de la capitale, des intellectuels, bref des autres, jamais
lorsqu’il s’agit d’un événement dont ils sont les protagonistes. Ils préfèrent
le remplacer par les mots « massacres », itsembatsemba, ou plus souvent
« guerre », intambara, assimilant ainsi leurs actes aux guerres des
générations précédentes ou d’autres pays africains.
« Au fond, explique Innocent, s’ils prononcent parfois ce mot
“génocide” dans une réponse, c’est juste par dissipation, parce que tu l’as
utilisé dans la question et que le temps ne leur en propose pas un autre assez
vite. Sinon, ils l’esquivent, comme d’un mot tracassant. Ils cantonnent leurs
souvenirs en tueries coutumières. En leur for intérieur, ils ne s’intéressent
pas au mot, sauf à considérer les pénalités qu’il peut causer. » De la même
façon, ils ne prononcent quasiment jamais le mot « rescapé », auquel ils
préfèrent substituer les mots de « personne éprouvée » ou de « survivant ».
Toujours dans cette logique, les tueurs, lors des premières rencontres,
tentent d’utiliser un langage militaire pour décrire leurs activités. « Alors a
commencé la terrible bataille des marais », ose Pancrace Hakizamungili, qui
parfois donne l’impression d’être le plus cynique ou le plus indifférent de
tous ; ou : « … on guerroyait le plus souvent à la machette parce qu’on ne
disposait pas d’autre arme… », dit le bigot Fulgence Bunani. Très vite, face
à notre incrédulité ou à notre irritation, ils y renoncent pour revenir à un
vocabulaire plus réaliste. Ils racontent qu’ils « tuaient », « cognaient »,
« abattaient », mais ils évitent de dire qu’ils « coupaient ».
 En conclusion de ces remarques lexicologiques, voici une anecdote qui
illustre l’état d’esprit de ces derniers et la nécessité – évoquée
précédemment – d’entreprendre ces récits avec un groupe d’individus, et
non avec des individus isolés.
Au cours des premiers entretiens, les gars nient tout, avec une placide
obstination, dès qu’ils sont interrogés sur leur propre participation. Eux
n’ont personnellement rien vu, rien fait, voilà tout. Avec Innocent, nous
sommes stupéfaits de leur aplomb. Surtout, nous ne comprenons pas la
contradiction entre, d’un côté, leur acceptation collective à raconter après
moult débats et, d’un autre côté, leur négationnisme invraisemblable dès
qu’ils commencent à parler. De discussion en déception, j’en arrive à penser
que ces récits sont en fait irréalisables, tout en ne parvenant pas à expliquer
leur accord chaque fois réitéré. Ils n’ont a priori pas grand-chose à gagner,
sinon prendre un peu de bon temps dans un jardin ombragé.
La clef de l’énigme survient par hasard quand, sans m’en rendre
compte, je passe parfois du « tu » à un « vous », non pas de politesse, mais
pluriel. Chaque fois, comme par enchantement, les réponses deviennent
précises, et je finis par comprendre le lien de cause à effet.
Par exemple, à la question « Peux-tu détailler ton emploi du temps au
début de la matinée… ? » ils répondent : « Je me levais, j’allais sur la
parcelle pour tailler le sorgho et compter les chèvres… »
Mais à la question « Peux-tu détailler votre emploi du temps au début
de la matinée… ? » ils répondent : « On se levait le matin à l’aube, on se
regroupait sur le terrain de football vers 9 heures… puis on descendait dans
les marais et on fouillait les papyrus à l’aide des machettes… »
En fait, si chacun accepte de raconter, isolément, son expérience du
génocide, tous éprouvent le besoin de s’abriter derrière une syntaxe plus
diluée, de remplacer le « je » par un « on » plus collectif. Pour aborder
certains sujets très intimes, tels que « La première fois », « Et Dieu dans
tout ça », j’attends un moment de plus grande complicité, souvent à la fin
des rencontres, lorsque nous nous sommes habitués les uns aux autres.
 Remords et regrets

ADALBERT : Je fais très souvent le même rêve. Je vois les champs,

les chemins d’eucalyptus, les bananeraies devant ma maison. Je rêve en
nostalgie des étendues de plantations vertes que je n’ai pas revues depuis le
génocide. Je rêve de chez moi à Kibungo. Des forêts, des bananeraies et du
fleuve là-bas, et de la fraîcheur à l’ombre, sans personne pour me bousculer
et me contrarier.
Mais pour les rêves éveillés ou les souvenirs tenaces, je considère
seulement ceux des premiers jours, quand c’était encore nouveau pour moi
de tuer les Tutsis. Les autres souvenirs, les expéditions suivantes de tous les
jours, par exemple, se sont effacés sous le couvert de l’habitude.

FULGENCE : On n’oublie rien de ce qui s’est passé pendant les

tueries. Les détails sont bien là quand on veut puiser dedans. Toutefois
certains collègues ont tendance à retenir les moments néfastes et graves ;
d’autres au contraire les bons moments, comme l’abondance et le bien-être.
Moi, je ne me débarrasse pas des souvenirs de moments graves, je regrette
d’avoir mal jugé les événements et les gens qui ont été tués. J’ai mal pensé,
j’ai mal viré, j’ai mal agi. Un mal sabote mes jours et trempe mon existence
dans la misère.
Toutefois ces morts et ces gestes de tueries ne pénètrent pas mes
rêves ; en tout cas ils ne me laissent pas d’images affreuses au réveil. La
nuit ne se montre jamais grondante, sauf quand je suis éveillé dans
l’obscurité. Je peux me sentir tremblant dans ce moment-là. Je ne sais pas
dire pourquoi, si c’est à cause de la souffrance d’un mauvais coucher, ou de
mon devenir prisonnier.

IGNACE : Je pense que le temps va me permettre de laisser les

souvenirs pénibles à Rilima, quand je vais quitter. Je vais plier les
mauvaises pensées dans l’uniforme de prisonnier. Je pense que je vais
revenir chez moi avec une mémoire de bonne facture, pour recommencer
une existence de bon entrain.
Mais le souvenir de la galerie de mine où l’on a enfumé les Tutsis
vivants, celui-là, il ne va jamais me lâcher. Je le sens bien dissimulé derrière
mon esprit. Il va me ronger sur la colline. Et c’est grand-chose. Il va me
guetter à l’improviste puisque j’habite non loin des mines.
Je n’avais pas prévu que ce souvenir me tenaille si méchamment. Je
crois que c’est à cause de l’odeur des brûlures, je crois qu’il est surnaturel
que des hommes tuent des hommes par le feu.

ALPHONSE : Je revois des spectacles de chasse sanglante et de

pillage dans mes rêves. Parfois c’est pourtant bien moi qui reçois le coup de
machette, et qui m’éveille tremblant. Celui-là veut me couper et me saigner.
J’essaie de savoir par qui je suis cogné, mais la peur me dissimule le visage
de celui qui me veut du mal. Je ne sais s’il est hutu ou tutsi, un avoisinant
ou un inkotanyi. Je voudrais savoir s’il est une victime, pour demander
pardon à sa famille et en espérer la tranquillité ; mais l’homme dormant
refuse.
Mon épouse a dit que j’aurais des regrets de soûlard ; que j’avais
tellement tué et tellement bu que je ne saurais jamais ni combien de
personnes ni quelles personnes. Moi, c’est d’abord celui-là que je voudrais
connaître. C’est à lui que je dois proposer un arrangement de paix.
Ce rêve me tenaille, mais il n’est pas fréquent, au contraire. C’est
surtout la terrible vie de la prison qui découpe mon sommeil.
Je crois que nous sommes tous pareils la nuit. Ce sont nos propres
malheurs qui accaparent plus facilement nos cauchemars que les malheurs
des autres. Nos souffrances de prisonniers repoussent celles des autres, de
jour et de nuit, je ne vois aucun mystère à cela. Je crois que mon sommeil
va retrouver un repos convenable quand je vais récupérer ma liberté et ma
vie d’autrefois.

JEAN-BAPTISTE : Je rêve souvent que je marche en liberté sur le

chemin de N’tarama. J’avance entre les arbres familiers. Je me sens frais et
à l’aise, et je suis content. Je me réveille enveloppé de nostalgie sur ma
couche.
D’autres nuits, le rêve bascule dans le malheur. Je revois en rêve des
personnes que j’ai tuées de ma main. Quand ça survient, il ne manque
aucun des terribles détails de sang et de peur. Ni la boue, ni la chaleur des
poursuites, ni les collègues. Il ne manque que les cris. Ce sont des tueries
silencieuses, comme lentes, mais tout aussi terribles. Mes rêves sont variés
en prison, tantôt graves, tantôt calmes, ils découlent peut-être des situations
variées de ma vie ici. Quand je suis souffrant ou bien portant. Qui peut me
dire s’ils vont changer quand j’en sortirai ? Moi, j’espère qu’ils vont
m’oublier.
Tous les prisonniers vivent malheureusement depuis le génocide.
Beaucoup se plaignent de leur sort, mais pas au point d’en appeler une issue
fatale. Je ne connais aucun cas de personne rongée de remords ou de
cauchemars jusqu’à l’extrême. Je ne connais aucun cas de suicide en prison
depuis sept ans que j’y suis. Il y a une dizaine de cas de gens qui mangent
des ordures, déchirent leurs vêtements, serpentent à terre ou hurlent des
songes éveillés. Mais déraisonner jusqu’à se donner à la mort, jamais.

PIO : La nuit me ramène parfois sur le terrain de foot où la nostalgie

m’attend. Je rencontre en rêve d’autres joueurs de l’équipe, ceux qui sont
morts et ceux qui sont éparpillés. Moi, je jouais avec un numéro 9 dans le
dos, j’étais très percutant en attaque. Quand je me réveille, je crois encore
un petit moment que le match va continuer. À mon départ de prison,
j’espère qu’on recommencera le football entre vivants, pour se rapprocher.
Les autres rêves tombent facilement dans l’oubli, où ils ne peuvent plus
m’ennuyer.
Les souvenirs sont plus tenaillants que les rêves. À Rilima, il y en a qui
font semblant de ne se souvenir de rien parce qu’ils ont peur du châtiment
ici-bas ou là-haut. Ils racontent des détails de la vie après, ou même avant
les tueries, mais rien pendant, ou ils énumèrent simplement des bagatelles.
Ils trichent, ils trichent avec eux-mêmes pour essayer de gagner la
partie. Ils jouent la comédie d’une sorte de folie. Ils oublient leurs malheurs
et cela leur convient de se tromper de la sorte. Mais je ne croise personne
qui soit devenu sincèrement fou au point d’oublier sincèrement qu’il a tué.

Dans le camp des Tutsis, ce doit être très différent. Je ne connais pas
leur situation, mais je pense que cette folie peut bien exister chez ceux qui
ont échappé aux tueries. Celui qui a partagé son existence avec un nombre
de morts ; je veux dire celui qui a regardé un nombre de va-et-vient fatals
en attendant son tour, celui qui s’est attendu tomber sanguinolent dans les
dernières ténèbres, sa raison peut se gâter. Recevoir le mal, et la souffrance
qui va avec, favorise plus la démence que le donner.

Moi, je n’oublie pas ce que j’ai fait de terrible. J’oublie des noms, des
jours, des situations, je m’efforce d’oublier des moments pénibles pour
attraper des moments calmes. Mais sans espoir de succès longue durée,
quant aux chasses dans les marais. Je sens que le remords veille à ne pas
alléger ma mémoire.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Je ne rêve à rien en particulier, ni sur les

massacres, ni sur les camps du Congo. Je veux dire qu’il n’y a aucun rêve
qui se répète. Le sommeil ne laisse guère de place au déroulement de ma
vie dépassée.
Ma condamnation à mort, j’y pense tous les jours bien sûr. Nous en
parlons tous les jours entre nous, puisque tous les condamnés sont tassés
dans un même bloc. Malgré tout, cette condamnation ne me surprend jamais
en rêve. La peur non plus ; elle ne m’attend qu’au réveil.
Mon sommeil et ceux qui le visitent n’ont guère changé à Rilima. Je
continue de rêver de choses inconnues comme auparavant, de choses que je
pouvais imaginer sans les approcher, comme celles dont j’avais envie. Par
exemple, après vos visites, peut-être vais-je rêver que je voyage en France,
à Paris que je ne connais pas.

PANCRACE : Chez les tueurs, la malaria ou le choléra ont beaucoup

tué en prison. La peur de la vengeance a tué. La vie misérable ou les
bagarres ont tué, mais les regrets jamais. La vie se montre trop vigoureuse
contre les regrets et consorts.
Celui qui a tué de trop dans les marais, il a tendance à abandonner ses
souvenirs ensanglantés au milieu des cadavres qu’il a laissés. Il veut
seulement se rappeler le peu qu’il a fait dans les marais aux yeux de tous, et
qu’il ne peut pas nier sans être traité de menteur. Il cache le restant. Il égare
les remords trop pénalisants. Sa mémoire se montre solidaire de son intérêt,
elle zigzague pour le tirer à travers les risques de punitions.

Clémentine : « Moi, je vois que les rescapés et les tueurs ne se

souviennent pas du tout pareillement.
Les tueurs, s’ils acceptent de parler à haute voix, ils peuvent dire la
vérité sur tous les détails de ce qu’ils ont fait. Ils ont gardé une mémoire
plus naturelle de ce qui s’est passé sur leur colline. Leur mémoire ne se
cogne sur rien de ce qu’ils ont vécu, elle ne se sent pas dépassée par de
terribles événements. Elle ne s’embrouille jamais dans la confusion. Les
tueurs gardent leurs souvenirs à l’eau claire. Mais ces souvenirs, ils les
partagent seulement entre eux, parce qu’ils sont risquants.
Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle
zigzague sans cesse avec la vérité, à cause de la peur ou de l’humiliation de
ce qu’il leur est arrivé. Ils se sentent blâmables d’une autre façon. Ils se
sentent plus blâmables d’une certaine manière d’une faute qui leur échappe
pour toujours. Pour eux, les morts sont proches, ils sont même touchants. Ils
doivent composer de petites associations pour additionner et comparer leurs
souvenirs, à pas prudents, sans se tromper. Mais par après, ils vont se
rappeler des terribles événements sans peur des embûches.
Les rescapés cherchent la tranquillité dans une partie de la mémoire.
Les tueurs la cherchent dans une autre partie. Ils ne s’échangent ni la
tristesse ni la peur. Ils ne demandent pas la même assistance au mensonge.
Je crois qu’ils ne pourront jamais partager une part importante de vérité. »

ÉLIE : Quand je rêve à ces temps-là, c’est mon épouse qui apparaît, et
la parcelle, et la maison, mais presque jamais les personnes tuées. Sauf
l’assistante sociale, évidemment, parce qu’elle était la première que j’ai
abattue. Au fond, mes rêves essayent d’esquiver ces moments de tueries.
Pour les souvenirs au contraire, c’est grand-chose, ils me suivent à la
trace et souvent me rattrapent.
Je connais des collègues qui espèrent échapper à leurs crimes en les
oubliant. Il y en a à Rilima qui prétendent qu’en s’efforçant de ne pas se
rappeler on parvient à oublier. Moi, je ne crois pas, en tout cas pour ce qui
me concerne. Un souvenir de tuerie, ça s’arrange, ça se modifie avec des
menteries, ça va ça vient, mais ça ne se frotte pas.
Aucun prisonnier n’a échangé sa vie contre ses remords. Aucun n’a
même essayé ou fait semblant pour gagner quelque apitoiement. En prison,
la mort a grandement profité des épidémies, et de la misère infernale, mais
jamais des sentiments de honte et consorts.

IGNACE : La vérité : c’est tout aussi désavantageant de la prononcer à

la justice, à la population ou à soi-même.
Même pour son for intérieur, c’est plus risquant de se souvenir que
d’oublier. Raison pour laquelle j’essaie de me taire à moi-même. Le temps
va attendre pour entendre la vérité sur ces choses surpassant les crimes
ordinaires.
En prison, un nombre attend un changement de situation pour
recommencer. Ils se voient trop fichus dans la période actuelle pour montrer
des regrets. Ils disent qu’après tout ce qu’ils ont perdu, ce n’est pas valable.
Qu’ils ont marché trop longtemps dans un sens, la machette à la main, pour
retourner où rien de bon ne les attend. Ils disent que les souvenirs ne
soufflent que des inconvénients. Ils se voient seulement gagnants à réussir
une prochaine fois pour de bon.
 ADALBERT : Je savais que mes méfaits allaient être repérés au retour
du Congo. Mais je préférais ramener mes fautes dans le pénitencier de ma
région, plutôt que les dissimuler dans les forêts du Congo, sans
connaissances pour les partager. Je ne sais pas si mon repentir va être
accepté, si je vais être épargné. Mais la pénitence, c’est comme la mort, on
doit la ramener au plus près de sa colline.

Gaspard, un rescapé : « Si des tueurs viennent prier Dieu à genoux, sur

le banc de l’église, pour nous montrer des regrets, je ne peux prier ni avec
eux, ni contre eux. Les regrets véritables se disent les yeux droits dans les
yeux, pas sur les statues de Dieu. Leur accommodation n’est pas ma
préoccupation. »

ÉLIE : En prison et sur les collines, tout le monde regrette

évidemment. Mais le grand nombre des tueurs regrettent de ne pas avoir
bouclé le boulot. Ils s’accusent de négligence plus que de méchanceté. Ceux
qui répètent qu’ils n’étaient pas là aux moments fatals, qu’ils ne se
souviennent de rien, qu’ils avaient égaré leurs machettes et des balivernes
consorts, ils courbent le dos sous l’espoir d’esquiver le châtiment. Dans
l’attente de recommencer. Un repentir peut se présenter sous nombre de
visages. Mais il ne sert à rien s’il n’est pas le bon.

LÉOPORD : Il y en a qui essaient de montrer des regrets, mais ils

tremblent devant la vérité. Ils la contournent à cause de trop d’intérêts
contrariés, et s’en retrouvent rejetés en arrière.
Moi, c’est dans un camp du Congo que j’ai senti pour la première fois
mon cœur se ronger. J’ai prié dans l’espoir de me soulager, sans réussir. La
honte m’attendait fermement à la sortie des prières ou des chants. Alors j’ai
commencé à regretter à voix haute, sans me soucier des moqueries qui
fusaient dans la bouche des camarades. En prison j’ai raconté toute ma
vérité. Elle est sortie sans entraves. Dorénavant, chaque fois qu’une
personne me la demande, elle coule pareillement.
À part cette mauvaise vie de prison, je me sens calme depuis que j’ai
parlé. J’attends paisiblement de retourner sur ma parcelle. Je ne crains
aucun problème à retrouver les travaux de culture sur la colline aux côtés
des avoisinants. Au contraire, je suis impatient de ma prochaine vie.

Marie-Chantal : « Le fautif et la victime vont demander à l’oubli une

petite protection. Ce n’est pas pour la même nécessité. Ils ne vont pas le
demander ensemble. Mais c’est au même oubli qu’ils vont s’adresser. »
 Joseph-Désiré Bitero

La sécheresse écrase ce matin-là le pénitencier. Une chaleur brûlante et

poussiéreuse marque les visages et ralentit les va-et-vient dans l’allée des
pavillons, face à la muraille. Sauf bien sûr les volettements des tisserins qui
tressent impassiblement leurs nids globuleux. J’observe ces travaux
d’orfèvres, qui pendouillent au bout des branches, en attendant Joseph-
Désiré Bitero. Je pense aussi à cette étonnante phrase d’Innocent à son
sujet, tout à l’heure dans la voiture : « Lui, dans son caractère, c’était
vraiment un garçon jovial, qui souriait de tout et de rien. Les rencontres le
mettaient à l’aise. Il était gentil, il pouvait bien partager la boisson et la
conversation avec n’importe quel camarade. »
Joseph-Désiré Bitero n’a pas été convié aux discussions préliminaires
avec le groupe, car je craignais que son autorité d’ancien chef interahamwe
de la commune, son aura et son statut de condamné à mort n’accentuent les
hésitations du groupe. Je ne le connais donc pas encore le jour du premier
entretien, sinon de réputation, grâce aux descriptions faites par beaucoup de
gens.
Il arrive vêtu de son uniforme rose, la démarche chaloupée, multipliant
de discrets saluts amicaux aux détenus qu’il croise et qui les lui rendent
sans exception, suivi à deux mètres par un militaire filiforme. Aussitôt je
comprends la remarque d’Innocent. Parce que cerné de regards, Joseph-
Désiré sourit. Il semble jovial, il nous dit bonjour gentiment et nous aurait
volontiers offert une bière s’il en avait eu sous la main.
 Au contraire de la plupart des autres, Joseph-Désiré est né dans une
famille enracinée dans la région depuis plusieurs générations, sur la colline
de Kanazi, à une demi-heure de Nyamata. Il dit de ses parents : « Ils étaient
de bons cultivateurs. Ils n’étaient ni pourvus, ni dépourvus. Ils étaient
simplement comme il faut. »
Assez pour l’encourager à poursuivre sa scolarité après le cycle
primaire, puis se présenter au concours de l’École normale. « J’étais un
élève satisfaisant. J’ai passé les examens sans le décider. De mon temps, on
ne choisissait pas ses études, c’étaient les professeurs et les notes qui
envoyaient les élèves vers telle ou telle profession. Pour moi, le sort avait
choisi le métier d’enseignant. Quand j’étais enfant, je voyais les enseignants
comme des personnes démarquées de leurs avoisinants, bien admises dans
les cérémonies, bien écoutées et bien habillées en journée ordinaire, donc
admirables. J’ai accueilli mon destin sans tâtonnement. »
De son enfance parmi ses trois frères et quatre sœurs, Joseph-Désiré
est incapable de retenir des souvenirs notables. « Ce temps me proposait
une existence de petit garçon banal. La maladie m’a épargné, l’école m’a
accueilli, le manger ne faisait pas défaut, je saisissais la houe en saison
pluvieuse pour une entraide familiale. J’aimais faire les matchs de football
et les regarder. J’ai vécu dans la maison où je suis né, et où j’espérais
mourir. »
Plus tard, il pensera une fois à préciser : « J’ai été élevé dans la crainte
du retour des mwami, les rois tutsis, et de leurs commandants, à cause de
tout ce que les anciens racontaient à la maison : sur les corvées bénévoles et
humiliations consorts de cette triste époque pour nous, et sur ce qui se
passait de terrible au Burundi pour nos frères. » Né deux ans après
l’abolition de la royauté tutsie, l’enfant Joseph-Désiré a grandi dans cette
atmosphère hostile, entretenue par l’afflux de réfugiés burundais, mais sans
peur réelle d’une tragédie dans la région, il en conviendra à demi-mot.
Jeune homme diplômé, Joseph-Désiré est un gaillard grand et costaud.
Il épouse une jolie voisine d’enfance, Marie-Chantal Munkaka, qui donne
naissance à trois enfants. Il s’engage en politique très tôt, beaucoup plus tôt
que ses copains, certainement sous l’influence de son cousin Bernard, le
bourgmestre de Nyamata. « Quand j’ai voulu adhérer à un parti, il n’y en
avait qu’un : le MNRD, le parti du président Habyarimana, celui des Hutus
comme moi. Celui du bourgmestre et des fonctionnaires. Par après la
multiplication des partis, je n’ai pas eu l’idée de changer. Je prêchais les
idées du président, celles qui se montraient les plus profitables à mes frères
hutus, celles qui combattaient les menaces des rebelles et des chambreurs.
Je pensais que ces idées devaient être gagnantes grâce au grand nombre, à
l’armée et aux négociations. Ça me convenait. »
Il ajoute : « Avec le multipartisme, les chicanes se sont multipliées
d’abord avec les autres partis hutus. C’était grave entre nous. Les Tutsis
d’ici, au contraire, ils se distanciaient des querelles politiques, ils ne
s’occupaient que de leurs affaires, ils ne montraient aucune opinion
contrariante. »
Cette remarque n’est pas anodine. Les premières victimes de Joseph-
Désiré Bitero, en effet, ne furent pas les Tutsis, mais des Hutus des deux
extrêmes. C’est-à-dire pacifiques – favorables à un dialogue avec les
rebelles – ou hostiles à toute négociation et partisans d’un conflit à
outrance.
Il est crédible lorsqu’il affirme : « Je suis né au milieu de Tutsis à
Kanazi. J’ai toujours eu des connaissances tutsies sans même m’en
apercevoir. Toutefois, j’ai grandi en écoutant des leçons d’histoire et des
programmes de radio qui parlaient tous les jours de graves problèmes entre
Hutus et Tutsis ; tout en fréquentant des Tutsis qui ne posaient aucun
problème. La situation s’écartelait d’une trop longue distance, entre les
inquiétantes nouvelles qui patrouillaient aux bords du pays, et les gens sans
anicroche que nous côtoyions chez nous. La situation devait bien finir par
se déchirer, dans le sens du sauvage ou dans le sens du voisinage. »
Toujours est-il que l’engagement politique de Joseph-Désiré est
immédiatement total et impétueux. Pourquoi un engouement si brusque ?
L’excitation d’une ambition naissante ? La jouissance ou le défoulement
d’un trop-plein de puissance physique ? Le plaisir du pouvoir et de
l’organisation ? L’intérêt ? Difficile de répondre.
Notons simplement qu’il n’apparaît aucun accident dans son enfance,
aucun motif d’humiliation ou de ressentiment, susceptible de nourrir un
désir personnel de vengeance. Et que pour un jeune enseignant, accédant à
un statut social nouveau mais très mal rémunéré, ce parti omniprésent
depuis vingt-cinq ans, celui de son cousin bourgmestre, est le seul tremplin
de la réussite. À moins de tenter l’aventure dans la capitale ou dans l’armée,
ce que n’ose pas le fils d’un cultivateur qui n’a jamais mis un pied hors de
la commune.
 Lui résume ainsi sa motivation : « C’était une activité emballante qui
pouvait apporter des petits avantages. On se plaisait dans les cérémonies.
On voulait la supériorité du pouvoir et toutes ses satisfactions. »
Joseph-Désiré impose sa carrure dans les meetings, sa bonne humeur
dans les cabarets. Il achète une maison, modeste mais construite en briques
cuites, à Gatare, le quartier des intellectuels et des fonctionnaires de
Nyamata. Son épouse Marie-Chantal trouve un poste à la maternité. Dans
une même journée, avec la même désinvolture, il fréquente des fanatiques
rongés par la rancœur et la haine des Tutsis, et ses potes tutsis.

Innocent dit de lui à cette époque où il le connaissait comme

camarade : « Au fond, Bitero, c’était au départ un type bien, qui causait
bien, pas du tout d’apparence nuisible. Il ne pensait pas à mal. À part qu’il
était de l’autre camp, c’était plaisant de percer la bouteille avec lui. Sans les
tumultes de la guerre, il aurait pu rester celui qu’il était. »
Dans son esprit, les tumultes débutent en 1991, lorsque les attaques des
inkotanyi et le multipartisme décuplent la virulence des nouveaux orateurs
qui se mettent à sillonner les régions. À cette époque, Joseph-Désiré se livre
aux joies du militantisme dans les organisations de jeunesse. « J’avais pour
tâche d’encadrer les jeunes Hutus, les empêcher de se fourvoyer dans le
brigandage ou dans les autres partis, explique-t-il. Je les poussais à se
rapprocher des discours du président. J’organisais des entraînements de
gymnastique, des jeux et des réunions d’explication. Mais la guerre virait
mal. L’armée rwandaise ne se tenait plus au front. On devinait une
débandade cachée. Elle attisait la méchanceté et la vengeance des
politiciens. Nous, les militants, on était enivrés de consignes, on
acquiesçait. »
Le concernant, le mot « acquiescement » est un euphémisme, car deux
ans plus tard, en 1993, Joseph-Désiré est élu président de la jeunesse du
parti. « Je ne sais pas pourquoi les gens m’ont élu président. Je ne sais pas
comment ils me voyaient. Je crois qu’ils avaient confiance parce que j’étais
instruit et très volontaire. Ils savaient que je n’étais pas hésitant. » Président
de la jeunesse recouvre une fonction explicite : chef des milices
interahamwe de la commune, qu’il rechigne à prononcer : « C’est trop
complexe car le sens du mot interahamwe a viré entre ma nomination et les
massacres. Quand j’ai accepté, je n’avais pas l’idée de tuer, sauf peut-être si
une nécessité se présentait. Je veux dire que je n’avais pas l’idée de tuer
pour tuer. »
Vrai ? faux ? Quand cette idée est-elle née ? Quand s’est-elle ancrée ?
Il ment à cette dernière question, puisqu’il réfute toute préméditation avant
l’assassinat présidentiel. « Sa mort nous a secoués, la panique nous a jetés
dans les tueries, je me suis retrouvé au beau milieu du génocide… »
Parmi les témoignages sur cette période de gestation, celui de
Christine, native de Kanazi, comme lui, et cultivatrice d’une parcelle
proche, est précis : « Les hommes avaient commencé à discuter de
massacres dans les cabarets en 1992. Je me rappelle très bien, à cause des
brouhahas des partis. Après les premiers meetings des nouveaux partis,
avaient surgi des comités interahamwe dans les communes, et le courant
n’était plus passé entre nous. Le président de la commune de Nyamata était
Joseph-Désiré. Il parcourait les logis des Hutus, il leur fournissait des
explications sur les périls des inkotanyi de l’Ouganda, il vérifiait que les
outils étaient bien aiguisés derrière les sacs de haricots. Je me souviens bien
parce que son pied a renversé un jour la marmite dans la cour. C’était
pendant la saison sèche avant les tueries. »
Entre décembre et mars, ce qui conforte la thèse d’Innocent lorsqu’il
affirme au sujet de Joseph-Désiré : « À partir de janvier, trois mois avant le
génocide, son caractère s’est complètement transformé. Si j’entrais dans le
cabaret où on avait nos habitudes puisqu’on avoisinait, il se taisait jusqu’à
ma sortie. Il savait bien qu’il allait me tuer… »
De tous les gars de la bande, Joseph-Désiré est le seul qui imagine
concrètement le génocide à l’avance. Deux mois avant, il commence à
examiner les machettes. Dans la nuit qui suit l’assassinat d’Habyarimana, il
se réunit avec les caciques de la commune. Le premier jour des tueries, il se
distingue dans la grand-rue, sa machette à bout de bras, puis entre en tête
dans l’église.
Il admet d’ailleurs : « J’avais le privilège d’être un chef, je devais
montrer le bon exemple. Je voulais être félicité. » Les huit semaines
suivantes, il libère sa formidable énergie au four et au moulin : le soir en
réunion d’organisation, le matin dans les marais de Nyamuyza, l’après-midi
à Kibungo, N’tarama ou dans les rues de Nyamata à discuter, à encadrer
tous les Adalbert de la région et leurs groupes.
 Sans négliger pour autant sa famille ni son épouse Marie-Chantal, qui
raconte, reproduisant ainsi une image d’Épinal sur les criminels de guerre :
« Il passait souvent à la maison. Il ne portait jamais d’armes, pas même sa
machette. Je savais qu’il était chef, je savais que les Hutus étaient en train
de couper les Tutsis. Avec moi, il se montrait gentil. Il vérifiait qu’on ne
manquait de rien. Un jour, il a même fait escorter à Kabgayi la seconde
femme de son beau-père parce qu’elle avait du sang tutsi.
Au fond, il était imbibé de mauvaise politique mais pas de mauvaises
pensées. Il se montrait doux avec les enfants. Je ne voulais rien lui
demander sur les méchancetés consorts qui se répandaient partout. Pour
moi, il était l’homme aimable que j’avais marié. » Elle ajoute :
« Aujourd’hui, quand il fait passer un mot de prison, il s’écarte du
changement. Il se montre joyeux, il ne commande rien, il envoie des
conseils et des encouragements, il garde ses souffrances en cachette. »
Lui-même dit, pour expliquer son retour du Congo et l’inéluctable
condamnation qui l’attendait à son arrivée : « Je savais les prisons archi-
pleines et le grand nombre de prisonniers qui mourraient. Mais je voulais
rentrer au pays, que ma famille raccroche la chance d’une vie normale sur la
parcelle, je ne voulais pas que mes filles finissent en souillons dans des
forêts inconnues. »

Son procès débute deux ans et demi plus tard, le 26 mai 1998, à
Nyamata. À la barre, Joseph-Désiré adopte une attitude stupide,
insupportable, mais non dénuée de témérité et de fermeté.
Il plaide coupable mais ses aveux sont rejetés car il nie l’essentiel de
ses crimes, récuse ses responsabilités et plaide la discipline collective. Il ne
montre guère de compassion envers ses victimes non plus. D’ailleurs, lors
de nos entretiens, il ne donnera à aucun moment l’impression de se
concevoir comme un ancien salaud.
Par ailleurs, il n’implore nullement la pitié de ses juges, n’accuse et ne
dénonce personne afin de tenter d’échapper à la peine capitale. Il essaie en
vain d’exprimer des arguments irrecevables, comme ceux-ci qu’il nous
répète : « J’étais plus impliqué parce que j’étais plus obéissant au parti de
l’époque… Si je ne l’avais pas fait, ça ne pouvait rien changer, parce que
tout le monde s’était accordé, chacun dans sa partie. J’ai pensé qu’il fallait
faire au mieux ce qui était à l’époque l’idée juste… » Il se tient droit, sans
que l’on sache vraiment la nature de sa maîtrise, ne ploie pas en tout cas
sous la réaction de la salle. « Le public se chauffait terriblement parce qu’il
était un interahamwe de grand renom, les rescapés en première ligne étaient
agités. Lui se présentait calme, bien posé et très méfiant », résume Innocent.
Sa défense est sans espoir, mais de toute façon aucune autre ne pouvait
modifier le verdict. Il est jugé seul, avant les interventions internationales et
gouvernementales en faveur d’une politique de réconciliation nationale. Son
procès doit être exemplaire dans la région ; c’est l’une des premières
occasions d’entendre des témoignages de rescapés, d’écouter leurs douleurs
et d’apprendre les faits.
Parmi eux Innocent, qui l’accuse d’avoir tué son épouse et son enfant
dans l’église.
De son procès, Joseph-Désiré dit aujourd’hui : « Tout ce que j’ai dit, je
le répéterais encore aujourd’hui. J’ai été jugé à un moment où les rescapés
ressentaient trop de colère. Ils attendaient un châtiment, les nouvelles
autorités voulaient leur accorder une vengeance voyante. Par après j’ai
écouté le procès de Monseigneur Misango à la radio. Il a été acquitté.
L’ancien secrétaire général de mon parti vit à l’aise chez lui. Il y a même un
promoteur national du génocide qui est devenu un court temps Premier
ministre avant de s’enfuir affairer en Amérique. Voilà comment s’arrangent
la chance et la malchance dans un parti. Les penseurs ont activé le génocide
et les militants en ont payé les pots cassés. »

À un moment, il essaie de se présenter comme le bouc émissaire, la

victime expiatoire d’une justice politique, mais il est durement interrompu
par Innocent, qui lui fait remarquer que celui qui n’avoue pas n’a pas le
droit de se plaindre. À mon tour, je lui rappelle qu’il était un intellectuel et
le grand chef des tueurs. Il répond : « J’étais enseignant, j’étais engagé, j’ai
obéi, j’ai tué. Dans un parti, n’importe quel chef ne décide pas n’importe
quoi. Moi, j’avais un diplôme de pédagogie, mais je n’avais pas à réfléchir
sur les slogans politiques de nos encadreurs. Il arrive des situations chaudes
où on n’est plus là pour ça. Je n’avais à penser qu’aux manières. » À
l’écouter, on se demande s’il ne pense pas sincèrement ce qu’il dit.
 À chacun de ses allers et retours, entre son quartier spécial et le jardin
de l’allée, il tombe dans les bras d’un ancien comparse, de cabaret ou de
tuerie ; il lance des boutades, des œillades, s’enquiert des uns et des autres,
teste sa popularité en même temps qu’il essaie de renouer des liens
d’amitié, il tente même une réconciliation à la bonne franquette avec
Innocent. De son espace de détention, très exigu et pénible, il se plaint peu,
sinon qu’il génère des rhumatismes. En face des gardiens et du directeur, il
fait preuve d’obéissance, sans morgue ni servilité. Il ne réclame aucune aide
pour lui, mais pour ses filles qu’il ne verra sans doute plus. Il essaie en
permanence de transformer les entretiens en discussions géopolitiques ou
historiques dans lesquelles disparaît son itinéraire personnel.
Il dit : « La source d’un génocide, vous ne la verrez jamais, elle est
enfouie trop profond dans les rancunes, sous une accumulation de
mésintelligences dont nous avons hérité la dernière. Nous sommes arrivés à
l’âge adulte au pire moment de l’histoire du Rwanda, nous avons été
éduqués à l’obéissance absolue, à la haine, nous avons été gavés de
formules, nous sommes une génération malchanceuse. »
Il dit aussi : « Il y a des situations qui font chanter si on est gagnant ou
qui font pleurer si on est perdant », plagiant sans le savoir une phrase
connue de Servatius, l’avocat d’Adolf Eichmann lors du procès de ce
dernier à Jérusalem : « … il est des actes pour lesquels vous êtes décoré si
vous êtes vainqueur et envoyé à l’échafaud si vous êtes vaincu… »
Le 24 avril 1998, le gouvernement décrète une première et unique
journée nationale pour l’exemple. Ce jour-là, trente-trois personnes sont
exécutées dans des stades ou lieux publics. Six condamnés sont sortis de
Rilima et amenés sur la colline de Kayumba, devant une foule qui pense
que Joseph-Désiré est du groupe, mais il échappe à cette exécution grâce au
retard de son procès. Il est condamné à mort deux mois plus tard après huit
jours d’audience. Depuis, il attend une grâce présidentielle ou l’abolition de
la peine de mort. Il écoute la radio, joue aux jeux de pions et prie Dieu.
De tous les protagonistes du groupe, il est le seul qui peut se
représenter les effets d’un livre publié à l’étranger et espère en son for
intérieur que son récit peut servir à retarder son exécution. Pourquoi, alors,
ne pas essayer de dire la vérité, qui de toute façon ne peut plus lui nuire ?
 Ne le veut-il pas ? Ne le peut-il pas ? Ne sait-il plus distinguer ce qu’il
veut faire croire de ce qu’il veut croire ? Finit-il par croire à son leitmotiv
classique, l’obéissance ? Il répond : « Quand la décision des tueries est
arrivée chez nous, le devoir m’empêchait de reculer. C’était plus que
difficile, les choses se bousculaient trop rapidement pour penser comme
aujourd’hui, six ans après. »
Il dit aussi : « Pour celui que la politique avait embauché, il ne restait
plus que la condition de fuyard ou celle d’encadreur. Fuir ? Comme je vous
l’ai déjà dit, cette pensée ne m’a jamais attrapé. Ni celle d’une mauvaise
optique des autorités. Je me disais que si le boulot devait être achevé, il
devait être au plus vite parachevé. Quand la guerre menace votre parcelle,
quand vous profitez de la force du grand nombre, du parti le plus valable
pour le bien-être des choses intellectuelles et matérielles ; quand vous
bénéficiez de la confiance des autorités, vous vous employez sans
compter. »
Sans compter les victimes ? Il ne se crispe pas à la question, et répète :
« On avait vécu avec des amis tutsis sans s’en apercevoir, on a été
contaminés par le racisme ethnique sans plus s’en apercevoir. »
Il prononce enfin cette phrase, qui dévoile le ravin d’incompréhension
qui nous sépare de lui : « Si un miracle de Dieu m’aidait à retrouver ma
colline, ma famille et un travail, les gens verraient bien que je peux
redevenir une personne ordinaire. »
 Les encadreurs

PANCRACE : Vu la façon dont les choses se sont passées après

l’accident d’avion du Président, je pense que le génocide était manœuvré de
façon très maniaque par les intimidateurs de Kigali. Mais, sur les collines,
on a tardé à recevoir la nouvelle précise des tueries. On se chauffait, on
patientait, on attendait des recommandations, on ne savait pas. Au fond, le
génocide, on l’a appris quand on l’avait déjà commencé.

ALPHONSE : Le lendemain de la chute de l’avion, le bourgmestre de

Nyamata est venu à Kanzenze en compagnie de gendarmes pour tenir une
grave réunion. Il a raconté l’accident, il a expliqué la fuite des Tutsis qui se
sentaient suspectés de la mort de notre président, il nous a demandé de
garder le calme et la sécurité. Mais pendant qu’il parlait des gendarmes et
des interahamwe imitaient des gestes d’égorgement en traçant leur cou avec
leur pouce.
Quand le bourgmestre a quitté, un adjudant retraité très catégorique a
déclaré : « Bon, le bourg est parti, on va ronder. Attrapez des machettes et
des gourdins par tranquillité. » On est allés, on a tourné autour des parcelles
de Tutsis, on a échangé avec eux des menaces et des mauvais coups
sanglants, mais on n’a presque pas coupé parce que les Tutsis étaient encore
bien groupés et vaillants, et qu’on se méfiait des blessures.
C’est comme ça qu’on a débuté le boulot les premiers : au fond, sans la
permission des autorités.
 JOSEPH-DÉSIRÉ : Tous les programmes des partis hutus proposaient
des tueries de Tutsis depuis nonante-deux. Ils étaient méticuleux et
raisonnés. Ils étaient lus dans les meetings, ils étaient chaleureusement
applaudis par les assistances. Ils étaient répétés à la radio, surtout après les
accords d’Arusha. Tout le monde pouvait bien les apprendre et les
comprendre, en premier rang les Blancs et les Tutsis.
Nous, dans la commune, on s’était préparés à entamer de nouveaux
massacres pour contrecarrer les attaques des inkotanyi. Toutefois on
prévoyait uniquement des massacres ordinaires, ceux que l’on connaissait
déjà depuis trente ans. Plus les inkotanyi avanceraient dans le pays, plus on
massacrerait leurs frères tutsis sur leurs parcelles, pour les décourager et les
stopper : voilà qu’elle était notre vision de la situation à l’échelon
communal. Rapport au génocide, nous n’avons jamais reçu de notifications
précises avant le premier jour.
Moi, je m’étais engagé dans la politique à cause de mon cousin qui
était bourgmestre. On voulait faire gagner les idées du Président et du grand
nombre des Hutus. On voulait sortir vainqueurs de toutes les situations.
C’était la routine de ceux qui font la politique en quelque sorte. Sauf que
l’aggravation de la guerre a fait basculer les coutumes du pouvoir dans une
sorte de fosse et nous a laissés désordonnés.
Les hautes autorités ont pourri une guerre, sur des rancunes amassées
depuis les royautés tutsies, pour la transformer en génocide. Nous, on a été
débordés. On s’est retrouvés devant le fait accompli qu’il nous fallait
accomplir, si je puis dire. Quand le génocide nous est arrivé par surprise de
Kigali, je n’ai pas reculé d’un pas. J’ai pensé : Si les autorités ont opté pour
ce choix, il n’y a pas de raisons de tergiverser.
Disons que la situation chaotique était devenue trop naturelle à mes
yeux. Les aller-de-soi et les obligations se bousculaient trop vite pour ne
laisser place à aucune catégorie d’hésitations. Celui que la fuite ne poussait
pas vers la lâcheté était tiré vers sa machette par obéissance.

Innocent : « Joseph-Désiré se faufile à travers un grand nombre de

mensonges, car il n’a jamais été un naïf. Moi, je le connaissais depuis les
bancs de l’école, par la suite on était devenus collègues et amis puisqu’il
était enseignant comme moi. Quand il est devenu le président des
interahamwe, très craint et très renommé, on était de camps face à face,
mais ça ne nous empêchait pas de partager une Primus et des blagues.
Toutefois, comme je l’ai dit, à partir de janvier son caractère s’est
complètement transformé. Si j’entrais dans le cabaret, où on avait nos
habitudes puisqu’on avoisinait, il se taisait jusqu’à ma sortie. Si nos
itinéraires se croisaient, il bifurquait sur le chemin, il détournait le regard ;
il s’est mis brusquement à refuser l’échange ou la conversation. On n’était
fâchés de rien, on ne s’était chauffés d’aucun mot injurieux et déjà il me
rayait de ses connaissances. Il préférait taper des heures dans des réunions
closes d’influentes personnes ; il était toujours aimable mais seulement avec
ses compatriotes hutus.
Aujourd’hui, je pense qu’il ne connaissait pas les détails méticuleux du
génocide, il ignorait le jour et la méthode exacte. Mais il savait bien trois
mois à l’avance qu’il allait me tuer, et mon épouse et mon enfant, qu’il avait
fréquentés de bon cœur. Il était dans le secret du génocide sans en avoir le
mode d’emploi.
Par après son arrestation, on s’est rencontrés au tribunal et je lui ai
lancé à la volée : “Toi, tu savais tout depuis longtemps et tu n’as pas
prononcé le moindre mot d’alerte pour sauver au moins mon épouse. Tu l’as
peut-être tuée de ta main dans l’église.” Sa langue a voulu me renvoyer des
paroles de conciliation, mais elle a esquivé la réponse. »

ÉLIE : En 1991, après les premières attaques des rebelles de

l’Ouganda, dans les journaux militaires, le Tutsi a été désigné comme
l’ennemi naturel du Hutu qu’il fallait supprimer définitivement. C’était écrit
en lettres grasses en première page.
Par après le ciblage s’est petit à petit répandu dans les radios. Dans les
réunions politiques, on nous apprenait à ne plus partager de parcelles ou de
biens avec les Tutsis. À ne plus s’entraider pour les cultures, à ne plus se
marier ensemble, à ne plus rien pardonner dans les affaires courantes ; parce
qu’un jour on se mettrait en route pour les tuer et que ces arrangements
seraient des entraves. Mais pour la date et la manière, on ne recevait aucune
instruction.
 Au fond, les militaires et les fonctionnaires pensaient que les
intimidateurs avaient décidé de tuer les Tutsis progressivement, pour
décourager l’approche des inkotanyi. On pensait à des massacres d’ampleur
pour les chasser définitivement vers le Burundi et les pays attenants. On ne
savait rien de plus grave.
Les cultivateurs, eux, entendaient çà et là des rumeurs ; ils voyaient
d’un bon œil le débarras de nouvelles parcelles, mais ils étaient avant tout
préoccupés de leurs cultures. Ils se sont chauffés terriblement au lendemain
de la chute de l’avion, pas avant. Mais après, ils ont compris sans problème
que c’était pour de bon.

IGNACE : Les autorités avaient listé des grandes personnes tutsies de

la commune, comme par exemple des enseignants, des commerçants. On
savait bien que ces personnes devaient être tuées en priorité, tout en laissant
tranquilles leurs familles. Sans se préoccuper des cultivateurs et des gens
tutsis de petite importance. Mais par après le listage des personnes de
renom, les autorités nous ont déclaré que les familles devaient mourir avec
et tous leurs avoisinants aussi. Ces tueries très détaillées nous ont pris par
surprise, si je puis dire.

JEAN-BAPTISTE : Quand la république d’Habyarimana a été obligée

d’accepter le multipartisme, tous les partis hutus ont recruté des milices.
D’abord pour se protéger les uns des autres, parce que c’était très chaud
entre les extrémistes hutus ; par la suite pour orienter le regard vers les
Tutsis.
Les interahamwe étaient les plus voyants, ils chantaient dans les
meetings, ils paradaient dans les rues, ils se réunissaient pour des exercices
physiques au centre culturel. Ils recevaient des boissons et des mets, et des
petites sommes des mains des commerçants.
Ils se préparaient à des petits massacres de Tutsis comme on savait le
faire depuis 1959. Des massacres de châtiment à cause des inkotanyi, ou de
jalousie ; ou de vengeance et de voracité à cause des vaches et des parcelles.
Mais la suppression de tous les Tutsis, ça, ils ne l’ont pensée qu’après
l’accident de l’avion.
 Moi, j’occupais le poste de recenseur communal, j’étais donc très
intime du conseiller de N’tarama, je sais qu’il n’avait pas utilisé le mot
génocide avant son démarrage, pas même dans ses pensées intimes. Les
grands personnages de Kigali l’avaient programmé à visages couverts.

Innocent : « À Kibungo, on avait un conseiller très gentil du nom de

Servilien Kambali. Un paysan très riche qui ne voulait jamais aucune
anicroche sur sa colline. Pendant les massacres ethniques de 1992, il s’était
montré très doux et avait séparé les groupes de malfaiteurs sans même un
tué de part et d’autre. C’était un Hutu, de caractère pacifique.
Le 10 avril, trois jours après la chute, il a prévenu ses gens : “Bon,
c’est trop chaud dans le pays. Toutefois je ne vais accepter aucun brouhaha
et aucune chicane de sang dans mon secteur. Je prends le chemin de
Nyamata pour ramener des renforts de sécurité. En attendant mon retour,
vous tous, ne sortez pas des maisons, sinon ce sera grave pour vous. Celui
qui lance une menace, il sera corrigé. Celui qui lève la main, gare à lui.”
À la commune, il a parlé des échauffourées, il a demandé un appui. Le
bourgmestre de Nyamata lui a répondu : “Toi, Servilien, tu es un imbécile.
Tes gaffes sont terminées. À la place de renforts, tu vas repartir sur ta
colline avec de sévères consignes.”
Quand Servilien est revenu, il a dit aux cultivateurs hutus qui
l’attendaient en cercle : “Bon, c’est déjà bien décidé. Ils ont déjà
commencé. Il nous faut tous les tuer.” Il a attrapé un fusil et par la suite il
s’est montré en première ligne un planificateur émérite, du premier au
dernier jour.
Ce monsieur pouvait-il rester de bon cœur au milieu du génocide ? S’il
voulait garder sa place de conseiller, évidemment non. S’il voulait prendre
sa part des butins, évidemment il ne pouvait pas s’asseoir les bras croisés
assis à sa véranda. À cause de sa renommée, il ne pouvait pas non plus
rester coi sur la colline, à regarder tout ça, sans risquer la colère des jeunes
gens.
Mais il pouvait bien se montrer timide en tuerie et en avantages. Il
pouvait traînailler derrière la file, ou voyager à Gitarama dans sa famille, si
ça le dégoûtait de sortir le fusil. À son procès, il a dit qu’il n’y avait pas
pensé. »
 FULGENCE : Un nombre d’intellectuels étaient des encadreurs. Un
autre nombre étaient de simples tueurs, pareils aux cultivateurs. Ils ont
travaillé comme nous sans se montrer plus brillants dans les tueries. Des
intellectuels dissimulaient leurs prétentions, d’autres cas montraient leurs
prétentions. Ça dépendait de l’autorité qu’ils voulaient accaparer par la
suite, quand tout serait bien terminé. Ça dépendait de leurs prétentions
futures.
Au fond, les intellectuels ne se sont pas montrés plus méchants que
nous.

PIO : Des intellectuels, des commerçants consorts, se montraient si

terribles en paroles que les autorités pouvaient bien leur prêter des fusils
pour les récompenser de leur bonne volonté, et leur éviter d’ensanglanter
leurs vêtements. Ils tiraient, ils criaient, ils gardaient le rang. Ils prenaient
rang chez les meneurs en paroles et chez les suiveurs pour les activités. Les
tueries de ces intimidateurs étaient plus convenables et moins salissantes
que les nôtres.

LÉOPORD : Les encadreurs, c’étaient eux qui organisaient les rondes,

eux qui tranchaient les différends de pillages, qui traçaient les itinéraires de
journée. Si ces encadreurs s’étaient absentés, les cultivateurs n’auraient pas
eu l’idée d’entamer le travail. Ils auraient tournoyé la machette en colère à
cause de l’avion et seraient retournés dans les champs. En tout cas ils
auraient écoulé de la transpiration dans les marais mais pas autant de jours.
Ils se seraient réservés. Cette décision totale de tuer, c’était bien celle des
encadreurs.

ADALBERT : Les intellectuels, ce sont bien eux qui intimidaient les

cultivateurs sur les chemins de marais. Aujourd’hui ce sont eux qui jonglent
avec les mots ou se montrent taiseux. Un grand nombre se tient muet à la
même place qu’auparavant. Il y en a qui deviennent ministres ou évêques ;
ils se déplacent en un endroit moins voyant, sans toutefois changer de
vêtements remarquables et de lunettes dorées. Tandis que les souffrances
nous tiennent en prison.

IGNACE : Les encadreurs, ils pouvaient quitter s’ils ne se trouvaient

pas satisfaits dans cette situation de tueries quotidiennes. Ils pouvaient
rester assis à discuter des programmes ou quitter dans une lointaine famille.
Au contraire des cultivateurs qui ne savaient pas se débrouiller en ville.
Mais ils sont tous bien restés. Ceux qui ne s’avançaient pas au premier rang
s’entendaient au dernier rang. Ils voulaient bien se montrer ou bien
accaparer.
 Derrière les moudougoudou

Les premiers moudougoudou surgirent peu après le génocide et

s’étendirent dans tout le pays, le plus souvent près des bourgades, au
sommet des collines, parfois aussi le long d’une piste ou près d’un filet
d’eau en pleine brousse. À Kibungo, en bifurquant sur un chemin de
brousse, juste avant d’atteindre les premières maisons, on peut apercevoir
un moudougoudou ; un autre à Kanzenze sur une piste qui grimpe au-dessus
de l’arrêt des taxis-bus, ou dans une clairière en contrebas de l’église de
N’tarama.
Un si joli mot ne désigne pourtant rien de très beau. Le moudougoudou
est une agglomération de maisons standard, rectangulaires et alignées. Les
plus impressionnants en comptent trois mille, les plus discrets une trentaine.
Les maisons sont, selon les zones et les donateurs, en briques cuites, en
ciment ou en pisé, avec ou sans châssis de fenêtres, et bien sûr recouvertes
de tôles.
Le projet moudougoudou s’inspire à la fois du kibboutz, du village
roumain conception Ceausescu et du kolkhoze, moins le collectivisme
d’époque. Ce réaménagement de l’habitat rural répond à deux objectifs.
D’une part remplacer en urgence les innombrables maisons détruites
pendant la guerre, principalement celles des rescapés. D’autre part
concentrer à des fins sécuritaires les familles paysannes dispersées dans les
forêts et dans les brousses.
À première vue, ce type d’urbanisme de regroupement et la
désertification consécutive des hameaux inquiètent un Occidental prévenu
par de catastrophiques expériences antérieures. Cependant, la plupart des
habitants des moudougoudou ne partagent pas ces réticences. Francine
Niyitegeka, Berthe Mwanankabandi, Claudine Kayitesi, Angélique
Mukamanzi, Christine Nyiransabimana, personnages des récits de Dans le
nu de la vie, ont abandonné leur maison familiale, qu’elles ne parvenaient
pas à reconstruire ou à réparer, pour s’installer dans des moudougoudou
avec leurs enfants.
Malgré la distance de plusieurs kilomètres qui les sépare désormais de
leurs parcelles, la perte des jardins fleuris, des potagers et des enclos ;
malgré l’absence des gonoleks, des soui-mangas à longue queue, des
merveilleux rossignols philomèles, et malgré une inhabituelle promiscuité,
elles prétendent qu’elles s’y trouvent bien mieux, qu’elles s’y sentent plus
en sûreté.
Pour comprendre ce repliement, il faut réentendre ces phrases de
Francine : « Quand on a vécu en vrai un cauchemar éveillé, on ne trie plus
comme auparavant les pensées de jour et les pensées de nuit. Depuis le
génocide, je me sens toujours poursuivie, le jour, la nuit. Dans mon lit, je
me tourne contre des ombres ; sur le chemin, je me retourne sur des
silhouettes qui me suivent. J’ai peur pour mon enfant quand je croise des
yeux inconnus. Parfois je rencontre le visage d’un interahamwe près de la
rivière et me dis : Tiens, Francine, cet homme, tu l’as déjà vu en rêve, et me
souviens seulement après que ce rêve était ce temps, bien éveillé, des
marais… »

Plus discrets que les moudougoudou, d’autres phénomènes

apparaissent ou réapparaissent qui surprennent autant les autochtones que
les étrangers. À Nyamata, des églises neuves s’élèvent à côté des anciennes,
toutes archi-combles lors des offices religieux, notamment les levées
mortuaires qui rassemblent chaque semaine des centaines ou des milliers de
fidèles. Le muezzin tonitruant d’une mosquée, fréquentée par des rapatriés
en provenance d’Ouganda, réveille en sursaut la bourgade deux fois par
nuit. Une kyrielle de sectes chrétiennes, internationales ou locales prospère
jusqu’au fond des brousses.
À Nyamata, la commune est désormais un district et le bourgmestre un
maire. Ici et là des ordinateurs attendent le terminal d’un câble téléphonique
ou la fin de la convalescence du chef technicien pour être connectés sur
Internet et les messageries électroniques. Le centre culturel, autrefois
investi par les milices de Joseph-Désiré Bitero, est désormais le rendez-
vous des livres le matin, et des retransmissions télévisées l’après-midi. La
nuit, des dizaines de télévisions récentes s’associent à des radios
antédiluviennes pour tenter en vain de s’imposer aux beuglements,
coassements, craquètements, roucoulements, des vaches, grenouilles,
cigales et tourterelles à qui on ne la fait pas.
Le dimanche, l’équipe du Bugesera Sport, rebaptisée Nyamata FC, a
échangé ses anciens maillots violets contre des maillots rouge et blanc, plus
à la mode, et, si elle n’a récupéré ni son brio d’antan, ni son exubérant
public, ni ses mécènes négociants, elle s’entraîne trois fois par semaine,
preuve de son optimisme.
Le mercredi et le samedi, le marché resplendit des pagnes des
vendeuses, pièces de tissus au sol et ombrelles multicolores à l’épaule. Ce
marché est le seul endroit où flotte un heureux présage dans l’air. Ces jours-
là, les cultivatrices, les épouses de pêcheurs, d’éleveurs, d’artisans, les
négociantes et détaillantes retrouvent leurs emplacements côte à côte et leur
bagout ; et tous les habitants des collines descendent à l’aube pour une
journée à Nyamata. La place retrouve les odeurs de jadis, la grand-rue ses
encombrements, les cabarets leur tintamarre. On se bouscule dans les
moulins, les dispensaires médicaux et vétérinaires, l’abattoir, la mairie et la
poste.
Sur les bancs de l’église, les familles hutues et tutsies se côtoient pour
prier en regardant le prêtre ; sur les bancs de l’école, les gamins écoutent le
maître ; au stade, les gens encouragent ou découragent l’équipe, mais le
marché est le seul endroit où ils se parlent normalement, marchandent ou
blaguent. Comme le dit Rose Kubwimana, la mère d’Adalbert : « Sur le
marché, les Hutus ont retrouvé la bravoure de se défendre comme
auparavant. » Une sorte de parenthèse agréable, avant que chacun ne
regagne son isolement dans les quartiers ou sur les collines.
Là-haut, les plantations de caféiers, parce qu’elles exigeraient trois ou
quatre années de soins improductifs restent en friche, mais, comme jadis,
les bananeraies tachent de vert pâle le paysage vert foncé. La production
d’urwagwa et sa clientèle ont dépassé leur niveau d’antan, sinon en qualité,
en quantité.
À Kibungo, deux cabarets se font déjà face. Celui de Francine
accueille exclusivement des rescapés, l’autre est plus « mélangé », comme
on dit là-bas. Sur le terre-plein central, les femmes hutues et tutsies tapent
en même temps des plants de haricots sur des toiles de jute. Un tailleur a
installé une machine Singer. Un moulin à mazout évite aux cultivatrices une
marche de vingt kilomètres, sacs au dos, pour moudre les récoltes de sorgho
ou de manioc. Des centaines de gamins dribblent une boule de mousse sur
le terrain de l’école et des vaches profitent des maisons abandonnées pour
vêler dans le luxe.
En bas du chemin qui dévale l’autre versant de Kibungo, des pirogues
glissent sur le fleuve croupi, à travers les roseaux et les nénuphars, en
connivence avec les ibis sacrés, les pélicans et les flamants blancs, tous
d’une irréprochable fidélité sur les eaux. Les pêcheurs sont toujours hutus,
et ils boucanent sur des braises leurs poissons noirs, qu’ils ne mangent
jamais eux-mêmes, avant de les embrocher sur des lianes. Alentour, les
éleveurs sont toujours tutsis et ne mangent ni ne traient leurs ankolé.
L’igiterane, la foire du mardi, haut lieu de parade des bestiaux aux
cornes puissantes et de leurs propriétaires appuyés sur leurs bâtons, coiffés
du chapeau feutre de l’éleveur, n’a toujours pas ouvert dans la clairière de
Kayumba. Les négociations se déroulent désormais en aparté. Pourtant le
cheptel a retrouvé le nombre de vaches d’avant-guerre, rassemblées en
troupeaux encore plus désinvoltes que les bergers gardent à nouveau dans
les brousses, vêtus de guenilles censées détourner les regards envieux.
La grande nouveauté, c’est l’érection des premières haies en feuillage
d’euphorbe le long des sentiers, afin de protéger les champs. Sacrilèges dix
ans plus tôt, à l’image de la fameuse bataille des barbelés qui opposa
éleveurs et fermiers dans les prairies de l’Ouest américain, ces barrières ne
provoquent aujourd’hui aucune colère.

Neuf ans se sont écoulés depuis le génocide. Pour répondre à une

question récurrente depuis le retour des réfugiés : comment vivent ces
communautés hutues et tutsies que le destin oblige à cohabiter malgré le
génocide ? On peut énumérer les observations de bon augure à Nyamata :
l’explosion des noces joyeuses les samedis après-midi, la construction
d’une antenne pour les téléphones portables, l’ouverture d’un hôpital, le
départ des organisations humanitaires, la mode des selles en cuir noir, rose
et vert amande des taxis-vélos, ou la revalorisation des examens scolaires
du lycée Apebu, la concurrence de deux quincailleries pour la vente des
tôles et l’apparition des premières villas…

On peut aussi répondre : la peur est toujours là, palpable à tout instant,
sans que l’on sache combien de générations en pâtiront avant qu’elle ne
s’estompe.
La peur ainsi vécue par Angélique : « J’ai vu beaucoup de gens coupés
à côté de moi, j’ai combattu tout ce temps une tenace peur, vraiment une
trop grande frayeur. Je l’ai vaincue, mais je ne dis pas qu’elle m’a lâchée à
jamais… »
Ou celle des enfants hutus, décrite par Sylvie : « Pour les enfants hutus
qui ont voyagé au Congo, le poids demeure parce qu’ils ne regardent pas le
passé en face. Le silence les immobilise dans la peur. Le temps les repousse.
De visite en visite, rien ne change. On remarque que dans leur tête les
soucis chassent en permanence les idées. On peine à les encourager à parler.
Pourtant, ils ne pourront pas se remettre les pieds dans la vie s’ils ne disent
rien de ce qui se confronte en eux… »
Sur le sentier qui descend le versant où habitent les familles de Pio, de
Pancrace ou d’Adalbert, se trouve la maison de Denise Nikuze, une jeune
femme hutue âgée de vingt ans. Les murs se délabrent au milieu d’une cour
magnifiquement fleurie. Denise Nikuze et sa sœur Jacqueline Dusabimana
élèvent ensemble leurs enfants nés d’« amours de sauvette qui apportent de
petits avantages ».
Dès l’aube, vêtue d’un tee-shirt et d’un pagne incolores, Denise se
rend dans son champ, pose son nourrisson enveloppé dans une étoffe à
l’abri d’un avocatier et manie la houe jusqu’au milieu de l’après-midi, sans
boire ni manger. Le dimanche, elle revêt sa robe à dentelles et se rend à
l’église de Kibungo, parfois pousse quelque cent mètres plus loin jusqu’au
centre de négoces pour acheter du savon ou de l’huile ou préfère marcher
les vingt-cinq kilomètres qui la séparent de Nyamata et la dispensent des
regards.
Denise Nikuze se montre très hospitalière, gentille, intelligente. Elle
nous offre de l’urwagwa et de l’ananas des marais. Elle se tait à l’évocation
des tueries, sauf pour dire : « La terrible maladie a choisi maman dans cette
mauvaise époque. La mort a emporté papa dans le mystère des on-dit. Mes
trois frères se sont éparpillés dans les entremêlées, peut-être au Congo ou
peut-être dans une prison à longue distance. Là où peut-être je ne vais
jamais savoir. Ici, je ne croise que des rencontres de hasard qui ne me
tendent plus les bras d’un mari valable. Je n’entends plus de paroles
menaçantes ni toutefois de paroles conciliantes. Je ne vois désormais que le
silence pour m’épauler contre la peur et contre les mauvaises ombres qui
cheminent sur nos parcelles. »
Plus loin sur le chemin, nous rencontrons Rose et Marthe, la sœur de
Pancrace, qui écossent les haricots ou écrasent le sorgho sur le pas de leurs
portes. Elles se montrent accueillantes, drôles parfois, curieuses d’un monde
dont elles ont de vagues échos par la radio ; avides de nouvelles de Rilima,
mais muettes, sans devenir pour autant hostiles, dès que l’on aborde le passé
sanglant.
 La vie reprend

ALPHONSE : Pendant les soirées, des vieillards questionnaient en

sourdine : « Pourquoi ne pas se contenter de tuer les vaches piétinantes,
prendre des parcelles intenses et toutefois laisser en vie nombre de Tutsis. »
Le chef répondait : « Non. Leur tradition est trop ancienne. Les Tutsis
traînent derrière leurs vaches depuis trop longtemps, ils vont recommencer
avec des vaches neuves. Abattez les vaches et les Tutsis, c’est une même
tâche. »
Au sortir de prison, je ne sais pas si je vais apprendre à regarder les
vaches du bon œil. Les Hutus ne sont pas les familiers des vaches, ils ne
sont pas à l’aise à croiser les troupeaux au bord de l’eau ou dans les
brousses. Mais pour les dégâts de sabots, on va s’arranger mieux que jadis à
l’aide de courtoises compensations : comme un sac de semences ou un
casier de Primus. Et on montera des barrières d’euphorbe autour des
plantations. L’abattage et la vengeance, pour moi, c’est bien une affaire
terminée.

ÉLIE : C’est dans les camps qu’un nombre s’est senti intimidé par ce
qu’il avait fait ; et un autre nombre en prison, comme moi. Moi, j’ai écrit
des petits mots de pardon à des familles de victimes de connaissance que
j’ai fait porter par des visiteurs. Je me suis dénoncé et j’ai raconté ma faute
aux familles de personnes que j’ai tuées. Quand je sortirai, j’apporterai des
présents, le boire et le manger ; j’offrirai la Primus et les brochettes en
quantité satisfaisante pour des réunions de réconciliation.
 Ensuite, je vais reprendre le cours d’une vie ordinaire, mais cette fois
de bon cœur. Je vais regarder les cohabitants du bon œil dès bon matin. Je
veux ensemencer ma parcelle, ou souder, ou scier, ou maçonner, accepter
les boulots de rencontre avec entrain. Ou faire le militaire si nécessaire dans
les situations patriotiques et périlleuses, sans toutefois viser et tirer du fusil.
Même un criminel de grand chemin, désormais je ne veux plus le tuer.

PIO : Je pense que si la Providence m’aide à sortir de prison, je ne vais

pas gâcher ma vie comme présentement. Je vais retourner sur ma colline, je
vais quérir une bonne épouse puisque les événements m’ont laissé
célibataire. Je ne vois aucun empêchement à une existence convenable. En
tout cas, je ne vois aucune satisfaction à voyager dans une autre région pour
me dissimuler aux regards grondeurs. Une existence entachante est plus
bénéfique qu’une existence qui n’est plus mienne.
Si l’oubli se montre clément, je vais le remercier. Si l’opportunité se
présente, je vais montrer mes regrets, si elle se répète, je vais recommencer.
Je vais me lier avec la patience et la timidité. Moi, j’en ai bien fini des
crâneries. Si la vie en bonne compagnie était possible autrefois, elle doit
l’être encore malgré ces bêtises de tueries.
De toute façon, tout le monde doit bien s’habituer au mal qu’il a vécu,
même si ce mal se présentait différemment pour les uns et les autres.
Puisque tout le monde était obligé de le supporter à sa façon.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Puisque je suis condamné à mort, je suis

condamné à saisir cette vie sur laquelle plane la mort soudaine et non
naturelle. Nous sommes une soixantaine dans notre cour que le sort oblige à
patienter, à jouer au jeu igisoro, à garder une oreille sur les qu’en-dit-on du
monde extérieur, grâce à la radio. C’est une vie qui diffère de celle que je
menais, elle ne ressemble en rien à celle que j’avais choisie. Mais c’est tout
de même une vie, qui est la mienne ; et si je ne la prends pas, on ne m’en
proposera pas d’autre.
 FULGENCE : Je crois que les conséquences ont été très fâcheuses
pour nous tous. Les autres ont rassemblé beaucoup de morts. Mais nous,
nous avons rencontré aussi de pénibles périls dans les camps et une vie
terrible en prison. En exil, les maladies m’ont emporté deux enfants, ma
mère, des compatriotes ; et moi je souffre d’emprisonnement.
Le temps m’a corrigé pour mes méfaits et peut me permettre de
recommencer une vie ordinaire à ma sortie. Par après ces tueries et ces
épreuves, je ne vois plus le Mal comme auparavant, je vais devenir une
personne plus normale.
Je ne connais pas l’accueil choisi pour moi par mes avoisinants, car
l’occasion ne s’est pas présentée de leur parler. Je pense que je vais réussir à
les convaincre de nous côtoyer comme auparavant, au moins en semblant.
J’ai une grande nostalgie des vivants, j’ai hâte de les côtoyer.

PANCRACE : Un grand gâchis sépare désormais les morts et les

vivants. Mais ceux-là doivent persévérer dans ce monde. De retour sur la
colline, je vais demander à mes avoisinants de vivre de nouveau en bonne
entente. Je vais demander de l’aide au temps, pour trouver des compromis
de culture sur la parcelle, pour chercher une bonne épouse. Au
recommencement des travaux champêtres, je vais proposer de l’entraide aux
avoisinants tutsis. Je ne sais s’ils vont l’accepter comme auparavant, mais je
vais la proposer sans restriction pour montrer mes bonnes intentions.
À part les tourments de mes années emprisonnées, je ne vois pas ma
vie endommagée par tous ces regrettables événements. La fortune et
l’infortune ne m’ont pas changé ; pour les autres, c’est trop délicat à dire.

JEAN-BAPTISTE : Moi, je me sens plus calme depuis que j’ai

commencé à parler. Après avoir enduré ma peine, je ne vois aucun obstacle
à retrouver mon épouse, ma place dans la population, mes six enfants,
même s’ils ont grandi sans moi et s’ils ne me reconnaissent pas. Toutefois je
dois préciser un point : il y a désormais une fissure dans ma vie. Je ne sais
pas pour les autres. Je ne sais pas si c’est à cause de mon épouse tutsie.
Mais je sais que jamais la clémence de la justice ou la pitié des familles
éprouvées ne pourront la combler. Peut-être que même la résurrection des
victimes ne le pourrait pas. Peut-être même ma mort ne la comblera pas.

IGNACE : Je suis un bon cultivateur et je ne possède même plus un

outil rudimentaire. Mes enfants se sont éparpillés dans le pays sans me
lancer de mots réconfortants. Je ne reçois pas d’informations sur la solidité
de ma maison. Je n’ai plus piétiné ma colline depuis les tueries. Je me sens
découragé. Je me sens parfois épouvanté par le regard des survivants qui
m’attendent. Je me sens déçu de tout ce que j’ai perdu.
Quand je vais sortir, je pense que ça va aller pour le manger. Mais pour
être aisé et reconnu comme jadis, je vois déjà que c’est bien fichu. Ma vie
zigzague en prison, elle se cogne sans cesse, je ne peux pas lui trouver une
destination sauf à retrouver ma parcelle. J’ai hâte de tenir fermement la
houe des deux mains, de courber l’échine sans plus mot entendre, sauf des
conversations de récoltes.

FULGENCE : C’est trop difficile de nous juger, car ce que nous avons
fait dépasse l’imagination humaine. En tout cas, c’est trop difficile de nous
juger pour ceux qui n’ont pas participé à cette situation. Raison pour
laquelle je pense qu’il nous faut cultiver comme auparavant, avec cette fois
de bonnes pensées ; montrer nos regrets en toute occasion ; donner des
petits quelque chose aux personnes éprouvées. Et laisser à Dieu la trop
lourde tâche de nous punir ultérieurement.

LÉOPORD : Celui qui est touché par la pénitence, pour le sang qu’il a
versé, celui-là peut être attrapé par la main de la chance et recommencer
comme auparavant sur sa colline. Pareil pour celui qui accepte de parler
sans crainte d’être plus punissable ; celui qui raconte aux avoisinants ce
qu’il a fait de sa machette.
Mais s’il répète qu’il ne se souvient de rien ou de menues bagatelles,
qu’il n’était pas là et autres balivernes ; s’il courbe le dos sous le mensonge
dans l’espoir d’esquiver les châtiments et les reproches, alors il va être
repoussé encore plus loin de chez lui. Ces menteurs sont grand nombre.
En prison, le grand nombre des tueurs pensent que leur échec est la
cause la plus valable de leurs terribles tracas actuels. Sur les collines aussi.
Ils disent qu’ils ont fait un trop long chemin sans les Tutsis pour virer en
arrière. Ils pensent qu’ils ne vont plus trouver place profitable en compagnie
de Tutsis qu’ils n’ont pas complètement éliminés. Ils disent qu’ils vont être
les laissés-pour-compte de la situation présente.
Ils se morfondent trop bas dans la vengeance pour espérer se hisser
dehors, et regarder les nouvelles apparences sur leur colline, et accepter une
existence normale sous les regards des Tutsis. Ils seront toujours des jeteurs
de sales paroles.

ADALBERT : De retour à Kibungo, je vais m’occuper de mes champs

et de ma famille. Les tueries et la prison m’ont vieilli, ils m’ont modéré. Je
ne me sens plus chaud comme auparavant. J’ai perdu du goût au branle-bas
et à l’amusement.
Avec les survivants, je ne sais pas comment ça va se passer. Il y a des
gens à Kibungo qui pourront me comprendre, mais seulement ceux qui ont
agité leur machette comme moi, ou plus que moi. Mais pour les Tutsis, ça
leur est impensable d’apprendre et de comprendre. Eux, on ne peut pas leur
demander de partager en idée ce que nous avons fait. Je crois que leur peine
va refuser toute sorte d’explication. Ce que nous avons commis est pour eux
surnaturel. Peut-être la patience et l’oubli vont gagner la partie, peut-être
pas.
 Les marchandages du pardon

Faut-il pardonner ? À quoi sert le pardon ? À encourager la révélation

de la vérité ? À permettre un deuil plus apaisé aux rescapés ? À favoriser la
réconciliation nécessaire aux générations futures ?
Qui peut pardonner ? Peut-on pardonner au nom d’autrui, d’un parent,
d’un ami, en particulier si cette personne a disparu ? Peut-on pardonner à
celui qui ne demande pas à être pardonné, ou qui ne fait aucune démarche
sincère en ce sens, ou qui le refuse ? Existe-t-il plusieurs façons de
pardonner ? Différents degrés du pardon ? Différentes étapes ? Peut-on
demander à un autre, à Dieu ou à quelqu’un de plus humain que soi, de
pardonner à sa place, si l’on s’en estime incapable ? Quel est l’engagement
de celui qui demande pardon ? De celui qui accorde le pardon ? Voilà autant
de questions aussi anciennes que l’humanité.
Dans La Mémoire, l’Oubli, l’Histoire, le philosophe Paul Ricœur
écrit : « Peut-on pardonner à celui qui n’avoue pas sa faute ? Faut-il que
celui qui énonce le pardon ait été offensé ? Peut-on pardonner à soi-même ?
Même si tel auteur tranche dans un sens plutôt que dans un autre – et
comment le philosophe ne le ferait-il pas, si du moins sa tâche ne se borne
pas à enregistrer les dilemmes ? – il reste toujours une place à l’objection. »

Depuis un demi-siècle, les conflits contemporains qui ciblent

prioritairement les populations civiles posent de nouvelles questions sur le
pardon : peut-on l’accorder aux auteurs de tous les crimes collectifs ? Aux
décideurs de crimes d’État, de crimes contre l’humanité ? Peut-on accorder
un pardon collectif à une communauté active ou complice de ces crimes, à
un peuple majoritairement solidaire, à un État coupable de crimes à grande
échelle ? À ceux qui le demandent mais n’assument pas leurs crimes ?

Peut-on pardonner, au lendemain du génocide, à ceux qui ont tenté de

vous exterminer ?

À cette dernière question, les rescapés du Bugesera sont presque

unanimes à répondre non, plusieurs années après l’événement, sans qu’ils
puissent prédire si leur position évoluera au fil du temps.
Pour comprendre ce refus, on retiendra trois réponses des rescapés des
marais de Nyamata, qui reflètent bien la pensée des autres.
Celle de Francine, une cultivatrice et commerçante de Kibungo, donc
voisine de la bande, qui dit : « Parfois, quand je suis assise seule, sur une
chaise, à la véranda, j’imagine une possibilité : si, un jour lointain, un
cohabitant s’approche lentement de moi et me dit : “Bonjour, Francine. Je
suis venu te parler. Voilà, c’est moi qui avais coupé ta maman et tes petites
sœurs. Je veux te demander pardon” ; alors, à cette personne-là, je ne
pourrais rien répondre de bon. Un homme, s’il a bu une Primus de trop et
qu’il bat sa femme, il peut demander pardon. Mais s’il a travaillé à tuer tout
le mois, même le dimanche, qu’est-ce qu’il peut espérer se faire pardonner ?
Il nous faut seulement reprendre la vie, puisqu’elle l’a décidé… On
recommencera à puiser l’eau ensemble, à s’échanger des paroles de
voisinage, à se vendre du grain. Dans vingt ans, cinquante ans, il y aura
peut-être des jeunes gens et des jeunes filles qui apprendront le génocide
dans des livres. Pour nous, toutefois, c’est impossible de pardonner. »
La réponse de Sylvie, assistante sociale sur les collines et boulangère à
Nyamata, qui précise : « Au fond de moi, il n’est pas question de pardon ou
d’oubli, mais de réconciliation. Le Blanc qui a laissé travailler les tueurs, il
n’y a rien à lui pardonner. Le Hutu qui a massacré, il n’y a rien à lui
pardonner. Celui qui a regardé son voisin ouvrir le ventre des filles pour
tuer le bébé devant leurs yeux, il n’y a rien à pardonner. Il n’y a pas à
gâcher des mots pour parler de ça avec lui. Seule la justice peut
pardonner… Une justice pour offrir une place à la vérité, pour que s’écoule
la peur… Peut-être, un jour, une cohabitation ou une entraide repasseront
entre les familles de ceux qui ont tué et de ceux qui ont été tués.
Mais quant à nous, c’est trop tard, parce qu’il y a désormais un
manque. On avait fait des pas dans la vie, on a été coupés, et on a reculé.
C’est trop grave, pour un être humain, de se retrouver derrière la marque où
il se trouvait dans la vie. »
Enfin, Édith, économe scolaire, est la seule à envisager un pardon,
auquel cependant elle donne le sens d’une sorte d’absolution mystique.
Catholique prosélyte qui parcourt les églises des collines, elle se justifie :
« Je sais que tous les Hutus qui ont tué si calmement ne peuvent pas être
sincères s’ils demandent pardon, même au Seigneur. Mais moi, je suis prête
à pardonner. Ce n’est pas pour nier le mal qu’ils ont fait, ce n’est pas par
trahison envers les Tutsis ou par facilité. Mais c’est pour ne pas souffrir ma
vie durant à me demander pourquoi ils ont voulu me couper. Je ne veux pas
vivre de remords et de crainte d’être tutsie. Si je ne leur pardonne pas, c’est
moi seule qui souffre et qui ne dors pas et qui murmure. J’aspire à une paix
de mon corps. Il faut vraiment que je me tranquillise. Il faut que je balaye la
peur loin de moi, même si je ne crois pas leurs mots apaisants. »

Il m’a paru utile de reproduire ces explications en introduction à ce

chapitre pour illustrer l’incompréhension entre les rescapés et leurs tueurs
sur le pardon, incompréhension qui peut-être le rend vain.
De tous les protagonistes, actifs ou passifs, du génocide rwandais –
rescapés, tueurs, rapatriés, témoins des cercles politiques, humanitaires ou
religieux –, les rescapés sont les moins préoccupés par le pardon. On peut
dire qu’ils n’en parlent que si on leur en parle, même s’ils sont angoissés
par la perspective d’une réconciliation.
Les tueurs sont au contraire ceux qui évoquent le plus souvent le
pardon, mais avec une naïveté déconcertante comme le montrent les pages
suivantes. En fait, leurs deux conceptions du pardon illustrent deux
conceptions de l’avenir et de leurs relations futures.

On remarque à ce sujet une nouvelle distinction essentielle entre des

criminels de génocide et des criminels de guerre ordinaires. Ces derniers,
coupables de barbarie eux aussi, lorsqu’ils violent, torturent, détruisent, se
montrent souvent capables, avec le temps, de s’interroger sur l’effort et le
don que suppose le pardon, pour leurs victimes et pour eux-mêmes.
À l’inverse, les tueurs de la bande de Kibungo parlent abondamment
de pardon, l’espèrent, mais sans guère mettre de points d’interrogation dans
leur langage. Collectif ou individuel, utile ou inutile, douloureux ou pas, le
pardon va presque de soi, dès lors qu’on le demande.
Curieusement, ils imaginent ce que signifient chez un rescapé la
rancune, la colère et la méfiance, l’esprit ou l’acte de vengeance ; ils
admettent ces réactions violentes à leur encontre, mais absolument pas ce
que signifie pour ce rescapé l’acte de pardonner. Pour les uns, c’est une
initiative obligatoire, pour les autres c’est un geste mystérieux qui dépend
de la gentillesse ou de la personnalité de l’interlocuteur, de toute façon cela
se résume à renoncer à la vengeance.
Ce peut être aussi une sorte de marché, donnant-donnant : tant d’aveux
contre tant de pardon. Ou une formalité : puisque j’ai été puni, je suis
pardonné car la peine que j’endure induit le pardon en proportion. À moins
que ce ne soit une confuse opportunité : pardonner, c’est oublier, et la
meilleure façon de revenir au bon vieux temps pour tout le monde, de
recommencer comme si de rien n’était.
La contrainte minimum du demandeur du pardon : dire la vérité, sans
calcul tactique, pour permettre le travail de mémoire et de deuil des
victimes, n’apparaît pas évidente au tueur.
Il ne se doute pas de l’épreuve endurée par la victime dès lors qu’elle a
accepté de pardonner. Cela non seulement ravive des blessures, mais aussi
supprime toute possibilité de soulagement par le biais de la vengeance. Il ne
comprend pas que, en demandant pardon, il exige un effort extraordinaire
de la personne à qui il s’adresse. Il ne perçoit pas son dilemme, son
tourment, son courage pour son altruisme.
Il ne se rend pas compte que, s’il demande son pardon comme s’il
s’agissait d’une formalité, son attitude redouble la douleur puisqu’elle la
néglige.
Le tueur ne relie pas entre eux la vérité, la sincérité et le pardon. Pour
lui, dire plus ou moins la vérité est un truc conseillé pour diminuer plus ou
moins sa faute, donc sa peine, voire sa culpabilité. Demander pardon est
aussi un acte intéressé pour un avenir plus lointain, car cela facilite les
retrouvailles, la réintégration, et aide à renouer les relations d’antan.
 Dans un chapitre précédent, Élie disait : « Moi, j’ai écrit des petits
mots de pardon à des familles de victimes de connaissance que j’ai fait
porter par des visiteurs. » Si ce n’est pas par écrit, c’est à la barre du
tribunal ou par l’intermédiaire d’une relation commune que l’on transmet sa
demande de pardon. Ainsi Innocent, à l’occasion de nos visites à Rilima, est
plusieurs fois sollicité par des prisonniers pour demander pardon en leur
nom à des rescapés de Kibungo.
Élie et la plupart des autres ne demandent pas pardon, ils disent pardon
à voix plus ou moins haute, à des victimes libres de l’entendre, de l’accepter
ou de le refuser. Un peu comme l’on dit pardon à celui que l’on vient de
bousculer sur un trottoir. Ou alors ils le demandent avec la certitude que
cette requête, parce qu’elle est humiliante et compatissante, mérite en soi
une réponse positive, tel ce soldat allemand de l’étrange parabole racontée
par Simon Wiesenthal dans Les Fleurs de soleil.

Ces observations en appellent d’autres que le lecteur a probablement

relevées en lisant les réflexions des gars sur leurs souvenirs et leurs rêves.
Les tueurs affirment que ceux-ci sont imprégnés pour l’essentiel de leur vie
d’antan : la famille, les travaux des champs, les paysages, les cabarets. C’est
compréhensible si l’on se souvient de la précipitation avec laquelle ils ont
quitté cet univers domestique, emportés par la folie des massacres avant de
se lancer dans une fuite éperdue. Mais la narration de leurs cauchemars
laisse plus perplexe.

La plupart d’entre eux affirment ne pas faire de cauchemars, au

contraire de leurs victimes oppressées la nuit par des rêves douloureux,
horrifiants, obsessionnels, culpabilisants. De plus, leurs rares cauchemars
recouvrent plus les affres des camps au Congo ou de la prison que leur vie
de tueurs dans les marais.
Est-ce possible ? De tous les criminels de guerre, le tueur d’un
génocide est celui qui en sort le moins tourmenté. Est-il crédible que le
sommeil occulte à ce point des gestes et des sensations aussi
extraordinaires ? Est-il vrai que leurs victimes soient si absentes dans leurs
cauchemars ? Si oui, comment échappent-ils aux remords pendant leur
sommeil, sans la protection du mensonge ? À quoi doivent-ils la
mansuétude de leur inconscient, leur bizarre faculté à barrer la porte du
dortoir à leur culpabilité ?
Si ce n’est pas possible, pourquoi nient-ils ou minimisent-ils ces
cauchemars – qu’ils pourraient présenter comme preuves tangibles de leurs
regrets, et comme une façon de rembourser leur dette –, surtout que dans le
même temps, en plein jour, ils nous racontent leurs crimes en détail ?
Craignent-ils d’être débordés par les descriptions de ces rêves ? Qu’elles
contredisent ou transforment leurs récits ? Qu’elles puissent les
décrédibiliser ou les aggraver ? Appréhendent-ils que la description de
scènes de cauchemar ne leur révèle des choses qu’ils veulent enfouies ? Est-
ce une démarche pour anticiper leur réintégration ? Est-ce plus simplement
un refus de regarder en arrière, les yeux grands ouverts, par peur d’eux-
mêmes ?
Existe-t-il un lien entre leur incompréhension du pardon et leur
réticence à admettre leurs cauchemars ? Est-ce une façon d’endiguer les
souvenirs, de se préserver du risque de perdre la maîtrise de leurs aveux ?
Pour survivre psychologiquement à leurs actes ?
 Les pardons

ÉLIE : Les tueries nous ont dépassés, le pardon nous dépasse

pareillement. On n’a jamais parlé convenablement des tueries à l’époque
des marais ; je ne sais pas si on peut parler convenablement de pardon
maintenant que tout est bel et bien terminé.
Voilà ce que j’en dis : celui qui aurait moitié dévoilé son repentir avant
la fin des coupages, et qui aurait quitté les marais de son plein gré, en
laissant derrière lui un boulot salopé ; ou celui qui aurait perdu de la sorte le
bénéfice des pillages et la considération de ses collègues, celui-là pourrait
être pardonné de cœur.
Mais pour nous autres, c’est un repentir de prison que nous proposons,
c’est donc contre un pardon de raison qu’on va nous l’échanger. C’est un
pardon malgré tout, mais le dernier à disposition. Un laissé-pour-compte de
pardon, si je puis dire. Il peut virer négligeable si la situation se retourne. Il
peut ne pas être durable à l’avenir, sous les menaces de nouveaux
soubresauts sanglants.

FULGENCE : Pardonner, c’est gommer la faute qu’un autre a

commise contre vous.
Mais on ne peut pardonner que si l’on entend une grande vérité sans
détour. Moi, j’ai demandé pardon aux familles éprouvées pendant le procès
et je leur ai dit le mal que je leur avais fait. Je pense donc que je serais
pardonné. Sinon tant pis, je prierai.
 Le pardon est une grande chance, il peut adoucir la punition et
soulager les regrets, il facilite l’oubli. C’est gagnant pour celui qui le reçoit.
Pour celui qui le donne, je ne peux pas répondre puisque l’occasion ne s’est
jamais présentée à moi. Je crois que pour celui qui pardonne, ça dépend s’il
est remercié par une compensation convenable.

ADALBERT : Demander pardon, c’est premièrement dire une vérité

valable à une personne éprouvée. Deuxièmement lui demander d’oublier le
mal que vous avez fait, à lui ou à sa famille. Troisièmement lui proposer de
le considérer comme auparavant sans arrière-pensée.
Si la personne accepte du premier coup, c’est chanceux. Sinon, il faut
recommencer. Il ne faut pas se décourager après la grande peine qu’on a
déjà supportée. Plus on emprunte les chemins du pardon, plus on va croiser
la chance d’être pardonné, plus vite on va l’attraper. Surtout si les autorités
favorisent un programme de pardon pour encourager les survivants.

JEAN-BAPTISTE : En prison, le grand nombre rejette le pardon. Ils

disent : « J’ai demandé pardon et je suis toujours en prison. À quoi ça sert,
sauf à plaire aux autorités ? » Ou alors ils répètent : « Voyez celui-là, il a
demandé pardon à tout le monde à son procès et ça ne lui a pas évité une
pénible condamnation. Le pardon, pour nous, c’est désormais peine
perdue. » Voilà pourquoi ils préfèrent se planter dans leurs convictions
d’antan.
Mais moi, je suis très préoccupé du pardon. Et je suis sûr d’être
pardonné, puisque j’ai avoué, puisque je suis convaincu de ma faute et que
je suis décidé à bien vivre comme avant. Si une personne éprouvée ne peut
me pardonner la première fois, le temps va l’aider à y parvenir en une
meilleure occasion. Le pardon va nous aider à oublier ensemble. Même si
dans les deux camps la mémoire de chacun peut conserver en cachette de
graves souvenirs intimes.
 IGNACE : Le pardon, c’est la grâce de Dieu qui permet d’oublier à
celui qui a été poursuivi et frappé.
Celui qui a perdu son épouse, ses enfants, sa maison avec tous les
ustensiles, son troupeau ; celui qui confie sa douleur à la toute-puissance de
Dieu ; à celui-là, le pardon lui permet d’avancer au-delà de ce qu’il a mal
vécu et perdu.
Si le rescapé est touché par la foi, c’est merci, sinon c’est malchance.
Moi, je sais que dans la situation contraire, je réussirais à pardonner à mon
fauteur, puisque j’ai sauvegardé en toute occasion une grande foi en Dieu.

ADALBERT : Si je suis pardonné par les autorités, si je suis pardonné

par Dieu, je vais être pardonné par mes avoisinants. Le temps va nous faire
attendre, les efforts seront pénibles, mais ce pardon est nécessaire. Sans le
pardon, de terribles tueries vont pouvoir recommencer. Le pardon est une
décision de la nouvelle politique des autorités de Kigali. C’est trop
pénalisant pour un avoisinant éprouvé, de contrer la justice de son pays et la
religion.

PANCRACE : Dire la vérité à un éprouvé, c’est risquant mais pas

blessant. Recevoir la vérité d’un tueur, c’est blessant mais pas risquant. Les
deux ont leur avantage et leur désavantage. Raison pour laquelle demander
pardon est aussi tenaillant que le donner.
Raison pour laquelle nombre de prisonniers préfèrent demander pardon
à Dieu qu’à leurs avoisinants et se bousculent sur la première ligne des
séances de prières et de cantiques. Ils confient leur pardon à Dieu et rien à
leurs avoisinants. Avec Dieu, les paroles sont moins risquantes pour
l’avenir, et plus soulageantes.

ALPHONSE : Le pardon, c’est la grâce de celui qui a subi les crimes.

Si la victime reçoit une vérité convenable du fauteur, une demande sincère,
il peut juger s’il veut oublier. Moi, si je suis pardonné par les autorités et si
je sors de prison ma peine terminée, je pourrai dire sur la colline encore
plus de vérité qu’au procès. Je pourrai ajouter des aveux, et des souvenirs,
que j’ai gardés en cachette pour mes avoisinants. Si je suis libre, je pourrai
perfectionner des détails et des déroulements sur la situation dans les
marais. Je pourrai faire des visites dans les maisons et raconter comment ça
s’est passé pour celui-ci et pour celui-là, pour satisfaire leur besoin de
savoir personnel, et pour recevoir leur pardon.
Mais si je suis trop pénalisé et que je doive rester trop longtemps en
prison, je continuerai à vivre ici en tueur. Sans pardon, ni courage, ni vérité.
C’est-à-dire comme une personne qui a tout perdu, pas seulement
matériellement.

IGNACE : Moi je dis, si je suis pardonné comme il faut, je vais

récupérer un esprit normal, ma mentalité d’auparavant ; si je ne suis pas
pardonné, je vais garder celle d’un fauteur. Mais, ce n’est pas moi qui peux
prononcer les mots d’une bonne intention, ce sont les rescapés. Raison pour
laquelle je suis impatient. Un pardon, c’est toujours très avantageux pour
celui qui le reçoit.

JOSEPH-DÉSIRÉ : Moi, ce que j’ai fait s’est vu plus des autres parce
que j’étais haut placé. Ce n’est pas à cause d’une faute plus coupable, mais
à cause d’une faute plus visible que je suis rejeté du pardon.

LÉOPORD : Dans les marais, nombre de Tutsis ont demandé pardon

avant le geste fatal de la machette. Ils ont demandé merci, ou grâce. Ils ont
demandé une considération pour éviter la mort ou la terrible souffrance des
coups. La peur et la souffrance leur ont inspiré ces mots.
Ils ont donné toute leur supplication parce qu’ils n’avaient plus rien
d’autre à donner. Mais nous, on s’en fichait de ce qu’ils pouvaient bien
demander ou même supplier. Au contraire, ça pouvait nous encourager. Ils
étaient seulement des Tutsis bons à tuer et nous des hommes sans pitié.
Raison pour laquelle, c’est gênant de parler de pardon en prison. Au
sortir, si je reçois une tornade de colère à la place du pardon, je ne vais pas
montrer de méchanceté. Je vais prendre mon mal en patience. Je dirai
simplement aux gens : « Bon, le pardon, c’est maintenant vous qui l’avez, il
est rangé de votre côté, vous l’avez bien mérité, vous pouvez désormais le
manier comme vous voulez. Moi, je peux attendre votre moment propice. Je
vais reprendre l’existence où elle m’attend sans murmurer contre vous. »

ÉLIE : Il y en a qui se sentent jaloux de ceux qui n’ont pas été obligés
de demander pardon et qui sont retournés sur leur parcelle, sans franchir la
porte de Rilima. Il y en a qui disent que ceux qui ont demandé pardon n’ont
pas été récompensés comme il faut, qu’ils se trouvent pareillement en
prison. Ils prétendent que, pour le prisonnier, le pardon est une dépense
inutile et risquante.

PIO : Demander pardon, c’est une chose naturelle. Accorder pardon,

c’est grand-chose. Mais qui peut aujourd’hui décider du pardon ? Celui qui
n’a rien fait, comme les Blancs et consorts ? Celui qui est arrivé trop tard
derrière les militaires du FPR, avec ses économies et ses souvenirs de
vengeance ? Celui qui s’est esquivé de la mort par chance en se faufilant
entre les papyrus ? Même la maman de l’enfant qui a été coupé, qu’est-ce
qu’elle peut pardonner à la place de son petit, puisqu’il n’est plus là pour
être interrogé ?
Moi, je vois trop de difficultés à ce que nous échangions des pardons
sur les collines. Car trop de mauvais souvenirs vont repousser sur les belles
paroles, comme de la broussaille au milieu d’une plantation. Celui qui vous
accorde un pardon un jour de clémence, qui peut dire qu’il ne va pas le
reprendre un autre jour de colère, à cause d’une chamaillerie de boisson ?
Moi, je n’entrevois aucun pardon capable de sécher tout ce sang coulé.
Je ne vois que Dieu pour me pardonner, c’est pourquoi je le lui demande
tous les jours. En lui proposant toute ma sincérité, sans rien lui cacher de
mes méfaits. Je ne sais pas s’il dit oui, ou s’il dit non, mais je sais que je lui
demande très intimement.
 Une allure haute

J’ai souvent fait référence au génocide juif, et non aux génocides

arménien, gitan ou cambodgien, parce que j’ai du premier une connaissance
plus précise grâce à de nombreux récits, livres et au film Shoah, et parce
que j’ai remarqué, au fil de séjours au Rwanda, beaucoup d’analogies entre
le génocide juif et le génocide tutsi, notamment dans leur mise en œuvre.
Alors, évoquons ici une question souvent posée, avec plus ou moins de
candeur : est-ce que, d’une certaine façon, les Tutsis sont les Juifs de cette
région des Grands Lacs, au Rwanda en particulier ? Sont-ils cousins
éloignés des Falashas, détournés de leur destination ? À défaut, leurs destins
s’apparentent-ils ?
La réponse qui vient spontanément est : évidemment non, Juifs et
Tutsis ne partagent pas du tout la même histoire, et pourtant…
Les Tutsis ne pratiquent pas une religion particulière, ne se réfèrent à
aucun texte original, ne parlent pas une langue ou un dialecte propres.
Aucune coutume ou principe, sauf leur tradition d’éleveurs, ne distingue
leur mode de vie de celui de leurs compatriotes. De plus, les Tutsis, au
contraire des Juifs d’Europe, ont exercé un pouvoir plénier au Rwanda. Ils
avaient en effet instauré pendant près de huit siècles, jusqu’à
l’Indépendance, une monarchie d’une sophistication et d’une complexité
qui reste encore aujourd’hui une énigme pour les historiens et dont le
souvenir est incisif dans la mémoire collective hutue.
Et pourtant… l’on est très frappé par les similitudes entre, non pas les
manières d’être des Juifs et celles des Tutsis, ni entre la mythologie juive et
la mythologie tutsie, mais entre l’expression de l’antisémitisme en Europe
avant le génocide juif et l’expression de l’antitutsisme au Rwanda avant le
génocide tutsi. Les composants de la propagande antitutsiste ressemblent
étrangement à ceux de la propagande antisémite, que ce soient les
qualificatifs physiques : fronts allongés, nez busqués ou droits, doigts
crochus pour les uns, longs pour les autres, par exemple ; ou les qualificatifs
psychologiques relatifs à la lâcheté, la perfidie, ou la trahison. Enfin nous
retrouvons les mêmes allusions à l’arrogance ou à la rapacité. Une
correspondance entre deux imageries que résume une appellation partagée :
parasites ou cancrelats.

N’étant ni ethnologue ni spécialiste de l’Afrique, je ne me mêle pas

aux discussions actuelles sur l’ethnie, sa genèse, sa particularité africaine,
son utilisation par les colons, sinon pour faire cette observation de
voyageur : en Afrique noire, tout le monde se définit spontanément et sans
gêne par son ethnie. Par exemple, vous partagez un verre à une terrasse de
Bamako et un peu plus tard vous demandez à une copine : « Qui était la fille
assise à côté de toi tout à l’heure ? » Elle vous répondra : « Elle ? C’est une
collègue de boulot, elle est très sympa, une Sarakolée de Kayes. » Vous
regardez un match de football dans le stade de Yaoundé et vous demandez à
votre voisin : « Qui est le numéro 7, dans l’équipe des Canons ? » Il vous
répondra : « C’est Untel, un Haoussa. Il est un peu lent, mais il a un super
pied gauche. »
L’Afrique noire est une formidable macédoine d’ethnies assumées,
dont la diversité n’a d’égal que l’esprit de tolérance qui les équilibre. Le
plus souvent d’ailleurs, lorsqu’un conflit éclate qui semble ethnique, on
constate qu’il est en vérité d’abord régional : Nord contre Sud, plateaux
contre côtes ; religieux : chrétiens contre musulmans ; économique :
appropriation de mines ; ou social : quartiers contre centre-ville… L’ethnie
n’étant pas la source de l’incompréhension et des violences mais seulement
un mode de rassemblement défensif.
Cette digression de voyageur pour souligner à la fois la normalité de
s’affirmer hutu ou tutsi au Rwanda ; et l’anomalie, la dérive de la
propagande antitutsiste propagée sous le régime du président Habyarimana.
 Dans ce cas, quel était l’instigateur de cette propagande ? Répondre :
la colonisation, serait simpliste. Certes, pendant un siècle, l’administration
coloniale et le clergé ont rivalisé pour opposer une ethnie à une autre, ils ont
entraîné derrière eux une cohorte d’anthropologues dont les écrits
africanophobes vous tombent des mains par leur stupidité abjecte. Mais,
d’une part, cette intelligentsia coloniale a sévi partout en Afrique, pas plus
ici qu’ailleurs, pour retarder l’échéance de l’indépendance. D’autre part, si
ces théories sur l’indigène rwandais étaient racistes, elles n’étaient pas
particulièrement antitutsistes.
Alors, les Hutus ont-ils identifié les Tutsis aux Juifs, ou est-ce que les
Tutsis se sont eux-mêmes identifiés aux Juifs, par incompréhension de
l’histoire, comme certains idéologues serbes l’ont tenté pendant la guerre en
ex-Yougoslavie, autour du thème du peuple martyr ? Du peuple errant,
peuple élu… ? La réponse est encore négative ; cette identification n’a
jamais eu lieu, en tout cas pas sur les collines du Bugesera.
Comme l’explique Jeannette : « L’histoire des Hutus et des Tutsis
ressemble à celle de Caïn et Abel, des frères qui ne se comprennent plus du
tout pour des riens. Mais je ne crois pas que le peuple tutsi ressemble au
peuple juif, même si les deux peuples ont été attrapés par des génocides. Le
peuple tutsi n’a jamais été un peuple choisi pour entendre la voix de Dieu,
comme le peuple hébreu à l’époque des païens. Il n’est pas un peuple puni à
cause de la mort de Jésus-Christ. Le peuple tutsi, c’est simplement un
peuple malchanceux sur des collines à cause de son allure haute. »
Précisons que, jusqu’au génocide, les Rwandais des campagnes
n’avaient du peuple juif qu’une idée biblique. Ils connaissaient le passage
de la mer Rouge et la fuite d’Égypte derrière Moïse, le jugement de
Salomon, l’Arche de Noé, le calvaire du mont des Oliviers ; mais rien sur
Treblinka, et a fortiori rien sur les exodes et pogroms antérieurs. De ce fait,
d’ailleurs, la découverte lors de nos entretiens, par Jeannette, Claudine,
Angélique, Innocent et les autres rescapés, qu’ils n’étaient pas les premiers
à avoir vécu cette expérience de l’extermination fut bouleversante.

Il reste cette « allure haute » évoquée par Jeannette, à propos de

laquelle Francine précise : « Les Hutus souffrent toujours d’une mauvaise
idée sur les Tutsis. C’est notre physionomie qui est l’origine du mal, voilà la
vérité. Nos muscles qui sont plus longs, nos traits qui sont plus fins, notre
marche qui est plus raide. Notre prestance de naissance, je ne vois que ça. »
Sur quoi Claudine ajoute : « La vérité est que grand nombre de Hutus
ne supportaient plus les Tutsis. Pourquoi ? C’est une question durable qui
hante les bananeraies. Moi, je vois qu’il y a des différences entre les Tutsis
et les Hutus, qui rendent ceux-ci trop soupçonneux. Les Tutsis sont parfois
formés de cous plus élancés et de nez plus droits. Ils sont plus sobres de
caractère et plus apprêtés… Mais quant à la richesse et l’intelligence, il n’y
a aucune différence. Beaucoup de Hutus se méfient d’une soi-disant malice,
dans le caractère ou l’esprit tutsi, qui n’existe même pas. »
Plus perplexe, Sylvie se demande : « Depuis, je cherche une indication
que je n’arrive pas à découvrir. Je sais que les Hutus ne se sentaient pas à
l’aise en face de Tutsis. Ils ont décidé de ne plus les voir nulle part, pour se
sentir à l’aise entre eux. Mais pourquoi ? Je ne peux pas répondre. Je ne sais
si je porte sur mon visage ou sur mon corps des marques particulières qu’ils
ne supportent pas. Quelquefois je dis non, ce ne peut être ça, être élancée,
être fine, être douce de traits, toutes ces bêtises-là. Quelquefois je dis oui,
c’est pourtant bien ça qui a germé dans leur intimité. C’est une folie
extrême que même ceux qui ont tué ne parviennent plus à envisager. Ceux
qui devaient être tués encore moins. »

Pourquoi cette obsession de la différence, physique et culturelle, si

incongrue en Afrique ? Pourquoi ce leitmotiv sur cette allure haute ou raide,
ces traits droits, cette malice, dans les campagnes du Rwanda ? Rien de tel,
par exemple, dans les régions kenyanes, sénégalaises, tchadiennes, peuplées
de Massaïs, de Peuls, de Toubous ? Est-ce une réminiscence des castes et de
rites du règne des rois mwami ?
Il est impossible d’y répondre, et cela épaissit encore le mystère du
génocide. Aucune explication n’est convaincante sur les racines de
l’antitutsisme, à mon sens aussi inintelligibles et inquiétantes que celles de
l’antisémitisme.
À l’image de cette phrase d’Élie lorsqu’il dit : « Sous l’influence du
temps, l’atmosphère m’avait encouragé à me méfier des Tutsis. Même
quand je les voyais gentils, je devais les regarder menaçants à cause de
ténébreux on-dit. »
 En 1992, le chercheur américain Christopher Browning a publié un
livre passionnant, titré : Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne. L’histoire
d’un bataillon envoyé entre juillet 1942 et novembre 1943 dans la région de
Lublin en Pologne, où il assassina environ 40 000 Juifs et en déporta
environ 45 000.
L’auteur, spécialiste de l’Holocauste, a travaillé à partir de documents,
essentiellement les interrogatoires de 210 de ces hommes, menés entre 1962
et 1967 par des magistrats allemands, pour reconstituer et analyser
l’itinéraire de ces réservistes hambourgeois, pris dans un démentiel
engrenage de tueries. Dans un chapitre du livre, Christopher Browning note
la répugnance générale de ces policiers à admettre l’antisémitisme qui les
motive à l’époque et s’en interroge. Pourquoi nier un sentiment évident, qui
imprègne toutes les institutions du Reich et influence l’opinion des
dignitaires nazis, et qui donc, a priori, pourrait être utilisé comme
circonstance atténuante par ces policiers réservistes ?
L’auteur avance de nombreuses hypothèses, parmi lesquelles celles-ci :
« Pour un membre du bataillon, avouer son propre antisémitisme revient à
compromettre ses chances de tirer son épingle du jeu, évoquer
l’antisémitisme des autres, c’est charger ses camarades. » Plus loin, il
poursuit : « Mais cette répugnance à parler de l’antisémitisme relève
également d’une attitude de refus politique… Admettre que leur
comportement avait une dimension explicitement politique et idéologique,
que l’éthique nazie n’avait à l’époque rien de déraisonnable à leurs yeux,
c’est admettre qu’ils ne sont que des girouettes politiques, tournant
docilement avec le vent, à chaque changement de régime. C’est là une
vérité que peu d’entre eux veulent ou peuvent affronter. »
Les contextes dans lesquels s’expriment tueurs allemands et rwandais
sont différents. Les premiers témoignent plus de vingt ans après les faits, en
ordre dispersé, en liberté mais face à des procureurs susceptibles de les
inculper. De plus leurs témoignages sont médiatisés par des greffiers.
Néanmoins, je mentionne ce passage parce que les gars de la bande de
Kibungo rechignent eux aussi à admettre l’antitutsisme qui les animait dans
les marais. Après tout, celui qui raconte, comme Adalbert : « Le nourrisson
hutu se trouvait emmailloté de détestation contre le Tutsi avant de poser son
regard sur le monde », pourrait se déculpabiliser plus ou moins, en se disant
victime d’un lavage de cerveau.
 Eh bien non, il est beaucoup plus difficile d’aborder le sujet de
l’antitutsisme que celui de leur premier meurtre. Des heures de discussions
sont nécessaires pour qu’ils acceptent d’en parler. Ces réticences suscitent
chez moi des questions semblables à celles de Christopher Browning, que je
découvre en le lisant par la suite, et d’autres plus pragmatiques, comme
celles-ci.
Craignent-ils que parler de leur antitutsisme rende plus difficile leur
retour sur leurs collines, en renforçant la méfiance de leurs voisins ? S’il
admet avoir été un antitutsiste primaire, il n’y a aucune raison qu’il ne le
soit plus et il est donc toujours dangereux, pourront penser ces voisins.
Crainte qui serait naïve, pour ne pas dire absurde, car l’ardeur des tueurs
dans les marais, connue des rescapés et des voisins, suffira de toute façon à
refroidir le comité d’accueil ad vitam aeternam.
En discutaient-ils entre eux, en discutent-ils aujourd’hui ? Ils ne
répondent quasiment jamais. Étaient-ils pareillement antitutsis ? Il ressort à
travers les conversations que non, bien au contraire. Mais leurs divergences,
paradoxalement, confortent leur réticence à en parler, car les afficher
risquerait de malmener leur solidarité.
Jean-Baptiste, par exemple, mari heureux d’une Tutsie, qui vivait sur
un versant peuplé de familles tutsies, ne nourrissait aucun sentiment
antitutsi au début du génocide, mais seulement une ambition et une peur
dévorantes. Pio, garçon plus passionné de football que de politique, ne
s’interrogeait guère sur l’antitutsisme, du moment que le ballon lui arrivait
sur le bon pied pour marquer des buts. Même Joseph-Désiré Bitero,
commandant des interahamwe, terrifiant criminel s’il en est, n’était pas
viscéralement antitutsi, en tout cas pas jusqu’aux derniers mois qui
précédèrent les massacres… Les cas de Pancrace, d’Élie, de Fulgence ou
d’Adalbert obligent à plus de réserve.
Ces façons différentes de considérer les Tutsis n’ont pas empêché les
uns et les autres de les tuer pareillement. De même que d’autres personnes,
libérées, lâchent aujourd’hui dans leurs champs ou au cabaret des propos
dont les relents antitutsistes font sursauter.
Cela tendrait à prouver que, si l’antitutsisme était l’un des moteurs du
génocide, qu’il aidait à franchir le cap du crime, il n’était pas le seul et il ne
pouvait suffire à motiver les actes et les attitudes de chacun. À titre
d’exemple, Ignace, l’un des antitutsistes les plus hargneux, les plus haineux,
et en tout cas le plus déclaré de la bande, est aussi l’un de ceux qui a le
moins sorti sa machette.

Enfin, on peut avancer une sorte d’intuition, plus perceptible dans leurs
silences que dans leurs paroles, pour expliquer les réticences des gars à
admettre leur antitutsisme de l’époque.
À défaut d’être bouleversés par leurs tueries, ils se montrent souvent
dépassés par elles. Ils constatent qu’ils ont été pris dans un brouhaha, mot
souvent utilisé, qui les a emportés. Ils redoutent d’en connaître les effets à
l’extérieur, ne posent jamais une question à ce sujet. Plus important, ils
appréhendent d’en comprendre les raisons, les motivations, ils ne voient
aucune utilité à gamberger là-dessus.
Leur intuition semble les alerter sur un danger particulier, que Pio
esquisse ainsi : « Par après des années, poser à nouveau le pied dans le
marais, où on a de toute façon laissé ses traces de pas, ça peut aller si on
marche en prudence. Mais forcer la mémoire dans nos arrière-pensées
profondes et les néfastes méditations de l’enfance, ça peut être égarant.
Surtout si les âmes ont viré comme les nôtres. »
 La haine, les Tutsis

ADALBERT : Au fond, les Hutus et les Tutsis se cochonnaient depuis

1959. Ça émanait de nos anciens. Le soir autour de la Primus, ils traitaient
les Tutsis de chétifs et d’arrogants dans des conversations sans gravité. De
sorte que les enfants hutus grandissaient sans question poser, en écoutant
toutes ces mauvaisetés sur les Tutsis.
Depuis 1959, au cabaret, les vieux jargonnaient d’éliminer tous les
Tutsis et leurs troupeaux de vaches piétinantes. Ça revenait souvent quand
ils buvaient, c’était pour eux des préoccupations familières comme les
semences ou les marchandages consorts. Nous les jeunes, on blaguait de
leurs grondements de vieux, mais ils nous contentaient.
Par après, tout au long de sa jeunesse, un Hutu pouvait bien se choisir
un ami tutsi, cheminer et partager la boisson avec lui, il ne devait toutefois
pas se confier. Pour le Hutu, le Tutsi pouvait être un dissimulateur en
n’importe quelle occasion. Il apparaissait gentil dans sa manière et serviable
de caractère, mais il cultivait une malice cachée. Il devait être une cause
naturelle de méfiance.

JEAN-BAPTISTE : Les Hutus ont toujours reproché aux Tutsis leurs

tailles allongées et d’essayer d’en profiter pour gouverner. Le temps n’a
jamais tari cette rancune. Dans la commune, comme je vous l’ai dit, on
entendait que les femmes tutsies montraient des statures trop fines pour
rester sur nos collines, qu’elles avaient la peau lisse d’avoir consommé du
lait en cachette, que leurs doigts étaient trop fins pour attraper la houe et
toutes ces bêtises.
En vrai, les Hutus ne remarquaient aucun de ces ouï-dire sur les
silhouettes de leurs avoisinantes tutsies, puisqu’elles courbaient l’échine
aux côtés de leurs épouses et qu’elles se retrouvaient pareillement chargées
au retour des corvées d’eau. Mais ils se plaisaient à les répéter. Ils se
racontaient aussi que le Hutu comme moi, qui avait épousé une Tutsie,
voulait se montrer fier.
Ils se plaisaient à multiplier des sornettes sans vraisemblance pour
creuser une mince ligne de discorde entre les deux ethnies. L’important était
de garder un écart entre les deux en toute occasion, dans l’attente d’une
aggravation. Par exemple, le premier jour de l’école, l’instituteur devait
égrener l’ethnie de tous les élèves, de manière que les Tutsis se sentent
invités à s’asseoir timidement dans la classe des Hutus.

IGNACE : Si un jeune garçon hutu voulait marier une jeune fille

tutsie, sa famille refusait de lui tracer une section dans sa bananeraie pour
amasser sa récolte personnelle et nourrir sa famille. Si un jeune garçon tutsi
voulait marier une jeune fille hutue, sa famille refusait de lui séparer même
une ou deux vaches du troupeau pour commencer un élevage d’avenir. De
telle façon, ce n’était pas intéressant du tout pour les jeunes gens des deux
camps de se fréquenter.
Les parcelles fécondaient de la haine sous les récoltes, parce qu’elles
n’étaient pas en largeur suffisante pour deux ethnies.

FULGENCE : Au fond, les Hutus ne détestaient pas les Tutsis tant que
ça. En tout cas, pas au niveau de les tuer sans exception. Des maléfices plus
terribles qu’une haine tenace se sont intercalés dans cette rivalité ethnique
pour nous élancer dans ces marigots. Le manque de parcelles, par exemple,
on en parlait pertinemment entre nous. On voyait bien que les parcelles
fertiles allaient bientôt manquer. On se disait que nos enfants devraient
quitter à la file, en quête de champs vers Gitarama ou plus loin vers la
Tanzanie ; sinon ils allaient devenir les obligés des Tutsis sur leur propre
colline. On pouvait se voir confisquer des récoltes qu’on avait bien semées.
 De ce qu’on avait appris des vieillards, on pouvait même être forcés à
des travaux de débroussaillage, d’élevage ou de maçonnerie, comme à
l’époque des mwami. Ces corvées gratuites, elles pouvaient tenailler le
cultivateur plus que de raison.

PIO : Peut-être qu’on ne détestait pas tous les Tutsis, surtout nos
avoisinants ; peut-être qu’on ne les regardait pas comme des ennemis
malfaisants. Mais on se disait entre nous qu’on ne voulait plus cohabiter. On
disait même qu’on ne voulait plus du tout d’eux à nos côtés et qu’il fallait
les débroussailler de chez nous. Dire ça, c’est grand-chose, c’est déjà
désigner la machette.
Moi, je ne sais pas pourquoi je me suis mis à détester les Tutsis. J’étais
jeune, j’aimais surtout le football, je jouais dans l’équipe de Kibungo avec
les Tutsis de mon âge, on se passait le ballon sans jamais d’anicroche. Je ne
rencontrais aucun embarras remarquable en leur compagnie. La détestation
s’est présentée comme ça au moment des tueries, je l’ai saisie par imitation
et par convenance.

LÉOPORD : C’est délicat de parler de haine entre les Hutus et les

Tutsis parce qu’après les tueries les mots ont changé de sens.
Précédemment, on pouvait blaguer entre nous et dire qu’on allait tous les
tuer, et le moment d’après on se retrouvait ensemble à partager une tâche ou
une boisson. Les blagues et les menaces s’étaient entremêlées. On ne voyait
plus ce qu’on disait. On pouvait tripoter des mots terribles sans pensées
fâcheuses. Les Tutsis ne s’en trouvaient même pas très gênés. Je veux dire
qu’ils ne s’écartaient pas à cause de ces discussions fâcheuses. Depuis, on a
vu : ces mots ont attiré de graves conséquences.

ALPHONSE : Pendant les saisons sèches de sa petite enfance, le Hutu

entend les grandes personnes répéter que trop de parcelles sont accaparées
par les Tutsis, que ces gens sont de trop dans la situation pour combattre la
pauvreté. Puis, ces paroles s’oublient quand les récoltes abondent. Mais,
l’enfant, il s’accoutume à ces mécontentements.
Un enfant hutu, même s’il est assis à côté d’un enfant tutsi boueux, il
manie contre lui une jalousie naturelle, il le voit crâneur, il s’habitue à
pencher comme ses parents. Par après lorsqu’une difficulté se présente, il ne
la regarde plus droit en face, il préfère regarder le Tutsi qui passe de côté.

PANCRACE : Il y avait les radios qui nous rabâchaient de tuer tous les
Tutsis depuis nonante-deux ; il y avait la colère après la mort du président et
la peur de se retrouver dominés par les inkotanyi. Mais je ne vois aucune
haine dans tout ça.
Le Hutu se méfie toujours de quelques intentions enfouies dans le
caractère du Tutsi, qu’il nourrit en secret depuis l’Ancien Régime. Il voit du
danger même chez le plus faiblard ou le plus gentil d’entre eux. Mais c’est
du soupçon, pas de la haine. La haine nous a rejoints brusquement après la
chute de l’avion de notre président. Les intimidateurs ont crié : « Voyez
donc ces cancrelats qui sont bien ceux qu’on vous avait racontés. » Nous,
on a crié : « Bon, partons en expéditions. » On n’était pas si fâchés, on était
surtout soulagés.

IGNACE : Je ne sais pas si tuer des Tutsis est différent de tuer des
non-Tutsis, puisque nous n’avons aucune expérience de ça. Au Rwanda, si
l’on ne croise pas un frère Hutu, on croise un Tutsi. Puisque les Twas sont
invisibles dans leurs forêts et que les Blancs sont blancs. En bonne ou
mauvaise entente, il nous est impossible de côtoyer des hommes ordinaires,
semblables à nous, qui ne sont pas tutsis. Je veux dire que, dans des tueries
privées ou des tueries d’ampleur, nous ne savons que tuer des Tutsis.

ÉLIE : Dans les villes, beaucoup de Hutus enviaient les femmes tutsies
qu’ils ne pouvaient pas avoir. À cause de leurs allures élancées, de leurs
traits polis, de leurs façons à la mode de présenter les repas de famille ou de
se montrer dans les cérémonies. Toutefois, sur les collines, les Hutus
voyaient bien que les femmes se fatiguaient de concert pendant les travaux
des champs. Je ne connais pas de cultivateur qui soit allé demander une fille
haute à un avoisinant tutsi pour son fils, et donc aucun cas refusé.
Ce sont les vaches et les parcelles qui devançaient ces jalousies
d’allure. Surtout les vaches, parce que les Tutsis avaient l’habitude de les
attrouper de façon qu’on ne puisse plus dénombrer celles des uns et des
autres. Ils ne voulaient jamais avouer combien ils en possédaient, ni à leurs
épouses, ni à leurs fils, ni aux autorités. Nous, on voyait passer les
troupeaux dissimulés dans les taillis, menés par des bergers en guenilles, et
ça nous tenaillait. Sur les collines, les secrets de biens sont menaçants.

ADALBERT : Il y a des gens comme moi qui mal disaient

couramment sur les Tutsis. On répétait ce qu’on entendait depuis
longtemps. On les qualifiait d’arrogants, de maniérés ou même de
venimeux. Mais on ne voyait guère d’arrogance ou de manières supérieures
quand on les côtoyait à la chorale ou au marché. Ni même au cabaret, ou
dans les bananeraies si se présentait une entraide.
Les vieillards s’étaient donné la main pour nous embrouiller, mais ils
le faisaient de bonne volonté si je puis dire. Par après les radios ont exagéré
pour chauffer les esprits. Les noms de « cancrelats », de « serpents », ce
sont elles qui nous les ont enseignés. La malfaisance des radios était trop
bien calculée pour pouvoir la contrer.

ALPHONSE : Je crois que les manières fignolées des Tutsis, dans le

fond, on s’y était complètement habitués. Ça nous était bien égal ces
racontars de doigts allongés ou de particularités consorts. Je ne crois pas
que les vaches présentaient un détestable problème. Sinon, on pouvait bien
abattre uniquement les troupeaux. Je ne crois pas que nos cœurs détestaient
les Tutsis. Mais il était inévitable de le penser, puisque la décision était prise
par les encadreurs de tous les tuer.
Pour tuer sans vacillation autant d’humains, il fallait détester sans
indécision. La haine était le seul sentiment autorisé au sujet des Tutsis. Les
tueries étaient une entreprise trop manœuvrée pour nous poser d’autres
questions sentimentales.
 Une tuerie surnaturelle

L’Afrique contemporaine a été le théâtre d’un génocide. De très

nombreux Africains peinent à le concevoir ou à en admettre la réalité. Il
leur faudra beaucoup de temps pour y parvenir, comme il en aura fallu plus
que de raison aux Européens et aux Américains après l’Holocauste.
Encore plus d’Africains récusent l’africanité de ce génocide, invoquent
une tragédie fomentée ailleurs, avec des arguments variés, tels, par
exemple, ceux de Berthe : « Le cas du Rwanda échappe aux coutumes
africaines. Un Africain massacre avec la colère ou la faim au creux du
ventre. Ou il massacre juste ce qu’il faut pour confisquer les diamants
consorts. Il ne massacre pas le ventre plein et le cœur en paix sur des
collines de haricots comme les interahamwe. Je crois que ceux-là ont mal
appris une leçon venue d’ailleurs, hors de l’Afrique. Je ne sais pas qui a
semé l’idée du génocide. Non, je ne dis pas que c’est le colon. Vraiment, je
ne sais pas qui, mais ce n’est pas un Africain. »
Son intelligence pertinente et dénuée d’a priori et de ressentiment,
mais privée de recul sur l’histoire, ne lui donne pas raison. Tous les
génocides échappent aux coutumes, qu’elles soient européennes,
américaines, asiatiques ou africaines. Et ceux qui pensaient que le
foisonnement des cultures, les sagesses ancestrales, les traditions
d’indulgence, l’appétit de vie – illustrés par le fameux adage « L’Afrique,
c’est magique ! » –, préserveraient ce continent se sont trompés.
 Je ne profiterais pas de cette remarque sur l’universalité du génocide
pour glisser, derrière elle, les sempiternelles questions : à la place de Pio,
Fulgence, Pancrace et les autres de la bande, qu’aurions-nous fait ?
Qu’aurions-nous osé faire ou refuser de faire ? Que serions-nous devenus ?
Ces questions n’ont aucun intérêt, pas tant parce que nous ne pouvons nous
mettre dans la peau de planteurs de haricots, sur une colline de la région des
Grands Lacs, mais parce qu’il nous est impossible de nous imaginer être nés
et avoir grandi sous un pareil régime despotique et ethniciste, et que, hormis
quelques individus sûrs de leur solidité morale et de leur courage, la plupart
d’entre nous bredouilleraient à peu près ceci : « … on aurait traînaillé,
paressé loin derrière le groupe, sans toutefois salir la machette… » Espérant
mieux en notre for intérieur, mais laissant entier le doute.
En revanche, je remplace les questions par des observations. Dans
l’Allemagne de l’après-guerre, en quarante ans de procès à l’encontre de
criminels nazis, aucun de leurs avocats n’a pu produire le cas d’un
Allemand lourdement condamné pour avoir refusé de tuer un Juif ou un
Gitan désarmé. Ainsi, par exemple, au cours des expéditions de ce
101e bataillon de réserve de la police, explique Christopher Browning, pas
un policier n’a été puni pour un refus de tirer. Pourtant, selon ses
estimations, 80 à 90 % des 500 policiers du bataillon ont tiré.
Au Rwanda, la période des massacres a été trop brève pour que
l’administration du génocide engage procès et condamnations contre les
réfractaires. Cela dit, s’il est vrai que des dizaines de milliers de Hutus ont
été assassinés pour leurs prises de position humanistes, on ne cite pas
d’exemples de personnes arrêtées pour leur seul refus de tuer, sauf cas très
particuliers : conjoints de couples mixtes ou personnes accusées d’avoir
caché des Tutsis.
À Kibungo, N’tarama, Kanzenze et sur la commune de Nyamata, celui
qui s’opposait publiquement au génocide, en paroles ou en actes, risquait
d’être exécuté ou condamné à tuer sur-le-champ. Tout le monde devait
participer à sa manière, être mêlé aux tueries, aux destructions et pillages,
ou bien payer. Cependant, répétons-le, aucun habitant n’a été sérieusement
menacé de violences physiques pour ses réticences à manier sa machette sur
un Tutsi. À ce propos, la lecture du chapitre sur les punitions est édifiante.
Malgré les possibilités d’emplois auxiliaires, de dérogations et
d’esquives, les estimations du nombre de tueurs sur la commune de
Nyamata sont à peine concevables.
 Christine, fille de Tutsi et de Hutue, témoin sur sa colline, tente de les
expliquer ainsi : « Je crois que celui qui avait été obligé de tuer, il voulait le
lendemain que son avoisinant soit obligé à son tour, pour être considéré
pareillement. Pour ton avoisinant qui tuait tous les jours, tu pouvais te
montrer fainéant ou récalcitrant et un très mauvais concurrent, mais tu
devais te montrer méritant en te rougissant les mains en une occasion. »

Pour comprendre le volontariat des hommes de main du IIIe Reich,

souvent plus spectaculaire hors des frontières de l’Allemagne, les historiens
ou philosophes insistent sur la formidable discipline qu’un État totalitaire
peut imposer à ses citoyens ; sur l’efficacité d’une insidieuse et permanente
propagande, évoquée en amont ; et surtout sur la puissance du conformisme
social en situation de peur et de crise. À ne pas confondre avec une situation
de guerre, qui elle, à certains moments, peut au contraire faire éclater ce
conformisme.
Ces arguments ne suffisent pas à expliquer la machine à tuer illustrée
par la phrase de Christine. Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les
Roumains, les Irakiens et bien d’autres à une époque de leur histoire ont
mesuré l’efficacité des machines à broyer les esprits, conçues par Staline,
Franco, Videla ou Ceausescu, Hussein, autant de dictateurs qui ont obtenu
une massive soumission de la population, un renoncement, une sorte
d’abrutissement et une accoutumance à la délation, mais qui n’ont pas
soulevé de cortèges enthousiastes et populaires, tuant en chanson tous les
jours aux heures de travail.
Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractère irrationnel
et exceptionnel du génocide, ils pourraient s’avérer équivoques, voire
dangereux, dans la mesure où ils encourageraient le pessimisme ou la
bigoterie ; ou, plus désespérant, aviveraient le pire des fléaux de nos
sociétés : le cynisme.
Caractère exceptionnel du génocide, dont la plus simple définition est
celle de Jean-Baptiste Munyankore, instituteur depuis quarante-trois ans à
N’tarama, lorsqu’il dit : « Ce qui s’est passé à Nyamata, dans les églises,
dans les marais et les collines, ce sont des agissements surnaturels de gens
bien naturels. »
 Ou celle de Sylvie, qui dit : « Parce que si on s’attarde trop sur la peur
du génocide, on perd l’espoir. On perd ce qu’on a réussi à sauver de la vie.
On risque d’être contaminé par une autre folie. Quand je pense au génocide,
dans un moment calme, je réfléchis pour savoir où le ranger dans
l’existence, mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simplement que ce
n’est plus de l’humain. »
 Des mots pour ne pas le dire

FULGENCE : Plus on voyait des gens mourir, moins on pensait à leur

vie, moins on parlait de leur mort. Plus on s’habituait à prendre goût. Plus
on se disait en son for intérieur que, puisqu’on savait le faire, on devait bien
le faire jusqu’au dernier des derniers. C’était une optique finale qui allait de
soi, dans un fort brouhaha de cris ; mais sans paroles désobligeantes.

ALPHONSE : On marchait dans les marais avec une foule de gens à

tuer. La boue nous recouvrait les chevilles, parfois les genoux. Le soleil
nous dardait le crâne. Les papyrus nous griffaient les chemises et la peau
dessous. Les collègues nous regardaient. Si on montrait des tremblements,
ils se moquaient et nous traitaient de lâches. Si on montrait des hésitations,
ils s’irritaient et nous accusaient de traîtrise. Si on montrait de la noblesse,
ils nous grondaient et nous traitaient de femmelettes. On était vite mal
traités.
Dans cette situation, les railleries des collègues sont terribles à contrer
si elles se répandent dans ton voisinage. C’est bien pareil à l’école ou au
cabaret, mais c’est plus grave dans les marais. Elles sont du venin pour
l’existence. On essaie de s’en protéger naturellement. Donc, on se groupe
dans le camp de ceux qui les lancent. Quand les tueries commencent, on se
trouve moins gêné à manier la machette qu’à recevoir les moqueries et
gronderies. Cette vérité est impossible à comprendre pour celui qui n’était
pas à nos côtés.
 Voilà ce que je veux dire. Dans le brouhaha de tueries, la mise à l’écart
n’est pas vivable pour une personne, puisque la personne ne rencontre plus
que les dos de ses avoisinants avec qui parler des préoccupations ordinaires.
Être seul est trop risquant chez nous. Donc, la personne s’élance au signal et
prend sa contribution, même si la contrepartie est le sanglant ouvrage que
vous connaissez.

ÉLIE : Depuis l’indépendance, les intimidateurs n’ont jamais cessé de

tripoter l’idée des tueries, en se gardant de jamais les nommer. Par exemple,
quand ils proclamaient : « Il n’y a pas assez de terres pour deux ethnies
dans ce pays, et aucune ne va s’en aller, il revient donc aux Hutus de
solutionner », cela signifiait ce qui ne se disait pas.
Les intimidateurs ne voulaient aucune gêne, surtout à faire des
commentaires inutiles sur ce qu’on faisait. Nous, on se disait qu’on n’aurait
plus rien à commenter quand tout serait complètement fini. Dans le fond, on
s’était accordés pour aller sans en parler. Ce que nous faisions nous était
moins surnaturel si on était dispensés de le dire. Encore maintenant, il y a
des mots qu’on ne veut pas prononcer, même entre collègues.

PANCRACE : Les tueries de cette catégorie sont des affamées de la

mort. Elles ne sont pas des affamées de la vie comme des bêtes sauvages.
Elles se nourrissent de tous ceux qu’elles voient, elles ne sont jamais
rassasiées ; tant qu’il en reste, elles vous talonnent jusqu’au dernier des
derniers. Raison pour laquelle elles se privent de mots. Sauf des mots idiots
évidemment. À la radio, on entendait que les inkotanyi avaient des queues
ou des oreilles pointues ; même si personne ne pouvait le croire, ça nous
faisait du bien de l’entendre. Ce n’était pas des drôleries convenables, mais
pour nous c’étaient des drôleries malgré tout. C’était mieux que ne rien
entendre du tout.

ÉLIE : Personne ne peut avouer l’entière et pénible vérité, ni

maintenant, ni jamais. Personne ne peut prononcer tous les mots exacts de
ses méfaits, sauf à se damner au regard des autres. Et ça, c’est trop grave.
Mais un petit nombre commencent à raconter des bouts terribles, pour faire
pénitence du sang qu’ils ont giclé, sans crainte de se montrer plus
punissables. Ceux-là défrichent un chemin de sincérité. C’est grand-chose.
Sur les collines ou dans la prison, la vérité propose sa part à tous les
participants. Les survivants obtiennent la plus large en conséquence de ce
qu’ils ont enduré, c’est normal. Les épouses tutsies préservées, les
cameramen internationaux, les militaires reçoivent les leurs. Mais s’il
manque la part de vérité des fauteurs, les révélations sur ces tueries vont
ronder sans fin. Les fauteurs savent plus que des souvenirs élémentaires,
plus que des précisions sur l’arrangement des choses, ils ont des secrets
dans l’âme.

JEAN-BAPTISTE : Je n’ai jamais entendu le mot de « génocide »

pendant toute la période des tueries. Il nous est parvenu aux oreilles
seulement par la voix des reporters internationaux et des délégués
humanitaires. D’abord sur la route de l’exil, mais le mot n’était pas encore
compris, puis dans les camps du Congo.
C’est une vérité : entre nous, on ne le prononçait jamais. Nombre ne
savait même pas le sens du mot « génocide ». Il n’était d’aucune utilité.
Pourtant, si on se levait tous les matins pour aller chasser, même quand on
était fatigués ou qu’on avait d’autres tâches bâclées, c’est bien qu’on
pensait qu’il fallait tous les tuer. Les gens savaient le boulot qu’ils faisaient
sans nécessité de le nommer.

ADALBERT : Le génocide n’est pas une idée commune aux guerres et

aux batailles. C’est une idée des autorités pour se débarrasser d’un danger à
jamais. C’est une idée de commodité qu’il n’est pas nécessaire de nommer
et d’encourager, sauf des habituels jets de méchanceté. Elle est très
ordinaire lorsqu’elle vole de parole en parole, parfois de blague en blague ;
elle devient extraordinaire lorsqu’elle est attrapée par la pointe des
machettes.
Cette idée ne meurt pas avec les tueries, ni après la victoire ni après la
défaite. Elle peut être récupérée par de futures autorités vers une autre
destinée. Mais comment tuer une idée, d’un usage extraordinaire, si on ne
sait pas comment tuer son mot, qui peut la ressusciter ? Tuer des ennemis,
tuer des fautifs, tuer des avoisinants, on peut le comprendre… Tuer des
idées et des mots, ça surpasse l’intelligence, en tout cas celle du cultivateur.

PIO : Au départ d’un génocide, il y a une cause et des gens pour la

trouver valable. La cause, elle ne traîne pas là par hasard, elle est même
fignolée par les intimidateurs : c’est l’envie de gagner la partie absolument.
Mais les gens qu’elle tente sont ceux qui vivaient là par hasard. Moi, j’étais
là, chez moi, quand la tentation s’est présentée. Je ne dis pas que j’ai été
forcé par Satan et consorts. J’ai trouvé la cause valable par gourmandise et
par obéissance, et je me suis élancé dans les marais. Mais si j’étais né en
Tanzanie ou en France, j’aurais été éloigné du brouhaha et des saletés de
sang.
Une tentation comme celle-là n’est pas repoussable par des simples
gens, faute de rescousses bibliques, en tout cas sur des collines. Pourquoi ?
À cause des belles paroles de succès total. Elles sont gagnantes. Par après,
la tentation ne s’emprisonne pas, donc on emprisonne les gens ; et la
tentation, elle peut bien se montrer tout aussi terrible plus loin.
Quand une personne voit son intérêt définitif se proposer à lui, et à ses
collègues pareillement, il ne s’attarde plus en hésitation et en répit, il ne
considère plus les sentiments, il n’entend plus les mercis. Il voit le Mal se
manigancer en Bien et il s’en contente. Il pense à tout ce qu’il va gagner
pour lui et sa famille jusqu’à la fin de ses jours. Il suit son intérêt définitif
dans les marigots.
Par après, il se nettoie les saletés de boue et de sang comme il boit la
Primus. C’est ce que j’ai fait. Je ne dis pas que je ne suis pas fautif. Mais je
suis puni, à la fois pour ma faute et pour mon malchanceux destin.

IGNACE : C’était tuer ou être tué. Chaque matin, il y avait ceux qui
devaient mourir et ceux qui devaient tuer. Celui qui se prononçait contre les
tueries, il était tué, même à le murmurer. Celui qui s’esquivait, il retardait
les tueries de ses collègues, et il devait se dissimuler jusqu’à ce que de
mauvaises recommandations le pénalisent. Au fond, ce que vous dénommez
génocide sont des tueries qui ne proposent qu’une option.

ADALBERT : L’agriculture, rien ne sert de l’accélérer, elle suit ses

saisons. Les tueries au contraire, elles se plient à nos caprices. Tu veux plus,
tu cognes plus, tu saignes plus, tu prends plus. Si en plus c’est un génocide,
tu sais que tu vas prendre tout pour de bon, sauf les chamailleries, les
offenses et tous les mauvais mots consorts que tu abandonnes dans les bras
de la mort.

LÉOPORD : Moi, je peux vous raconter d’innombrables détails sur les

tueries. Mais vous dire mes pensées pendant ces moments fâcheux, puisque
vous me le demandez, je ne sais répondre.
C’étaient des tueries bien accommodées, elles nous semblaient
profitables. On était obéissants et encouragés en cette nouvelle situation
propice. On a commencé, on s’est accoutumés, on s’est contentés. Le
cultivateur qui descend dans son champ, il se demande en chemin pourquoi
il va piquer des haricots ou du maïs. Le professeur qui pénètre dans son
école, il réfléchit quelle leçon il va tirer à sa classe. Le mécanicien, il choisit
la pièce du moteur qu’il va fourbir. Mais le tueur des marais, il est
débarrassé de questions personnelles. Il se démène dans ses activités. Il suit
des collègues et poursuit ses victimes, il compte ses richesses. Nombre de
nos pensées étaient vides et leur souvenir pareillement.

IGNACE : On les appelait « cancrelats », nom d’un insecte qui ronge

les vêtements sans jamais le quitter ; et qu’il faut bien écraser pour s’en
débarrasser. Nous, on ne voulait plus aucun Tutsi sur les parcelles. On
entrevoyait une existence sans eux. D’abord, on était favorables à se
débarrasser d’eux sans toutefois les tuer. S’ils avaient accepté de quitter,
vers le Burundi ou d’autres destinations propices, ils auraient emporté leurs
vies sauves. Et nous, on n’aurait pas accumulé les fatalités des massacres.
Mais ils n’entrevoyaient pas de vivre là-bas sans leurs traditions anciennes
et leurs troupeaux de vaches. Ça nous a poussés vers les machettes.

Les Tutsis avaient accepté tellement de tueries sans jamais protester, ils
avaient attendu si souvent la mort ou les mauvais coups sans élever le ton,
que d’une certaine façon on a pensé en notre for intérieur qu’il leur était
fatal de mourir ici et maintenant tous ensemble. On a pensé que puisque ce
boulot ne rencontrait aucune contrariété, c’est bien qu’il devait être fait.
Cette pensée nous a aidés à ne pas penser au boulot. Par après on a su
comment ça s’appelait. Mais entre nous dans la prison, on n’use pas ce mot.

JEAN-BAPTISTE : Après la chute de l’avion, on discutait de groupe

en groupe de l’élimination de tous les Tutsis. Mais pour moi, ces mots ne
sonnaient pas authentiques, je pensais seulement à des tueries prochaines.
Le soir du massacre dans l’église, la gravité a basculé de fond en comble,
j’ai compris que paroles et gestes s’étaient accordés. Les gestes se
promettaient définitifs et les paroles inutiles.
Tu pouvais te sentir gêné de cette activité qui t’attendait dans les
marais. Mais tu chuchotais : Ce boulot va s’accomplir complètement, si je
n’apporte pas ma quote-part, je serais un défaitiste aux yeux de l’avenir,
c’est trop pénalisant. Donc tu talonnais les collègues, tu faisais sans mot
dire, et par après tu t’habituais et tu blaguais comme auparavant. Mais dire
des mots vrais sur cette situation, c’est en tout cas risquant.

Jean : « Pour un petit garçon qui a zigzagué entre ces embûches

sanglantes, il n’est pas profitable d’en parler dans un sens ou dans un autre.
Les mots qu’il va prononcer, sur ce qu’il a fait, vont lui jouer un mauvais
tour, dans son esprit ou celui d’un autre. Plus son âge était bas au moment
des tueries, plus sa voix était haute, plus ses paroles sont devenues graves.
On dira de lui, ce garçon a regardé un mal trop profond ; il va dénoncer un
fauteur ; il a sali son bras où il ne fallait pas, ce qu’il raconte va tourmenter
son entourage ; il ne sera pas un adulte comme il faut ; il doit désormais se
tenir un pas à l’écart.
Raison pour laquelle, c’est bien le silence qui peut seul l’aider. »

FULGENCE : Ce massacre, on n’en parlait pas avant, parce que c’était

une affaire des intimidateurs qui se préparait à l’écart des oreilles. On n’en
parlait pas pendant, puisqu’il y avait mieux à faire ; et maintenant on nous
dit que c’est nécessaire de tout dire. Dire quoi, puisqu’on était les derniers à
devoir en parler. Dire ce qu’on a vu ? Pourquoi nous, puisque tout le monde
a vu pareillement ? Pourquoi ne pas demander à nos compatriotes qui
contemplent leurs bananeraies, bouche bée, en tranquillité ? Dire ce qu’on a
fait dans le détail ? À quoi ça sert, sauf à être encore plus pénalisé. Dire le
pourquoi ? À quoi bon puisqu’on n’a jamais su ce qui se manœuvrait en
catimini.
Le plus étonnant est que le pourquoi de nos tueries, personne n’avait
jamais pensé nous l’expliquer convenablement auparavant, et personne ne
va le faire dorénavant. Sauf à nous dénombrer les années de prison.

Clémentine : « Les épouses des tueurs ne parlent jamais du génocide.

Elles ne prononcent jamais ce mot entre elles. Il n’existe pas plus que les
repentances qui vont avec. Elles disent qu’elles regrettent l’absence de leurs
hommes, la pauvreté qui les attend au lever, les mauvaises paroles qui se
sont étendues dans la région, comme s’il s’agissait de calamités naturelles.
Elles prient, elles chantent, elles nient ; pas seulement parce qu’elles
ont peur. Elles se sentent plus furieuses que blâmables. Elles se sentent plus
misérables par les promesses non tenues de leurs maris que par les plaintes
et les accusations des survivants. Elles se taisent, flouées de tous côtés. »

PIO : Tuer des Tutsis, je n’y pensais même pas quand on vivait en
bonne entente de voisinage. Même d’échanger des bousculades ou de
mauvais mots, ça ne me semblait pas convenable. Mais quand tout le monde
a commencé à sortir la machette en même temps, j’ai fait pareil sans
m’attarder. Je n’avais qu’à imiter les collègues et penser aux avantages.
Surtout qu’on savait qu’ils allaient quitter le monde des vivants pour de
bon.
Quand tu reçois des ordres catégoriques, des promesses de bénéfices
longue durée et que tu te sens bien épaulé par les collègues, la méchanceté
t’est bien égale pour tuer à tour de bras. Je veux dire que tous ces
sentiments consorts et leurs belles paroles te tirent naturellement.
Un génocide, ça se montre bien extraordinaire pour celui qui arrive par
après comme vous ; mais pour celui qui s’est fait embrouiller des grands
mots des intimidateurs et des cris de joie des collègues, ça se présentait
comme une activité habituelle.

LÉOPORD : Quand les Tutsis se faisaient attraper, beaucoup

mouraient sans mot dire. Au Rwanda, on dit « mourir comme agneau dans
la Bible » ; il faut dire qu’au Rwanda il ne se trouve pas un mouton pour en
connaître le cri.
Ça nous touchait parfois péniblement qu’ils attendent la mort sans
crier. Le soir, on se posait des questions ensemble, on se répétait : Pourquoi
ces gens qui vont quitter ne protestent pas, pourquoi ils ne demandent pas
grâce ?
Les encadreurs prétendaient que les Tutsis se sentaient coupables du
mal d’être tutsis. Des interahamwe répétaient qu’ils se sentaient fautifs des
malheurs qu’ils nous avaient apportés.

Moi, je savais que ce n’était pas vrai. Les Tutsis ne demandaient rien,
parce qu’ils ne croyaient plus aux mots dans ces moments fatals. Ils ne
croyaient plus aux cris ; comme des animaux effrayés par exemple qui
hurlent par-delà les coups mortels pour se faire entendre. C’était une
tristesse toute-puissante qui les emportait. Ils se sentaient abandonnés de
tout, même de ce qu’ils pouvaient dire.
 La mort dans le regard

Nous roulons à travers la forêt de Nyungwe, immense et luxuriante,

dans l’Ouest du Rwanda. C’est un matin d’août 1994 ; l’unique route qui la
pénètre est surpeuplée d’une colonne ininterrompue de Hutus qui fuient les
villes de Butare et de Gikongoro, pour se masser à la ville frontière de
Cyangugu et franchir la rivière qui les sépare des camps du Congo.
Quelques kilomètres en amont, des gardes forestiers nous ont raconté
que dans les profondeurs des bois des dizaines de milliers de réfugiés ont
préféré se disperser sous des abris de branchages, vivant à l’ancienne de
chasse et de cueillette, plutôt que de s’exiler plus loin. Par curiosité, nous
quittons le bitume et prenons un sentier de traverse, dans une pénombre
seulement troublée par les clameurs graves de coucals à bec jaune auxquels
répondent les cris vibrants des fauvettes.
Au bout du sentier, dans une clairière, nous tombons sur une assemblée
d’une dizaine d’hommes, accroupis autour d’un feu dont les volutes de
fumée se fondent aux brumes humides. Sabou, l’interprète avec qui je fais
tandem depuis des semaines, prévient aussitôt : « Attention, des
interahamwe. » Sur l’instant, je ne comprends pas son avertissement,
croyant qu’il veut dire « des Hutus », ce qui paraît évident, alors que lui
pense « des tueurs ».
Les hommes, pour la plupart torse nu, portent des shorts ou des
pantalons déchirés. Certains ont revêtu des parures de feuillage pour mieux
se dissimuler ou se protéger des averses. Ils surveillent sur des broches la
cuisson de singes colobes, abattus avec des flèches, dont les peaux noir et
blanc traînent à l’écart. Ils possèdent des arcs et des machettes posés à côté
d’eux ; aucune arme à feu, aucun bagage.
 Sabou n’est ni hutu ni tutsi, mais un jeune Congolais de la ville de
Bukavu voisine, qui parle parfaitement le kinyarwanda. Les hommes nous
saluent donc avec gentillesse, nous invitent à nous asseoir et attendre les
grillades. Ils nous questionnent sur la situation à la frontière. Nous
bavardons évasivement de leur expédition depuis leur région, de leur vie de
chasseurs, bien sûr à aucun moment de leurs activités antérieures. Sabou
d’ordinaire exubérant demeure très discret.
Soudain, plusieurs d’entre eux se lèvent une machette à la main et nous
encerclent. L’atmosphère s’est complètement transformée sans que je m’en
rende compte. Grâce au sixième sens et au sang-froid de Sabou, qui a
anticipé l’affrontement et qui continue de leur parler, nous parvenons à
reculer, sans un mouvement brusque, et à nous enfermer dans la voiture in
extremis avant les premiers coups. Nous démarrons en marche arrière sur
les chapeaux de roue, tandis que les hommes frappent de leurs machettes
sur la carrosserie, furieux de voir échapper leurs prises, c’est-à-dire la
voiture, l’argent, les vêtements, un sac de bananes.
La scène est assez longue, d’une certaine façon assez ralentie, pour
nous permettre d’en détailler sa violence déchaînée. Par la suite, nous
n’avons rien oublié de ces visages rigidifiés, comme convulsés par la haine,
de ces cris, de ces regards où se mêlaient des reflets de folie et de mort.
(Ceux qui voyagent dans la guerre racontent que le regard de celui qui
va donner la mort s’imprime plus profondément dans la mémoire que la
mort elle-même, ou qu’ils ont été plus choqués par des scènes d’exécution
ou de simulation d’exécution que par des scènes de carnage lors d’attaques
et de bombardements.)

Ces hommes dans la clairière n’étaient pas du Bugesera, ils auraient

très bien pu l’être. Toutefois, lors des visites à Rilima, jamais n’apparaît sur
les visages de la bande de Kibungo le moindre signe qui puisse rappeler
cette scène explosive. Je l’évoque aujourd’hui uniquement parce que je me
demande après coup si, inconsciemment, je ne suis pas allé dans ce
pénitencier, entre autres, pour retrouver sur leurs traits ces expressions de
haine incompréhensible, les confronter à mon souvenir et tendre un lien
dans l’histoire.
 Quelle que soit la nature de cette attirance, je crois y aller avant tout
pour voir les tueurs des rescapés, les pères et les frères des Hutus muets et
méfiants qui se sont retranchés sur leurs parcelles, puis si possible pour
entamer des discussions, quitte à susciter des questions chez les lecteurs du
livre. Par exemple, est-il moral, non pas de parler avec de tels tueurs, mais
de les encourager à s’exprimer ?
Plus pertinent : est-il moral de publier des entretiens de gens
emprisonnés, privés de liberté physique, donc de liberté d’expression ?
Auparavant, dans d’autres pays, il m’est arrivé de rencontrer des
personnes incarcérées à cause de la guerre : prisonniers ennemis, personnes
soupçonnées de trahison, de collaboration, de crime, de viol, ou personnes
nées dans la mauvaise ethnie ou avec un mauvais nom… J’ai entendu une
multitude de ces témoignages ou aveux viciés. J’ai systématiquement refusé
de publier les propos de ces prisonniers et même, parfois, tant la pression
des geôliers était forte, de les écouter, afin de ne pas participer à leur
humiliation.
Alors, pourquoi faire une exception à Nyamata ? Parmi les multiples
raisons, je peux évoquer, pêle-mêle : la totale indifférence de
l’administration de Rilima devant nos visites, donc sa discrétion pendant ou
après les discussions ; la forte relation, parfois l’amitié, qui me lie aux
rescapés ; l’insupportable silence des Hutus rencontrés et l’atmosphère
pesante sur les collines ; la spécificité du génocide, qui multiplie les contre-
exemples à toutes les étapes ; la force du livre d’Hannah Arendt, Eichmann
à Jérusalem, écrit après avoir écouté les paroles d’un emprisonné, à
l’approche de sa condamnation, de surcroît.
Le plus honnête est d’ajouter que cette question s’est dissoute
naturellement au fil des entretiens, que j’ai peut-être été emporté par le
projet, et qu’elle n’a plus été une préoccupation de retour à Paris, remplacée
aussitôt par d’autres interrogations plus obsédantes.

Chef des tueries sur Kibungo, puis du campement au Congo, enfin de

la chorale et de la sécurité en prison, Adalbert est celui avec qui doivent
débuter les entretiens. Le premier jour, il s’assoit sur le banc, plein
d’entrain, et, à la première question, il se met à raconter une bataille. Les
Tutsis contre les Hutus, des attaques dans tous les sens, des avancées et des
revers, des mouvements d’hommes munis de machettes sur un flanc, des
renforts d’hommes armés de fusils sur le flanc opposé, des actions
héroïques pour tenir une maison stratégique et des abandons de parcelles…
Incrédules, nous l’écoutons, Innocent de plus en plus nerveux, moi
essayant de deviner son arrière-pensée. Quand je lui fais remarquer mes
multiples séjours au Rwanda depuis le génocide et donc l’inutilité de
proposer cette version, Adalbert ne montre aucune déception ou agacement,
mais, à une nouvelle question, il reprend son épopée là où il l’a laissée.
Veut-il nous signifier son hostilité au projet de livre ? Se moque-t-il de
nous ? Certainement pas. Raconte-t-il ce qu’il désire être sa vérité en se
fichant de notre opinion ? Peut-être, mais pas seulement. Lorsque le doute
le talonne, peut-être se façonne-t-il un imaginaire dans lequel il disparaît
seul ou avec ses copains. Il faut attendre deux semaines avant qu’il ne parle
de façon plus réaliste.
Alphonse, qui lui succède sous les branches de l’acacia, se met à
décrire sans réticence sa première virée sanguinaire. Il est précis quant aux
gestes, aux dialogues et faits. Mais il raconte sa journée avec la faconde
d’un chasseur du Sud-Ouest de retour d’un affût aux palombes. Sa
bonhomie et la profusion de détails qu’il nous donne sont aussi intrigantes
que les élucubrations d’Adalbert.
Fulgence, lui, hésite systématiquement dans son récit, marque un
temps au milieu des phrases, regarde à droite et à gauche comme si chaque
question le mettait à un croisement de chemins sans aucune indication
d’itinéraire…
En fait tous, chacun à sa façon, montrent des comportements
extravagants au commencement de leurs récits, comme s’ils sortaient d’une
sorte de bulle imaginaire.
A priori, les épisodes qui ont bousculé leur existence pourraient
expliquer leur repli dans cette bulle. En effet, ils menaient une vie rurale
dont le destin ne prévoyait d’autre événement que le choix d’une épouse,
dans un climat de voisinage ambigu, sur une colline d’un petit pays au cœur
de l’Afrique, sans télévision ou flux d’immigration pour les relier au vaste
monde. Du jour au lendemain, ils se laissent emporter dans le tourbillon de
tueries phénoménales, leur premier voyage se déroule dans la panique d’un
exode de 2 millions de compatriotes, leur premier séjour à l’étranger se
situe dans des camps, où ils vivent plus de deux ans sans aucune perspective
de lendemain. De là, certains, sans même une halte chez eux, ont été
enfermés dans une prison en compagnie de 7 000 acolytes, sans aucun lien
avec l’extérieur sinon la radio.
Pourtant, la sorte de placidité dont ils font preuve les pose à un niveau
d’irréalité et d’étrangeté tel qu’on ne peut l’imputer aux violents
chambardements de leur vie. Ni aux murailles qui les protègent, les
éloignant des regards accusateurs, de l’atmosphère de peur et de méfiance,
de l’alcoolisme qui règnent sur leurs trois collines. À titre d’exemple, aucun
gars de la bande ne présente le moindre symptôme de troubles psychiques.
Aucun ne montre de commotion, et, d’après leurs témoignages, à peine une
dizaine d’hommes en souffrent dans la prison. Des regrets, de la nostalgie,
des plaintes, de la déprime, des malaises dus à l’enfermement, mais jamais
d’accès de dépression consécutifs à leurs coups de machette.
Innocent, qui les retrouve au pénitencier six ans après les avoir
fréquentés à Kibungo, dit d’eux : « Je les croyais devenus aigris, chétifs,
sauvages, et je suis très étonné de les revoir parfois souriants et juvéniles.
Ils se montrent plus pensionnaires que prisonniers ; et en plus ils parlent du
génocide comme d’une barbarie déjà lointaine, simplement commanditée
par des autorités. » Signe complémentaire : ils parlent d’une voix régulière,
sur un ton familier, qui à chaque rencontre dénote une étonnante
impassibilité.
Si, à un moment, la férocité aperçue dans la forêt de Nyungwe était
réapparue sur certains de leurs visages, aurions-nous interrompu ces
rencontres ? Il m’est impossible de répondre.
En revanche, il est évident que leur inébranlable sérénité est décisive
dans le déroulement des entretiens, pour surmonter l’ennui ou
l’écœurement, et surtout parce qu’elle pose de façon obsédante ces
questions : pourquoi ces gars participent-ils à ce projet ? Pourquoi
acceptent-ils de raconter, parfois avec une énorme franchise, souvent même
avec candeur ?
Ou plutôt, pourquoi acceptent-ils de livrer ces récits sans les assortir de
remords ou de mea culpa plus ou moins sincères et sans en attendre une
contrepartie ? Questions sans réponses qui nous tiennent en éveil et nous
encouragent à franchir les moments insupportables.
 Toutefois, si je devais désigner le trait le plus impressionnant de leur
personnalité pendant ces entretiens, je n’évoquerais pas leur calme ni leur
détachement, mais leur égocentrisme. Il est presque aussi fort chez tous, et
par moments invraisemblable. En effet, lorsqu’ils racontent le génocide, ils
ne décrivent pas un événement dont ils sont des protagonistes parmi
d’autres, mais ils se racontent, eux, au centre d’un événement autour duquel
se meuvent d’autres personnages, des victimes, des rescapés, des
conseillers, des prêtres, des interahamwe, des Blancs et d’autres.
Le paradoxe est que, d’un côté, ils minimisent leur participation et ils
rejettent les responsabilités sur les autres, l’administration, les interahamwe,
à demi-mot les muzungu et les Tutsis. D’un autre côté, ils ne regardent
qu’eux dans l’histoire, hier et aujourd’hui.
Entre eux, ils n’interprètent pas tous de la même façon ces tueries.
Élie, Alphonse, Léopord souhaitent mieux les comprendre ; Pio et Pancrace
s’admettent dépassés ; Jean-Baptiste pressent la monstruosité de leurs
gestes et de leur impact dans le monde. Au contraire, Joseph-Désiré, Ignace,
Adalbert accumulent les maladresses dans leurs simulacres de remise en
question, obnubilés qu’ils sont à trouver une bonne porte de sortie.
Malgré ces divergences, qui ne suscitent jamais d’engueulade parce
qu’ils n’en discutent pas entre eux, tous ne s’inquiètent que de leur sort et
n’éprouvent essentiellement de compassion que pour eux-mêmes. Lorsque
certains dressent un bilan catastrophique de cet épisode sanglant, ils
énumèrent les conséquences pour leur avenir. Quand nous abordons le
thème des regrets, aucun n’évoque les victimes spontanément. Ils y pensent,
mais dans un second temps. Ils s’apitoient en premier chef sur leurs propres
pertes et peines. Fulgence dit, un jour : « Nous avons aperçu les premières
conséquences fâcheuses des tueries sur le chemin faisant du Congo, à cause
des gémissements de nos ventres affamés et du brouhaha dans le dos de
terribles grondements. » Leur naturel à exhiber leurs souffrances est
stupéfiant.
À l’inverse des criminels de guerre – sauf de certains psychopathes –
qui, après leur chute, tendent à se rapetisser, à s’échapper en coulisse, ils
ont, eux, tendance à se placer plus au centre de la scène.
Pour expliquer cette originalité, je n’avance qu’une hypothèse avec
prudence. C’est le caractère absolu de leur projet qui leur permettait de
l’accomplir hier, avec une certaine tranquillité ; c’est son caractère absolu
qui leur permet aujourd’hui d’éviter d’en prendre conscience, et de s’en
trouver d’une certaine façon troublés. C’est la monstruosité de
l’extermination qui culpabilise les rescapés, ou du moins les hante, tandis
qu’elle déculpabilise et rassérène les tueurs, peut-être les protège de la folie.

Chaque matin, on se retrouve dans la grand-rue. Innocent, beaucoup

plus matinal, attend sur un banc adossé au mur de la boutique de Marie-
Louise avec qui il papote, parfois déjà une Primus entre les genoux. Bien
qu’il n’affectionne pas le sucré, je l’emmène souvent en face, sur la véranda
de la boulangerie-pâtisserie de Sylvie. Nous commençons la journée avec
du thé au lait et des beignets, tout en blaguant sur les sautes d’humeur de la
patronne. Puis je fais le tour des pharmacies avec une liasse d’ordonnances
signées par l’infirmier du pénitencier. La gentillesse des pharmaciennes, le
rituel de ces emplettes pour les gars de la bande rendent ce moment très
agréable, comme l’idée de les retrouver, alors que nous roulons sur la piste.

Au début, je n’éprouve à leur égard que détestation, ou aversion,

naturelles ; et au mieux, en quelques occasions, de la condescendance. Ni la
présence très réactive d’Innocent sur le banc, ni la fréquentation
quotidienne du cercle de Marie-Louise, de Sylvie et ses clients, d’Édith et
ses enfants, de Claudine et de tous les amis sur les collines ne sont
nécessaires pour me protéger d’un syndrome de complaisance.
Mais au fil du temps, une sorte de perplexité s’en mêle, qui ne rend pas
la bande de Kibungo plus sympathique, mais plus fréquentable, en tout cas
sous l’acacia. C’est délicat à admettre, mais la curiosité l’emporte sur
l’hostilité.
Leur amicale solidarité, leur déconnexion du monde qu’ils ont
ensanglanté, leur incompréhension de leur nouvelle existence, leur
incapacité à percevoir le regard que nous portons sur eux les rendent plus
accessibles. Leur sérénité et leur patience, parfois leur naïveté, finissent par
déteindre sur nos relations, et surtout le mystère de leur consentement à
parler. Ils se fichent de témoigner pour l’histoire, n’ont rien à défouler, ils
n’espèrent de ces pages aucune clémence. Vraisemblablement, ils se
laissent aller à parler parce que c’est la première fois qu’ils en ont
l’opportunité sans se sentir menacés, mais cela ne suffit pas pour
comprendre.
Certains montrent parfois qu’ils ne se reconnaissent plus tout à fait
dans ces personnages qui dévalaient vers les marécages en chantant ;
d’autres semblent craindre ce qu’ils ont été dans les marais. Peut-être leur
égocentrisme est-il moins égoïste qu’il n’y paraît. Peut-être doutent-ils
d’eux-mêmes plus que leurs récits ne le laissent supposer. Peut-être
éprouvent-ils le besoin de s’apercevoir comme ils étaient, même de loin,
dans l’histoire qu’ils racontent. Peut-être racontent-ils leur histoire pour
nous convaincre qu’ils sont des hommes ordinaires, ceux décrits par Primo
Levi et Hannah Arendt. De façon confuse, sans doute veulent-ils souligner
ainsi, devant nous tous au bord de ce tourbillon exterminateur, une
angoissante vérité.

ALPHONSE : Des fauteurs racontent que nous étions transformés en

bêtes sauvages. Qu’on était aveuglés par la férocité. Qu’on avait enfoui
notre civilisation sous des branchages ; raison pour laquelle il nous est
impossible de trouver des mots concordants pour en parler convenablement.
Voilà une blague pour égarer la vérité. Je peux dire ceci : en dehors des
marais, notre vie se présentait très ordinaire. On chantonnait sur le sentier,
on buvait des Primus ou de l’urwagwa, c’était au choix de l’abondance. On
conversait de notre bonne fortune, on savonnait nos salissures de sang dans
la cuvette, on se réjouissait les narines devant les marmites. On se
réjouissait de la nouvelle vie qui allait commencer en mâchonnant des
cuisseaux de vache. On se chauffait la nuit sur nos épouses et on sermonnait
les enfants turbulents. Même si on ne se contentait pas d’attendrissements
comme auparavant, on était friands de bons sentiments.
C’étaient des jours très ressemblants comme je vous l’ai dit. On
endossait les vêtements des champs. On s’échangeait des racontars au
cabaret, on pariait sur nos tués, on s’envoyait des blagues sur des filles
coupées, on se chamaillait devant des bagatelles de grains. On aiguisait les
outils sur les pierres ponceuses. On s’échangeait des tricheries, on rigolait
des « merci » des chassés ; on dénombrait et on abritait nos biens.
On multipliait toutes sortes d’occupations humaines sans anicroches, à
condition de s’adonner aux tueries dans la journée, évidemment.
 À la fin de cette saison des marais, on était trop déçus d’avoir raté. On
était découragés de ce qu’on allait perdre, on était très apeurés de la
mauvaise fortune et la vengeance qui nous tendaient les bras. Mais au fond,
on n’était fatigués de rien.

Écrit en mars 2003.

 À la fin des entretiens, j’ai proposé à la bande de faire une photo et je
les ai informés qu’elle serait publiée, afin que les lecteurs puissent mettre
des visages sur les récits. Je pensais que les gars exprimeraient des
réticences mais ils ont accepté sans difficulté. Sauf Adalbert qui a refusé
sans même vouloir en discuter et s’est donc éloigné ce jour-là.
La photo a été prise sur les bancs, dans le jardin où se déroulaient les
entretiens, comme ces photos qui marquent un départ ou la fin d’un
moment.

De gauche à droite : Joseph-Désiré, Léopord, Élie, Fulgence, Pio,

Alphonse, Jean-Baptiste, Ignace et Pancrace.
 Biographies et jugements

FULGENCE BUNANI

Il est né dans la région de Gitarama, de parents cultivateurs comme tous ses

copains de la bande. Âgé de trente-trois ans l’année des tueries, il a
trente-neuf ans au début du récit. Après avoir suivi le cycle primaire à
l’école, il est devenu cultivateur à Kiganwa, colline de Kibungo.
Catholique fervent, il officiait comme vicaire bénévole lors de
cérémonies mineures à l’église de Kibungo, et suppléait le prêtre, qui,
lui, partageait son temps entre plusieurs paroisses. Son épouse et ses
deux enfants, âgés de douze et sept ans, habitent sur leur parcelle.
Il a été jugé par le tribunal de première instance de Nyamata, siégeant dans
un édifice proche du pénitencier, loin de la bourgade et des collines, lors
d’un procès qui regroupait une quarantaine de prisonniers. Accusé de
crimes de génocide et de crimes contre l’humanité, il a plaidé coupable
pour complicité de meurtres. Ses aveux ont été acceptés par le tribunal. Il
a été condamné, le 29 mars 2002, à douze ans de réclusion au pénitencier
de Rilima. Il n’a pas fait appel auprès de la cour de Kigali. Il est sorti le
21 janvier 2003 du pénitencier – après six années – et a été placé pour
une période de quatre mois dans un camp de rééducation, à Bicumbi, au
nord-est de la commune. D’où il a rejoint, le 5 mai 2003, en liberté
conditionnelle, sa colline de Kiganwa.
 PANCRACE HAKIZAMUNGILI

Il est né à Ruhengeri, colline de Kibungo, l’année où ses parents sont

arrivés dans le Bugesera, en provenance de Gitarama. Âgé de vingt-cinq
ans l’année des tueries. Il se dit lui-même plus doué pour les discussions
entre amis au cabaret que pour la religion. Cultivateur, il est célibataire,
d’une famille de quatre frères et sœurs. Sa mère s’occupe de
l’exploitation de la parcelle familiale.
Il a été jugé au cours du même procès que Fulgence. Il a plaidé coupable
pour certains meurtres. Ses aveux ont été acceptés par le tribunal. Il a été
condamné le même jour à une peine identique : douze ans de réclusion.
Il n’a pas fait appel auprès de la cour de Kigali. Lui aussi est sorti du
pénitencier – après sept années –, en janvier 2003, pour être placé quatre
mois dans le camp de Bicumbi, suite à un décret présidentiel destiné à
diminuer drastiquement la population carcérale. Il est libre depuis le
5 mai 2003.

ÉLIE MIZINGE

Il est né à Gisenyi, une ville de l’Ouest, proche du Congo. Âgé de cinquante

ans au moment des tueries. Il a donc bien connu l’Ancien Régime,
puisqu’il avait quatorze ans à la mort du dernier roi tutsi, avant
l’Indépendance. Militaire, il est arrivé dans le Bugesera en 1974, en
quête d’une parcelle où investir les économies de sa solde. Il l’a trouvée
à Karambo, colline de Muyenzi. Il a quitté l’armée pour devenir policier
communal, puis a raccroché l’uniforme en 1992, plus ou moins limogé à
la suite d’un meurtre, et s’est dès lors consacré entièrement à
l’agriculture. Il est marié. Deux de ses trois enfants sont morts.
L’instruction de son dossier est close, mais il n’a pas été jugé avec les
autres, sans doute à cause de son passé de militaire et de policier. Il le
sera probablement par un tribunal populaire gaçaça, et sera
vraisemblablement condamné à une peine de deux ou trois ans, guère
plus en tout cas, de travaux d’intérêt général. C’est-à-dire une liberté
conditionnelle, assortie de trois jours de travail par semaine dans une
 entreprise ou une administration d’État, non rémunérés. En attendant il a
rejoint le camp de Bicumbi, où il reçoit une instruction civique avec ses
camarades, puis attendra son procès chez lui, non en prison.

ADALBERT MUNZIGURA

Il est né à Ruhengeri, colline de Kibungo. Âgé de vingt-trois ans au moment

des tueries. Ses parents, cultivateurs originaires de Gitarama, sont arrivés
dans le Bugesera en 1970, pour s’installer à Ruhengeri, colline de
Kibungo. Il est célibataire. De ses onze frères et sœurs, ils sont sept dont
on est sûr qu’ils sont vivants. Il a terminé l’école primaire avant de
travailler sur la parcelle familiale. Chef de la chorale de Kibungo, il était
membre du MDR, parti nationaliste hutu, rival du MNRD au pouvoir.
Jugé au cours du même procès que Fulgence et Pancrace, il a plaidé
coupable de certains meurtres. Ses aveux succincts ont été acceptés par
le tribunal au grand dam des avocats de la partie civile et de certains
magistrats. Il a été condamné à une peine de douze ans de prison. Il n’a
pas fait appel.
Cependant, le jour du verdict, le parquet de Nyamata a envisagé
publiquement de faire appel a minima, estimant sa peine trop légère au
regard de ses responsabilités de chef et de ses activités de meneur avant
et pendant les tueries. Il y a renoncé par la suite sans explication.
Adalbert est donc sorti du pénitencier fin janvier 2003, pour un séjour dans
le camp de Bicumbi. Sur sa parcelle à Ruhengeri, sa mère, Rose
Kubwimana, l’attend avec impatience depuis sa libération, le 5 mai
2003.

JEAN-BAPTISTE MURANGIRA

Il est né près de Gikongoro, une ville du centre. Âgé de trente-huit ans au

moment des tueries. Il a suivi le cycle secondaire puis a intégré la
fonction publique à un bon niveau, comme agent recenseur et
commercial en chef de la commune. Mais il en a été renvoyé et est
 retourné travailler la terre. Il est marié avec une Tutsie, Spéciose
Mukandahunga, qui a été épargnée pendant le génocide. Ce mariage
n’est pas un signe de tolérance. Beaucoup de notables et officiers
épousaient des Tutsies par snobisme. Son épouse habite toujours dans
leur maison et cultive leur parcelle de Rugunga, un hameau de Tutsis, sur
la colline de N’tarama. Il a six enfants, dont il n’a guère de nouvelles.
Il a été le premier de la bande à être jugé, quelques mois seulement après le
retour des réfugiés du Congo, avant l’instauration de la politique de
réconciliation nationale. D’où sans doute la plus grande sévérité des
juges à son égard, qui l’ont condamné le 30 mars 1997 à quinze ans de
réclusion. Il a plaidé coupable de certains meurtres et n’a pas déposé de
recours à la cour d’appel de Kigali.
Il est sorti du pénitencier de Rilima en janvier 2003, après huit ans
d’emprisonnement, et a été placé dans le camp de rééducation de
Bicumbi. À sa sortie le 5 mai 2003, il a retrouvé son épouse tutsie, s’est
installé sur sa parcelle, en attendant un poste dans la fonction publique, à
N’tarama, Nyamata ou ailleurs.

IGNACE RUKIRAMACUMU

Il est né dans la région de Gitarama. Âgé de soixante-deux ans au moment

des tueries. Comme Élie, il a vécu sous le règne des rois tutsis, puisqu’il
avait un peu moins de trente ans à l’époque de la République et de
l’Indépendance. Il est arrivé dans le Bugesera en 1973. Il a terminé sa
quatrième année d’école primaire, puis il a travaillé comme maçon,
avant d’acquérir une parcelle à Nganwa, colline de Kibungo. Son épouse
est décédée. Plusieurs de ses enfants ont été tués après le génocide, mais
il n’a de nouvelles précises d’aucun.
L’instruction de son dossier est close mais il ne sera pas jugé. Suite à un
décret présidentiel concernant les prisonniers âgés de plus de soixante-
dix ans, il a été libéré le 21 janvier 2003. Sans condamnation ni
condition.
C’est donc le premier de la bande libre. Il cultive de nouveau sa parcelle à
Nganwa, distille déjà de l’urwagwa, déambule le samedi au marché et se
familiarise avec un nouveau cabaret, car celui qu’il fréquentait avant les
 tueries a été détruit. Mais il ne se montre guère bavard sur ces dernières
années.

PIO MUTUNGIREHE

Il est né à Nyarunazi, colline de Kibungo. Âgé de vingt ans l’année des

tueries. Il est célibataire, dans une famille de quatre frères et sœurs. Il
jouait dans l’équipe de football de Kibungo, une équipe mixte, était
supporter de celle du Bugesera Sports et choriste assidu de la chorale de
Kibungo. Il a terminé le cycle primaire, puis a cultivé la parcelle
familiale située entre Nyarunazi et Kiganwa.
Il a été jugé au cours du même procès que Fulgence, Pancrace et Adalbert.
Il a plaidé coupable de certains meurtres et a été condamné à une peine
identique, douze ans de réclusion, le 29 mars 2002. Il n’a pas fait appel.
Lui aussi a été envoyé pour quelques mois dans le camp de rééducation
de Bicumbi. Comme les autres, il en est sorti le 5 mai 2003, libre et
dispensé des travaux d’intérêt général, comme tous ceux de la bande,
sauf Élie et Alphonse.
En pleine forme, il lui tarde de reprendre le football.

ALPHONSE HITIYAREMYE

Il est né dans la région de Kibuye. Il a été amené en 1977 dans le Bugesera

par un propriétaire tutsi qui l’a embauché sur ses parcelles. Puis il a
acheté une parcelle à Nyamabuye, entre les collines de Kanzenze et de
Kibungo. Habile en affaires, il a aussi possédé un commerce à Kanzenze
qui s’annonçait prospère. Âgé de trente-neuf ans l’année des tueries. Il
est marié et père de quatre enfants. Il a été un bon footballeur et un bon
catholique. Son épouse vit et travaille sur leur parcelle.
Sa situation judiciaire est particulière. L’instruction de son dossier est close,
mais, sans raison apparente, il n’a pas été appelé au même procès que
Fulgence, Adalbert, Pio et les autres. Il a été libéré le 5 mai 2003 mais
sera sans doute jugé par un tribunal gaçaça. Comme Élie, il risque donc
 une condamnation à quelques années de liberté conditionnelle assortie de
travaux d’intérêt général. Ces travaux, toubib dans un dispensaire ou
cantonnier le long des routes, sont aussi variables qu’imprécis.

JOSEPH-DÉSIRÉ BITERO

Il est né sur la colline de Kanazi, de parents cultivateurs. Âgé de trente et un

ans l’année des tueries. Il est marié et père de deux enfants qui vivent sur
la parcelle. Diplômé de l’École normale, il était enseignant et habitait
Nyamata. Cousin du bourgmestre de la commune, il a adhéré très jeune
au MNRD, le parti présidentiel au pouvoir. Responsable du Mouvement
de la Jeunesse de ce parti, il a été nommé, en 1993, président pour la
commune des interahamwe, la milice extrémiste hutue la plus importante
du pays.
À ce titre, il est le seul de la bande à avoir été impliqué dans la préparation
du génocide plusieurs mois avant que celui-ci commence. Sa maison du
quartier Gatare, à Nyamata, a été confisquée à la suite de sa
condamnation à payer des indemnités. Son épouse n’a pas été
poursuivie, mais elle n’a pas retrouvé son emploi à la maternité Sainte-
Marthe. Avec ses deux filles, elle est retournée vivre dans une maison
familiale à Kanazi, pour cultiver la parcelle familiale qu’elle y a
conservée.
Accusé de crimes de génocide et de crimes contre l’humanité avec
préméditation, Joseph-Désiré a été jugé individuellement au cours d’un
procès très suivi à Nyamata. Ses aveux superficiels et contradictoires ont
été rejetés par la cour pour manque de sincérité. Il a été condamné à mort
par le tribunal de première instance de Nyamata le 3 juillet 1998. Son
recours a été rejeté par la cour d’appel de Kigali. Rescapé, du fait du
verdict tardif, de l’exécution publique du 24 avril 1998, son avenir le
plus probable est l’emprisonnement à perpétuité, en tout cas sous l’actuel
régime du président Kagame.

LÉOPORD TWAGIRAYEZU
Il est né à Muyange, colline de Maranyundo. Âgé de vingt-deux ans l’année
des tueries. Il est fils de cultivateur, comme tous les autres, d’une famille
de quatre filles et un fils. Il a suivi le cycle primaire puis a cultivé la
parcelle familiale. Il était membre du parti au pouvoir, le MNRD.
Comme Joseph-Désiré Bitero, mais pendant deux ans seulement et sans
responsabilités. Il est catholique pratiquant fervent depuis son enfance.
Accusé de crimes de génocide et de crimes contre l’humanité, il a plaidé
coupable de nombreux meurtres et de ses responsabilités hiérarchiques.
Il a été condamné en 2001 par le tribunal de première instance de
Nyamata à une peine de sept ans de réclusion. L’efficacité de sa
collaboration avec les instances policières et judiciaires lors de
l’instruction et l’importance de ses aveux expliquent que sa peine soit
plus légère que celles des autres. Il n’a pas fait appel.
Il a été libéré en décembre 2002, après avoir quasiment purgé sa peine, sans
passer par un camp de rééducation. Toutefois, accueilli par les insultes et
les menaces de ses voisins, lors d’une cérémonie officielle de pardon
organisée pendant son incarcération, il n’est pas encore retourné sur sa
colline de Maranyundo.
 Glossaire
Ankolé. Vache de taille moyenne, fine et musclée, distinguée par de
splendides cornes en forme de lyre, et une légère bosse cervicale qui
l’apparente aux vaches indiennes. Son pelage est souvent beige, ou
tache-tache gris, noir et blanc. Son élevage est l’apanage des Tutsis, qui
l’élèvent pour la thésaurisation plus que pour la consommation. Le
cheptel, presque totalement décimé pendant le génocide, par des
abattages sur-le-champ ou par razzias à destination du Congo, est
remonté à son niveau d’avant 1994, signe de la force de la tradition.

Einsatzgruppe. Unité mobile, formée à partir du printemps 1941 avec des

hommes de la Gestapo ou des Waffen-SS, pour dynamiser les tueries et
les déportations de Juifs dans le Reich.
FPR. Front patriotique du Rwanda. D’obédience tutsie, formé à partir de
1988 dans les maquis d’Ouganda, le FPR commença ses opérations
militaires contre l’armée rwandaise en 1990. Il lança une vaste offensive
le premier jour du génocide et s’empara définitivement du pays le
4 juillet 1994, sous les ordres de Paul Kagame, devenu par la suite
président de la République. Le FPR s’est depuis transformé en armée
régulière rwandaise, dont le champ d’activité principal est la région
congolaise du Kivu.
Gaçaça. Jadis, les gaçaça étaient des tribunaux, familiaux ou tribaux, qui
rendaient une justice traditionnelle sous l’arbre à palabres. Face à
l’impuissance de l’appareil judiciaire institutionnel en place, due à la
mort, à la fuite ou à la complicité d’un trop grand nombre de magistrats
pendant le génocide, l’État rwandais a décidé de les réactiver, afin
d’accélérer les procès des personnes soupçonnées de participation au
génocide. Au niveau des collines, des communes, des villes, le principe
gaçaça consiste à faire comparaître les accusés devant des assemblées de
gens de leur voisinage, qui témoignent ou les jugent sous l’égide de
cadres plus ou moins professionnels. Les assemblées ont commencé au
printemps 2002. Les résultats de cette entreprise judiciaire unique sont
controversés. Les inculpés du génocide sont classés en quatre catégories
de responsabilité. Ceux de la première (idéologues, propagandistes, chefs
de haut rang et tueurs de grand renom) ne peuvent être jugés par des
gaçaça.

Gonolek. Oiseau au plumage rouge écarlate, noir et jaune. Très présent sur
les collines, avec le soui-manga à longue queue, le rossignol philomèle.

Igisoro. Jeu de pions, aussi populaire au Rwanda que les dominos en

Tunisie ou les échecs dans l’ancienne Yougoslavie. Ne s’apparente à
aucun autre jeu connu.

Inkotanyi. Signifie « invincible ». Nom donné aux rebelles du FPR.

Interahamwe. Signifie « unité ». Nom des milices extrémistes hutues,

créées à l’initiative du clan Habyarimana. Elles étaient entraînées par
l’armée rwandaise ; localement, parfois, par des militaires français. Une
partie a été décimée lors de l’offensive des troupes du FPR au Congo en
automne 1996, une partie est rentrée avec la population de réfugiés
hutus, pour se rendre à la nouvelle administration. Mais une grande
 partie a préféré se disperser au Congo, et vit en bande de pillards ou
mercenaires, principalement dans la région du Kivu, frontalière entre le
Congo et le Rwanda.

Kimbazi. Arbre trapu donnant des fleurs jaune poussin très odorantes qui
prolifèrent entre les zones des marais et les forêts d’eucalyptus.

Minuar. Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda. Envoyée

en novembre 1993 pour superviser l’accord de cessez-le-feu entre le
gouvernement et le FPR. Ses effectifs initiaux de 2 500 hommes, sous le
commandement du général Roméo Dallaire, descendent à 450 hommes
le 14 avril 1994, une semaine après le début des tueries. Son intervention
consistera à protéger et évacuer les expatriés et ses hommes. Après
l’intermède de l’opération française Turquoise, destinée à protéger
l’exode des Hutus, elle sera remplacée par une mission Minuar II, en
août 1994, donc trois mois après la fin du génocide.

Muzungu. Étymologiquement : « celui qui a pris la place ». De fait, signifie

le Blanc dans le langage courant.

Mwami. Roi tutsi.

Primus. Marque d’origine belge de la bière la plus populaire. Elle est

brassée à Gisenyi, ville de l’ouest du Rwanda, face à Goma. Elle est
vendue en bouteille de 1 litre uniquement. Légèrement amère,
normalement alcoolisée, bon marché, elle se boit tiède, et se biberonne
en infinies petites goulées, sans verre. Elle divise le monde des buveurs
rwandais en deux camps. Ses partisans ne peuvent supporter l’idée de
 boire un jour une gorgée de Mutzig, brassée au Burundi, ou d’une
Amstel, ses fades rivales.
MNRD. Mouvement national révolutionnaire pour le développement.

Sitatunga. Antilope aux mœurs amphibies. De robe chocolat ou gris-brun,

rayée de blanc chez le mâle, elle possède des sabots effilés, écartés au
bout, qui lui permettent de se déplacer avec vélocité dans la vase, mais
rendent sa marche en terrain sec un peu ridicule. Elle se nourrit, à l’aube
et au crépuscule, de feuilles de papyrus, et peut s’enfouir des heures dans
l’eau en cas de danger.

Tisserin. Le tisserin est plus qu’un artisan, il est un véritable artiste, tant son
nid, harmonieusement sphérique, délicatement accroché, se balançant au
moindre souffle d’air, est une merveille de tissage. Il vit en colonie,
plusieurs dizaines de nids cohabitant sur un même arbre, dans une
cacophonie de cris stridents. Une colonie de plusieurs milliers d’entre
eux s’est approprié les arbres autour du pénitencier.

Talapoin. Singe siffleur de petite taille. Acrobatique et quasiment aquatique,

il vit en bandes de plusieurs dizaines d’individus dans les roseaux des
marais.

Touraco. Oiseau qui s’apparente à un grand perroquet multicolore, enjolivé

d’une huppe droite et coquette, amande chez le touraco vert. Très présent
dans les brousses et forêts qui bordent les marais.

Umunzenze. Immenses arbres qui poussent aux abords des marais.

Urwagwa. Vin de banane, trois fois moins cher que la bière ordinaire et
trois fois plus fort. D’où son immense popularité sur les collines, outre
qu’il peut être délicieux. La fabrication consiste à enfouir trois jours des
bananes dans une fosse pour les blettir, à en presser le jus que l’on
mélange à une farine de sorgho, pour activer pendant trois jours sa
fermentation. Il est plus ou moins fort, âpre et aigre, selon les périodes et
le savoir-faire et doit être consommé dans les trois jours qui suivent sa
fabrication. Il se boit dans une bouteille, dans laquelle est plongé un
roseau, que son acheteur fait tourner à la ronde. Lors des longues
sécheresses et pénuries de bananes, on peut le remplacer par l’ikigage,
un vin de sorgho, aussi enivrant mais moins goûteux.
Chronologie