Ecrire le féminin dans La Pluie* de Rachid Boudjedra

et chronique d’un décalage** de Azza Filali

Sonia ZLITNI FITOURI ***

Le dessein initial de ce travail était peut-être trop ambitieux. Il voulait,

en fait, étudier la spécificité de l’écriture féminine, la confronter à une
écriture masculine mais qui parle d’univers féminin, puisse-t-elle comparer la
perception et la sensibilité scripturale de deux auteurs de sexe différent
en l’occurrence Rachid Boudjedra et Azza Filali mais préoccupés par les
problèmes de la femme. Très vite, l’entreprise apparut difficile étant
donné l’importance du facteur socio-historique dans la création
artistique, les préoccupations personnelles et les métaphores obsédantes
de chacun des deux écrivains, l’importance de l’expérience scripturale
également. Aussi nous sommes-nous contentées essentiellement d’étudier la
représentation de l’univers féminin dans les deux textes, en axant
l’analyse sur la spécificité de chaque écriture et nous sommes-nous
surtout évertuées à poser des questions qui, nous en avons peur, sont
restées sans réponses.
A-t-on, en effet, la même sensibilité quant à l’histoire, à la société
quand on n’a pas connu la même destinée et que l’on n’a pas le même
statut social ? A-t-on la même sensibilité quand on est homme ou femme
qui écrit ? Le fait même de parler d’écriture féminine ne la condamne-t-il
pas à la marginalité et à l’ambiguïté de la différence ?
S’il y a bien une spécificité de l’écriture féminine, quelles en sont ses
manifestations et serait-il judicieux d’établir une ségrégation entre
écriture masculine et écriture féminine ? L’identité sexuelle de l’écrivain
homme se mettant dans la peau d’un personnage féminin se verra-t-elle
compromise ? Un écrivain femme réagissant dans une violence masculine
passerait-elle à l’autre bord, celui de la virilité ? Quel thème traiter sans
pour autant confiner l’écriture féminine dans le cliché, sans ramener la
femme à une physiologie, à la procréation ? Si un lecteur lisait La Pluie et
Chronique d’un décalage sans le nom de l’auteur, saurait-il vraiment s’il
s’agit d’une écriture féminine ou masculine ? Où réside la force d’une
écriture, féminine ou masculine soit-elle ?

*
Boudjedra, Rachid, La Pluie, Paris, Denoël, 1987, p.150.
**
Azza, Filali, Chronique d’un décalage, mim édition, Tunis, 2005, p.206.
***
Maître de conférences, Université de Tunis.

35
Sonia ZLITNI FITOURI

Est-ce que la folie est un apanage de la féminité ? Expérimenter sur

son propre corps les traits de la maladie mentale est-il une manière, chez
les femmes, de s’affirmer dans la négation de soi ? Existe-t-il une vision
féminine de la folie ?
Telles seront donc les questions que suscitera cette étude où deux
destinées de femmes se croisent dans un itinéraire de lecture. L’une est
confrontée à un corps violenté, meurtri qu’elle rejette et méprise, l’autre
est aux prises avec la folie qui la guette, la marginalise.
Nous nous proposerons ainsi de montrer comment les deux
personnages féminins de La Pluie de Boudjedra et de Chronique d’un
décalage de Filali, tentent, l’une de se réapproprier son corps, l’autre de
revendiquer sa différence, par le truchement de l’écriture, de la création.
Nous axerons également cette étude sur ‘’la sémiotique du féminin’’
dans ces deux textes écrits l’un par un homme, l’autre par une femme
mais qui convergent vers une seule préoccupation : la représentation
d’un univers féminin dans son intériorité et sa sensibilité active.

1. Le corps dans tous ses états dans La Pluie

Les images corporelles qui peuplent tout le récit de La Pluie révèlent
essentiellement la difficulté à être du personnage féminin et surtout les
rapports difficiles qu’elle entretient avec elle-même et avec les autres.
Dès l’incipit, le corps se donne à voir comme le théâtre d’une mise à
mort du personnage. N’ayant pas été prévenue des métamorphoses que
connaîtrait son corps à la puberté, elle vit les menstrues comme une
agonie latente : ‘’je suis restée sur mes gardes tout le long de cette
abominable journée. En attente de mort’’. Ce qui aurait pu annoncer un
éveil à la féminité, à la vie, est devenu synonyme de ‘’malheur’’, de mort.
Cette incompréhension du fonctionnement normal du corps va entraîner
chez la narratrice un état de honte et de panique générateur d’une
volonté de brimer, d’obstruer la source du mal. Des images d’un corps
mutilé, momifié, ligaturé défilent alors dans l’esprit du personnage et
ponctuent le récit de métaphores filées pour exprimer tout le dégoût
qu’éprouve l’héroïne : ‘’je me suis nouée’’ ; ‘’je voulus me transformer en
une momie empaquetée de haut en bas dans ses bandelettes de lin’’1.
L’enroulement des bandelettes annonce cette envie, chez elle, de
s’enfermer, de s’isoler du monde extérieur, puisse-t-elle cacher sa honte,
son corps meurtri. Cet exil intérieur sera nourri par une incompatibilité
entre le dedans et le dehors, un décalage entre l’être et le paraître :

1
La Pluie, p.9.

36
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

‘’le jour j’accroche sur mon visage un sourire éclatant de jeune médecin
dynamique. La nuit je me réfugie dans les papiers que je remplis de mes
traces et de mes signes.’’2 Son corps lui est devenu étranger comme s’il
appartenait à quelqu’un d’autre, une sorte de dédoublement qui empêche
la narratrice d’avoir un contrôle sur lui. Son propre corps lui échappe ;
elle en perd les repères, incapable de délimiter ‘’ses rebords’’.
Un corps en décomposition se laisse ainsi voir, prêt à exploser
comme une bombe à retardement afin de sectionner l’organe malade,
ensanglanté. Le personnage assume mal sa féminité. Seul un regain de
sensualité pourrait la réconcilier avec son propre corps. Eveiller son
corps à la sexualité, à l’amour charnel pourrait peut-être se révéler
salutaire, épanouissant d’autant plus qu’il lui est devenu urgent d’évacuer
son désir, de purger son corps : ‘’Mes nerfs s’effilochent. Je me remplis de
mon propre désir.’’3
Toutefois, son corps sort de cette expérience plus endolori,
davantage meurtri par l’égoïsme masculin : ‘’j’ouvris pour lui une brèche
dans mon corps. Il s’y engouffra avec une hâte incroyable. (…) la nausée
me submergea.’’4 Aussi ce rêve d’épanouissement sexuel s’effrite-t-il,
s’achève-t-il avec la fin brusque et brutale de l’acte d’amour.
Corps rejeté, meurtri, il n’en sera que plus marqué par l’épreuve
sociale, sa sortie au monde extérieur. L’isolement de la narratrice depuis
l’âge de la puberté lui a fait perdre le sens du réel, la capacité de
communiquer avec les autres.
Loin d’être une construction symbolique, le corps est déterminé par
l’Autre qui lui confère place et existence. Ainsi, l’image que l’on se fait de
son propre corps s’acquiert, s’élabore et se structure par un contact
perpétuellement renouvelé avec le monde extérieur.
Or, le premier regard et le premier corps social susceptibles de
façonner le corps sont ceux des parents. De prime abord, la narratrice de
La Pluie annonce l’absence de ses parents : le père est en perpétuels
déplacements : ‘’lui était très égoïste. Fanatique. Atteint de la maladie
des nomades. Il ne savait pas tenir en place. D’un lieu à l’autre.’’5 Quant
à la mère, elle est absente symboliquement puisque effacée et neutre :
‘’Ma mère elle était trop irréelle. Savoureuse. Absente à sa façon aussi
comme chiffonnée. Comme figée dans une perpétuelle attente sans espoir

2
Ibid, p.12.
3
Ibid, p.23.
4
Ibid, p.28.
5
Ibid, p.20.

37
Sonia ZLITNI FITOURI

(…). Chimérique. Silencieuse. Inaltérable’’6. Le manque d’affection

ressenti par le personnage va se répercuter sur ses rapports avec les
autres mais surtout avec elle-même7. L’effacement de la mère va la
présenter comme un corps fantôme auquel la fille ne pourra jamais
s’identifier. Sa neutralité l’empêchera d’instaurer une complicité avec la
fille afin de l’initier aux ‘’choses de la vie’’, comme par exemple lui
expliquer comment atteindre l’âge de la puberté, comment gérer les
menstrues, comment apprendre à se sentir femme et accepter les
métamorphoses que connaîtra le corps féminin. L’inexpérience de la
narratrice due à cette absence de communication va déclencher chez
elle une angoisse incontrôlable, une peur insoutenable à la vue du sang
mais surtout une peur de son intimité, de sa féminité d’où cette
description dysphorique du sexe féminin, devenu un organe étranger :
‘’Mon sexe comme un éblouissement fantastique. Sorte de dévastation
scrofuleuse. Ou plutôt caillouteuse. Herbeuse. Charriant tant de
sédiments et de limons que j’en reste perplexe. Eblouie. Constamment
sur le qui-vive face à ce cratère saugrenu invraisemblable entre mes
jambes. Sorte de gibbosité abracadabrante. Infernale. Longitidunale.
Alcaline. Sinueuse’’8. Ce mouvement d’attraction-répulsion qui caractérise le
rapport qu’a le personnage avec son organe sexuel traduit son ignorance
de son corps et son rejet.
Si le corps s’identifie forcément à une certaine image qui se développe
et se construit, celui de la narratrice a été confronté à une image flouée
par l’égoïsme paternel, par l’indifférence maternelle et la cruauté fraternelle.
L’image qu’elle a de son corps est désormais altérée, ternie, fragmentaire.
Le sentiment de honte et de dégoût du corps prend chez la narratrice des
proportions démesurées, hyperboliques : ‘’j’ai l’impression de voir mon
sang intime couler goutte à goutte jusqu’à former un ruisseau rouge
écumant des bulles d’air qui éclatent d’une façon irisée puis
s’engloutissent à travers les regards des égouts éparpillés à travers le patio
de la maison de mes parents.’’9.‘’La peur s’engouffre en moi celle-là
même qui émet des signaux bleus et rouges et qui creuse sous ma peau
comme une sorte de tatouage semblable en tout point à celui que porte
ma mère sur le front’’10.
6
La Pluie, p.20.
7
Lire à ce propos le texte de Hafid Gafaïti, ‘’ La Pluie ou le pouvoir de l’écriture’’ in Les
Femmes dans le roman algérien, L’Harmattan, 1996 où il entreprend une approche
psychanalytique pour expliquer la névrose de la narratrice.
8
Ibid, p.36.
9
La Pluie, p.16.
10
Ibid, p.30.

38
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

Repliée sur elle-même pour cacher ce corps dont elle a honte au plus
profond d’elle-même, pour fuir ce corps qui lui renvoie une image assez
peu rassurante: ‘’Je me camouflai à l’intérieur de mon intériorité’’11, la
narratrice de La Pluie se retrouve en butte avec une société qui ne fera
que brimer davantage son corps par des contraintes et des tabous. Elle
voyait déjà sa mère traîner ces règles sociales rigides comme on traîne un
fardeau, marquée comme d’un tatouage, par un vestimentaire
contraignant : ‘’avec son corps (ma mère) caché sous les rigides sévères et
bruissantes robes algériennes. Trois fois plus grandes que nécessaire…’’.12
Adoptant alors une attitude complaisante, préférant se conformer aux
normes sociales et afficher un visage imperturbable caché sous des
couches de maquillage, elle se fait encore violence et c’est son corps qui
en pâtira : ‘’La pression sociale m’empêche de fumer en public chaque fois
que j’en ai envie. J’ai donc endigué13 mon envie de fumer n’importe où
n’importe quand’’14.
Le personnage féminin de La Pluie fait surtout son baptême de la
censure sociale, lors de sa première relation sexuelle. En effet, après avoir
assouvi ses instincts de mâle, après l’étreinte amoureuse, son amant lui
fait comprendre qu’il n’a aucun respect pour les femmes qui se donnent
avant le mariage. La narratrice se rend compte, non sans amertume,
qu’elle n’a été pour lui qu’un simple corps, ‘’qu’une femmelette’’. Le
diminutif péjoratif traduit tout le mépris qu’elle ressentait pour elle-
même et pour son corps car en lisant le mépris dans le regard de l’autre,
elle finit par se mépriser elle-même. Le premier choc passé, la narratrice
décrit ce rapport charnel comme si elle décrivait un viol : ‘’Puis il se
planta en moi. Me décapsula. Telle une bouteille’’15. Aucun romantisme,
aucune sensualité sinon cette idée de consommation gratuite et brusque
qui marque l’irrespect de l’amant pour le corps de la narratrice, considéré
simplement comme un objet de plaisir éphémère. Pour le personnage de
La Pluie, ce premier amant était plus préoccupé d’exhiber ses performances de
mâle que de chercher à faire son bonheur. Le ton ironique de cette
séquence descriptive qui caricature l’acte sexuel est assez suggestif : « Il se
mit en représentation. En scène. Fit des démonstrations. Comme aux jeux de
cirque. Bomba le torse. Se virilisa. Hennit. S’ébroua. Se prit pour un
héros. Arpenta mon espace érogène de bout en bout. Fit le fier.

11
Ibid.
12
Ibid, p.107.
13
C’est nous qui soulignons.
14
Ibid, p.13.
15
La Pluie, p.75.

39
Sonia ZLITNI FITOURI

Fanfaronna. S’ébouriffa. Se vautra. Devint névrosé et agressif. Se

remplit de rancune et de suffisance »16.
Le rejet de son corps s’effectuera parallèlement à un rejet des
hommes. Désormais, toutes les fois où elle croit pouvoir construire une
relation sérieuse et durable avec un homme, des images traumatisantes et
humiliantes de son corps tuméfié, violenté, de cette ‘’fameuse’’ première
fois, surgissent à son esprit pour la dégoûter davantage : ‘’ je méprisais
profondément toute cette théâtralité inventée de toutes pièces par les
hommes pour se cacher leur propre peur’’17. Le rejet se transformera
progressivement en homo phobie, en agoraphobie : ‘’j’ai peur de la rue.
La cohue. Les hommes. Comme s’ils étaient constamment en chaleur’’18.
La narratrice est même tentée, fascinée par l’homosexualité féminine qui
lui éviterait de nouvelles étreintes avec un homme. Ainsi, lui reviennent
encore ces images floues de sa tante Fatma caressant sensuellement son
amie, se tortillant dans un ébat vertigineux, allant au bout de leur
orgasme et se passant volontairement de l’homme, ce « vandale qui
souille les femmes ».
Mais ce sera grâce à l’écriture, à la mise en trace de son corps, de ses
traumatismes qu’elle parviendra à vaincre les démons du passé et à
accepter enfin son corps car les souvenirs, les images ainsi que « les mots,
pour prendre sens, doivent d’abord prendre corps »19.
Conçu comme un espace de tous les possibles, la narratrice de La
Pluie essaiera de reconstruire son corps, de l’investir d’une identité pour
mieux y habiter. Son rapport au corps s’opèrera au travers de sa
représentation voire de sa transcription.
Cathartique, l’écriture l’est dans la mesure où elle permet à l’héroïne
de libérer toute la colère qui est en elle. Elle transpose la violence qu’a
subie son corps en agressant les pages de son journal : ‘’j’attends la nuit
avec impatience pour faire éclater cette charge affective que je porte
douloureusement. Je griffe alors le papier avec mon stylo et y laisse des
traces graciles et des écorchures effroyables’’20. Ecorchée à vif elle-même,
elle se choisit un espace, celui du texte, de la page blanche afin d’y
transférer les blessures de son corps. Les mots qui en rendent compte
ont eux-mêmes un sens très fort avec des assonances gutturales qui

16
Ibid.
17
Ibid, p.145.
18
Ibid, p.25.
19
Ibid, p.45.
20
Ibid, p.12.

40
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

expriment la violence de l’acte d’écrire : ‘’J’arrête de griffonner sur le

papier. La page est comme échardée grêlée21 par les signes de ma
minuscule écriture’’22.
Un rapport assez ambigu s’établit alors entre la narratrice et les mots.
Tel un toréador dans une corrida, elle les presse de venir, les provoque et
quand ils arrivent, elle les esquive en les gommant, ‘’comme si elle
voulait rattraper chaque mot dessiné le happer l’empêcher de s’insérer
dans la durée du texte. C’est pourquoi les mots étaient comme
gommés.’’23 ; elle les torture en les triturant : ‘’lacérés. Concassés.
Eparpillés. Perdus dans l’espace atroce du papier.’’, en jouant sur leur
sens ou leur polysémie et parfois même en leur donnant le coup de
grâce.
Ce rapport à la fois conflictuel et ambivalent avec les mots sous-tend
un besoin vital, chez la narratrice, d’écrire pour se réconcilier avec son
corps, pour reconquérir une identité et un espace affectif plus fécond. Il
s’agit, en effet, pour elle, de refaire, grâce à l’écriture, le chemin de son
identité en tant que femme assumant pleinement sa féminité, de se
retrouver par la reconstitution du passé et surtout de se rendre à soi-
même son propre corps en l’inscrivant dans une durée et un espace créés
par l’écriture. Ainsi, l’acte d’écrire participe au surgissement du corps ; un
surgissement qui se fait dans la douleur et l’ambiguïté certes, mais qui est
sous-tendu par une volonté d’exister, d’alléger le poids du réel. La feuille
de papier n’est-elle pas pour le personnage de La Pluie, son ‘’unique
soutien vital dans tout cet environnement effrayant’’ 24
C’est que le corps physique n’accèdera pleinement à l’être, ne rétablira
une image consciente et stable de lui-même que dans le corps textuel.
Aussi le monologue intérieur, se repliant interminablement sur lui-même,
se nourrit-il de ses effets de miroir et de ses dédoublements. Les
paragraphes narratifs et descriptifs se donnent ainsi écho, remontent le
temps. La configuration spatiale de La Pluie est compartimentée en six
nuits qui se succèdent et se ressemblent curieusement, hantées par les
mêmes angoisses et les mêmes obsessions. Ecrire son corps revient, dans
le roman boudjedrien, à produire un récit à son image, c’est-à-dire
fragmentaire et morcelé. Il s’agit, pour l’héroïne, à la fois de ‘’ligaturer
cette hémorragie du sens sexuel. Fragmenter le texte’’25.

21
C’est nous qui soulignons.
22
Ibid, p.15.
23
Ibid, p.32.
24
Ibid, p.53.
25
Ibid, p.36.

41
Sonia ZLITNI FITOURI

L’imbrication de deux récits : celui du journal intime écrit par le

personnage pendant son adolescence et la réécriture de ce même journal
par la narratrice devenue adulte instaure un dédoublement de la narration
soutenu par une dynamique conflictuelle dont le catalyseur est la
dimension sexuelle. Le passage du corporel au scriptural laissera des
traces dans l’espace textuel. En butte contre un langage qui serait
incapable d’exprimer l’indicible, qui franchirait, de surcroît, le seuil de
l’autocensure, contre des mots inutiles, indécents voire même obscènes26,
la narratrice s’évertue à brouiller les pistes, à gommer les mots ‘’drus’’,
résistants. Le récit de La Pluie devient une sorte de palimpseste à
déchiffrer et à redécouvrir : ‘’je remplis mes pages de ratures et de
surcharges jusqu’à l’abstraction et l’incompréhension’’27.
Les métaphores corporelles qui sous-tendent tout le récit de La Pluie
assurent ainsi la circulation du langage, multiplient les réseaux
symboliques produisant une constellation d’images qui instaure une
analogie constante entre le corps et l’écriture. Ainsi, ‘’ma tête est une
pelote de laine brute et grège’’28 rappelle les ‘’signes concassés, (les) lignes
brisées, (les) traits effilochés et (les) courbes détramées’’ du récit29 ; les
mots deviennent ‘’des plaies qui ne peuvent pas se refermer’’30 ; le texte
de son journal ‘’déborde comme (son) sang affluant pour la première fois
le long de (ses) cuisses’’31.
L’espace textuel confère au corps renié d’abord et fantasmé ensuite,
une existence réelle. L’écriture comme suture semble réconcilier la
narratrice avec elle-même, la pousse à aller enfin au bout de son corps.
Vers la fin du récit, la narratrice de La Pluie est loin de l’idée initiale du
suicide. Elle se délecte d’un nouveau sentiment, brimé par elle
jusqu’alors : ‘’le plaisir m’inonda. Me monta à la tête : encre violette. (…)
ma féminité déborda. Se répandit dans l’atmosphère de la chambre. Je fis
le tour de mon corps’’32.

26
La Pluie, p.149.
27
Ibid, p.23.
28
Ibid, p.55.
29
Ibid, p.46.
30
Ibid, p.22.
31
Ibid.
32
La Pluie, p.135.

42
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

2. La folie ou le droit à la différence dans Chronique d’un

décalage
Chronique d’un décalage parle de deux destinées de femmes qui se
rejoignent inéluctablement puisque l’une n’est que le miroir de l’autre.
Zohra, le personnage de fiction créé par la narratrice écrivain Samia est
jeune cadre dynamique, belle et épanouie, qui sombre un jour dans la
folie, atteinte de troubles affectifs et mentaux qui lui font voir la mort
partout et hurler sans raison apparente. Samia est enseignante
universitaire qui a devant elle une carrière brillante. Toutes deux
appartiennent à la petite bourgeoisie tunisienne. Loin du portrait de la
femme opprimée, avilie qui se brossait en filigrane dans les premiers
récits maghrébins de langue française ou celui des femmes qui traînent
une blessure ancestrale et qui luttent, par le cri et le mot, pour leur
liberté, celui dépeint dans le récit de Azza Filali est le portait d’une
femme moderne, libre, active mais qui vit également un malaise, se
sentant en inadéquation avec le monde qui l’entoure, un monde régi par
le conformisme aveugle, le poids aliénant des conventions et l’éclat
factice du vernis de la civilisation.
Les deux personnages féminins sont, en effet, aux prises avec une
société qui les dépouille de leur consistance sous prétexte de codifier leur
vie, de l’organiser, les place en situation de quelqu’un qui doit toujours
faire ses preuves, de toujours être disponible. C’est une société qui freine
leur envol derrière le simulacre de l’impulsion, qui leur dicte leur
conduite sous le nom du civisme et de la modernité. Il ne s’agit plus
désormais, dans ce récit, de voix blessées ou révoltées mais plutôt de
voix cyniques, désabusées, amères. Est-ce à dire que c’est déjà le revers
de la liberté ?
‘’Le corps médiatise mon être au monde’’ dira Merleau-Ponty. Celui
du personnage féminin de Azza Filali est quasiment absent dans le récit
ou plutôt ignoré, relégué au dernier plan. Comment alors appréhender le
monde extérieur si l’on a brimé toute expression corporelle. Samia, la
narratrice ainsi que son personnage Zohra sont toutes deux repliées sur
elles-mêmes. Leur corps est toujours en position de défense contre un
quelconque danger extérieur : ‘’Je m’enfonce dans le fauteuil, jambes
repliées, bras autour du corps, la tête bien calée sur mes genoux’’33 ou
encore ‘’Je m’enfonce dans mon siège et ferme les yeux ‘’34 ou bien

33
Chronique d’un décalage, p.11.
34
Ibid, p.19.

43
Sonia ZLITNI FITOURI

‘’Zohra avance, tête basse, épaules rentrées’’35 Le corps ne parle pas dans
Chronique d’un déclage ; la narratrice en a tu toute expression. Il est
toujours en posture recroquevillé, caché, jamais mis en valeur : ‘’je vais
rejoindre mes rosiers. Je me penche vers eux et ils me dérobent aux
regards.’’36 Un corps privé de ses fonctions les plus naturelles : la
procréation et la jouissance. La narratrice, mariée depuis seize ans, n’est
pas en mesure d’avoir des enfants. Son mari est toujours là pour le lui
rappeler incessamment, frappant sur la corde sensible comme dans un
chantage affectif. Sa vie conjugale s’enlise dans la monotonie et la
platitude des liens qui s’effilochent par la force de l’habitude. Même son
escapade avec Fethi le temps d’une nuit est frappée par l’automatisme de
l’acte d’amour dénué de passion. Plus encore, le corps de la narratrice en
sort meurtri : ‘’Faut-il que ce soir-là, ma seule sensation fût cette douleur,
déchirante comme une entaille, si profonde qu’elle me prenait l’âme’’ 37.
Force est de constater que le corps, dans Chronique d’un décalage,
est un corps brimé, soumis au regard des autres : le rapport au corps est
loin d’être un rapport intériorisé. L’évocation de détails physiques ne se
fera que par points de vue interposés. C’est que le personnage ne se
révèle qu’à travers le regard des autres. Ainsi, évitant de décrire son
personnage, Zohra, la narratrice écrivain se contentera de mentionner
que ‘’ dans la rue les hommes la trouvent belle.’’38 Le chauffeur de taxi et
Fethi trouvent également que Samia est belle mais que le rouge à lèvres
déborde ou qu’elle n’est pas assez maquillée. Ce refus d’exhiber son
corps, de le libérer, de le faire parler traduit l’absence d’une estime de soi,
nous semble-t-il. Comment se valoriser alors que Zohra n’est pas
considérée comme un sujet entier par sa mère qui la désigne en sa
présence par le pronom de l’absent ? ‘’Je n’ai jamais compris pourquoi
ma mère parlait de moi en disant ‘’elle’’, elle aurait pu dire tu !’’39 ?
Comment prendre conscience de son entité, être fière de sa descendance
alors que Samia est donnée en offrande par son père à son oncle : ‘’ Je
n’ai jamais compris, non plus, pourquoi Am Salah m’avait adoptée. (…)
Mon géniteur, regard perdu au dehors, a hoché la tête en silence. (…)
J’avais seize ans ; j’ai quitté la maison le jour-même’’ 40 ? Une adoption
vécue par la jeune fille comme un rejet du père, un abandon définitif à

35
Ibid, p.40.
36
Ibid, p.99.
37
Ibid, p.197.
38
Ibid, p.14.
39
Ibid, p.21.
40
Ibid, p.55.

44
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

un frère tellement haï, méprisé. Aussi le personnage féminin s’évertue-t-il

au début, à vivre dans un conformisme excédent, à se prêter au jeu
social : maison, mari, soirées familiales, travail décent : cautionner cette
image de ‘’la mère, murée dans son lombostat et sa vie convenable, puis
le père, doux et peureux, la sœur programmée pour réussir du premier
coup, le cadet rivé devant Eurosport, et enfin les autres, tous les autres,
amis, parents, cousins, puant l’indifférence sous leurs dehors affables’’ 41,
vivant toujours dans la hantise de décevoir l’autre, de ne pas répondre à
une attente : celle d’être une femme parfaite, une enseignante parfaite :
‘’Au fond de ma gorge, la nausée surgit, familière… encore une attente
déçue, un être floué parce que je n’étais pas là où se tenait son désir’’ 42.
Zohra et Samia vivent avec cette obsession du regard des autres. Dans
un rapport synecdochique, les autres, qu’ils soient membres de la famille,
voisins, amis ou simples passants dans la rue sont surtout désignés par
leurs regards. Il s’agit, en fait, de regards curieux, déstabilisants, inquisiteurs qui
n’acceptent pas la différence ; des regards ‘’blancs’’, ‘’glauques’’ qui
suivent, qui surveillent la moindre faille, le moindre dérapage.
La narratrice habite un lieu qui n’est pas le sien, un espace où les rôles
joués dépendent non pas de la subjectivité de l’individu mais de tout un
système social, des contraintes conventionnelles. Le microcosme social
est révélé, dans Chronique d’un décalage, d’une manière à la fois acerbe
et caricaturale. Le personnage féminin met surtout l’accent, avec une
ironie sous-jacente et froide, sur l’absence de communication et
l’hypocrisie sociale qui règne entre les membres d’une même famille où
les rapports sont faussés par des intérêts divergents : ‘’On était tous là,
tous les Charfeddine, assis en rond, silencieux, à ne pas se regarder. C’est
toujours comme ça quand on se retrouve, depuis toujours’’ 43 ou encore
‘’Mon père a toujours cordialement détesté Am Salah qui le lui rendait
bien. Les deux frères se voyaient une fois l‘an, à l’Aïd Esseghir. Dix
minutes, un verre de citronnade, quelques phrases à la convivialité
surfaite, puis ils se quittaient le devoir accompli’’ 44 Dans ses moments
de détresse, Samia se sent démunie, seule, ne pouvant guère compter sur
la solidarité de ses proches : ‘’quelqu’un doit m’aider. Dans ma tête
défilent les visages familiers de Tahar, Jaouida, mon frère que je vois

41
Ibid, p.183.
42
Ibid, p.150.
43
Ibid, p.38.
44
Ibid, p.54.

45
Sonia ZLITNI FITOURI

tous les trois mois. Un à un, les visages se défont, s’effacent, trop occupés,
trop indifférents’’ 45.
Dans le milieu universitaire, règne aussi une sournoiserie insidieuse où
l’on se dispute les postes, où l’on complote pour détrôner un ancien. La
description d’une réunion de travail laisse entrevoir un milieu hostile où
ne survivent que les médiocres : ‘’La cérémonie de clôture de l’année
universitaire débute à quinze heures précises. Quand je franchis le seuil,
ils sont déjà là. Si Lamine sur l’estrade, devant lui les titulaires de
chaires amers par ancienneté ; plus haut sur les gradins les jeunes coqs,
positifs et décontractés, et puis les femmes, mais je n’ai pas envie de
parler des femmes’’ 46 et un peu plus loin ‘’Autour de moi, les têtes sont
immobiles, bien vissées sur leurs socles. Pépinière de crânes, bac plus six
en moyenne, crânes formatés et sans ardeur, imperméables aux chemins
de traverse, pépinière de cendres !’’47 Cynique, le personnage féminin
apprend que ‘’l’ardeur est une denrée périssable, à consommer à l’abri de
l’humidité, des rivalités et de l’arithmétique des années’’ 48.
Le soir, la ville de Tunis se transforme en une jungle qui ‘’ s’offre sans
vergogne aux monstres qui rôdent, ceux qui ont perdu leurs scrupules et
veulent mettre autre chose à la place…’’49 L’évocation de ces
noctambules est digne d’un bestiaire ducassien : ‘’La nuit, les digues se
rompent, alors les monstres déferlent sur la ville (…) Des bêtes, de toutes
sortes… Renards, vautours, mollusques ou félins’’50. Comment se
protéger contre ce raz-de-marée malveillant, cruel ? Comment accéder à
une entité identitaire, rester intègre et recouvrer l’estime de soi, sinon en
se confinant dans un monde autre, à la limite de l’autisme, en vivant
continuellement à la lisière des êtres et des choses ?
La narratrice et son personnage Zohra se défont de tout ce qui
caractérise la femme et l’enchaîne à la fois à une image sociale, à un rôle
social, à tout ce qui est réducteur : le physique, le maternel et le
professionnel : corps ignoré, stérilité, démission professionnelle. Le récit
de Filali se présente comme une alternance d’un monologue à deux
voix : celle de Samia et de Zohra et une série de dialogues, d’échanges de
tirades. Nous passons donc du monologique au dialogique au point où
les voix s’entremêlent, où différents discours s’interpénètrent. Les deux
45
Ibid, p.63.
46
Ibid, p.102.
47
Ibid, p.103.
48
Ibid, p.103.
49
Ibid, p.111.
50
Ibid, p.112.

46
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

personnages féminins déconstruisent le discours social par le biais d’une

autre rationalité linguistique appelée folie.
La folie de Zohra s’inscrit d’emblée sous le signe de l’étrangeté :
étrangeté physique due à ‘’cette curiosité malsaine qui la poussait à
regarder dans la chambre de ses parents par le trou de la serrure. Comme
elle collait toujours l’œil gauche, celui-ci a anormalement poussé. »51, qui
n’est pas sans rappeler le traumatisme de la scène primitive. Etrangeté
comportementale qui consiste à se prendre la tête et à hurler. Sensible à
la fausseté des personnes qui l’entourent, supportant mal les regards
inquisiteurs et meurtriers, étouffant sous le conformisme rigide de la
mère et son autoritarisme, le personnage féminin commence à sentir des
odeurs aussi différentes que les personnes rencontrées et à voir la mort
partout. On comprendra qu’il s’agit bien évidemment d’une mort
symbolique de ceux qui ont perdu leur authenticité. Son discours reste,
en revanche, censé et pertinent et son regard lucide. Au fur et à mesure
que le personnage se constitue et évolue dans le récit, le lecteur se rend
compte que le comportement de Zohra n’est en fait qu’un cri de
détresse, un besoin de se démarquer de la masse et que ce que les autres
appellent folie n’est au fond qu’une revendication de la différence. La
folie, au fond, n’est jamais qu’une limite assignée par le système social.
Quel bord ne peut-on dépasser pour être taxé de fou ? Et ‘’Qu’est-ce que
la folie, après tout, -explique Anatole France- sinon une sorte
d’originalité mentale ? Je dis la folie et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n’est qu’un usage
bizarre et singulier de ces facultés’’52. La folie signifie pour le personnage
de Filali à la fois un acte de rupture de la femme avec une vérité
masculine et un langage social. Il s’agit d’une folie stratégique, une
réaction qui émane du corps féminin et qui rejette les conventions et les
modèles imposés.
La création du personnage de Zohra permettra à Samia, de se
dédoubler, de se projeter en elle, de vaincre ses démons. En la voyant
évoluer sur la page blanche au milieu des signes et des mots, la
narratrice-écrivain n’est-elle pas en train d’observer l’autre qui est en elle,
à laquelle elle donne une matérialité propre grâce à l’écriture ? « Je me
cale dans ma chaise. Zohra est assise bien droite »53. La mise en abyme de
l’histoire de Zohra participera, dans un effet spéculaire, à retourner à
Samia sa propre étrangeté, son mal à être existentiel : « Rien fait de la

51
Ibid, p.8.
52
Anatole, France, ‘’Les Fous dans la littérature’’, Le Temps, 1887.
53
Ibid, p.20.

47
Sonia ZLITNI FITOURI

journée, de la semaine, pas écrit, pas lu, rien. Il est des jours où ce rien
immense m’épuise. Ces jours-là, je lorgne avec envie les femmes
battantes, celles qui klaxonnent au feu, courses à l’avant, gosses à
l’arrière… Femme battante, je ne l’ai jamais été, mêmes aux années de
bonne volonté, jamais non plus battue ; une sourde aversion pour les
extrêmes m’a cantonnée dans un ‘’no woman’s land’’ où j’évitais
soigneusement de conjuguer le verbe ‘’battre’’ au féminin »54. La
narratrice cherche son espace. Aucun lieu ne semble la contenir : « Dans
ma tête défilent les salles d’embarquement (…) Je suis chez moi dans ces
hangars de luxe qui ne sont à personne, ces tapis roulants sur lequel
glissent des inconnus… Plus chez moi que dans les logis familiers où les
murs sont des miroirs, les êtres des miroirs »55. Son errance à travers les
quartiers de Tunis sans pour autant s’éloigner la ramène toujours au
centre, à sa maison. Rester à la lisière des lieux, se dégager de toute
contrainte, n’obéir qu’à sa propre logique semble rasséréner l’inquiétude
de Samia, la réconcilier avec elle-même, lui procurant ainsi une nouvelle
envie de vivre. Est-ce à dire qu’elle est folle elle aussi ? Le
rapprochement que fait son thérapeute avec la toile de Jérôme Bosch et
la narratrice est assez éloquent : ‘’ Vous ignorez sans doute –lui dit-il-
qu’au Moyen Age, les déviants de toutes sortes étaient placés dans des
embarcations qui filaient indéfiniment le long des fleuves sans jamais
accoster… Ils vivaient en lisière des gens normaux, ni trop près, ni trop
loin’’56. Démissionner d’un poste prometteur pour longer les rues,
bouder les réunions de famille et les soirées entre amis ne sont-ils pas
déjà aux yeux de ses proches les prémisses d’un déséquilibre
comportemental ? Samia laisse l’histoire de Zohra inachevée pour
sombrer à son tour, une année entière, dans la folie, pour habiter ‘’un
pays sans nom, zébré d’éclairs rougeoyants, une ville aux rues désertes
mais pleines de murmures’’57. L’écriture, considérée comme ‘’un garde-
fou’’ selon l’expression de Lara Jefferson (Folle entre les folles), suffira-t-
elle à détourner cette maladie mentale dont souffre Samia ?
Les deux personnages féminins se confinent dans un autisme
volontaire : refus de communiquer, de s’exprimer ouvertement : ‘’sans
doute le filon le plus obscur, Zohra en parlait peu, deux ou trois phrases
toujours les mêmes : « Khaled ? Rien à dire ; on a été ensemble, puis il est

54
Ibid, p.90.
55
Ibid, p.92.
56
Ibid, p.131.
57
Ibid, p.166.

48
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

parti’’ Elle l’a sans doute aimé’’58. La discrétion de Zohra n’a d’égale que
le silence de la narratrice qui reste plutôt dans la suggestion, puisse-t-elle
masquer sa propre émotion, celle d’une blessure inavouée, d’une passion
muette : ‘’Zohra et Khaled, je ne peux rien écrire ; je peux juste sentir ce
qui a pu arriver, chercher en moi, tout au fond, ce vertigineux
éboulement qui peut surgir, détruisant tout sur son passage’’59. Aux
interrogations posées par la narratrice : ‘’Pourquoi Zohra a-t-elle basculé
dans un monde rien qu’à elle ? Quand elle a pris la décision froide et
préméditée, de quitter la vie officielle’’60, le lecteur de Chronique d’un
décalage se pose les mêmes questions à propos de la narratrice écrivain.
Pourquoi Samia a-t-elle basculé dans la folie ? L’activité scripturale ne
constitue-t-elle pas un écran entre elle et la maladie ? Le personnage de
Zohra n’était-il pas assez consistant pour jouer les doublures cathartiques ?
Il est à souligner que loin de déconstruire la narration par le délire
puisqu’il s’agit de folie ; délire qui aurait pu traduire ce malaise existentiel,
ce sentiment de décalage, ce moi menacé de morcellement et
d’égarement, Azza Filali instaure une dialectique du regard qui fait
l’économie du langage. Seul, en effet, le regard est susceptible d’instaurer
une logique et s’il y a paroles ou discours directs, très fréquents dans le
récit, c’est surtout pour souligner leur futilité ou encore pour marquer
un dialogue de sourd, où les gens, indifférents ne s’écoutent pas, où la
communication ne passe pas, où les idées et les mots sont en décalage.
Le regard est mis en relief puisqu’il permet des effets de miroirs et de
réfraction plus subtils et plus significatifs que le langage. Dans
Chronique d’un décalage, il ne suffit pas de voir mais de voir le regard de
celui qui regarde et de se voir en lui.
En outre, il y a comme un silence latent qui sous-tend tout le récit de
Filali comme si la narratrice voulait taire l’essentiel et garder pour elle, ce
qui probablement, ne pouvait pas se dire. Aussi l’écriture se veut-elle
concise, évitant le vocabulaire fluide, l’épanchement lyrique, la surabondance
des phrases exclamatives et interrogatives. Est-ce là une manière d’éviter
le piège du cliché, de s’écarter d’une écriture dite féminine, parce que
sensible ? Mais à force de se retenir, la narratrice ne passe-t-elle pas à
côté de l’essentiel, c’est-à-dire l’expression de cette subjectivité si
constituante de la femme et qui fait justement que le personnage de La
Pluie, bien qu’écrit par un homme, soit si attachant et si crédible ?

58
Ibid, p.183.
59
Ibid, p.184.
60
Ibid, p.183.

49
Sonia ZLITNI FITOURI

Si dans le texte de Boudjedra, la narratrice se réapproprie son corps

par l’écriture, elle finit par posséder une connaissance de son corps sexué
et devient sujet entier, la narratrice de Chronique d’un décalage tait son
corps, l’ignore, en prend conscience à travers le regard et le discours de
l’autre. Elle ne peut être que l’objet du discours de l’autre. Pour s’en
défaire, elle choisit la marge, préfère vivre à la lisière des êtres et des
choses. Incapable d’être à l’écoute d’elle-même, de faire écran aux
regards des autres ; incapable de laisser percer, à travers son écriture, une
subjectivité réparatrice, de laisser parler son corps, de se livrer sans
retenue, elle se laisse submerger par une folie qu’elle était censée conjurer
par les mots, par l’acte d’écrire.
Elle laisse l’histoire de Zohra en suspens, annonçant ainsi l’échec de
l’écriture après un long tâtonnement. La narratrice parle amèrement de
l’expérience de l’écriture. Elle a l’impression de ne pas avoir dit l’essentiel
à propos de Zohra, de ne pas lui avoir donné assez de liberté pour se
construire, accéder à une consistance. Son écriture aussi reste à la lisière
parce qu’elle tait l’essentiel. Au reproche que lui fait son personnage à la
fin du roman : ‘’c’est de ta faute, tu ne m’as pas menée bien loin’’, la
narratrice-écrivain explique la faille : ‘’C’est vrai, j’avoue qu’avec toi, j’ai
plutôt manqué d’imagination’’61. Au-delà de cette désillusion, Chronique d’un
décalage offre une réflexion sur l’activité scripturale, dénonce la
démotivation générale : ‘’ Dans mon pays, les gens ne lisent pas les livres.
Vendu 117 exemplaires du roman précédent, 117 pour toute la Tunisie,
dix millions d’âmes au dernier recensement, soit un exemplaire pour
100 000 habitants. Cela me fait penser aux maladies rares, elles non plus
n’intéressent personne »62 ainsi que l’étroitesse des esprits sur un ton
amer et ironique : ‘’ Mon dernier roman raconte l’histoire d’une femme
qui devient folle. (…) Mon éditeur a refusé le texte, il prétend que le sujet
n’intéresse personne. Il m’a proposé de modifier la trame, de coller à
mon personnage une autre maladie, plus en vogue’’63.
Par la mise en scène d’un corps en difficulté, Boudjedra propose, dans
La Pluie, l’image d’un texte qui s’écrit. La narratrice retrouve ainsi son
identité, se réapproprie sa névrose grâce à la double pratique de la
lecture-écriture car comme le constate le personnage : ‘’c’est là le seul
signe de vraie vie dans ce désert tibétain où j’ai incorporé ma propre vie

61
Ibid, p.206.
62
Ibid, p.8.
63
Ibid, p.135.

50
 Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra…

comme résumée dans cette façon ascétique et austère d’aller à l’essentiel :

l’extase de l’écriture’’ 64.
Dans Chronique d’un décalage, la narratrice a l’impression d’être
passée à côté de l’essentiel, se pose la question de la nécessité d’écrire, de
lutter contre une société qui broie la femme au nom de la modernité, qui
retourne contre elle l’arme de la liberté d’où le ton cynique et
désenchanté qui imprègne tout le récit de Filali : ‘’Il pleut des mots dans
ma tête. Des mots qui se pressent, s’enfilent, veulent poursuivre
l’histoire, trouver une autre issue à Zohra, d’autres chemins ou alors
oublier Zohra et son incurable inaptitude au bonheur, se détourner
d’elle, chercher ailleurs ou autrement’’ 65.
A la question : existe-t-il une écriture féminine ? Virginia Woolf
répond que : ‘’ Nul ne prendra une œuvre de romancier pour une œuvre
de romancière. Pour commencer, il y a l’évidente et énorme différence
d’expérience. Mais là n’est pas la différence essentielle. Certes les hommes
décrivent des batailles et les femmes des accouchements. Mais surtout
chacun se décrit : et dès les premiers mots décrivant un homme ou une
femme on devine si l’auteur est romancière ou romancier’’ 66.
A-t-on cette même impression en lisant La Pluie et Chronique d’un
décalage ? Dans La Pluie, le personnage se perd, se multiplie, se diffracte
dans les multiples figures, les mouvements minuscules du quotidien mais
se retrouve dans et par les mots. Dans le roman de Azza Filali, le
personnage vit en décalage par rapport à la société. Son incapacité à
procréer, à pérenniser cette fonction de la maternité conduit la narratrice
de Chronique à se replier sur une féminité en absence, confrontée à
l’image persécutrice de sa propre mère. Mais ces deux itinéraires, écrits
par un homme et une femme, mettant en scène deux femmes en mal à
être, ne valent- ils pas pour une autre vie, d’autres vies ? Bien vite la
question même de la féminité ne se pose plus car il s’agit bien là de
problèmes universels.
Si Hélène Cixous pense que ‘’l’écriture féminine est une écriture du
dedans’’67, à quelle écriture sommes-nous le plus sensibles : celle du texte
boudjedrien où l’univers féminin est révélé à travers une subjectivité
active qui poétise l’écriture ou celui de Filali, prudent et secret qui

64
Ibid, p.53.
65
Chronique d’un décalage, p.185.
66
Virginia, Woolf, Les Fruits étrangers et brillants de l’art, article Romancières, éditions des
femmes, 1983, p.42.
67
Hélène, Cixous, Dedans, Paris, Grasset, 1969.

51
Sonia ZLITNI FITOURI

empêche l’ironie et le langage du dedans de rejaillir sur le discours? ‘’On

ne naît pas femme, on le devient’’68 dira Simone de Beauvoir et cette
féminité en devenir ne trouvera son espace -nous semble-t-il - que dans
la force de l’écriture, que dans les méandres de la subjectivité tant prônée
par Boudjedra.

68
de Beauvoir, Simone, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.

52