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INTRODUCTION

Jadresse icl mes remerciments d_ toutes les
personnes qui ont bien voulu m’ouvrir leurs
archives ou leurs collections, m’aider de leurs
souvenirs ou de leurs consetls, et me donner
ainst  la  possibilité  d’écrire ce petit livre.
M. Alexandre Dumas a pris la peine de me
fournir des indications qui m’ont été infini-
ment précieuses. Madame Maurice Sand m’a
communicué, avee une confiance dont je lm

suts profondément reconnaissant, un grand
nombre de lettres 1nédites tirées des archives

de Nohant. M. le Vicomte de Spcelberch de
Lovenjoul, dont I'obligeance et la bonne grﬁce
sont connues de tous les chercheurs, m’a admis
a profiter des trésors de sa collection; je lui



VI | INTRODUCTION.

dois d’avoir pu consulter le Jourrnal manuscrit
de Sainte-Beiivq et de nombreuses correspon-
dances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait
tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m’a prété
libéralement le concours de son inépuisable
¢rudition et de sa riche bibhothéque. M. Taigny
a mis gracieusement a ma disposition des lettres
autographes et en grande  partie médites de
Musset. D’autres m’ont fourni des renseigne-
ments qui ne sont point dans les livres n1 dans
les manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma
dette de gratitude.

A. B.



ALFRED DE MUSSET

CHAPITRE 1
LES ORIGINES — L’ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et -dans
son langage. Elle a ses poétes, qui traduisent ses
sentiments’ et ses aspirations. Puis viennent d’autres
hommes, avec d'autres 1dées et d’'autres passions,
toutes contraires, le plus souvent, 4 celles de leurs

ainés. Ces nouveaux venus demeurent insensibles &
ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoc-
cup‘aiions ne sont plus les mémes, m leurs yeux, ni
leurs oreilles, ni leurs Ames. S’ils goutent d’aventure
les poétes de la génération précédente, c’est i la
réflexion, aprés une étude, comme s'il s’agissait

~d’écrivains d’'un temps lointain. Encore est-ce &

condition de n’avoir plus rien & redouter de leur
influence ; sinon ils les prennent en aversion, parce
qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et
peut-étre salutaire, de penser et de sentir autrement
quon ne lavait fait avant eux; ce n'est qu'a cette
condition qu’ils prennent conscience d’eux-mémes.

-
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Musset commence a étre un de ces poétes de la
veille, que les tétes grisonnantes restent seules
comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre
siécle, n'avait été aussi aimé. Aucun n’avait éveillé
dans les cceurs autant de ces longs échos qui ne
naissent que d’un accord intime avec le lecteur, et
qﬁ’un simple plaisir d’art est impuissant i produire.
I1 n’en a pas moins subt la loi commune. Nos enfants
ont déja besoin qu’on leur explique pourquoi nous
ne pouvons entendre un vers de lui, fit-ce le plus
insignifiant, sans ressentir une. émotion, triste ou
joyeuse; pourquoi chacun de nos bonheurs, chacune
de nos souffrances, fait remonter & notre mémoire
une page de.lui, une ligne, un mot qui nous con-
sole ou nous rit. Leur dire ces choses, c¢’est trahir
le secret de nos réves et de nos passions, c’est
avouer combien nous étions romanesques et senti-
mentaux, et nous couvrir de ridicule aux yeux de
nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant 'objet
de _ce'-petit livre, et tous.les historiens & venir de
Musset seront contraints d’en faire autant, quoi -qu’il
puisse leur en coliter. L’Ame du poéte des Nuits est
relide par des fils, si nombreux et si forts 4 'aime
des générations qui eurent vingt ans enire1850.et
1870, qu'il serait vain d’essayer de les séparer.
Qu'on en fasse un reproche 4 Musset, ou qu'on y
voie au contraire son principal titre de gloire, .il
n’importe : parler de lui, c’est parler des multi-
tudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien ou pour
leur mal. |
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On ne saurait imaginer pour'un enfant de génie
~un berceau plus heureux que celui d’Alfred de
Musset. Il naquit & Paris, le 11 décembre 1810,
dans-une-vieille famille ou 'amour des lettres était
de tradition et ou tout le monde, de pére en fils,
avait de Uesprit. Sans remonter jusqu’d CGolin de
Musset, ménestrel de profession au xi® siécle, qui’
ne-s'appelait peut-étre que Colin Muset, un grand
oncle'du- poete, le marquis de Musset, avait en un
vif succés, en 1778, avec un roman par lettres,
« dicté par I'amour-de la vertu », disait la préface, et
portant ce titre assorti i la préface : Correspondance
d’'un jeune mulitaire, ou Mémoires de Luzigny et
d’Hortense de Saint-Just. Ge vieux marquis, qui ne
mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-
_neveux l'ancien régime, y compris les temps féodaux.
Son chiteau avait des parties moyen ige, aux embra-
sures profondes, aux planchers doubles, dissimulant
trappe et cachette. Lui-méme marchait le jarret
tendu et les-pointes-en dehors, en homme qui avait
porté la culotte courte. 1l méprisait profondément
les journaux, ne manquait jamais de se découvrir
lorsqu’il rencontrait’ dans une « gazette » le nom
d'un membre de la famille royale, et n’avait cepen-
dant pas complétement échappé a linfluence de
Rousseau. Il lui -arrivait d'écrire des phrases'it la
Jean-Jacques : « On n’est heureux qu’a la campagne,
on n'est bien qu'a l'ombre de son figuier ». D’une
dévotion extréme, il avait fait sur ses vieux jours,
en 1327, une- satire contre les Jésuites, signée
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Thomas Simplicien. Les jeunes gens de la famille se
trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne
comprenait rien au romantisme.

Le pére d’Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay,
beaucoup plus jeune que le marquis, n’en voulait
pas comme lui & la Révolution, qui lui avait rendu le
"service de lui Oter son petit collet et lui avait donné
~ son empereur. Il avait entremélé dans son existence
la guerre, la littérature et les fonctions publiques.
L.a méme diversité se retrouve dans'ses écrits, ol
il y a un peu de tout : roman, histoire; récits de
voyages, travaux d’érudition. Sa biographie de Rous-
seau, ou il prend sa défense contre la coterie Grimr_h,
est une ceuvre patiente et sérieuse, et il avait d’autre
part le goiit et le talent des vers plaisants. Gai,-spi-
rituel, prompt 4 la riposte et mordant i 'occasion,
¢'était au’ demeurant le meilleur des hommes. Il fut
un pére aimable, trop indulgent, trés xvin® siecle
d’esprit. Ce dernier point est i retenir, — Pas plus
que son oncle le marquis, M. de Musset-Pathay ne
comprenait rien au romantisme.

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pension-
naire de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle
habitait a Vendéme, dans un fziubourg, une petiie
maison moisie, ou el}e avait tourné tout doucement
a l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices
'de pidté. Quelques lignes d'un de ses neveux !

1. De Paul de Musset, dans la Biographie d’Alfred de
Musset. Ce volume est précieux par les renseignements qu’il
contient sur lafamille de Musset et sur la jeunesse du poéte. On
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donnent & penser qu'elie n’était pas dépourvue, elle
non plus, du don de repartie, et qu'elle était de
taille 4 tenir téte & son frére. — Elle faisait peu de
cas de la littérature; toutefois elle admettait une
distinction entre la prose et les vers : la prose était
hesogne basse, a4 laisser aux manants; les vers
étaient la derniére des hontes, une de ces humilia-
tions dont les familles ne se relévent pas.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n’était
pas moins savoureuse. Son aieul Guyot-Desher-
])iérs, qui avait été jadis de robe, et avait fréquentfé
les idéologues, avait 'imagination poétique, 'esprit
jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fan-
tasio xvin® siécle, plus mousseux encore que celui
que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour
le pittoresque du langage, mais sans la note mélan-
colique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-
Desherbiers ne songeait guére a s’apitoyer sur les
peines des princesses de féerie; en revanche, il avait
sauvé des tétes, et non toujours sans péril, pen-
dant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor.
Ses petits-fils purent jouir de sa verve intarissable;
FFantasio devenu grand-pére était resté Fantasio.
I1 mourut chargé de jours en 1828. — M. Guyot-
Desherbiers faisait des vers & ses moments perdus.

ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance,
Il s'y trouve partout des inexactitudes et des inadvertances,
et, a partir d'un moment que nous indiquerons, ces inexacti.
tudes sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le
lecteur,
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Son grand ouvrage fut un poéme en plusieurs
chants sur les Chats. Il faisait du chat un humani-
taire, ami dés pauvres et de leur maigre cuisine :

 (’est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patendtre du plaisir.

11 se plaisait aux difficultés techniques, comme
'd’éerire sur frois rimes — et sans chevilles! —
tout un chant de son poéme, ou d’inventer des
rythmes compliqués. 11 -avait deviné Théodore de
Banville plutét que Victor Hugo. Son influence
manqua i son petit-fils quand celui-ci eut 4 défendre
contre les siens, nourris dans le classique, les
enjambements et les épithétes imprévues des Contes
d’'Espagne et d'ltalic. Les Fantasio comprennent
tant de choses. |

La grand'mére Guyot-Desherbiers était un échan-
tillon remarquable de la bourgeolise francaise du
siécle dernier. Elle avait infiniment de bon sens,
et cela ne 'empéchait point d’étre une fille spiri-
tuelle de Rousseau, passionnée comme Julie et
Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les
heures d’émotion. Non point 'éloquence qui fait
dire d'une femme qu’elle parle comme un livre,
mais I'¢loquence pathétique qui remue. Elle produi-
sait alors une impression profonde sur les siens,
‘habitués & la voir tranquille et grave. Mme de Mus-
set-Pathay, sa fille ainée, tenait beaucoup d’elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset
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sont faciles 4 déméler pour-qui s'intéresse aux mys-
téeres de I'hérédité. Nous venons de trouver parmi
ses ascendants plusieurs hommes d'esprit, pleins
d'une verve joyeuse et plus ou moins poétes, et deux
femmes d'une sensibilité vive, d'une éloquence
naturelle et chaude. C’est & ces derniéres que
se rattachent les Nuits et toute la partie brilante
et passionnée de l';cuvre de Musset. Quant & sa
tante la chanoinesse, elle a rempli le role de la
fée Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptéme
d’'un Prince Charmant. Lorsque Musset s’accuse
dans ses lettres d’étre grognon, lorsqu'il écrit :
« J'ai grogné tout mon saoul », ou bien : « Je
commence méme i m’ennuyer de grogner », c’est la
chanoinesse qui fait des siennes; elle s’est vengée
d’avoir un neveu poéte en lui insufflant un peu —
trés peu — de sa mauvaise humeur.

" L’enfant en qui allait s’épanouir la race était un
joli blondin caressant. Il existe un portrait de lui a
trois ans, dans le golit troubadour, qui était de
mode au temps de la reine Hortense. Le bambin est
assis en chemise dans un site poétique, les pieds
dans un ruisseau. Ses longues papillotes.luil donnent
un air de petite fille bien sage. Auprés de lui est
une grande épée, qu’il avait demandée « pour se
défendre contre les grenouilles ». Un autre portrait
le représente plus 4gé de quelques années, mais
gardant encore ses. belles boucles blondes. Il a aussi
conservé son expression placide et ingénue. Ce
n’était pourtant pas faute de prendre au tragique

(
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les peines de l'existence, ou de jouir avec ardeur
~ de ses joies. Il était déja, au supréme degré, im-
pressionnable, excitable,’et méme éloquent, sl faut "
en croire son f{rére Paul.’ Celui-ci raconte qu’a
peine hors des langes, le’ petit poéte .en herbe
avait des « mouvements oratoires ‘et des expressions
pittoresques nﬁpbur peindre ses malheurs ou ses
plaisirs d’enfant. Déja aussi, il avait I’ « impatience
de jouir » et la « disposition & dévorer le temps »
qili ne_' le quittérent jamais. Un jour qu’on lui avait
apporté des souliers poﬁges et que sa mere ne I’ha-
billait pas assez vite i son gré, il s’écria en trépi-
gnant : « Dépéchez-vous donc, maman; mes souliers
neufs seront vieux ». Enfin, il avait déja des palp1-
tations de ceeur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légéres pour
manier ces organisations frémissantes. M. de Musset-
Pathay n’était que trop indulgent. Il eiit pu dire, lui
aussl : |

Quoi qu'il ait fait, d’abord je veux qu’on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu’'on le lui dornne.
(C’est mon opinion de giter les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n’avait guére le temps
" de s’occuper des marmots. 11 laissa sa femme é&lever
Paul et Alfred !, et ceux-ci n’y perdirent rien. Ils
durent i leur mére une de ces enfances saines et
heureuses dont il n’y a rien a dire, et ou les événe-

1. I1 y eut aussi une ﬁllc, mais beaucoup plus jeune que
ses fréres. |
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ments mémorables, gravés &jamais dans la mémoire,
ont été une partie de jeu, ou une condamnation au
cabinet notr.

Musset commenca ses études avec un précepteur
qui'grimpai.t dans les arbres avec ses éléves. Les
lecons n’en allaient pas plus mal. 1l y eut cependant
un moinént difficile quand l'écolier découvrit les
Mille et une Nuits et la Bibliothéque bleue. Sa petite
téte en tourna. Pendant des mois, il ne pensa, en
classe et hors de classe, qu’aux enchanteurs et aux
paladins. Il cherchait dans la maison de ses parents,
rue Cassette, les passages secrets qui font qu’on
entend marcher dans les murs, et les portes deéro-
bées par ou surgissent les traitres et les libérateurs.
- On lui donna Don Quichotte, qui le calma, sans le
corriger de l'idée que la vie ressemble a la forét’
enchantée ou les quatre fils Aymon rencontrérent
‘leurs aventures merveilleuses. Il était né avec la foi
au hasard, et il fut toujours de ceux qui croiént aux
surprises du sort, quitte & s’estimer trompés et frus-
trés, quand il n’arrive que ce qui devait arriver. Les
hommes de cette humeur subissent la vie au lieu de
la faire, et ce fut le cas d’Alfred de Musset.
~ Il avait sept ans lorsqu’il dévora les Mille et unc
- Nuits. La méme année; il fit avec les siens un long
‘s_éjqur a la campagne, dans une vieille. maison bis-
cornue, trés amusante pour des enfants, et attenante
a la ferme du bonhomme Piédeleu, qu’il a décrite
dans Margot : « Mme Piédeleu, sa femme, lui
avait donné neuf enfants, dont huit gargons, et, si
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tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il-ne
s’en fallait guére. Il est vrai que c¢’était la taille du
bonhomme, et la mére avait ses cing pieds- cing
pouces; ¢’était la plus belle femme du pays. Les huit
gar¢ons, forts comme des taureaux, terreur et admi-
ration duvillage; obéissaient en esclaves aleur pére. »
Les petits Parisiens ne se lassaient point de regarder
travailler cette tribu de géants et de se rouler sur
les meules de foin. Ce fut pourtant aprés un été aussi
sainement employé que le cadet, en rentrant rue
Cassette, eut des « acceés de manie », selon 'expres-
sion de son frére. « Dans un seul jour, dit Paul de
Musset !, il brisa une des glaces du salon avec une
bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des
ciseaux et colla un large pain 4 cacheter rouge sur
une carte d’Rurope au beau milicu de la Méditer-
ranée. Ces trois désastres ne lui attirérent pas la
moindre réprimande, parce qu’il s’en montra con-
sterné. » Cette anecdote, qui semble d’abord puérile,
jette une vive lumiére sur les inégalités de caractére
d’Alfred de Musset. Il était impossible d’avoir plus
de bon sens, un esprit plus net, quand les nerfs ne
s’en mélaient pas. Mais ils s’en mélaient souvent. Ils
étaient irritables, et provoquaient des « accés de
manie » pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il
n’aurait pas voulu. Il s’en désolait ensuite, s’acca-

blait de reproches, et n’en demeurait pas moins i
la merci de ses nerfs,

1. Bft)grapﬁf €.
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Nous savons également par son frére qu’il s'est

peint lui-méme dans le portrait de Valentin par ot
débutent les Deux Maitresses. La page qu’on va lire
est donc un souvenir personnel, et elle nous montre
aussi un enfant trop impressionnable. « Pour vous
le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait, 2 dix ou douze ans;
dans un petit cabinet vitré, derriére la chambre de
sa mere. Dans ce cabinet d’assez triste apparence, et
encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre
autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre
“doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait
sur ce portrait, I'enfant, & genoux sur son lit, s’en
approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait
endormi, en attendant que I’heure du maitre arrivit,
il restait parfois des heures entiéres le front posé
sur I'angle du cadre; les rayons de lumiére, frappant
sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d’auréole
ou nageait son regard ébloui. Dans cette posture; il
faisait mille réves; une extase bizarre s’emparait de
lui. Plusla clarté devenait vive, plus son cceur s’épa-=
nouissait.... Ce futla, m’a-t-il dit lui-méme, qu'il prit
un gofiit passionné pour l'or et le soleil. »
. Notons encore i treize ans, pendant une partie de
chasse ou il avait failli blesser son frére, une attaque
de nerfs assez violente pour amener la figvre, et nous
aurons la clef de bien des incidents de son existence
tourmentée: ' :

Les années de collége furent aussi dénuées d’'évé=
nements que celles de la premiére enfance. Musset

9

L
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fut extérne & Henri IV & partir de la sixiéme et fit de
bonnes - études. Il regut quelquefois des coups de
poing. J'aime i croire qu’il en rendit. Il nous a dit
le reste dans, les. Deuxr Maitresses. « Ses premiers
pas.dans la vie furent guidés par I'tnstinctde la pas-
sion . native. (Au collége, il ne se lia qu'avec des
enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais
par. goiit. Précoce d'esprit dans ses études, I'amour-
propre le poussait moins qu'un certain besoin de
distingtion. Il lui arrivait de pleurer au beau milieu
de la classe, quand il n’avait ljas, le samedi, sa place
au banc d’honneur. » Quelquefois, aux vacances, son’
pére 'emmenait en visite dans sa famille, et il assis-
tait & une escarmouche avec sa tante la chanoinesse,
ou, bien il avait le bonheur sans pareil de coucher
dans la chambre a cachette de son oncle le mar-
quis. C’est tout ce qui lui arriva entre neuf et
seize ans. |

En 1827, il obtint le second prix de philosophie
au grand concours. Dans sa composition, l'éléve
Musset ! traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi
que l'exigeaient les convenances, mais il ajoutait que
peu importerait qu'ils eussent raison, « pourvu que
ce qui est ne change pas et ne nous soit pas enlevé,
“dummodo .quse sunt, nec mutentur, nec eripientur »; ce
qui parait,au fond assez pyrrhonien. Aprés la dis-

1. Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition :
Quanam st judieiorum motiva? an cuncta ad unum pos-
sint reduci? Musset concluait que tous les motifs de juge-
ment peuvent se ramener a l'évidence.
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tribution des prix, sa meére décrivit la cérémonie &
un ami. lly avait des fanfares, des princes, les quatre
facultés en grand costume, et son fils était si joli!
Elle a bien pleuré, et c’était bien délicieux. « Pen-
dant trois jours, continue-t-elle, nous n’avons vu
. que couronnes, que livres dorés sur tranche; il fal-
lait des voitures pour les emporter. » Alfred de
Musset quitta les bancs sur cette apothéose. 11 était
bachelier et il refusait énergiquement de se préparer
i I'Licole polytechnique. Une longue lettre 4 son ami
Paul Foucher, écritele 23 septembre suivant du ché-
teau de son oncle le marquis, nous ouvre pour la pre-
miére fois une échappée sur le travail-intérieur qui
s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se
souvenir, en lisant les fragments qui vont suivre, que
Musset était alors & I'Age ingrat ou les idées sont
aussi dégingandées que le corps. Il était le premier
a dire, plus tard, qu’il avait été « aussi béte qu’un
autre ».

Il vient d’apprendre la mort rapide de sa grand’
mére, Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont
assombries et désorgamsées. « Mon frére, dit-il,
est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
chiteau, ou je ne puis parler & personne qu'a mon
oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour mo!; mais
les idées d’une téte a cheveux blancs ne sont pas
celles d’'une téte blonde. C’est un homme excessi-
vement instruit; quand je lui parle des drames qui
me plaisent ou des vers qui m’ont frappé, il me
répdnd : « Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire
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« tout cela dans quelque bon historien ? Cela est tou-
« jours plus vrai et plus exact ».

« Tol qui as lu 'Hamlet de Shakespeare, tu sais
quel effet produit sur lui le savant et érudit Polo-
nius! — Kt pourtant cet homme-la est bon; il
est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est -
pas de ces gens pour qui le ruisseau n’est que de
Peau qui coule, la forét que du bois de telle ou
telle espece, et des cents de fagots. Que le ciel
les bénisse! ils sont peut-étre plus heureux que toi
et mol. »

On sent que Musset est en proie au malaise qui
s'empare souvent des trés jeunes gens lorsqu'ils
s’apergolvent, au moment de commencer i penser
par eux-mémes, qu'ils sont devenus étrangers au
cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette
découverte les trouble comme un manque de piété
filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. LEn
1827, le romantisme fermentait dans les veines de la
jeunesse. Elle savait par ceeur les Méditations et les
‘Odes et Ballades: LElle se passionnait pour Shake-
speare et Byron, Geethe et Schiller. La préface de
‘Cromwell allait paraitre, et les adversaires de la
nouvelle école poétique se préparaient & la résis-
tance; on voyait déja se former les deux camps qui
devaient en venir aux mains i la premiére d'Her-
nani. Allred de Musset était jeune entre les ‘jeunes,
et 'on congoit son indignation quand le vieux mar-
quis lui faisait observer, avec raison du reste, que
Platarque mérite plus de confiance qire Shakespeare,
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et qu’il n’est pas bien siir que Moise ait eu toutes
les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

11 passait ensuite, dans sa lettre, & lui-méme et i
son avenir : « Je m’ennuie et je suis triste, je ne te
crois pas plus gai que moi, mais je n'ai pas méme
le courage de travailler. Eh! que ferais-je? Retour-
‘nerai-je quelque position bien vieille? Ierai-je de
I'originalité en -dépit de moi et de mes vers? Depuis
que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule
récréation) je ne sals pas pourquoi tout cela me
parait d'un misérable-achevé! Je ne sais pas si c'est
l'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégofite, mais je ne voudrais pas
écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou Schiller.
Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand
malheur qui puisse arriver & un homme qui a les
passions vives, c’est de n'en avoir point. Je ne suis
point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache
1cl.... »

« Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une
piece de Shakespeare ici en anglais. Ces jour-
naux sont si insipides, — ces critiques sont st
plats! Faites des systémes, mes amis, établissez des
egles; vous ne travaillez que sur les froids monu-
ments du passé. Qu'un homme de geénie se présente,
et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos
poétiques. — Je me sens, par moments, une envie de
prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de.
papier; mais la premiére difficulté me rebute, et un
. souverain dégofit me fait étendre les bras et fermer
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les yeux. Comment me laisse-t-on icl si longtemps!
J’ai besoin de voir une femme; j’ai besoin d’un joli
pied et d’une taille fine; j’ai besoin d’aimer. — J’aime-
rais ma cousine, qul est vieille et laide, si elle n’était
pas pédante et économe. » Suivent deux grandes
pages de doléances sur son ennul et sur les études
de droit auxquelles le destine sa famille : « Non,
mon ami, s’écrie-t-il en terminant, je ne peux pas
le croire; j'ai cet orgueil : ni toi ni moi ne sommes
destinés & ne faire que des avocats estimables ou des
avoués intelligents. J’ai au fond de 'dme un instinct
qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur,
quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci. »

On aura remarqué dans ces effusions de collégien
qu'il est travaillé du besoin d’écrire; le papier blanc
I'attire et l'effraie, ce qui va trés bien ensemble.
(’est I'éclosion de la vocation, surprise i ses débuts
mémes, car Alfred de Musset n’a pas été de ces
petits prodiges & la fagon de Gaethe et de Victor
Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-
sept ans, son bagage poétique était tout a fait insi-
gnifiant. N

Quant a4 I'ennui douloureux qui le ronge, a son
. découragement en face de l'avenir, alors que tout
s'ouvre devant lui, il n'y a rien, la dedans, qui lui
soit particulier. G'est I’état d’esprit signalé bien des
fois, par les écrivains les plus divers, chez la géné-
ration qui arrivait a I'dge d’homme sous la Restau-
ration, et que Stendhal, Musset lui-méme, ont
attribué, a tort ou i raison, i I'ébranlement causé par
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la chute du premier empire. On connait leur thése.
Le vide laissé par un Napoléon est'impossible a
combler. Au lendemain des efforts violents que 'em-
pereur avait exigés de la France, la jeunesse de la
Restauration se sentit-désceuvrée. ‘Comparant ce qui
se passait autour d’elle & la chevauchée impériale
i travers les capitales, elle trouva le présent pile et
mesquin, et ne sut que faire d’elle-méme. Stendhal
est revenu avec insistance sur ces idées. Musset
leur a consacré l'un des chapitres de la Confession
d'un Enfant du siécle : « Un sentiment de:malaise
inexprimable commenca... 2 fermenter dans -tous
les jeunes cceurs. Condamnés au repos par les sou-
verains du monde, livrés aux cuistres de toute espéce,
a T'oisiveté et a Pennui, les jeunes gens... se sen-
taient‘au fond de 'ime une misére insupportable. »
On peut discuter les origines de cette misére
morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal
fut tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que
Musset d’une douzaine d’années, a écrit dans ses
Souvenirs littéraires : « La génération artiste et litté-
raire qui m’a précéde, celle a laquelle y'ai appartenu,
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tris-
tesse sans cause comme sans objet, tristesse ab-
straite, inhérente i 'étre ou & 'époque. » Les jeunes
gens étaient hantés par I'idée du suicide. « Ce n’était
pas seulement une mode, comme on pourrait le
croire; c’était une sorte de défaillance générale qui
rendait le ceoeur triste, assombrissait la pensée et
faisait entrevoir la mort comme une délivrance. »
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Le. collégien « bien malheureux » de la lettre i
Paul Foucher allait donc entrer dans le monde I'dme
"empoisonnée de germes de dégofit. Un autre mal,
qu’il partagéait aussi avec beaucoup de contempo-
rains, empéchait la plaie de se fermer : « J'al eu,
ecrivait-il longtemps aprés, ou cru avoir cette vilaine
maladie du doute, qui n’est, au fond, qu’un enfantil+
lage, quand ce n’estpas un parti pris.et une parade. »
(4 la duchesse de Castries, 1840.) Il ne s’agit pas seu-
lement ici de tiédeur religieuse, mais de cette espéce
d’anémie morale qui fait qu’'on n’a plus foi i rien.
Musset attribuait le fleau 4 l'influence des idées
anglaises et allemandes, représentées par Byron et
Geethe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il con-
tribuait 4 la « defaillance générale » dont parle
M. Maxime Du Camp. Musset en avait été atteint &
I'dge ou il est le plus important de croire 4 n'importe
quoi. "



CHAPITRE 11

MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du collége
furent décisives pour son développement. Il avait
I'air de ne rien faire : « Sous le prétexte de faire
.son' droit, dit-i1l de lui-méme dans les Deux Mai-
tresses, il passait son temps a se promener aux Tui-
leries et au boulevard. » 11 laissa bientdt le droit pour
. la médecine, mais la salle de dissection lui fit hor=
reur; il s’enfuit, ne put diner, réva de cadavres et
renonc¢a solennellement 4 avoir une profession.
'« L’homme, déclara-t-il 4 sa famille, est déja trop
peu de chose sur ce grain de sable ou nous vivons;
bien décidément, je ne me résignerai Jamais i étre
une espéce d’homme particuliére. »

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre
son temps. Paul Foucher l'avait amené tout enfant
chez Victor Hugo. Il y retourna assidiiment apfés
avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin du fameux

Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée,
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Charles Nodier, les deux fréres Deschamps, s’accou-
tumérent, a I'exemple de Victor Hugo leur chef et
leur maitre, 4 avoir ce gamin dans les jambes. lls
I'admettaient aux discussions littéraires dans les-
quelles on posait en principe que le romantisme sor-
tait du « besoin de vérité » (exactement comme on
I'a dit du naturalisme un demi-siécle plus tard); que
« le poéte ne doit avoir qu'un modéle, la nature,
qu'un guide, la vérité » ; qu’il lui faut, par conséquent,
méler dans ses ceuvres le laid au beau, « le grotesque
au suvblime », puisque la nature lui en a donné
I'exemple et que « tout ce qui est dans la nature est
dans I'art » 1.

On arrétait devant lui ce que serait la poétique
nouvelle : « Nous voudrions un vers libre, franc,
loyal,... sachant briser a propos et déplacer la césure
pour déguiser sa monotonie d’alexandrin; plus ami
de 'enjambement qui I'allonge que de 'inversion qui
I’embrouille; fidéle a4 la rime, celte esclave reine,

cette supréme grice de notre poésie, ce générateur

“de notre métre; inépuisable dans la variété de ses
tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et
de facture. » A ‘

On 'emmenait dans les promenades esthétiques ou
le Génacle, Victor Hugo en téte, s’exergait aux sen-
sations romantiques, et 1l faut bien avouer que
Musset n'y apportait pas toujours des dispositions
d’esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au

1, Préfaces des QOdes el Ballades ¢t de Cromwell,
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serieux leur role de néeophytes. Qu’on grimpit sur
les tours de Notre-Dame pour se figurer qu'on con-
templait le Paris des truands, ou qu'on allit dans
~la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne
n'oubliait jamais d’étre romantique. Musset s’amusait
irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes
au vent de ses condisciples, de leurs attitudes res-
pectueuses devant une ogive et de leurs apostrophes
grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de ’Arsenal, chez Nodier,
ou chacun récitait ses ceuvres, vers ou prose. En un
mot, il avait la chance insigne d’étre adopté, gité,
préche, endoctriné, par l'une des plus glorieuses
élites intellectuelles que pays ait jamais possédées,
et il ne tarda guére i lui prouver qu’elle n’avait pas
seme le bon grain sur des pierres ou parmi des épines.
La poésie s’éveillait en lui si vite, que c’était plus
rapide qu’un printemps; c’était une aurore, qul gran-
dissait & vue d’exil et dont les premiéres clartés le -
plongealent dans des ravissements inoubliables.

(’est au cours de promenades solitaires dans le
Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos jours,
qu'il entendit chanter au dedans de lui ses premiers
vers. Au printermps de 1828, ses parents s’étalent
installés 4 Auteuil. Musset s’en allait lire dans les
bois, et il y recevait les visites, encore furtives,
rappelées dans la Nuit d’aoiit :

La Musk.

i ] '] L ] L - - L ] - - *» - - - - [ ] - - w [ ] [ ] L ] - L] [ [ ] -

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les hois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
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Sous les verts marronniers ct' les peupliers blancs,
Je t'agacais le soir en détours nonchalants,

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir I'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme 'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des piéces de "
vers qu'il n’a pas admises dans ses recueils, avec
raison, parce qu'on y sentait trop l'imitation, mais
qui sont précieuses pour le biographe a cause de
leur extréme diversité. Elles sont d'un débutant qui
cherche sa voie, et n’est pas irrésistiblement entrainé
d’un c6té plutét que de autre. Une lecture d’André
Chénier lui inspira une élégie :

Il vint sous les figuiers une vierge d’Athenes,
Douce ¢t blanche, puiser '’eau pure des fontaines....,

o , . '
Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset

écrivit ensuite un drame & la Victor Hugo. On y
~lisait :
Homme portant un casque en vaut deux a chapeau,

Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annoncgant
par son rythme la Ballade a la . lune, fut imprimée,
grice a Paul Foucher, dans une feuille de chou de
province. Elle débutait ainsi :

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Befl'roi,' ,
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Criait d’'une voix aigre
Qu’on oublie au couvent
L’avent.
Moines aulour d’'un cierge,
Le front sur le pavé
Lavé,
Par décence, a la Vierge,
Tenaient Jeurs gros péchés

Cachés.

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique,
comme la Ballade & la lune? Il n’y aurait rien
d'impossible a cela. Alfred de Musset au Cénacle a
toujours été un éléve zélé, mais indocile. On avait la
bonté d’écouter ce bambin, et il en profitait pour
rompre en visiére sur certains points au maitre
lui-méme. Il n’accepta jamais 'obligation de la rime
riche.- A lapparition de ses premiéres poésies, il
écrivait au frére de sa meére, M. Desherbiers, en lui
envoyant son volume : « Tu verras des rimes
faibles; )’ai eu un but en les faisant, et sais 4 quoi
m’en tenir sur leur compte ; mais il était importaht
de se‘distiﬁguer de celte école rimeuse, qui a voulu
reconstruire et ne s'est adressée qu’'a la forme,
croyant rebitir en replatrant » (janvier 1830}. Sainte-
Beuve, témoin de ses premiers titonnements, déclare
qu'il dérima aprés coup, avec intention, la ballade
andalouse, et que celle-ci était « mieux rimée dans
le premier jet »:

11 se croyait également affranchi — on pardon-
nera cette présomption a sa jeunesse — de ce qu'il
y a de'déclamatoiré et de forcé chez les ancétres du
romantisme. Six ans plus tard, il rappelait 2 George
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Sand combien il s'était moqué jadis de la Noucelle
Héloise et de Werther. 11 n’avait pas le droit de tant
s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en
fait de déclamatoire et de forcé. En 1828, il avait
traduit pour un libraire les Confessions d’un mangeur
d’opium, de Thomas de Quincey. Sa traduction est
royalement infidéle; c’est méme ce qui en fait 'in-
.té_rét. Non seulement Musset taille et rogne, douze
pages par-ci, cinquante par-la, mais il reinplace, et
dans un esprit trés arrété : 1l ajoute invariablement,
partout, des panaches romantiques. 1l en met d’abord
aux sentiments; le héros de l'original anglais par-
donnait a une malheureuse ramassée dans le ruisseau;
celut du texte francais 'assure de sdp « respect »
et de son « admiration ». Il en met, et d’énormes,
aux sommes,d’argent; les deux ou trois cents francs
donnés 4 un jeune homme dans l'embarras en de-
viennent vingt-cinq mille, les fortunes se gonflent
démesurément et les affaires des petits usuriers
prennent des proportions grandioses. Il chamarre
les événements d’'épisodes de son cru : souvenirs de
la salle de dissection, aventures ténébreuses dans
le golit du jour. Bref, c’est un empanachement géné-
ral, aprés lequel 1l n'était pas permis de se moquer
de Saint-Preux ou de 'ami de Charlotte.

Il avait bien l'air, & ce moment-la, d’étre emporté
par le flot roman'tique. Ses grands amis du Cénacle
lui faisaient réciter ses vers, le conseillaient, et il
“va sans dire qu’ils le poussaient dans leur propre
voie. Le drame 4 la Hugo avait été trés applaudi.
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Emile Deschamps donna une soirée pour faire en-
tendre Don Paes, et il y eut des cris d’enthousiasme
au vers du dragon : | ‘ -

Un dragon jaune et bleu. qui dormait dans du foin,
Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever :

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur lenrs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

’

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutdt trop avancé
et lui reprochait d’abuser des enjambements et des
« trivialités ». Il est surprenant que Sainte-Beuve,
avec sa pénétration extraordinaire, n’ait pas deviné
tout d’abord que Musset était un romantique né
classique !, autant dire un romantique d’occasion,
sur lequel on avait tort de compter absolument,
tiralllé qu’il était entre ses instincts et 'influence
du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne
pas s'en douter. Musset ne cachait pas son goiit pour
le xvii1°® siécle, mais on passe & un échappé de col-
lege d’aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe.
Quant & son admiration, trés significative, pour les
vers de Voltaire, on ne la prenait sans doute pas
au sérieux chez un apprenti romantique qu’on avait
nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et & qui
I'on avait fait étudier son métier, non sans profit,
.dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails

1. La remarque est de M. Augustin Filon.
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parce que le Cénacle a accusé plus tard Musset de
‘désertion. C’était une injustice. 11.n’y a pas eu dé-
fection, il n’y a eu que malentendu. Le futur auteur
des Nuits leur était si peu acquis .corps et dme, ainsi
quils se le figuraient, qu’il avait toujours prété
l'oreille 4 d’autres conseils, beaucoup moins auto-<
risés pourtant. On se rappelle que la famille d’Alfred
de Musset n’aimait point la nouvelle école littéraire.
Ces aimables gens ne se bornaient pas & une désap-
probation tacite. lls combattaient des tendances
qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset a
I'oncle Desherbiers, dont on a déja lu un passage,
prouve que leurs efforts n’avaient pas été en pure
perte. En voici d’autres fragments : « Je te demande
grice pour des phrases contournées; je m’en crois
revenu.... Quant aux rythmes brisés des vers, je
pense la-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on
peut appeler le récitatif, c’est-a-dire la transition
des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent
étre rares dans le reste. Cependant Racine en faisait
usage.

.« Je te demanderai de t'attacher plus aux compo-
sitions qu'aux détails; car je suis loin d’avoir une
maniére arrétée. J'en changerai probablement plu~
sieurs foils encore. | ' )
 « ... Jattends tes avis. Mes amis m’ont fait des
éloges que j’ai mis dans ma poche de derriére. C'est
i quatre ou cing conversations avec toi que je dois
d’avoir réformé mes opinions sur des points trés
importants; et depuis j'ai fait bhien d’autres ré-
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flexions. Mais tu sais qu’elles ne vont pas encore
jusqu’a me faire aimer Racine {(janvier 1830). »

En attendant que ses réflexions portassent leurs
fruits, bons ou mauvais, il écrivait rapidement les
Contes d'Lspagne et d’Italie, et ses amis' n'y remar-
quaient qu'un heureux crescendo d’impertinence pour
tout ce que le bourgeois encroité de préjugés clas-
siques se faisait un devoir de respecter et d’ad-
mirer. Aprés les chansons et Don Paes vinrent les
Marrons du feu, Portia, la Ballade a la lune, Mar-
doche, et la derniére piéce était la plus effrontée;
aussi s’accorda-t-on a lui'prédire un grand succes.
 Musset s’était décidé a se faire imprimer pour con-
quérir le droit de quitter une place d’expédition-
naire imposée par son-pere. Son volume parut vers
le 1°f janvier 1830. | |

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria
placé en téte de ce volume. Il représente Musset
aux environs de la vingti¢éme année, dans un cos-
tume de page qui lui plaisait et qu'il a porté plu-
sieurs fois. A sa taille svelte, 3 son visage imberbe
et jeunet, on lui donnerait moins que son fge. Il a
sous le pourpoint et le maillot la grice hautaine
que Clouet prétait & ses modéles, leur élégance su-
préme et raffinée. La physionomieL mangue un peu
de flamme. Ce n'est pas la faute de l'artiste. Elle
n’en avait pas toujours; elle était diverse comme
'humeur ' qu’elle exprimait. Suivant l'beure, et le |
vent qui soufflait, on avait deux Musset. L’un, timide
et silencieux, un peu froid d’aspect, était celui qui

3



34 ALFRED DE MUSSET.

se montrait d’ordinaire dans la premiére jeunesse,
méme aprés le tapage de ses débuts. Un de ses
‘camarades de collége, qui I'a vu trés souvent: jus-
qu’au printemps de 1833, m’assure n'en avoir guére
connu d’autre. C’est celul que Lamartine apercut
« nonchalamment étendu dans 1'ombre, le coude sur
un coussin, la téte supportée par sa main,.sur
un divan du salon obscur de Nodier ». Lamartine
-remarqua sa chevelure flottante, ses.yeux « réveurs
plutdt qu’éclatants », son « silence modeste et habi-
tuel au milieu du tumulte confus d'une société jaseuse
" de femmes et de poétes », et ne s’en occupa point
davantage; il .devait mettre trente ans 4 remarquer
autre chose. |
On rencontre dans Victor Hugo raconté par un té=
moin de sa vie un joli croquis d’'un Musset tout dif-
férent, « au regard ferme et clair, aux narines dila-
tées, aux lévres vermillonnées et béantes ». Clest
celui qui se montrait seulement par échappées, le
Musset tout frémissant de vie et de passton, dont les
yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait
et qui se laissait terrasser par la moindre émotion, .
jusqu’a pleurer comme un enfant; le Musset que le
délire saisissait dés qu’il avait la fievre, et dont tous
les contraires, tous les extrémes. avaient fait leur
proie. Il était bon, généreux, d'une sensibilité pro-
fonde et passionnée; et il était violent, capable de
grandes duretés. La méme heure le voyait délicieu-
sement tendre, absurdement confiant, et soupgon-
neux a en étre méchant; mélant dans la méme haleine
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les adorations et les sarcasmes, ressentant au cen-
tuple les souffrances qu'il infligeait, et ‘ayant alors
des retours adorables, des. repentirs éloquents, sin-
céres, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait,
s’humiliait, prenait un plaisir cruel a faire saigner
son cceur perpétuellement douloureux. A d’autres
instants, il était dandy, mondain, étincelant d’esprit
et persifleur; a d’autres encore, il ne bougeait d’avec
les jeunes filles, dont la pureté le ravissait et qu’il
faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et
chiffons. En résumé, un étre complexe, point inof-
fensif, tant s’en faut, et qui faisait quelquefois peur
aux femmes qu’il aimait, mais ayant de trés grands
ciOtés et rien de petit ni de bas; un étre séduisant,
~attachant, et qui ne pouvait étre que malheureux.

Les contemporains l'ont vu a tour de rdle sous
ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des juge~
‘ments contradictoires qui contenaient tous une part
de vérité. |



CHAPITRE 1III

« CONTES D’ESPAGNE ET D'ITALIE »
LE « SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL »

Les Contes d’Espagne et d'Italic elfavérent les
classiques. On ne s’était pas encore moqué d'eux
avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent
leurs férules, et Musset en eut sur les doigts. Je
¢rois — sans oser en répondre — que le premier
article fut celui de ' Universel (22-23 janvier 1830). 11
portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu :

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas,

¢t 11 commengait ainsi : « Voyez la force de la
conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui
n'aime pas les pommes cuites, c’est : Ne me jetez
pas de pommes cuites! 1l sent que le lecteur sera
tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il
pare le danger qu’il redoute le plus. Que jetterons-
nous donc a M. de Musset? »
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Le critique (il signe F.) s’excuse. ensuite aupreés
“de ses lecteurs « de trainer leur vue sur les poé€sies
de M. de Musset », et.il analyse le volume avec de
grandes marques de dégoiit. Les fautes de francgais
le révoltent, les rejets le blessent, les termes réa-
listes, tels que pots ou haillons, lui font mal. Le

o

pauvre homme! . |

Le Figaro (& février) se défie. 11 a peur de se
laisser prendre 4 quelque plaisanterie : « Son livre
est-il une parodie? Est-ce une ccuvre de bonne
foi? » Tout considéré, Figaro conclut & la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune
auteur de commencer « sa vie poétique » par les
exagérations et les folies, et lui montre & quoi il
s’expose : « Le ridicule, une fois imprimé sur un
front ou sur un nom d’écrivain, y reste souvent
comme une de ces taches. qui ne s’effacent plus,
meéme a grand renfort de savon et de brosse.» M. de
Musset mérite d’éviter ce triste sort, car il y a ¢a
et 1a des traces de talent dans son recueil, malgré
son « mépris pour les lois du bon sens et de la
langue ».

Le méme jour, le Zemps constate qu'une-partie du
public a cru 4 une parodie. Il trouve, pour sa part,
une inspiration trés personnelle dans les vers du
nouveau venu. Il reconnait qu’il y a 12 des images
charmantes et des dialogues étincelants. Mais les
caracteéres ne se tiennent pas; par exemple, la Ca-
margo « contredit a chaque instant la nature de son
dme italienne par des formes de langage abstrait, par
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des exclamations métaphysiques, par des images et
des comparaisons tout a fait en.dehors du monde
- matériel et moral de I'Italie ». Serait-il possible que
le critique du Zemps n’elit pas reconnu dans les
Marrons du feu la double parodie d’une tragédie
classique et de la forme romantique? La Camargo,
¢’est Hermione, obligeant Oreste (I'abbé Annibal) a
tuer Pyrrhus (Rafaél) et l'accueillant ensuite par
des imprécations. Le respect de « la nature de son
dme italienne » avait été le moindre souci de I'au-
teur, et 1l était dans son droit. — Dans le méme
article, sur Mardoche : « D’un bout & l'autre, c’est
une énigme dépourvue d’intérét, pauvre de style et
platement bouffonne ».

La Quotidienne (12 février) est relativement ai-
mable. Elle voit dans le débutant « un poéte et un
fou, un inspiré et un écolier de rhétorique »; dans
les Contes d'Espagne et d’Italie un « livre étrange »,
oi 'on est ballotté « de la hauteur de la plus belle
poésie aux plus incroyables bassesses de langage,
des idées les plus gracieuses aux peintures les plus
hideuses, de I'expression la plus vive et la plus heu-
reuse aux barbarismes les moins excusables ». Don
Paez témoigne d’un véritable sens dramatique et
contient des observations profondes, des détails
d’'une grande richesse de poésie. D’autre part, c'est
un poé¢me « ou se presse du ridicule a en fournir &
une ¢école littéraire tout entiére ». Le méme critique
déclare dans un second article (23 février) qu’il y a
« plus d’avenir » dans M. de Musset « que dans
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aucun des poétes de notre époque' », compliment
qui a trop l'air d’avoir été mis la dans le seul but
- d’¢tre désagréable a Victor Hugo; mais il faut, ajoute
le journal, que 1" « enfant » se mette 4 I'école s'il veut
arriver a queique chose.

Le: Globe, qui témoignait aux romantiques assez de
bienveillance, commence (17 février) par constater
Vexistence d’un partl avancé pour lequel « M. Hugo
cst presque stationnaire,... M. de Vigny classique »,
et M. de Musset le seul grand poéte de la France. Il
avoue qu’en ce qui le concerne, la prei‘niére impres-
sion a été mauvaise : « Deux choses étonnent et cho-
queﬂt d’abord dans les poésies de M. de Musset :
la laideur du fond et la fatuité de la forme ». A
mesure qu’il avangait dans sa lecture, il a apergu
L« quelques beautés; puls ces beautés ont grandi,
puis elles ont dominé les défauts », et le critique n’a
plus été sensible qu'd Ia franchise de l'inspiration, a
la force de 'exécution, au sentiment et au mouvement
qui.manquent-a tant d’autres poétes. Il est vrai que
M. de Musset exagére quelques-uns des défauts de
la nouvelle école; celle-ci « rompt le vers, M. de
Musset le disloque; elle emploie les enjambements,
il les prodigue ». Néanmoins, malgré les Marrons
du few, qui « révoltent » et « dégoiitent » l'auteur
de l'article;, malgré Mardoche, qui a 1'air écrit par
un « fou »,les Contes d'Espagne et d'Italie annon-
cent « un talent original et vrai ».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite.
Elle arriva de Vendéme. La tante chanoinesse avait
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appris par la voix publique qu’elle avait un neveu
poéte, et elle reprochait aigrement & M. de Musset-
Pathay de lui avoir attiré cette disgrice. Elle avait
toujours blimé son frére de trop aimer la littérature;
il voyait a présent ou cela conduisait. |

Le pardon des injures ne figurait pas dans .son
credo. En chitiment des Contes d'Espagne et d'Italie,
la chanoinesse « renia et déshérita les miles de sa
famille pour cause de dérogation », et la premiére

édition était pourtant expurgée! On en avait sup-
~primé_la conversation impie de Mardoche avec le
bedeau. ‘

Cependant Musset lisait les journaux avec beau-
coup de calme et d’attention. 1l ne s’indignait pas.
Il ne.traitait- pas les critiques de pions et de cuis-
tres. Il ne désespérait pas de la littérature et de
Phumanité. « La critique juste, disait-il, donne
de I'élan et de l'ardeur. La critique injuste n'est
jamais & craindre. En tout cas, j'ai résolu d’aller en
avant, et de ne pas répondre un seul mot. » — M. de
Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écri-
vait & un ami, 4 propos de 'article si cruel de I'Uni-
versel : « Mes inquiétudes sur les disputes possi-
“bles n’étaient heureusement pas fondées, et j'ai su
avec une surprise extréme le stoicisme de notre
jeune philosophe. Je sais du seul confident qu'il ait !
et qui le trahit pour mot seul, qu’il profite de toutes
les critiques, abandonne le genre en grande partie.

1. Son frére Paul,
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Ce confident a ajouté que je serai surpris du chan-
- gement. Je le souhaite et j'attends. » (2 avril 1830, a
M. de Cairol.)

Musset était modeste et extrémement intelligent.
De la son attitude patiente et attentive lorsqu’on
~disait du mal de ses vers. Il avait dailleurs été
dédommagé des injures de la presse. Non pas que
le gros public eit été pour lui. Les bonnes gens,
raconte Sainte-Beuve, ne virent dans le livre « que
la Ballade a la lune, et n’entendirent pas raillerie
sur ce point d'invention nouvelle : ce fut un haro de
gros rires ». Mais les femmes et la jeunesse se décla-
réerent en faveur de Musset, et tous les vieux ama-
teurs de poésie qui n’étaient pas inféodés au parti
classique sentirent plus oun moins nettement qu'il y
avait 12 du nouveau.

Il y en avait en effet.

D’abord, des sensations d’une vivacité singuliére,
et puissamment exprimées :

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre & la rude écorce,

Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation trés vraie est
si fortement rendue qu’elle se communique au lec-
teur, et quon voit passer l'lmage chére a don
Paez :

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d’une 1vresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupiéres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir.
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Ailleurs, "la sensation devient subtile, sans perdre

de sa force. G'est de la poésie sensuelle, mais d’'une
sensualité trés raffinée et trés délicate :

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut efflcurer

Leur enléve un parfum plus doux & respirer?

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit

au poéte qu'une épithete, et cela suffit pour faire
tableau.

e v o o v e s « s+« o+ o Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de 'ogive espagnole,

Sur les pdles velours et le marbre changeant,
Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumiére de la lune se glisser &
travers des vitraux, et 1l est obligé de la person-
nifier pour rendre sa vive impression de quelque
chose d’aérien et de matériel & la fois, qu’on aurait
pu saisir, et qui se coulait cependant par des fené-
tres fermées. (G'était trés nouveau, trés moderne ou,
si I'on veut, trés antique. Homére et Virgile ont des
épithétes de ce genre, et, avant qu'il y eiit une poésie
éerite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des
impressions analogues. Ainsi Diane, venant baiser
Endymion, coulait son corps souple et mol & travers
le réseau des ramures.

Il est de méme trés antique, et trés moderne i la
fois, dans ses comparaisons, ou il se montre entié-
rement dégagé du souci du mot noble, qui préoccu-



« CONTES D ESPAGNE ET D ITALIE ». 43

pait tant les poétes du xviu® siécle. Il a retrouvé
I’heureuse brutalité des anciens, leur science du
détail réaliste qui frappe I'imagination et fait surgir
la scéne devant les yeux :

Comme on voit dans 'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feunilles desséchées, o
S’arréter face i face et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s’attendent;
Leurs mufles amaigris l'un vers 'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mé-
langé d’éléments étrangers ce vieux reéalisme paien,
qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait
Régnier son premier maitre, et il y a en effet du
Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans
la comparaison des fileuses :

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S’accroupir vers le soir de vieilles filandiéres,

Qui, d'une main calleuse agttant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme l'on dirait que, par l'dge lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S’est accroupie un soir au bord de ce chemin,

*

Le romantisme des Contes d’Espagne et d'ltalie
pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor
Hugo en était encore aux Orientales, et Musset le
“dépassait en' hardiesse. Ses vers disloqués, ses
débauches dé métaphores, le plagaient tout & I'avant-
garde de I'armée révolutionnaire, tandis que sa verve
turbulente et son ironie en faisaient une especce
d’enfant perdu, que nul ne pouvait se flatter de
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retenir dans le rang. Lui-méme avait pris soin
d’avertir qu'on y perdrait sa peine et son temps. 1l
avait signifié dans Mardoche a 1’ « école rimeuse »
qu’il ne voulait rien avoir de commun avec elle :

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu’il fit rimer idée avee-facheée,
On le lisait.....

Méme irrévérence i I'égard des autres réformes.
Cet audacieux s’était permis de parodier dans la
Ballade ¢ la lune les rythmes et les images ro-
mantiques, et il affichait la prétention d’exprimer
ce qu’il sentait, non ce qu'il était . a la mode de
sentir. La mode était aux airs funestes et penchés;
Musset osait étre gai et se moquait des mélanco-
liques :

RAFAEL.

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — [talie,
Voyez-vous, & mon sens, c’est la rime a folie.
Quant & mélancolie, elle sent trop les trous

Aux bas, le quatriéme étage, et les vieux sous,

I1 ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur
disait aussi clairement que possible sur quels points
il se séparait d’eux. Quant & leur dire ou il en serait
le lendemain, s’il referait Candide ou Manfred, 1l
“eiit été embarrassé de le faire; il n'en savait rien,
et n’avait personne pour laider a voir clair en lui-
.méme. « Les Contes d’Espagne et d’Italie, a dit
Sainte-Beuve, posaient... une sorte d’énigme sur
‘la nature, les limites et la destinée de ce talent. »
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Enigme dont I'obscurité s’accroissait par le plus
étrange péle-méle d’enfantillages de collégien !, et
de vers de haut vol, de ceux que le génie trouve et
que le talent ne fabrique-jamais, quelque peine qu’il
y prenne.

Ulric, nul @il des mers n'a mesuré 'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots,
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise scs javelots....

C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écumeux,
Prend Uoubli de la terre d regarder les cieuz....

Heureux un amoureux! . . . . . . ., .

L] - - - [ ] - L] ] - - - » L] ] [ ] » .-, - - [ ] ] - »

On en rit, ¢’est hasard s'il n'a heuarté personne;
Mais sa folie an front lui met une couronne,

A I'épaule une pourpre, et devant son chemin

La flite et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d’exa-
gérations et de disparates, n’aurait-il pas choqué
les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes
gens eurent la consolation de pouvoir dire en toute
vérité que le succes des Contes d’Espagne et d’Italic
tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. 11 trou-
vait de la vérité dans certaines critiques et se pré-
parait a I'évolution que son tempérament poctique
rendait inévitable dés qu’il serait hors de page.

!

1. ... .. pour la pelitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse

On’en pourrait citer de moins innocents.
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« Le romantique se déhugotise tout a fait », écrivait
son peére, le 19 septembre 1830, a son ami.Cairol..1l
n’était plus besoin d'indiscrétions pour s’en douter.
La Revue de Paris avait publié en juillet le manifeste
littéraire intitulé les Secrétes Pensées de Rafaél, que
le Cénacle prit pour un désaveu, et qui n’était qu'une
déclaration d'indépendance. A présent qu’on le lit
de sang-froid, on a peine & comprendre qu’on ait pu
s'y tromper.

Salut, jeunes champions d’'une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés, & la face vermeille,

Romantiques barbus, aux visages blémis!

VYous qui des Grecs défunts halayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age,

Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable,

Yétéran, je m’assois sur mon tambour crevé..

Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S’endort prées de Boileau, . . . . . . . . ..

L]

On s’y trompa pourtant, et les relations de Musset
avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent. Il est
juste d’ajouter que Musset laissait percer un.dessein

arrété de marcher a l'avenir sans lisiéres. Le mot
d’école poétique lui paraissait maintenant vide de
-sens. « Nous discutons beaucoup, écrivait-1l & son
frére; je trouve méme qu'on perd trop de temps
a raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Kugéne
Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous
avons causé peinture, en pleine rue, de saporte i la
mienne et de ma porte i la sienne, jusqu'a deux
heures du matin ; nous ne pouvions pas nous séparer.
Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard,
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Jai discuté de huit heures du soir & onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je'discute tout le long des rues avec I'un
ou lautre. En sommes-nous plus avancés? En

fera-t-on un-vers meilleur darns un poéme, un trait
" meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le -
pentre -un certain ‘son qu’tl peut rendre, comme un
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle
la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut a I'artiste ou
au'poéte, c’est I'émotion. Quand j'éprouve, en faisant
un vers, un certain battement de ceeur que je con=
nais, je suig sfir que mon vers est de la meilleure
qualité que je puisse pondre. »

Plus loin, dans la méme lettre : « Horace de V....
m'a appris une chose que je ne savais pas, c’est que
depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis
converti, converti 4 quoi? s'imaginent-ils que je me
suis confessé a I'abbé Delille ou que j'ai été frappé
de la grice en lisant Laharpe? On s’attend sans
doute que, au -lieu de dire : « Prends ton épée
-« et tue-le », je dirai désormais : « Arme ton bras
« d’un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours ».
. Bagatelle pour bagatelle, j’aimerais encore mieux
recommencer les Marrons du feu et Mardoche, »
(& aotit 1831.)

Des mois s’écoulérent encore en discussions sté-
riles. Une forte secousse morale, causée par la mort
de son pére (avril 1832), détermina enfin un retour
au travail, et les anciens amis furent convoqués la



48 ALFRED DE MUSSET.

veille de Noél 4 une lecture de la Coupe et les Lévres
et d’A quoi révent les jeunes filles. La séance fut gla~
ciale. Quand on se quitta, la séparation était con~
sommée entre le’ nourrisson du romantisme et le
Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il Vavait
voulu et cherché. ' |

Son nouveau volume parut tout & la fin de 1832,
sous ce titre : Un spectacle dans un fauteuil. La cri-
tique s'en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article
(Revue des Dewx Mondes, 15 janvier 1833) ou Alfred
de Musset était discuté sérieusement et classé « parmi
les plus vigoureux artistes » du temps. Un journal
le loua chaudement; deux autres l'exécutérent avec
de gros mots : indigeste fatras, ccuvre sans nom, fati=
gantes divagations; la plupart lui firent dédaigneuse-
ment 'auméne du silence. Leur attitude maussade
ne se démentit point dans les années suivantes, et
elle répondait a celle du gros public. Musset était
retombé brusquement dans Pombre. Le vrai succes,
.celul qui ne’s’oublie plus et classe définitivement un
écrivain, s’est fait heaucoup attendre pour lui.'1ll a
vu sa gloire avant de mourir; mais il n’en a pas joui
longtemps. Les raisons de cette longue éclipse sont
assez complexes.

I1'y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des
journalistes. Sous prétexte qu’il ne leur en voulait
nullement- de leurs injures, il n’avait pas caché sa
joie gamine de ce que tous, ou i peu prés, s étalent
laissé: prendre i la Ballade & la lune. En franc
étourdi, 1l s’était moqué sans pitié, dans les Secrétes
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Pensées de Rafaél, de leurs grands frais d’indigna-
tion pour une plaisanterie :

O vous, race-des dicux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,

Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon goat, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immorlels, et seuls autorisés;

Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez touss¢, — soufflé, — passé sur vos lunettes

Un parement brossé pour les rendre plus nettes,

Et, d'une main soigneuse ouvrant I'in-octavo,

Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouleir faire cas ni des ha! ni des ho! - '
Avez lu posément — la Ballade & la lune!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas!
Un fleuve ol me noyer, une corde o me pendre,
Pour avoir oublié de faire ¢crire au bas:

Le public est pri¢ de ne pas se méprendre...

On dit, maitres, on dit qualors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet 1,

Prit Veffroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d’éire
traité de pédant, méme bridé, méme guédé! Mais
rien au monde ne lui est-plus odieux, plus insuppor-
table, exaspérant, inoubliable, que d’étre convaincu
de naiveté. Les critiques de 1830 gardérentlongtemps
rancune & « ce jeune gentilhomme » qui « persiflait
tout ».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu’il était
brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume était
justement difficile & comprendre. Des trois poémes
~ qui le composaient, aucun n’était trés accessible i la

s
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foule sans le secours de commentaires. Le premier,
la Coupe et les Lévres, étonnait tout d’abord par sa
forme inusitée. Ce cheeur emprunté a la tragédie
grecque, qul venait exprimer des idées fort peu anti-
ques dans un langage trés moderne, troublait et
déroutait le lecteur. D’autre part, la donnée de la
piece est loin d'étre nette; plusieurs idées assez
disparates s'y succédent ou s’y mélent conflusé-
ment. L’auteur glisse sans s’en apercevoir de son
sujet primitif & un autre sujet tout différent. Au pre-
mier acte, il semble qu’il ait voulu faire la tragédie
de lorgueil, comme 'Coyn'eille a fait celle de la
volonté, et qu’il va s’attacher i le montrer, grandis-
sant dans une éme ardente et forte.

Tout nous vient de 'orgueil; méme la patience.
L’orgueil, c'est la pudear des feimmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c’est la vertu, 'honneur et le génie;
C’est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CH@UR.

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe ellec-méme s’abhorre;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d’étre semblable & toi....

Maisensuite ? Frank, qui s’élancait dans la vic avec
tant de superbe, rencontre dans la forét Belcolor qui
lui dit : « Monte acheval et viens souper chez moi »,
et le sujet change brusquement. Frank est mainte-
nant celui que la débauche a touché dans la fleur de sa
" jeunesse et qui en garde au cceur une flétrissure.
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Ab! malheur a celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!

Le cocur d’'un homme vierge est un vase profond :

Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure;

Car 'abime est immense, ct la tache est au fond.
Musset est revenu sur cette 1idée & bien des reprises,
et toujours avec un accent poignant, ol se trahit un
retour sur lul-méme et I'dpreté d'un regret.

Au cinquiéme acte, la gracieuseidylle de Déidamia
fait de nouveau dévier le sujet et termine le drame
par un événement romanesque, un pur accident; a
moins que I'on n’accepte l'interprétation que M. Emile
Faguet a donnée récemment du dénouement de la
Coupe et les Lévres !, Interprétation trés intéressante,
parce qu’elle supprime I'accident et rend au poéme
I'unité qui lul manquait. D’aprés M. Faguet, IFrank
« revient & 'amour d’enfance comme & une renais-
sance et 4 un rachat... et ne peut le ressaisir; car
Belcolor (qu'’il faut comprendre ici comme un sym-
bole), car le spectre de la débauche le regarde, I'at~
tire, le tue ».

Quoi qu’il en soit, Frank est le plus byronien des
héros de Musset, et cela est curieux, car Musset se
défendait avec vivacité, dans la dédicace méme de
la Coupe et les Lévres, d’avoir cédé a l'influence des
Manfred et des Lara :

On m’a dit 'an passé que j'imitais Byron;

Yous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort I'état de plagiaire;

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

1. Etudes litteraires.. XIX® siécle.
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Le byronisme fut un des lambeaux du manteau
romantique dont il ne se débarrassa jamais. Il avait
~ beau le rejeter, le brillant haillon se retrouvait tout
4 coup sur ses épaules. Nous l'y reverrons dans
tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Con-
fession d’un Enfant du si¢cle,

Un public qui n’avait point prété d’attention aux
grandes et tragiques imaginations de la Coupe et les
Léores n'était guére capable de gofiter cette perle de
poésie qui, s'appelle A quoi révent les jeunes filles.
Il faut avoir soil-méme beaucoup de fantaisie, ou
s’étre mis a 'école des féeries de Shakespeare, pour
accepter sans hésitation l'invraisemblable idée du
bon duc Laérte, ce pére prévoyant qui chante
- des sérénades sous le balcon de ses filles, afin
qu'elles aient eu leur petit roman avant de faire les
mariages de convenance arrangés de toute éternité
par les familles. Voyez pourtant combien le vieux
Laérte avait raison. Personne ne le seconde. Les
deux prétendants auxquels reviendrait le soin des
romances et des billets doux sont, 'un trop timide,
I'autre trop béte. Irus ne fait que des sottises, Silvio
ne fait rien, et tous les deux génent Laérte au licu de
profiter de ses lecons et de grimper dans le pays du
bleu sur des échelles de soie. Mais telle est la force
d’'une idée juste, que -tout s’arrange, malgré tout,
comme le vieux duc I'avait prévu. Ninon et Ninette
auront respiré la poésie de l'amour avant de se
dévouer, en bonnes et honnétes petites filles, a la
prose du mariage. Elles auront été poétes ellés-
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mémes pendant toute une soirée, et se seront ainsi
élevées d’un degré sur 'échelle des créatures.

NINON.

L’eau, la terrc ct les vents, tout s’emplit d’harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon ceeur.
J'entends sous les roseaux murmurer des-génies....
Ai-je de nouveaux sens inconnus & ma sceur?

NINETTE.

Pourquol ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,

Et Vombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant — et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d’été, magnifique nature!
O plantes! 6 rameaux, I'un dans Y'autre enlacés!

NINETTE.

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite piece une grice rafraichis-
sante. On n’avait jamais prété langage plus exquis a
'amour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio
soupirent sur la terrasse était un acte de foi, que ne
faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d’Italie,
envers la passion chaste et tendre, trésor des cecurs
purs. Le poéte y est revenu plus d'une fois, et cela
lui a toujours porté bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poéme,
Namouna, et ne cessait plus de changer, tantdt
cynique, tantdt éloquent et passionné, tantdt attendri.
Musset y avait mis beaucoup de lui-méme, et I'on
sait s’il ¢tait « ondoyant et divers ». Cest surtout
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dans la fameuse tirade sur don Juan qu’il s’est livré
avec abandon. C’était son propre réve qu’il contait,

dans les strophes étincelantes ou il peint ce bel
adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,

que la divinisation de la sensation condamne i la
recherche éperdue d'un idéal impossible, et qui en
meurt le sourire aux lévres, « plein d’espoir dans
sa route infinie ». Les don Juan, hélas! sont exposés
a devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il
était trop tard, et il ne put que crier d’angoisse
comme Frank.

1 est & remarquer que le Spectacle dans un fauteui!
ne contient plus guére de rejets et de vers brisés,
sauf dans Namouna. La forme de Musset devient un
compromis entre la nouvelle école et 'ancienne. Il
érige de plus en plus en systéme la pauvreté de la
rime : |

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant & ces choses-li, je suis un réformé,

Je n’ai plus de systéme, et J’aime mieux mes aiscs;
Mais }'al toujours trouvé hontcux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,

. Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux autcurs nouveaux, qui veulent 4 la rime

Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis!

Bravo! ¢’est un hon clou de plus & la pensée.

La vicille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.
Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec
les . Guides des voyageurs :
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Considérez aussi que je n’ai rien volé

A la Bibliothéque ; — et, bien que cetie histoire -
Se passe en Orient, je n’en ai point parlé.

Il est vrai qué, pour moi, je n'y suis point allé.
Mais c’est si grand, si loin! — Avec de la mémoire
On se tire de tout : — allez voir pour y croire.

S1 d’un coup de pinceau je vous avais bati

Quelque ville auwx foits bleus, quelque blanche mosquée,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,

Quelque‘description de minarets flanquée,

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,

M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti »?
{(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la
couleur locale ainsi comprise; il venait de faire sa
description du Tyrol, dans la Coupe et les Lévres,
avec un vieux dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques,
mais 1l ne s’était pas réconcilié pour cela avec les
classiques, qu’il continuait & plaisanter :

L’ame et le corps, hélas! ils iront deux & deux,
Tant que le monde ira, — pas & pas, — cote a cote —
Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs,

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait
plus qu’a étre lui-méme. A défaut d'un peuple d’ad-
mirateurs, il avait sa poignée de fidéles. Ceux-ci
avalent percu, dés le premier jour, l'accent per-.
sonnel au travers des-notes d’emprunt, et ils ne
demandaient i l'auteur du Don Juan que d’étre
Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa meére
lui conte dans une lettre de 1834 qu'un danseur de
sa sceur, un polytechnicien, a dit a celle~ci: « Made-
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~moiselle, on m'a dit que vous étes la saur de
M. Alfred de Musset? — Oui, monsieur, j’al cet
honneur-la. — Vous étes bien' heureuse, mademoi-
selle. » Mme de Musset-Pathay ajoute que toute
I'Ecole polytechnique ne jure que par lui (13 février).
Au moment ou Mme de Musset-Pathay tracait ces
lignes, la jeunesse de son fils était finie. Il avait
vingt-trois ans. Les six années écoulées depuis sa
sortie du collége avaient été des annces légéres.
Elles sont résumées dans une de ses chansons, d’'une
melancolie souriante :

J'ai dit & mon coeur, & mon faible ceeur :

N'est-ce point assez d’aimer sa maitresse?

Et ne-vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est perdre en désirs le temps du bonhecur?

Il m’'a répondu : Ce n’est point assez,.

Ce n’est point assez d’aimer sa maitresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
Nous rend doux ¢t chers les plaisirs passés?

J’ai dit & mon cceur, & mon faible coeur ;

N'est-ce point assez de tant de tristesse?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
- G’est a chaque pas trouver la douleur?

Il m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n'est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés?
| (1831)

Le temps est passé de l'insouciance heureuse.
Nous arrivons a la grande crise de la vie de Musset.
Il va aimer vraiment pour la premiére fols, et il ne
trouvera plus que les chagrins d’amour sont « doux
et chers ».



CHAPITRE 1V
GEORGE SAND

George Sand a Sainte-Beuve (mars 1833) : «.... A
propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous
m'ameniez Alfred de Musset. 1l est trés dandy, nous
ne nous conviendrions pas, et J'aurais plus de curio-
sité que d'intérét a le voir. Je pense qu’il est impru-
dent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur
d’obéir & ses' sympathies. A la place de celui-la, je
veux donc vous prier de m’amener Dumas, en l'art
de qui j'ai trouvé de I'dme, abstraction faite du
talent.... »

Quelque temps apres, Alfred de Musset et George
Sand se rencontrérent & un diner offert par la Revue
des Deux Mondes. 1ls se trouvérent placés l'un a
cOté de l'autre et convinrent de se revoir. Des let-
tres de Musset non datées, que j’ai sous les yeux,
forment une espéce de prologue au drame. On en est
aux formules cérémonieuses et aux politesses banales.
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La premiére lettre qui marque un progrés dans I'in-
timité a été écrite & propos de Lélia!, que George
Sand avait envoyée a2 Musset. Celui~ci remercie avec
chaleur, et glisse au travers de ses compliments
qu'il serait bien heureux d'étre admis au rang de
camarade. Le « Madame » disparait aussitét de la
correspondance. Musset s’enhardit et se déclare,
une premiére fois avec gentillesse, une seconde avec
passion, et leur destin & tous deux s’accomplit.
George Sand annonce sans ambages a Sainte-Beuve
quelle est la maitresse de Musset et ajoute qu'il
peut le dire a4 tout le monde; elle ne lui demande
pas de « discrétion ». — « Ici, dit-elle, bien loin d’étre
affligée et méconnue, je trouve une candeur, une
loyauté, une tendresse (iui m’enivrent. C’est un
amour de jeune homme et une amitié de camarade.
C’est quelque chose dont je n’avais pas l'idée, que
Je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout la. Je
ai niée cette affection, je 'ai repoussée, je lai
refusée d’abord, et puis je me suis rendue, et je suis
heureuse de l'avoir fait. Je m’y suis rendue par
amitié plus que par amour, et I'amitié que je ne con-
naissais pas s’est révélée 2 moi sans aucune des dou-
leurs que je croyais accepter. » (25 aofit 1833.)

La méme au méme : «.... Jai été malade, mais
je suis bien. Et puis je suis heureuse, trés heureuse,
mon ami. Chaque jour je m’attache & lui; chaque

1. Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 aoit 1833 de
la Bibliographie de la France, ce qui place son apparition,
selon toutes probabilités, entre le 1°* et le 5 aodt.
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jour je vois s'effacer en lui les petites choses qui me
faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller
les belles choses que j’admirais. Et puis encore,
par-dessus tout ce qu’il est, il est bon enfant, et son
intimité m’est aussi douce que sa préférence m'a été
précieuse. » (21 septembre.)

Fin septembre : « J’ai blasphémé la nature, et
Dieu peut-étre, dans Zélia; Dieu qui n’est pas mé-
chant, et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a
fermé la bouche en me rendant la jeunesse du ceeur
et en me forgcant d'avouer qu’il a mis en nous des
joies sublimes.... » |

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse,
qu’on ne peut passer sous silence dans une biogra-
phie d’Alfred de Musset, non-pour le bas plaisir de
remuer des commérages et des scandales, ni parce
qu’elle met en cause deux écrivains célébres, mais
parce qu’elle a eu sur Musset une influence décisive,
et aussi parce qu’elle présente un exemple unique et
extraordinaire de ce que |'esprit romantique pouvait
faire des étres devenus sa proie. La correspondance
de ces illustres amants, ot I'on suit pas a pas les
ravages du monstre, est 'un des documents psycho-
logiques les plus précieux de la premiére moitié du
siécle. On y assiste aux efforts insensés et dou-
loureux d’'un homme et d'une femme de génie pour
vivre les sentiments d’'une littérature qui prenait ses
héros en dehors de toute réalité, et pour étre autant
au-dessus ou en dehors de la nature que les Her--
nani et les Lélia. On y voit la nature se venger dure-
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ment de ceux qui 'ont offensée, et les condamner &
se torturer mutuellement. C’est d’aprés cette corres-
pondance que nous allons essayer de raconter une
histoire qu’on peut dire ignorée, quolquon en ait
tant parlé, car tous ceux qui s’en sont occupés ont
pris a tiche de la défigurer. Paul de Musset travestit
les faits & dessein dans sa Biographie. Elle et Lui, de
George Sand, et la réponse de Paul de Musset, Lu:
et Elle, sont des livres de rancune, nés de 1'état de
guerre créé et entretenu par des amis, pleins de
bonnes intentions sans doute, mais, & coup sir,
bien mal inspirés. Il n’est pas jusqu’aux lettres de
George Sand imprimées dans sa Correspondance
générale qui n'aient été tronquées selon les besoins
de la cause. Personne, autour d’eux, ne faisait cette
réflexion, qu'en diminuant 'axtre, on amoindrissait
d’autant son propre héros.

- IIs n’eurent pas a4 s’écrire pendant les premiers
mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la
Confession d’un Enfant du siécle, dont les trois der-
niéres parties sont le tableau, impitoyable pour lui-
méme, triomphant pour son amie, de son intimité
avec George Sand. Il ne s’y est pas épargné. Ses
graves défauts de caractére, ses torts dés le début,
y sont peints avec une sorte de fureur. Kt avec
quelle véracité, un fragment inédit de George Sand
en fait foi : « Je vous dirai que cette Confession d'un
Enfant du siécle m’a beaucoup émue en effet. Les
moindres détails d'une intimité malheureuse y sont
si fidélement, si minuticusement rapportés depuis la
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premiére heure jusqu'a la derniére, depuis la sacur
de charité Jusqu'a Uorgueilleuse insensée, que je me
suis mise & pleurer comme une béate en fermant le
livre. » (A Mme d’Agoult, 25 mai 1836.)

I1 avait pris tous les torts pour lui et poétisé le
dénouement.” Qu'on s’en ‘souvienne, et qu’on relise
ce récit haletant : on verra jour ‘par jour, heure par
heure, les étapes de ce supplice adoré, que résume
ce cri de détresse jeté par George Sand au moment
de la rupture : « Je ne veux plus de toi, mais je
ne peux m’en passer! » (Lettre a Musset, fév. ou
mars 1835.) Bt plus on relit, plus il éclate aux yeux,
que ce qul est arrivé devait arriver:

Chacun d’eux souhaitait et exigeait I'impossible.
Musset, passionnément épris pour la premiére fois
de sa vie, avait derriére lui un passé libertin, qui
s'attachait-a lui comme la tunique de Nessus et con-
traignait son esprit & tortarer son ceeur. Comme le
pécheur de Portia, « il ne croyait pas », et il avait
un besoin désespéré de croire. Il révait d’'un amour
au-dessus de tous les amours, qui fat 4 la fois un
délire et un culte. 1l comprenait bien qu'aucun des
deux n’en était plus 1, mais il ne pouvait en prendre
son parti, passait son temps i essayer d’escalader le
ciel et 4 retomber dans la boue, et 1l en voulait alors
4 George Sand de sa chute. Un quart d’heure aprés
I’avoir traitée « comme une idole, comme une divi-
nité », il l'outrageait par des soupgons jaloux, par
- des questions injurieuses sur son passé. « Un quart
d’heure aprés avoir insultée, j’étais & genoux; deés

1
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que je n’accusais plus, je demandais pardon; dés
que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire
inoui, une fiévre de bonheur, s’emparaient de moa;
je me montrais navré de joie, je perdais presque la
raison par la violence de mes transports; je ne savais
que dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le
mal que )'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes
bras, et je lul faisais répéter cent fois, mille fois,
~qu’elle m’aimait et qu’elle me pardonnait.... Ces
élans du cceur duraient des nuits entiéres, pendant
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me
.rouler aux pieds de DBrigitte, de m’enivrer d’un
amour sans bornes, énervant, insensé. » Le jour
ramenait le doute, car la divinité n’était qu'une
femme, que son génie ne mettait pas a I'abri des fai-
blesses humaines et qui, comme lui, avait un passé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds
soleils. Musset repentant devenait doux et soumis
comme un enfant. Il n’était que tendresse, que res-
pect. Il faisait vivre son amie parmi les adorations,
I'exaltait au-dessus de toutes les créatures et l'eni-
vrait d’'un amour dont la violence le jetait pile
et défaillant i ses pieds.. 1l s’est tu, dans sa rage
contre lui-méme, sur ces accalmies. Il dit : « Ce
furent d’heureunx jours; ce n'est pas de ceux-la qu'il
faut parler »; etil passe. _

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chi-
mére et la réalité. Elle s’était forgé, vis-a-vis de
Musset, plus jeune de six ans, un idéal d’affection
semi-maternelle qu’elle croyait trés élevé,- tandis

’
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qu'il n’était que trés faux. Elle y puisait une com-
_passion orgueilleuse pour son « pauvre enfant », si
faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop
sentir sa supériorité d’ange gardien. Elle le grondait
avec infiniment de douceur et de raison (elle a tou-
jours raison, dans leur correspondance), mais cette
voix impeccable finissait par irriter Musset. 1l ne
réprimait pas un sourire ironique, une allusion rail-
leuse, et I'orage recommencait.

Tous les deux chérissaient néanmoins leurschaines,
parce que les heures de sérénité leur paraissaient
encore plus douces que les mauvaises n’étaient
améres. Quelques amis s’étonnaient et blimaient.
De quoi se mélaient-ils ? George Sand répondait avec
beaucoup de sens & P'un de ces indiscrets : « Il y a
tant de choses entre deux amants dont eux seuls au
monde peuvent étre juges! »
~ L’automne de-1833 fut coupé par cette excursion
a IFontainebleau qu'ils ont tour & tour célébrée. et
maudite en prose et en vers. Décembre les vit partir
ensemble pour I'ltalie. Les récits qui ont été faits de
ce voyage, et de ce qui I'a suivi, ont si peu de rap-
port avec la réalité, qu'il faut ici préciser et mettre
les dates, afin de rétablir une fols pour toutes la
vérité des faits. Lies héros du drame — on ne saurart
trop le répéter — n'ont qu'a gagner a ce que la,
lumiére se fasse.

I[Is s’embarquérent le 22 décembre a Marseille,
firent un court séjour o Génes, un autre a Florence,
et repartirent le 28 (ou le 29) pour Venise, ou ils
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arrivérent dans les premiers jours de janvier. George
Sand, malade depuis Génes, prit le lit le jour méme
de son arrivée & Venise, et y fut retenue. deux
semaines par la fievre. Le 28 janvier, elle peut enfin
annoncer a son ami Boucoiran qu’elle « va bien au
physique comme au moral », mais ce n’est qu’un
répit. Le 4 février, elle lui récrit : « Je viens encore
d’étre malade cinq jours d'une dyssenterie affreuse.
Mon compagnon de voyage est trés malade aussi.
Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons
a Paris une foule d’ennemis qui se réjouiraient en
disant : « Ils ont été en Italie pour s’amuser et ils
« ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont
« malades! » Ensuite Mme de Musset seraitau déses-
poir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n’en
soufflez mot. Il n’est pas dans un état. inquiétant,
mais 1l est fort triste de voir languir et souffrotter
une personne qu'on aime et ¢ui est ordinairement si
bonne et si gaie. J'ai donc le cceur aussi barbouillé
quel’estomac. » Mussetcommencgaitsagrandemaladie.

Les deux amants venaient justement d'avoir leur
premiére brouille, ce qui ne veut pas dire qu'ils ne
se vissent plus. L’album de voyage de Musset, qui
existe encore, ne cesse pas un instant de représenter
George Sand. On la voit en tenue de voyage, en cos-
tume d’intérieur, en Orientale qui fume sa pipe, en
touriste qui marchande un bibelot. Sur une page,
elle regarde malicieusement Musset & travers son
¢ventall. Sur une autre, elle fume une cigarette avec
-sérénité, tandis qu’il a le mal de mer. On tourne, on
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tourne encore, ct c'est elle, toujours clle, et deux
vers de Musset, prescue les derniers qu'il ait publiés,
remontent a la pensée :

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois loujours!

Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait é16
violent et brutal. Il avait fait pleurer ces grands yeux
noirs qui le hantérent jusqu’a la mort, et il n’était
pas accouru un quart d’heure aprés demander son
pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans
leur roman un chapitre nouveau, qui est touchant a
force d’absurdite:

-Le 5 février, il est tout 4 coup en danger : « Je
suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade
et au désespoir.... Gardez un silence absolu sur la
maladie d’Alfred & cause de sa mére qui 'apprendrait
- infailliblernent et en mourrait de chagrin. » (4 Bou-
coiran.) Le 8, au méme : « Il est réellement cn
danger.... Les nerfs du cerveau sont tellement entre-
pris que le délire est affreux et continuel. Aujour-
d’'hui cependant 1} y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleincment revenue et le calme est parfait.
Mais la nuit derniére a été horrible. Six heures d’une
{rénésie telle que, malgré deux homies robusies, il
courait nu dans la chambre. Des cris, des chants,
des hurlements, des convulsions, & mon Dieu, mon
Dieu! quel spectacle! »

Musset dut la vie au dévouement de George Sand
et d’'un jeune médecin nommé Pagello. A peine

b
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fut-il en convalescence, que le.vertige.du sublime et
de.l'impossible ressaisit les deux amants. Ils imagi-
nérent les déviations de sentiment les plus bizarres,
ct leur intérieur fut le théitre de scénes’qui égalaient
cn éitrangeté les’ fantaisies les plus audacieuses de
la littérature Contemporaiﬁ'e. Musset, toujours avide -
d’expiation, s’immolait-a Pagello, qui avait subi &
son tour la fascination des grands.yeuxnoirs. Pagello
s'associalt i George Sand pour récompenser par une
« amitié. sainte » leur victime volontaire et héroique,
et.tous les trois étaient.grandis au-dessus des pro-
portions humaines par.la beauté et la pureté de.ce
« lien idéal ». George Sand rappelle & Musset, dans
une lettre del'été suivant, combien tout celaleur avait
paru simple. ‘«.Je" l'aimais comme un pére, et tu
étais .notre enfant i tous.deux. » -Elle lui rappelle
aussi leurs .émotions solennelles « lorsque tu lui arra-
chas, "2 Venise,” I'aveu ‘de son” amour pour moi, et
qu'il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette nuit
d’enthousiasmeo, malgré nous, tu 301gnls nos mains
en nous disant.: « Vous vous aimez, et vous m’aimez
“« pourtant;: vous im'avez sauvé, me et corps ». lls

avaient entrainé I’honnéte Pagello, qui ignorait jus-
" qu’du nom du romantisme, dans.leur ascension.vers
la folie. Pagello disait 2 George. Sand avec attendris="
sement :.il,nostro amore.per ‘Alfredo, notre ‘amour
pour, Alfred.._Georore Sand le.répétait a Musset (qui
en pleurait de joie et d’enthousiasme. [:....pto. .

-. Pagello conservait cependant unreste de bon sens.
En sa qualité de ‘médeécingil j jugea que cet ‘état. d’éxal-
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tation chronique, qui n’empéchait pas Musset d’étre
amoureux — au contraire, — ne.valait i:ien pour un
homme relevant 4 peine d’une:fiévre ‘cérébrale. :11
consetlla une séparation, qui 's’accomplit le 1% avril
(ou le 31 mars) par le. départ de Musset pour la
France. Le 6, George Sand donne-a son ami:Bou-
coiran, dans une lettre confidentielle, les raisons
médicales de cette ‘détermination, et elle “ajoute '
«‘Il-était, encore bien délicat’ pour:entreprendre . ce
long.voyage et jé ne suis pas sans inquiétide sur la
maniére dont'il le:supportera. Mais’ il lui était plus
nuisible de rester que de partir, et chaque jour ¢on-
sacré 4 attendre le 'retour de sa santé.le retardait au
lieu del'accélérer.... Nous nous sommes qulttés peut-
étre pour. quelques mois, peut-étre pour tou_]ours.
Dieu sait malntenant ce que deviendront ma téte et
mon-ceeur. Je me'sens de Ia force pour vivre, “pour
travalller, pour souffric. » - il s a5 )
,~ « La maniére dont Je mé suis séparee d’Alf.:m’en
a donné beaucoup. Il m'a été doux.dé.voir.cet homme
si:frivole, si-athée en amour, si incapable (4 ce qu'il
me semblait d’abord) de.s'attacher. & moi.sérieuse-
ment; dévenir bon, affectueux et loyal de jour en jour.
Si jai quelquef01s souH‘ert de la_ dlfference de nos
‘caracteres et surtout de nos Ages, ] ‘ai eu encore plus
souvent lieu de m applaudn' des autres: 1‘apports qui
nous attachalen_t Fun'a I autre Iy a en lui un fonds
de- tendresse de bonte et de smpente quv doivent le
rendre adorqble a tous ceux quxt lq cf)imaltront blen

Y O B A

et qui tie le Jucreront pas sur des actmns legeres. »
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« .... Je doute que nous redevenions amants. Nous

ne nous sommes rien promis 'un a 'autre, sous ce
rapport, mais nous nous aimerons toujours, et les
plus doux moments de notre vie seront ceux (ue
nous pourrons passer ensemble. »
- Musset écrit 4 Venise de toutes les étapes de la
_route. Ses lettres sont des merveilles de passion et
de sensibilité, d’éloquence pathétique et de poésie
pénétrante. 1l y a ¢a et 1a une pointe d’emphase, un
brin de déclamation; mais c’était le goit du temps
et, pour ainsi dire, la poétique du genre .

I1 lui écrit qu’il a bien mérité de la perdre, pour
ne pas avoir su l’honorer quand 1l la possédait, et
pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il pleure la nuit
dans ses chambres d'auberge, et il est néanmoins
presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure
les voluptés du sacrifice. Il P'a laissée aux mains
d’'un homme de cceur qui saura lui donner le bonheur,
et 1l est reconnaissant & ce brave garcon; il I'aime,
il ne peut retenir ses larmes en pensant a lui. Elle a
beau ne plus &tre pour 'absent qu'un frére chéri,
elle restera toujours l'unique amie.

George Sand a Musset (3 avril) : « Ne t'inquiéte

1. La famille de Mussct s’oppose malheurecusement, par
des scrupules infiniment respectables, mais que je ne puis
m’empécher de croire mal inspirés, a ce qu’il soit imprimé
aucun fragment de ses lettres inédites, et particulicrement de
ses lettres & George Sand. 11 est cruel pour le biographe d’étre
contraint de traduire du Musset, ¢t quel Musset! dans une
prose quelconque. Il est injuste ct imprudent de ne pas lais-
ser Musset parler pour lui-méme en face d’un adversaire tel
que George Sand, dont les lettres sont aussi bien ¢loquentes,
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pas de moi; )e suis forte-comme un cheval; mais ne
me dis pas d’étre gaie et tranquille. Cela ne m’arri-
vera pas de sitot. Ah! qui te soignera et qui soigne-
rai-je ? Qui aura besoin de mot, et de qui voudrai-je
prendre soin désormais? Comment me passerai-je
du bien et du mal que tu me faisais?...

« Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon
qu’'il pleure presque autant que moi. »

(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred,
que Je puisse éire heureuse avec la pensée d’avoir
perdu ton cceur. Que j'aie été ta maitresse ou ta mere,
peu importe! Que je t'aie inspiré de 'amour ou de
I'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec
toi, tout cela ne change rien 4 I'é¢tat de mon &me
a présent. Je sais que je t'aime i présent, et c’est
tout.... » ‘

ILlle se demande comment une affection aussi
maternelle que la sienne a pu engendrer tant d’amer-
tumes : « Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon
sang pour te donner une nuit de repos et de calme,
suis-je devenue pour tol un tourment, un fléau, un
spectre? Quand ces affreux souvenirs m’assiégent
(et a4 quelle heure me laisseront-ils en paix?), je
deviens presque folle, je couvre mon oreiller de
larmes. J'entends ta voix m’appeler dans le silence
de la nuit. Qui est-ce qui m’appellera & présent?
Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? A quoi
emploierai-je la force que j’ai amassée pour toi, et
qui, maintenant, se tourne contre moi-méme? Oh!
mon enfant, mon enfant! Que j'al besoin de ta ten-
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‘dresse .et’ de ton.pardon!; Ne.parle .pas du .mien,
ne-disijamais-'que tu_as.ew des-torts envers. moi.
Qu'en:sais-je?: Je ne.me’ souviens ! plus’. de - rien,
sinon’que nous ‘avons été bien malheureux et que
nous:nous sommes. quittés.. Mais je sais, je ‘sens,
que nous nous. aimérons toute la.vie....: Le sen-
timent qui nous unit est fermé. a tint.de:choses,
qu'il ne peut se .comparer i aucun autre:-Le'ménde
n'y é&'mlirend'ra jamais rien. Tantmieux! 'nous nous
aimerons et nous nous moquerons.de lui. » - -~ -
<« .....Je vis & peu.prés seale..”. P.: vient diner
avec mol. Je passe avec lui'les:plus doux moments
de ma journée & parler de .toi. Il est’si sensible et
~s1 bon, cethomme! Il comprend si bien ma tristesse!
Il la respecte’si rellgleusement' RN A

~ Les lettres de George Sand étaient plus genereuses‘
que prudentes: Elles agirent fortément sur une sen-
sibilité’que.la maladie avait surexcitée.:Musset, était
arrivé 4 Paris le 12 avril et s’était- aussiiot lancé i
corps perdu dans le monde et, les-'plaisirs; espérant
que,la distraction viendrait'a bout du chagrin:{ui le
dévorait. Le 19, il prie.son amie deiné plus: lui.écrire
sur, ce ton, et de:lui parlér:plutdt de son-bonheur
présent;.c’est la- seule pensée:qui lui rende le cou-
rage. Le’30, il la’ remeércie’ avec transport.de lui
contiriuer ‘son affection,” et la-bénit pour. son’in-
fluenice. bienfaisante. Il 'vient dé renoncer & la vie de
plaisir,.et c’est & son ‘grand- George qu'il’ doit ‘d’en
avoirieu la force.cElle I'a relevé;.elle - I'a arraché i
son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce ceeur
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-quine savait que nier et blasphémer : s’il fait'jamais
quelque chose de grand, c’est & elle qu’il:le devra.

11 continue a parler.de Pagello avec tendresse~Il
va Jusqu'a dire : « Lorsque j)'ai .vu''ce brave P., |y
al reconnu la bonnepartie de moi-méme, mais pure,
exempte des souillures irréparables qui I'ont empoi-
sonnée en moi.” C'est pourquoi j'ai’ compris . qu'il
fallait 'partir: » On remarque’ cependant une nuance
dans’.son ‘amitié pour Pagello, aussitdt que Musset
est rentré i Paris. Il semlble qu’en remettant le.pied
dans cette ville gouailleuse, il ait éu un’ vague soup-
con que le « lien idéal » dont tous trois étaiént si fiers
pourrait bien étre une €rreur, et une érréur ridicule.
+" A la page suivante, il confesse, ses, enfantillages.
1l a retrouvé un ‘petit peigne ‘cassé qui .avait servi a
George Sand, et il va partout avec ce débris dans sa
poche. - : " .7 | oL e 5
.. Plus loin-: « Je m’en vais faire un roman- J’ai-bien
envie d’écrire notre histoire: 11 mé semble! que cela
me guérirait et m’éléverait le ‘ceeur. Je voudrais te
batir.un autel, fit-cé avec mes os f. » .
- Ce projet est devenu la:Confession d’un Enfant
du 'siccle. George: Sand avait’ déji commencé,  de
son.cOté, 4 exploiter la mine 'des souvenirs. La pre-
miére des  Lettres d'un voyageur était écrite, et an-
noncée a Musset. Nous aurons maintenant; jusqu’a
la fin"de la tragédie, comme une légére odeur d'encre

]
. [ [
- | . S+

. 1. Ces fragments -ont ¢été cités par M. Edouard Grenier
dans ses charmants Souvenirs litléraires (Revue bleue du
.15 octobre 1892), 3 B ' '
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d’'imprimerie. 11 faut en prendre son parti; c'est la
rancon des amours de gens de lettres, qu'on doit
acquitter méme avec Musset, qui était” aussi peu
auteur ue possible.

Les lettres de Venise continuaient & jeter de I'huile
sur le feu. George Sand ne parvenait pas a4 cacher
que le souvenir de l'amour tumultueux et brilant
d’autrefois lui rendait fade le bonheur présent. Lille
¢tait reconnaissante & Pagello, qui T'entourait de
soins et d’attentions : « C'est, écrit-elle, un ange de
douceur, de bonté et de dévouement ». Mais la vie
avec lui était un peu terne, en comparaison : « Je
m’étais habituée & l'enthousiasme, et il me mancue
quelquefois.... Ici, je ne suis pas Madame Sand; le
brave Pietro n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n'y
comprendrait goutte.... Pour la premiére fois, j’aime
sans passion (12 mai). » Pagello n’est ni soupcon-
neux ni nerveux. Ce sont de grandes qualilés; et
pourtant! « ILh bien, moi, j’ai besoin de souffrir
pour quelqu'un; jai besoin d’employer ce trop
d’énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui
s'est habituée a veiller sur un étre souffrant et
fatigué. Oh! pourquoi ne pourrais-je vivre entre
vous deuxr et vous rendre heureuxr sans appartenir
ni & 'un ni a l'autre? » Elle voudrait connaitre la
future maitresse de Musset; elle lui apprendrait
a I'aimer et a le soigner. Mais cette maitresse sera
peut-étre jalouse? « Ah! du moins, moi, je puis
parler de toi & toute heure, sans jamais voir un
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front rembruni, sans jamais entendre une parole
amére. Ton souvenir, c’est une relique sacrée; ton
nom est une parole solennelle que je prononce le
soir dans le silence de la lagune.... » {2 juin.)
Pagello a Musset (15 juin) : « Cher Alfred, nous
ne Nous SOMIES pas encore écrit, peut-étre parce
que ni I'un ni Pautre ne voulait commencer. Mais
cela n’6te rien a cette affection mutuelle qui nous
- liera toujours de nceuds sublimes, et incompréhen-

’. )

sibles aux autres...

Des cris d’amour furent la réponse aux aveux
voilés de linfidéle. Dés le 10 mai, Musset lui écrit
qu’il est perdu, que tout s'écroule autour de lut, qu'il
passe des heures a pleurer, i baiser son portrait, &
adresser i son fantéme des discours insensés. Paris
lui semble une solitude affreuse; 1l veut le quitter
et fuir jusqu'en Orient. 1l s’accuse de nouveau de
I’avoir méconnue, mal aimée; de nouveau il se traine
lui-méme dans la boue et dresse un autel 4 la créa-
ture céleste, au grand génie, qui ont été son bien et
qu’il a perdus par sa faute. G'est le moment ou son
“Ame enfiévrée s’ouvre & l'intelligence de Rousseau :
« Je lis Werther et la Nouvelle Héloise. Je dévore
toutes ces folies sublimes, dont je me suis tant
moqué. Jirai peut-étre trop loin dans ce sens-la,
comme dans l'autre. Qu’'est-ce que ¢a me fait? J'irai
toujours ®. » Il a un besoin impérieux et terrible de

1. L'original est en italien.
2, Cité par Sainte-Beuve, Causcries du Lund:, XIII, 373,
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lui entendre dire.qu’elle est heureuse; c’est le:seul
adoucissement i son:chagrin (15 juin). - «- 70 .- T
‘" George Sand- a Mussetr. (26 juin).' Elle annonce
I'intention de'_ramener:l’ﬁQelld avec elle et récom-
mande & Musset de - faire fi des commérages : « ‘Ce
qui-pourrait me faire du mal, et ce qui ne peut pas
arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui-me
consolera de tous les maux possibles, c’est encore
elle.” Songe, ‘mon - enfant, .que tu es dans ma’vie i
cOté de mes enfants, et qu’il n’y a.plus que deux ou
trois "grandes causes.qui pmssent m abattre . leur
mort ou ton indifférence. »- : "~ "~ . 7 1 .0
i. Musset ¢ George Sand (10juillet) : « .... Dites-moi,
¢ monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit uné femme
«-adorable?» Telle est 'honnéte question qu'une belle
béte m’adressait l'autre jour. La chére créature ne
I'a pas. répétée moins de trois fms pour voir SIJO
varierals mes réponses. » .. . BN
«.Chante, mon' brave coq, me disais-je tout bas,
tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre 1./
La venue de Pagello 4 .Paris. fut la grande mala-
dresse qui gita tout: Il'y.a de’ ces choses qui parais-”~
sent presque naturellés en"gondole; entre poétes, et
qui- ne supportent pas,le voyage. Le retour: de
Musset, seul et visiblement. désémparé, avait déja
provoqué de méchants propos, qu’il's’était vainement
efforcé d’arréter. George Sand non.plus n’avait’ pu
faire taire ses amis. Elle leur disait : « C’est la seule

1. Revue bleue, 15 octobre 1892, -
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(passion) dont je ne me 1epente pas 5. Mais les gens
-voulaient_savoir:imieuk:qu’elle; comme toujours,” et
les langues allaient" leur frain.c Un:girondement de
médisances s'élevait’du boulevard de” Gand et du
café de Paris.-1l:devint clameur ‘2 I'entrée en scéne
du’complice — bienlinnocent, le paivre garcon —
du. debordement de romantisme inspiré par la place
'Samt-\’larc et Tair fiévreux.des-lagunes: La situation
‘apparut dans toute. son extravagance, et les trois
r amis\fu'rent_brufalement',tix:és_de.lem‘ réve par:les
rires des badauds.:Ils  éprouyérent un ;{roissement
douloureux_en se :troq\?a'nt'en-face' d’une réalité:si
plate; presque dégradante. .0 -7 ) 7o 7 ¢ 7
"George Sand et’son compagnon sont 2 peine ar-
riveés (;ve'rs la'mi-aott), quiune grande agitation s’ei-
pare .d’eux’ tous.- Chez Musset, c’est un. réveil de
passion auquel la consciencede V'irréparable commu-
nique une immense tristesse, 11 écrit'&'George Sand
quil a trop présumeé de lui-méme’en osant la revoir,
et qu'il; est pérdu. Le' seul parti.qui lui. reste’est- de
s'en aller bien loin, et il iniplore un’ dernier adieu
avant son départ. Qu’elle ne craigne rien; il n'y a
plus’en lul ni jalousie, ni amour-propre, ni orgueil
offensé; il'n’y a plis. qu'un ‘désespéré qui;a perdu
I'unique amour de sa vie, et. qui "emporte T'amer
regret de lavoir perdu 1nuttlement puisqu’il .1a
laisse malheureuse, ‘
Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s’était
éveillé, en changeant d’datmosphére, au ridicule de
sa situation : « Du moment qu'il a mis.le pied en



76 ' ALFRED DE MUSSET.

IFrance, écrit George Sand, il n’a plus rien com-
pris. » Au lien du saint enthousiasme de jadis, il
n'éprouvait plus que de l'irritation quand ses deux
amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs
baisers : « Le voila qui redevient un étre faible,
soupgonneux, injuste, faisant des querelles d’Alle-
mand et vous laissant tomber sur la téte ces pierres
qui brisent tout ». Dans son inquiétude, il ouvre les
lettres et clabaude indiscrétement. |

George Sand contemplait avec horreur le nau-
frage de ses 1llusions. Llle avait cru que le monde
comprendrait qu'il ne fallait pas juger leur histoire
d’aprés les régles de la morale vulgaire. Mais le
monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilé-
giés oy, pour parler plus exactement, des dispensés
en morale. Elle lisait le blime sur tous les visages,
et pour qui, grand Dieu! pour cet [talien insignifiant,
dont elle avait honte maintenant. |

Il 'y avait six mois qu'’ils étaient tous dans le faux,
travaillant 4 se tromper eux-mémes et a transfigurer
une aventure banale. lls allaient payer chérement
leurs fautes. o

George Sand consentit & dire un dernier adieu i
son ami; non sans peine; un instinct I'avertissait
que cela ne vaudrait rien pour personne. Le lende-
main, Musset lui écrivit! : « Je t'envoie ce der-
nier adieu, ma bien-aimée, et je te I'envoie avec con-

1. Cette lettre a éLé publiée dans 'Homme libre du
14 avril 1877,



GEORGE SAND. 17

fiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les
angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes
ameres ont fait place en moi 4 une compagne bien
chere, la pdle et douce mélancolie. Ce matin, aprés
une nuit tranquille, je I'ai trouvée au chevet de mon
‘lit avec un doux sourire sur les levres. C’est I'amic
qui part avec mol. Elle porte au front ton dernier
baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle dme?
O ma bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les
deux heures si tristes que nous avons passées. Tu
en garderas la mémoire. Illes ont versé sur ma
plaie un baume salutaire; tu ne te repentiras pas
d’avoir laiss¢ & ton pauvre ami un souvenir qu’il
emportera et que toutes les peines et toutes les joies
futures trouveront comme un talisman sur son ceeur
entre le'monde et lui. Notre amitie est consacree,
mon enfant. Klle a recu hier, devant Dieu, le saint
baptéme de nos larmes. Elle est invulnérable comme
lui. Je ne crains plus rien, n’espére plus rien; 7 ai
fini sur la terre. 11 ne m’était pas réservé d’avoir un
plus grand bonheur. » |

Il sollicite ensuite la permission de continuer i lui
écrire; il supportera tout sans se plaindre, pourvu
qu'il la sache contente : « Sois heureuse, aie du
courage, de la patience, de la pitié, tiche de vaincre
ce juste orgueil, rétrécis ton cceur, mon grand
George; tu en as trop pour une poitrine humaine.
Mais si tu renonces i la vie, silu te retrouves jamais
seule en face du malheur, rappelle-toi le serment
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que tu m’as fait, ne meurs. pas sans moi. Souviens-
toi que tu me l'as promis devant Dieu."Mais je ne
mourrai pas sans avoir fait unclivre sur moi, sur toi
surtout.’ Non, ‘ma belle fiancée,' tu ne te coucheras
pas dans celte froide terre:sans qu'elle:sache. qu1
clle a porté.” Non, non; Jen Jure par ma-jeunesse
et par mon génie, il ne poussera sur‘ta tombe que
des lys'sans:tache. J'y poserai de ces.mains que
voila ton épitaphe en marbre'plus pur que les statues
de nos gloires d'un:jour. La postérité répétera nos
noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en
ont plus quun & eux deux,.comme Roméo et Juliette,
comme. Héloise et Aballard .On ne parlera jamais de
"'un sans.l’autre.:i. Je tel‘mmeral ton histoire par un
hymne d’amour.r.. » & . . o .a

. Le calme de cette lettre était trompeur. H part pour
Bade (vel‘s le 257aott; il est.passé a'Strasbourg le
98),7et. ce sont aussitot des explosions .de ‘passion,
des : letires : brilantes et . folles.: «:(Baden, :1834;
per, septembr )’*‘“Jamals homme n’a aimé comme’ je
t'aime; je. suis:perdu, vois-tu,”je ‘suis noyé, inondé
d’amour. » Il ne sait plus s'il.vit, 's’il. mange, s'il
marche, é’il‘res'pire', s'il. parle; il sait “seulement
qu'il - aime, qu'll n’en peut plus, qu'il en meurt, et
que c'est aﬁ'leux de moumr d’amour, -de sentir.'son
coeur:se ‘serrer: jusqu’a’ cesser dé battre] ses, yeux
se - troubler, .ses" genoux. chanceler Il ne :peut.ni
s¢. taire, ni dire* ;autre . chose : i« Je t:ume, -0 ma
chair ‘et.mes ‘os ‘et mon sang.,.]e meurs - d'améur;

.-""

dun amour sans fin, sans noin, insénsé, ‘désespéré,
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perdu. Tu es aimée; adorée, idolitrée, Jusqu a mou—
rir..Non, je .ne guérirai pas, non, je n’ essaierai pas
de.vivre, et 'aime mieux cela, et mourir.en t’ almant
vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce
qu’ils disent! Ils diront que tu as .un autre amant,
je le sais bien. J’en meurs, mais’ j'aime, j’aime....
Qu’ils m’empéchent d’aimer! » Pourquoi se sép"arei'?
Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases, 'des-fantémes
de devoirs. Qu’clle vienne le retrouver, ou..qu’elle
lui"dise de venir.... Mais non; toujours ces:phrases,
ces prétendus devoirs.... Et elle le laisse’ mourir de
la soif quiladelle! .. . s L0 L
- Un peu plus loin, dans la méme lettre, une.ré-
flexion trés sage, mais tardive : « 1l ne fallait pas
nous revoir. Maintenant ‘c’est fini. Je ‘m’étais dit
qu’il fallait'prendré un autre ‘amour, oublier le -tien,
avoir_ du courage. | J'essayais, je le tentais du
moins.... » A présent qu'il I'a revue, c¢’est impossible;
il aime mieux sa souffrance que la vie '.". - :
En méme temps qu'il s’éloigne de Pams Georgé
Sand s’enfuit & ‘Nohant comme’ affolée.” Les lettres
qu f;lle adresse a ses amis sont des plamtes_d animal
blessé. — A- Guistave ‘Papet : « Viens me voir, je
.suis_dans une’douleur. affreuse. Vlens me donner
‘une éloquente poignée de main, ‘mon’ ‘pauvre ami,
Ahl:si:je - peux’ guérir,.je :pdyerai. toules mes
dettes & l'amitié; ‘car je :l'ai: négligée et elle ‘ne
m’a pas abandonnée. » — 4 ‘Boucoiran : « 1 Ohant,-

» -
.- R T |
. " A -
! Tkl T, e’ - L

al L

1. Revuc bleue, 15 oclobre 1892, . . S U {
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31 aoat. Tous mes amis... sont venus me voiIr....
J'al éprouvé un grand plaisir & me retrouver la.
C'était un adieu que je venais dirc a mon pays et i
tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance,
car vous avez dii le comprendre et le deviner, ma vie
est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir
absolument avant peu.... J'aurai a causer longuement
avec vous et a4 vous charger de I'exécution de volon-
tés sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance. Quand
nous aurons parlé ensemble une heure, quand je
vous aural fait connaitre I'état de mon cerveau ct
de mon caeur, vous direz avec moi qu'ily a paresse
et licheté & essayer de vivre, depuis si longtemps
que je devrais en avoir fini déja'. » .

Et PPagello? On Pavait laissé tout seul & Paris, et il
¢tait de fort méchante humeur. 11 trouvait trés mau-
vals quon l'elit cmmené a deux cent cinquante
lieues pour lui faire jouer un aussi sot personnage.

George Sand a Musset (au crayon et sans date.
Elle écrit sur ses genoux, dans un petit bois)

« Hélas! Hélas! Qu’est-ce que tout cela? Pourquot
oublies-tu donc a chaque instant, et cette fois plus
(que jamais, que ce sentiment devait se transformer,
et ne plus pouvoir, par sa nature, faire ombrage A
personne? Ah! tu m’aimes encore trop; il ne faut
plus nous voir. C’est de la passion que tu m’ex-
primes; mais ce n'est plus le saint enthousiasme de

1. On trouvera des détails curieux sur son état d'esprit
durant cette crise dans la 4° des Leltres d’un Voyageur.
Ea 1™ a trait a la séparvation de Yenise. '
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tes: bons. moments. Ce n’est plus cette amitié pure
dont j'espérais voir s'en allef peu 4 peu les expres-
sions trop vives.... » Elle lui expose I'état” pénible
de ses relations avec Pagello : _« Tout, -de 'mal, le
blésse et l'irrite,-et, faut-il te'le;dire? il part (1l ést
peut-gtre parti a I'ieure qu1l est,. et moi, je ‘ne le
retiehidiai “pas,. parce que je suis offénsée:jusqu’au
fond-de'1'dme-de-ce qu’il m’écrit, et que, je le:sens
bien, il n'a plus la foi, par.conséquent, il n'a plus
d’:zlmdilr. Je le verrai' s’il est-encore 4 Paris; je .vais
y rétourner.dans l'intention de le consolér; mé jus-
tifier,: non; :le retenir,: ion:... Et pourtant, je I'al-
ma’ls sincérement'ét seérieusemént, cet homme géne-
reux,- aussi romanesque que mol, et c_['ue je croj'ais

1 L] " 1

1

plus fort que moi. » ..,

. Ils continuerent pendant tout’ le mois de septembre
a._se. dévorer le cceur et:d se torturer mutuelle-
mérnt.. Aucun - des - deux -n’avait la force d’én - finir.
Octobre les 1*approcha et ils se ' remirent & essayer
de croire, a s'efforcer d’avoir foi l'un’ dans’ l‘autre
el dans ‘la vertu mpuriﬁante' de I'amour.” Les jours
s'écoulérent,dans des altematwes harassantes -Mus-
set,"qui, avait gardé de son passé moins d'illusions
que George_Sand, sentait la- nau_sée_lul montel__‘ aux
levres au milieu de ses serments d'amour. Son deé-
goiit's€ tournalt en colere; et 1l accablalt SON- amte
d’'outrages. A peme Pavait-il quittée; que’la’ ‘réalité
s'effacait de  devant ses yeux;: -il :n’apercevait plus
que la_chimére enfantée par leurs imaginations en-
ﬂammées. 11 obtenait- sa gr&ce a force de désespoir et

6
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d'éloquence, et tous lés deux recommencaient A
rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.

Le 13 octobre (1834), Musset remercic George
Sand, dans une lettre douce et triste, de consentir
a le revoir. Le 28, Pagello, qui n'était point fait
pour les tragédies et commengcait & avolr peur, sans
savoir de quoi, annonce son départ & Alfred Tattet
en le conjurant « de ne jamais dire un mot de ses
amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-il,
de vendette. » — George Sand ¢ Musset (sans date) :
« J’étais bien siire ue ces reproches-la vien-
draient dés le lendemain du bonheur révé et pro-
mis, et que tu me ferais un crime de ce que tu
avais accepté comme un droit. En sommes-nous
déja 12, mon Dieu! Eh bien, n’allons pas plus loin;
laisse-moi partir. Je le voulais hier; c’est un éternel
adieu 'résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton
désespoir et tout ce que tu m’as dit pour me faire
croire (ue je t'étais mécessaire, que sans mol tu
¢tais perdu. Et, encore une fois, j'ai été assez folle
pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu qu’au-
paravant, puisque, 2 peine satisfait, c’est contre
moi que tu tournes ton désespoir et ta colére. Que
faire, mon Dieu? Qu'est-ce que tu veux & présent?
Qu’est-ce que tu me demandes? Des questions, des
soupgons, des récriminations, déja, déjal » Elle lui
rappelle le mal qu'il lui a déja fait & Venise, les
choses offensantes ou navrantes qu’il lui a dites, et;
pour la premiére fois, son langage est amer. Elle
avait prévu ce qui arrive : « .... Ce passé qui
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t'exaltait comme un beau poéme, tant que je me
refusais i.toi, et qui ne te parait plus qu'un cauche-
mar i présent que tu me ressaisis comme une
proie... » : ce passé devait infailliblement le faire
souftrir. 1l faut absolument se séparer; ils seraient
tous les deux trop malheureux : « Que nous reste-
t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous avait semblé
si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu! »

Une lettre de Musset, qui a I'air de s’étre croisée
avec la précédente, accuse un trouble encore plus
grand. Il est consterné de ce qu'il a fait. Il n’y com-
prend rien; c’est un accés de folie. A peine avait-il
fait trois pas dans la rue que la raison lui est re-
venue, et il a failli tomber au souvenir de son in-
gratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite
pas d’étre pardonné, mais il est si malheureux
qu’elle aura pitié de lui. Elle lui imposera une péni-
tence, et lui laissera 'espoir, car sa raison ne résis:
terait pas a2 la pensée de la perdre. Il lui peint une
fois de plus son amour -avec 'ardeur de passion qui
fait de ces lettres des Nuirs en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre
de bonheur — ils se revoient — et George Sand
reprend la plume avec découragement : « Pourquoi
nous sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-
nous ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit
que oui et j'essaie de le croire. Mais il me semble
quil n'y a plus de suite dans tes idées, et qu'a la
moindre souffrance tu t'indignes contre moir comme
contre un joug. Hélas! mon enfant, nous nous ai-
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- mons, voila:la;seule chose:siire qu'il y. ait:entre
nous. Le temps et labsence ne:nous ot pas_empé-~
chés et ne-nous empecheront pas de nous aimer.
Mais notre vie est-elle possible ensemble? » Elle lui
‘propose de :se-séparer, définitivemnent;, ce; serait le
plus sage & tous les égards : «.Je sens_que je.vais
t'aimer encore comme autrefois, si jene fuis pas.'Je
te tueral peut-étre, et, moli avec_tol. Pen_se-s-;y bien.
“Je_voulais, te, dire ;d’avance ,tout ce qu'il: y avait a
craindre entre nous: J"auraiis dii te I'écrire et,ne. pas
revénil" La fatalité. m’a ramenée ici.-I'aut-il Paccuser
ou:la’ benu'?’ I1ya -des :heures, .Je te l'avoue, ol
I'effroizest plus fort que -l'amour.... » , - .-
-..Musset ‘se; lassa le premler La rupture vint de
l :.Le.12 novembre, 1l J’annonce & ‘Alfved - Tattet.
* Sainte-Beuve; qui était alors lg confident de George
Sand, est aussi informé ofﬁmellement Tout devrait
stre, fini, ret. cependant -les orages passgés 'me sont
rien,. moins queé rien, aupres de ceux qui’s ‘apprétent.
On dirait un:de_ces, chitiments impitoyables .ol les
anciens reconnaissaient la main de la:divinité, et 'on
n'a:plus que de’ la compassion pour ces malheureux
qui’se débatient . dans l':ingoisse "avec ‘des "cris de
douleur.. « : - S T TR |
- George Sand était_retournée a I ohzint‘, et elle
avait :éprouvé tout..d’abord ; un-_ sentiment .de, déli-
vrance et:de repos : « Je:ne vais pas mal;. je me
distrais et ne retournerai a.Paris_que gl_;é;jie ‘et for-
tifie.-J’ai.Ju votre billet a Duteil. Vous avez tort de
parler comme vous- faites- d’Alf."N’enparlez pas
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du tout si vous m'aimez et soyez 'sir que clest fini &
jamais entre lui‘et moi. » (15 nov., @ Boucoiran.)

Ce n'est toutefois qu’une accalmie. Le ton’ de ses
letirés change bien vite. 4 ‘Musset : ‘« Paris, mardi
soir,: 25 décembre 1834, — Je ne Ozuéris‘poufrtaht
pas,... je m’abandonne & mon desesponr Il me 1'onge
il m’abat...; Hélas I.il augmente tous les ] jours comme
cette horreur de 'isolement, ces elans de ‘mon. ca,ur
pour aller rejoindre ce coeur, qul m’était ouvert! Iit
si je courais, quand 'amour me -prend trop fort? Si
jallais -casser le cordon de sa ‘sonnette.jusqu’a ce
qu’il m’ouvrit sa borte?’ Si je m'y couchais en tra-
vers Jusqu a-ce qu il passe? —Si} je me Jetals ~— 10N
pas’a ses pieds, c’est fou, apres tout, car ¢’eést I'im-
plorer;-et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il
est cruel de 'obséder et 'de lui demander l'impos-
sible ; — mais' si je me jetais & son cou, dans ses
bras, si'je lui disais : « Tu m’aimes encore; tu en
« souffres; tu en rougis, mais tu me plains trop pour -
« ne pas m’aimer.... » Quand tu sentirasta‘sensibilité
se lasser .et ton irritation revenir,: 1'env.c;ié‘-inoi.,‘
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet
alfreux mot :'derniére fois!Je souffrirai tant que tu
voudras’, .mais". laisse~moi ~quelquefois , ne fut-ce
qu'une foi$ par semaine, venir chercher une larme,
un baiser quime fasse vivre et me donne du co'u-':
rage. — Mais tu ne-peux pas. Ah! que tues lis:de
moi, et. que tu-t'es vite? guéri-aussi, toi! Hélas, mon
Dieu; j'aiceu de:plus: grands-torts certamement que :
tu n'en eus, a4 Venise...'»n.2 & 5 ... .. e

1



36 ' ' ALERED DY MUSSET,

A son tour de s’accuser et d'implorer son pardon.
Son orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir a se
ravaler, i justifier les pires insultes de Musset. Mais
est-ce que la legon n’a pas été assez dure? n'est-elle
pas assez punie? « Vendredi... : Jappelle en vain
la colére & mon secours. J'aime, J’en mourral, ou
Dieu fera un miracle pour moi. 1l me donnera I'am-
bition littéraire oula dévotion.... Minuit. Je ne peux
pas travailler. O lisolement, l'isolement! je ne peux
ni écrire, ni prier,... je veux me tuer; qui donc a le
droit de m’'en empécher? O mes pauvres enfants,
que votre mére est malheureuse! — Samedi, mi-
nuit... : Insensé, tu me quittes dans le plus beau
. moment de ma vie, dans leﬂjour le plus vrai, le plus
passionné, le plus saignant de mon amour! N'est-ce
‘rien que d’avoir maté l'orgueil d'une femme et de
I'avoir jetée i ses pieds? N'est-ce rien que de savoir
qu'elle en meurt?... Tourment de ma vie! Amour
(uneste! je donnerais tout ce que j'ai vécu pour un
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais! C’est
trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vaisy
aller. J'y vais. — Non. — Crier, hurler, mais il ne
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. »

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses
lettres de la Religicuse portugaise sont tiédes et
calmes auprés de quelques-unes de ces pages, qui
peuvent compter parmi les plus ardentes que 'amour
. alt jamais arrachées a une femme. Elle se traine a
ses pieds, mendiant des coups faute de mieux :
« J'aimerais mieux des coups que rien », et entre-
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mélant ses supplications de reproches a Dieu, qui
I'a abandonnée dans cette circonstance et a qui elle
propose un marché : « Ah! rendez-moi mon amant,
et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des
eglises! »

Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa
ses magnifiques cheveux et les envoya a Musset.
Iille venait pleurer a sa porte ou sur son escalier.
Elle errait comme une &me en peine, les yeux cernes,
le désespoir sur la figure.
~ Musset l'aimait toujours. Il ne put résister. —
Billet de George Sand a Tattet (14 janvier 1835) :
« Alfred est redevenu mon amant». ‘

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et
nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et
monotone. On s’étonne qu’ils aient pu y résister
et ne pas-.devenir fous. lls s’obstinalent & ne pas
accepter le passé, leur passé impur et inelfagable, et
i poursuivre le fantéme d’une affection sublime et
sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les soup-
¢ons empoisonnaient chacune de leurs joies, et des
querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

‘Un jour enfin, George Sand déclare qu’elle n’en
peut plus, et qu’elle est décidément incapable de
le rendre heureux : « O Dieu, 6 Dieu, continue-
t-elle, je te fais des reproches, a toi qui souffres
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé,
mon infortuné. Je souffre tant moi-méme.... Et toil,
tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas
assez comme cela? Moi, Je ne crois pas quil y ait
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quelque chose de pis que ce. que ) ‘éprouve.. .. Adieu,
adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux.pas te
reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je t'adore tou-
jours..... Reste, pars, seulement ne dis pas que je ne
souflre pas. 11 n’y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage. Mon seul. amour, ma vie, mes
entrailles; mon " sang, allez-vous-en, mais tuez-moi
en partant. » Musset aussi n’en’pouvait -plus. Il lui
avait écrit qu'il faisait ses paquets..Comme il ne se
décidait pas a partir et que la tempéte d’amour et de
colére faisait toujours rage; comme, de plus, une
femme-qui a~ été quitiée est disposée.a prendre les
devants pour ne.pas :l'étre une seconde fois;
George Sand complota une.sorte d!évasion pour le
7 mars 1835 et:alla se réfugier 2 Nohant.

George:Sand a Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835} :

Mon ami, vous avez tort de me. parler d’Alf.
Ce. n’est pas le moment de m'én dire du mal....
Mépriser est beaucoup.plus pénible que regretier.
Au reste ni 'un ni I'autre' ne m’arrivera. Je ne -puis
regretter la vie orageuse et misérable que je. quitte"
je ne.puis mepmser un. homme que, sous le mppor
de I'honneur,’'je connais aussi bien.... Je vous ‘avais
prié seulement de me parlér de sa santé et de V'effet
que . luizferait mon départ.. Vous me dites qu'il se
porte bien et qu'il n’a montré aucun chagrin.. C'est
tout ce que je désirais ‘savoir et c’est ce que je.puis
apprendre de plus heureux. Tout mon désir. était
de'le quitter sans le faire souffrir. S'il en.est ainsi,
Dieu soit loué! » '
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Au premier moment, ils furent tous les deux sou-
lagés, et cela se congoit? George Sand éut'une crise
de foie, aprés quoi elle en yint trés vite i 'indiffé-
rence.. Musset se. crut aussi guéri-(Letre. a Tattet,
21 juillet’ 1835), mais :il se’ trompait; quelque chose
s'étalt brisé en lui, laissant une plaie incurable. = .

D’aucun c6té — cette remarque est essentielle
pour la connaissance de leurs caractéres, — d’aucun
cOté 1l n’ya trace, au début de la rupture,”de I'abime
de rancune et d'irritation que les mauvais.services
de leur entourage allaient creuser entre. eux, et i
leurs dépens..lls s’écrivent encore de loin en loin,
pour un renseignement, une personne i recom-
mander, et persistent.a se défendre - 'un  lautre
contre les médisances. La Confession d’un Enfant du
si¢ele, ou. Musset ainsi qu'onl'a vu, dresse un autel
i son amie, a paru én-1836, et George ‘Sand écrivait
A cette occasion :” « Je sens toujours pour. lui,"je
vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de
mére au fond du.cceur. I m’est 1mpossuble d’'en-
tendre dire du mal de lm sans colere ..Z » (A ‘Mme
d’Agoult, 25 maj’ 1836) Deux ans plus tard' ‘les
Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d’exciter
les ressentiments. On sent 'approche des hostilités.
George Sand & Musset : « Paris, 19 avril 1838 : Mon
cher Alfred (urn premier paragraphe a trait a une.
personne qu’il lui avait recommaude’e) . Je n’ al pas
bien compris le reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi
tu me demandes si nous sommes amis ou ennemis.
Il me semble que tu es venu me voir l'autre hiver,



40 ALFRED DE MUSSLET.

et que nous avons eu six heures d'intimité frater-
nelle aprés lesquelles il ne faudrait jamais se mettre
a douter I'un de l'autre, fiit-on dix ans sans se voir
et sans s’écrire, 4 moins qu'on ne voulit aussi
douter de sa propre sincérité; et, en vérité, il m’est
impossible d’'imaginer comment et pourquol nous
nous tromperions 'un I'autre 4 présent. » |

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour
décider ce qu’ils feront de leur correspondance !.
Leur derniére rencontre eut lieu en 1848.

Nous empruntons la conclusion de leur histoire &
George Sand: « Paix et pardon », disait-elle dans
sa vieillesse a Sainte-Beuve, un jour qu'ils avaient
remué les cendres de ce terrible passé. Qu'il en soit
ainsi. Paixet pardon & ces malheureuses victimes de
'amour romantique, non point, comme le voulait
George Sand, parce qu’ils avaient beaucoup aimé,
mais parce qu'ils avaient beaucoup souffert.

1. Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand.
- Apres la mort de Musset, clle songea & la publier, mais
Sainte-Beuve la détourna de son projet (1861).



CHAPITRE V

« LES NUITS »

La vie reprit son cours. « Je crus d'abord, dit
Musset dans le Pocte déchu ', n’éprouver ni regret
‘11 douleur de mon abandon. Je m’éloigndi fierement;
mais 4 peine eus-je regardé autour de moi que je vis
un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue.
Il me semblait que toutes mes pensées tombaient
comme des feuilles séches, tandis que je ne sais quel
sentiment inconnu horriblement triste et tendre s’éle-.
vait dans mon ame. Dés que je vis que je ne pouvais
lutter, je m’abandonnai a la douleur en désespéré. »
Peu a peu, les larmes tarirent. « Devenu plus tran-
quille, je jetai lés yeux sur tout ce que j’avais quitté.
Au premier livre qui me tomba sous la main, je
m’'apergus que tout avait changé. Rien du passé
n'existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait.

1. Ecrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par
"Paul de Musset dans sa Biographie.
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Un vieux tableau, une tragédie que je savais par
ceeur, une romance cent fois rebattue, un entretien
avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus
le sens accoutumé. »

Les objets familiers qui 'entouraient le choquaient.
Sa bibliothéque de jeune homme l'importunait.
« Je commencal, comme le curé de Cervanteés, par
purger ma bibliothéque et mettre mes idoles au gre-
nier. J'avais dans ma chambre quantité de lithogra-
phies dont la meilleure me sembla hideuse. Je ne
montal pas si haut pour m’en délivrer, et je me con-
tental de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent
faits, Je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long;
mais le peu que j'avais conservé m’inspira un certain
respect. Ma bibliothéque vide me faisait peine; j'en
achetai une autre, large i peu.prés de trois pieds et
qul n'avait que trois rayons. J'y rangeai lentement
et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant
i mes cadres, ils demeurérent vides longtemps; ce
ne fut qu'au bout de six mois que je parvins a les
remplif & mon gott; 'y placai de vieilles gravures
d'aprés'Raphaiél et Michel-Ange. » |

Les gravures représentaient des Madones, des
sujets de sainteté, une scéne de guerre. La liste des
livres qu’il avait admis dans sa bibliothéque'neuve
est’ intéressante. C’était Sophocle, le Plut:irque
d’Amyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Mon-
taigne, Régni'er,_ les classiques du xvii® siecle et
André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boc-
cace et les quatre grands poétes-italiens.-Sauf Ché-
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nier, .pas.un seul: écrivain’ duxvin®:siécle;:pas
plus Voltaire ou Rousseau que Creblllon fils- ou
Duclos.! *~» 7 = wb oo 700 a0 Ty e

. Cela fait, Musset reprit la plume. Il n’avait presque
.pas écrit de vers.depu15;_1i’o,£[a,_ qui -avait été publié
le 15 aotit '1833,-au début de sa:liaison avec Geéorge
Sand,-et dont nous:n’avons. pu-.encore parler, sous
peiné.d’ 1nterrompre le récit.du: drame 1l nous faut
donc revenir un instant en arrlere car Rolla ne’ peut
étre passé .sous silencel "Aucun des potnies de Mus-
set n’a-plus contribué. . lui conquérir, la jeunesse.
Les défauts mémes qu'on 'y pourriit relever n’y ont
pas nui; ainsi l'accent déclamatoire.dé certains’ pas-
sages, car.la jeunessé_est_naturellement et sincere-
ment *déclamatoire.- Sainte-Beuve :raconte '-'que des
Ltudlants en:droit, en. medecme savalent Jle.poéme
par:cceur lorsqu’il n avalt encore,paru qué_dans ‘une
revue,-et le récitaiént aux :nouveaux: armvants. Et
“depuis,- les véritables admlrateurs Jde: Musset ont
toujourseu une..tendresse partlcullgre .pour,_RoZ[a.
Taine. en. parle. comme duc «:plus; passionné:des
poémes » Ol un « cceur meurtri:»’a ramassg « toutes
les’ macrmﬁcences de la'nature et de Lhistoire pour
les faire Jalllll‘ en o-er])e etlncelante et reluire sous le
plus aldent soleil de poésie qui fut jamais:». |
- A tant d’éloquence, -a ‘tant d’émotion, on .efit pu
deviner qu'une’crise morale était iar_oche,-_et‘_élue la
passion cherchait lfa’i_ltéul‘, de lf;fl’z’zd_ailogcse'.' =Avqc quelle
soudaineté,la crise a éclaté, -avec ‘quellé violence im-
pitoyable la . passion -s’est’ abattue -sur lui, nous
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venons de le voir. Pendant deux ans il n’écrivit plus,
en vers du moins. |

Durant ce long silence, le poéte et I'homme
s'étalent transformés. L’homme miri par la douleur
n'avait presque plus rien du bel adolescent qui avait
séduit et charmé les poétes du Cénacle, de 'appari-
tion juvénilé et rayonnante dont Sainte-Beuve avait
conservé un si vif et éblouissant souvenir. « Il y a
vingt-neufans de cela, écrivait Sainte-Beuve en 1857,
au lendemain de la mort de Musset; je le vois encorc
faire son entrée dans le monde littéraire, d’abord
dans le cercle intime de Vic_tlor Hugo, puis dans celui
d’Alfred de Vigny, des fréres Deschamps. Quel dé-
but! quelle bonne grice aisée! et dés les premiers
vers qu’il récitait, son Andalouse, son Don Paez, et
sa Juana, que de surprise et quel ravissement il
excitait alentour! C’était le printemps méme, tout
un printemps de poésie qui éclatait & nos yeux. Il
n'avait pas dix-huit ans : le front méile et fier, la joue
en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance,
la narine enflée du souffle du désir, i1l s’avancait le
talon sonnant et T'eeill au ciel, comme assuré de sa
‘conquéte et tout plein de I'orgueil de la vie. Nul,
‘au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du génie
adolescent. »

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué
par Sainte-Beuve avait succédé un homme froid et
hautain, qui ne se livrait qu'd bon escient. L’amie
dévouée qu'il appelait sa marraine, Mme Jaubert, lui
reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux.
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Il en convenait avec empressement, ainsi ‘qu'il fai-
sait toujours de ce qu’'on trouvait de mal en lui ou
dans ses ceuvres : « Tout le monde, lui répondait-
-1l, est d’accord du désagrément de mon abord dans
un salon. Non seulement j’en suis d’accord avec tout
le monde; mais ce désagrémentm’est plus désagréable
qu'a personne. D'ou vient-il? de deux causes pre-
miéres : orgueil, timidité.... On ne chang:e pas sa
nature, 1l faut donc composer avec elle. » Il pro-
mettait & la marraine de prendre sur soi d’étre poli,
mais 1l se défendait de donner la moindre parcelle de
son ceeur, fat-ce & l'amitié, fiit-ce aux sympathies
légeres et fugitives qui font lordinaire attrait
des relations mondaines. Etait-ce sécheresse d’dme?
Ltait-ce souvenir de ce qu'il en pouvait cofiter, et
peur instinctive de la souflrance? « Je me suis
regardé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous
cet .extérieur raide, grognon, et impertinent, peu
sympathique, quoi qu'en dise la belle petite Milanaise,
si la-dessous, dis-je, il n’y avait pas primitiverment
quelque chose de passionné et d’exalté 2 la maniére
de Rousseau . » Cela n’est point douteux. 1l y
avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours,
sans quoi nous n’aurions pas les Nuits, qui n’ont-
assurément pas ¢té écrites par Mardoche, ou par
I'Octave des Caprices. |

1. 1837? — Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de
Musset citées dans ce volume ont été non seulement tronquées,
-1nais parfois remaniées; des fragments empruntés ddes lettres
de dates différentes ont ét¢ véunis pour en faife une seule,
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." Sauf. deux’ piéces d'importance :secondaire (Une
bonne fortune, Lucie),.les:premiers vers qu’il écrivit
‘aprés le voyage d’Italie:furent la Nuit de ' Mai (Revue
des’ Deuxr Mondes, 15 juin 183'5).-'Lés trois autres
Nuits,la Lettre a Lamartine,les Stances ¢ la Malibran,
se’ succédérent a brefs . intervalles.: En’ 1838, le
15: lcvrler ll'spozr en'. Dieu vient clore la série:. Le
gr'and poete ne'se réveillera plus ¢u’un jour; trois
ans -aprés,.-pour écrire son admirable . Souvenir
(15 février.1841). Les meilleures de ses nouvelles et
lés cliefs-d’eetivre de son théitre sont déji achevés a
ceite date de 1838. Il avait alors vingt-sept ans. Aprés
les pnofnesses d’in incomparable printemps; apres
les.rapides floraisons d'un’ trop court été, Alfred. de
Musset,.on le sait, n'eut point d’automne n1 d’hiver.
Son ceuvre entiére tient dans I'espace de dix années,
sur:lesquelles trois ou quatre ofit &été consacrees a
réfléchir, & hésitéer; & aimer et & s'en consoler ;

. Dans’ les poésies de cette seconde perlode “Musset
n'est plus romantique, si Ton ne consldere_que. la
forme. Non ‘content d’abandonner lés con'qué:t'es du
Cénacle, il se retourne & présent contre ses anciens
alliés. Il est agressif, malicieux;"il écrit:la céléhre
lettre delDupuiS et Cotonet sur 'Adbus qu’dn -f._«,zit*des
adjectifs (Revie des Deux Mondes, 15 sept. 1836), ou
deux bons bourgeois de la Ferté-sous-Jouarre, ayant
entrepris de comprendre « ce que c’était que le
romantisme », découvrent que ¢’est une maniére d’at-
trape-nigaud, fabmque avec” du vneu'(-neuf pris i
Shakespeare, 4 Byron, a Aristophane, aux Evanglles,

T
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aux Allemands et aux ESpagnols le tout si adrmte-
ment recollé et redoré, que les badauds bayent aux
corneilles devant I'étalage, sans E apercevow que les
ethuettes n’ont aucun sens et que personne n’ aJamals
su et ne saura jamais ce que peut bien étre I’ art social
ou I'art humanitaire. Musset refuse aux romantiques
jusqu’a Pinvention du vers brisé, et il ajoute 1’in-
grat : « Le vers brisé, d’ allleurs est horr:ble il faut
dire plus, il est impie; c’est un sacrllege envers les
dieux, une offense a la Muse ». Il le_ur laiss_e en tout
et pour tout, en fait de « découverte » et de « trou-
vaille », la gloire de dire siupéfié au lieu de stupé.-:-
fait, ou blandices au lieu de flatteries; encore est-ce
de trés mauvaise grice, et visiblement & regret; si
Musset avait mieux lu Chateaubriand, ou le mot se
trouve déja, il se sel"alt empresse de leur I‘Bthel‘
aussl bandices.

" Victor- Hucro et ses amis furent vengés de Dupms
et Cotonet par Musset lui-méme. 11 avait pu se depé- ‘
trer des formules de la jeune école; il n’en avait pas
moins le romantlsme dans les moelles. L’dme des
temps nouveaux était en lui, et il ne dependalt pas de
sa volonté de la chasser, car le mouvement de 1830
avait apporté autre chose, de bien plus important et
plus tenace, qu'une forme littéraire. Ainsi que l'a
dit excellemment M. Brunetiére !, ce qu’il y avait de
plus original, de propre et de particulier dans le
romantisme, ¢’était une « combinaison de la liberté

1. Les Epoques du thédtre [rangais.

b |
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fsm_n.._d‘lg ,Ila_r_persqnnahte du. poete ..’"’.- En d_autre_s !
termes, 4 s’en tenir A l’eSSeﬁ_QQ des choses, «le ro-
frﬁantiémg, c’est le lyrisme », et la définition a l'air
d’avoir été inspir_ée par Musset, tant elle s’applique
exactement & lui. II avait toujours eu le goit « de se
mettre lui-méme, de sa personne, dans son ceuvre. ».
' Ce golit devint un besoin impérieux aprés sa
gr ande passion. Il ne resta plus au poéte de pen-
sées ni de paroles pour autre chose que son malheur.
Que lui importait le reste, a present? Il n’avait pas
trop de tout son génie pour raconter-les épouvantes
de_la catastrophe qui -était venue scinder sa vie en
deu\ obligeant a dire « le Musset d’avant I'ltalie » et
« le; Musset d’aprés (Je(_)rge Sand ». ‘Au recul vers la
forme c!assicill_e -correspondit un, débordement de-
romantisme dans le sentiment. | :
- La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour,
. au printemps de 1835, quelques semaines aprés la
rupture définitive avec George Sand. Elle respire
une laSSItude profonde Il n'y a pas de colére dans
les réponses du poéte 4 la Muse qui l'invite a
pllanfer le printemps, 'amour, la gloire, le bonheur
ou.ses semblants, le plaisir ou son ombre. C'est la
douceur plaintive d'un-malade accablé par son mal,
et qui supphe quon ne le force pas a parler :

» Je ne chante ni T'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souﬁ'rancc
La bouche garde le silence
Pour écouter :parler le ceeur. -

- .k '
[} L] -

i
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La -Muse le presse. A défaut dautre théme, . qu 'i]
chante sa douleur : - -

Les p]us dé:;espélés sont les chants les plus beaux,
£t J’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican... . . . . .. .. ...

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le
convie & servir son cceur au festin divin, comme: lé
pélican partage ses entrailles 4 ses fils, mais il lui
répond par un cri d’horreur :
. O Muse! spectre insatiable,
Ne m’en demande pas si long
L’bomme n’écrit rien sur le sable
-A I'heure oit passe 'aquilon.
“Jai vu le temps ot ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiscau;
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

On .a vyu au chapitre précédent. les. causes pro-
fondes de son abattement. Il avait fait.des efforts
stériles pour se purifier de ses anciennes souillures
au feu d'une passion qui était elle-méme uné viola-
tion dela régle morale, et a ses chagrins d'amour
s’ajoutait.le sentiment accablant d’avoir commis une
erreur capitale, au jour solennel ou I'homme choisit
I'idéal qui sera.sa raison d’exister. A I'exemple des
héros romantiques, il. avait demandé.a la passion.le
point d’appui de sa vie morale, et I'appui .s’était
brisé, le laissant meurtri et épuisé. . DU
. La Nuit de mai parut le 15 juin.dans la Revue. des
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Deuz Mondes, on Musset a publié presque tout ce
qui est sorti de sa plume depuis Namouna. Six mois
aprés, vint la Nuit de décembre. Le poéte s’étalt Inter-
1'0ml$u pour V'écrire de la Confession d’un Enfant du
siécle, qui, dans ses deux derniers tiers — on ne l'a
pas oublié, — est une véritable confession, dont la
sincérité émut George Sand jusqu’aux larmes. Il ne
changea pas de -sujet en écrivant la seconde des
Nuits, quol qu’en ait dit Paul de Musset, dont c’est
ici-le lieu d’expliquer les confusions volontaires. 1l
avait deux raisons d’altérer la v_éri.té : sa haine contre
George Sand, qui I'animait & « diminuer sa part »,
selon 'expression de quelqu’un qui I'a bien connu;
et le désir légitime d’égarer le lecteur, dans la mélée
de femmes du monde compromises par son frére. La
Nuit de décembre faisait la part trop belle a ’héroine,
pour qu’un justicier de cette ipreté pit se résoudre
a la laisser & George Sand. Il faut pourtant la lui
rendre, sur la foi d’'un témoignage qui est pour moi
irrécusable.

La premiére partie de la piece est un tissu mysté-
rieux de réves. Le poéte se voit lui-méme, fantome
aussitOot évanouli, tel que I'a laissé chaque étape du
pélerinage de la vie. La vision parait et disparait,
comme les songes intermittents des mauvais som-
meils. Elle est toujours la mnéme, et toujours diverse;
ainsi '’homme réel se modifie et se renouvelle inces-
samment. ' '

Soudain, le ton change. Le poéte raconte en
phrases haletantes la cruelle séparation, et qiril
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avait eu les torts, et que sa maitresse n'a pas voulu
pardonner'

Partez, partez et dans ce coeur de glace
Emportez I orgucll satisfait,
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des-maux pourront y trouver place
" Sur le mal que vous m’avez fait, ‘
Partez, partez! la Nature immortelle
- N’a pas tout voulu vous donner.
Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!
On voudrait pouvoir retrancher ! épilogue de la Soh-
tude, qui est gauche, froid, et n’explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordi-
naire le jour ou I'on pourra imprimer i-la suite, en
guise de commentaire, deux lettres de Musset regues
par George Sand 'hiver précédent. L'une, sur une
querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa-terreur
folle qu’elle refuse de pardonner. L'autre, écrite au
crayon et dans un extréme désordre d’esprit, sur des
visions, qu’il vient d’avoir, d’'un monde fantastique
ourleurs deux spectres prenaient des formes étranges
et avaient des conversations de réve. Musset s'était
souvenu tout le- temps, en écrivant la Nuit de dé-
cembre. Ce qu 'on a pris pour une pure fantaisie, dans
cette plece merveilleuse, repose sur un fond de réalité.

'Les contemporains se sont accordés i reconnaitre
une nouvelle influénce féminine dans la Lettre ¢ La-
martine (1°* mars 1836), malgré le début du fameux
récit : | |

Tel, lorsque abandonné d'une infidele amante,
Pour la premiére fois j’ai connu la douleur....
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Ces deux vers, et quelques autres; seimblent indiquer
qu'il y a eu mélange, et comme confusion, dans les
regrets de Musset; pendant qu'il écrivait-la Lettre ¢
Laniartine. Quoi qu’il en soit, la piéce est d’'une veine
poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A
cOté de morceaux devenus classiques (Lorsque le
laboureur,... Créature d’un jour...), de vers qui sont
de vrais sanglots (O mon unique amour...),il y a des
parties de rhétorique dans le début sur Byron et
dans les louanges adressées & Lamartine.

La fin est d’un vif intérét pour le biographe. C’est
la'premiére fois; depuis les chagrins quil'ont changé
et miri, que Musset nous livre sa pensée sur les
questions fondamentales  dont 'la solution’ est la
grande affaire de I'étre pensant. Il commence par
adopter sans examen le Dieu de Lamartine; ce qu
est peut—etre une sunplnhcatlon un peu trop grande :

Quel qu il soit, ¢ ‘est le mmn 11 nest pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, J ai regar dé les cieux;

Je. sais qu'ils sont & lui, je sais qu'ils sont.immenses, -
Et que I'immensité ne peut pas étre & deunx.

I’ célebre ensuite les relations de l'dme humaine
avec l'infini, dans des strophes d'une’ grande éléva-
tion. Le poéte a été récompensé d’avoir puisé celte
fois son inspiration aux sources éternelles, que ne
trouble pas le limon des passions' terrestres
Créature d’un jour qui t'agites une heure,
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? .

Ton dme t'inquicte, ¢t tu crois gu'elle pleure :
Ton dme est immortelle et tes pleurs vont tarir,

- L] LI - ] - - - L] - * L] ] - * * » L L - 1 L]
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Ton corps cst abattu du mal de ta pensée;

Tu sens ton front peser et tes genoux flechir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton dme est unm_orl;elle, et Ia mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chére :
Ton ime est immortelle, et va s'en souvenir.

IEn rapprochant de cette page le fragment de vers
ou se résume l'[spoir en Dieu (15 février 1838)
« malgré moi l'infinl me tourmente », on a toute
la religion de Musset, du Musset: guéri, selon son
expression, de la « vilaine maladie du doute ». Sa
religion n'est, & vrai dire, qu'une rellgloslte peu exi-
gecante, pas assez génante. 1} en a précisé la nature
et les limites dans une lettre & la duchesse de Cas-
tries (sept. ou oct. 1840) : '« La croyance en Dieu
est innée en moi; le dogme et la pratique me sont
impossibles, mais je ne-veux me défendre de rien;
certainement je ne suis pas mir -sous ce rapport ».
La conclusion de la. Lettre & Lamartine avait été
une- parenthése dans les préoccupations de Musset:
Combien vite fermée, la Nuit d’aoiit (15 aofit 1836)
est 1& pour I’ attester. Musset n'a rien écrit de plus
impie, en ce sens que nulle part il n’a exalté I’ « ido-
latrie de la créature » a un tel degré, et avec autant
d’éloquence, ne laissant qu’elle pour horizon a 1'’hu-~
imanité avilie, ne voyant qu’elle pour fin de I’ « im-
mortelle nature ». Quel hymne a Eros! Quelle puis~ -
sante évocation du dieu impassible qui marche dans
notre sang et se rit de nos larmes! Il grandit démca
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surément au fur et & mesure de ces accents enflam-
més; il remplit l'univers de sa divinité et souffle au
- poéte des vers sacriléges :

O Musec! que m’'importe ou la mort ou la vie?

J'aime, et je veux pdlir; yaime; et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon gcnie;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisscler une source impossible &4 tarir.

Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,
Et je veux raconter et répéler sans cesse
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse,
Jat fa serment de vivre el de mourtr d’amour.

Dépouille devant tous 1'orgucil qui te dévore,
Cecur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermd.
. Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore;

Apres avoir souffert, il faut souffrir encore;

I1 faut aimer sans cesse, apres avoir aimé,
Le voila de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet,
« qul passent leur vie & remplir 'univers des folies
de leur jeunesse égarée ». Le chitiment ne se fit pas
attendre. Le souvenir de George Sand rentra en
maitre dans ce ceceur ravagé, dont il n’avait jamais
été bien eloigné. Qu'il ait eu d’autres maitresses ne
prouve rien. Ce n’est certainement pas le méme
amour que Musset avait donné & une George Sand,
qu'il a distribué ensuite, comme il aurait fait d’un
cornet de dragées, a une longue théorie de belles
dames et de grisettes. .
. Ce retour vers le passé produisit la Nuif d’octobre
(15 octobre 1837), la derniére de la série et la plus
belle, qui éclate et s’apalse comme un orage apporté
par les vents, et balayé soudain.
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D’abord, un mouvement lent, donnant une impres-
sion de paix et de sérénité. Le poéte assure la Muse
qu’il est si bien guéri, qu’'il trouve de la douceur a
lui parler de ses anciennes souflrances :

Yous saurez tout, et je vais vous conter .
Le mal que peut faire une femme,

Il commence avec assez de calme le récit de la
nuit passée a attendre l'infidéle. L’approche de la
tempéte s’annonce bientét par des vers frémissants,
mais le poeéte se contient encore. L’ouragan se
déchaine subitement : -

Tout & coup, au détour de I'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marvcher & petit bruit....
Grand Dieu! préservez-moi! je I'apercois, c’est elle;
Elle entre. — D’olt viens-tu? qu’as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'‘améne & cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les
efforts de la Muse pour apaiser son enfant ne
servent qu’a faire éclater la foudre :

LE POLTE.

Honte & toi qui la premicre

M'as appris la trahison, -

Et d’horreur ct de colére

M’as fait perdre la raison.

Honte & toil, femme & 1'ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!

Liongtemps encore .les malédictions retentissent.
Enfin il consent & écouter la Muse lui parlant de
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pardon et lui’ enselgnant 4 bénir les lecons améres
de la douleur. Il se calme et se rend et pardonne
d'un ceeur tout gonflé d’amertume :

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé!

- - ] L * - - * - » L] L - L] L]

Pardonnons-nous; — je romps l¢ charme
Qui nous ‘unissatt devant Dieu.

Avec une derniére larme

Recois un éternel adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au
mois de septembre 1840, Musset se rendait chez Ber-
ryer, au chiteau d’Augerville: 11 traversa la forét de
IFontaineblean en voiture, dans une muette contem-
plation des fantdmes qui se dressaient devant lui
a chaque tour de roue. Sept ans s’'étaient écoulés
depuis qu'il avait parcouru ces bois avec George
Sand, dans la jeune ferveur de-leurs amours; et la
vue des lieux témoins de son bonheur versait dans
son dme une douceur inattendue. De retour & Paris,
il la rencontra elle-méme, son inoubliable, dans le
couloir des Italiens. En rentrant chez lui, il prit la
plume, et écrivit, presque d’un jet, cet incomparable
Souvenir (15 (évrier 1841) tout imprégné du respect
di aux « reliques du ceeur » et tout plein de I'idée
qu’'un sentiment vaut par sa sincérit¢ et son inten-
sité, indépendamment des joies ou des souffrances
qu’il procure. Did'eriot.avait dit : « Le premier ser-
ment que se firent deux étres de chair, ce fut au
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" pied d'un rocher qui tombait én poussiére; ils attes-
térent de leur constance un ciel qui n’est pas un
instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux,
et 1ls croyaient leurs cceurs affranchis de vicissi-

tudes. O enfants' tOllJOUI‘S enfants' » Musset 1‘ép0nd
a Diderot :

Oui; les premiers baisers, oui, les premiers serments
_Que deux étres mortels echangerent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents

Sur un roc en poussicre,

Ils prirent & témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment, .-

Et des astres sans nom que leur propre lumlcrc |
Dévore incessamment,

Tout mour_ait.,autour d’eux, Yoiseau dans le feuillage,

“La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,

La csource desséchée oit vacillait I'image '
De lcurs traits oubliés.

r

Et sur tous ces débris. joignant leurs mains d’argile;
Ltomdls des éclairs d'un instant de plaisir, :
lls croyaient échapper i cet Etre immobile

Qui regarde mourir!:

Insensés!.dit le sage. — Heurcux! dit le poéte.
.Et quels tristes amours as-tu donc dans le caeur,
Si le bruit du torrent te trouble et tmqulcte
- Sile vent te fait peur?

L] L L] - 4 - L] L] - - » - . - - L] - - * . - -

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte,
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché;
Comme le matelot brisé par la tempéte,
AR Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce’ qu'il adviendra du simulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

' Ce qu’ils enscvelissent.,
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Je me dis sculement : A cette heure, en ce lien,

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.

FYenfouis ce trésor dans mon dme immortelle,
Et je Femporte & Dieu!

Les piéces que nous venons de passer en revue sont
inséparables. Elles forment I'épilogue du drame
romantique de Venise et de Paris. C'est la portion
originale entre toutes de I'ceuvre en vers de Musset,
réserve faite pour le don Juan de Namouna et
quelques morceaux des premiers recueils. L.e Musset
premiére maniére avait subi le joug de ia mode pour
le rythme, le style, le décor, le choix des sujets.
Il avait, en un mot, re¢u du dehors une pait de
son I1nspiration. Dans le groupe de poémes que
dominent les Nuits, plus rien n’est donné aux
influences étrangéres. Ainsi que 1'a dit Sainte-Beuve,
« c’est du dedans que jaillit I'inspiration, la flamme
qui colore, le souffle qui embaume la nature ». Le
poéte est tout entier a lui-méme et au spectacle de
I'univers, et « son charme consiste dans le mélange,
dans I'alliance des deux sources d’impressions, ¢’est-
a-dire d'une douleur si profonde et d'une ime si
ouverte encore aux impressions vives. Ce poéte
blessé au ceeur, et qui crie avec de si vrais sanglots,
a des retours de jeunesse et comme des i1vresses de |
printemps. 1l se retrouve plus sensible qu’aupara-
vant aux innombrables beautés de l'univers, i la
verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants
des oiseaux, et il porte aussi frais qu'd quinze ans
son bouquet de muguet et d’églantine. » Musset
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affranchi, devenu tout & fait lui-méme, a été unique
dans notre poésie lyrique.

‘Des petits poémes qui remplissent les deux autres
tiers des Poésies nouvelles, aucun, tant s'en faut,
ne s’éleve aux mémes hauteurs. Quelqueé-uns (Sur
une morte, Tristesse) ont de I'émotion, D’autres
(Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules
chefs-d’ceuvre de grice et de sentiment. D’autres,
plus petits encore et point chefs-d’'ceuvre, ont pour-
tant un certain tour, & la fagon du xvin® siécle. Il y
a enfin les babioles, les marivaudages, les riens
insignifiants, et il y a Dupont et Durand (15 juillet
1838), si remarquable par la frappe du vers, et qu'il
faut comparer aux Plaideurs et aux vers réalistes de
Boileau pour bien comprendre dans quel sens et
quelle mesure Musset avait les instincts classiques.
Dans ce péle-méle, trés peu de piéces nous appor-
tent du neuf ou de l'essentiel; on pourrait négliger
presque tout sans commettre une trahison envers
I'auteur.

Si maintenant nous revenons en arriére et que
nous nous demandions quel rang occupent dans
I'’ensemble de son ccuvre les Contes d’Espagne et
d’Italie et le Spectacle dans un fawteuil, nous ne
devons pas hésiter 4 reconnaitre que ce rang est
inférieur & celui des Poédsies nouvelles. Musset
n’avait pas encore pris conscience de lui-méme et
de son génie propre. Il subissait I'influence "des
romantigues, et il était au fond le moins romanthue
des hommes. Il avait beau les dépasser tous  en
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audace, -on sent dans ses hardiesses quelque chose
d’artificiel. Un historien a_ttentif_"de_’ la versification
francaise, M. de Souza, parlant de la renaissance du
vers lyrique dans notre siécle, ne tient aucun compte
des premiéres ocuvres de Musset. Elles n'ont pas
plus d'importance a ses yeux que I'dlbertus de Théo-
phile Gautier : « C’étaient, dit-il, .des poésies de
jeunesse et de bravade pour ainsi dire ou s'affir-
maient toutes les outrances du premier feu et que
les poétes eux-mémes, par des ccuvres ultérieures,
ont remis au dernier plan *. » Ce jugement est bien
sévére et bien absolu. M. de Souza ne s’occupe que
de Ia'teclynique du vers, et les Premiéres Poéstes
valent encore par ailleurs. La fraicheur du génie
est chose sans prix, que rien ne remplace, et elle
rayonne ici splendidement. C’est une féte pour l'es-
prit de voir cette heureuse jeunesse, aux mains
pleines et -prodigues,.lancer 4 la volée les images
heureuses, les trouvailles d'une imagination neuve,
les 1dées folles et charmantes ou les sensations
enflaimmées de la vingtiéme année. Gardons-nous de
faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu’il faut
chercher dans le volume suivant leswvrais procédés
techniques de Musset, qui lui attirent aujourd’hui de
si dures _cr'itiques,*et le font traiter de mauvais ouvrier. -

Il est un -point sur lequel il a voulu et provoqué
les attaques. On offenserait son ombre en essayant de
nier que ses rimes sont faibles et quelquefois pis. 11

1. Le Rythme. poelique.
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tenait & -les faire pauvres, s’y appliquait, et il :y a
réu551 Sainte-Beuve le blamait trés justement d’avoir
« der_u_nee » aprés coup la ballade Andalouse. 11 lui
:‘repr‘ochait aussi de se vanter trop souvent au-public
de 'avantage de mal rimer : (Les vers) « de Musset
(Aprés une lecture), avec tout leur esprit, ont une sorte
de prétention et de fatuité dont son'talent pourrait se
passer. C'est toujours de la réaction contre la rime
et les rimeurs, contre .la poésie lyrique et haute
dont, aprés tout, il est sorti. CG'est un petit travers.
Il est assez original sans cela. Mais dés Tabord il a
voulu avoir sa cocarde a lui, et 1l a retourné la
notre. » (Letire & Guttinguer, le 2 décembre 1842.)
La nétre, .c’est la cocarde de I'école de la forme, que
Musset craignait toujours de ne pas avoir mise.assez
ostensiblement a l'envers. 1l .aurait été désolé s'il
avait pu live le passage ou M. Faguet apres avoir
rendu justice & la pauvreté de ses rimes, se hite
d’ajouter : « Mais reconnaissons enfin qu'on n’y songe
point en le lisant »: Pauvre Musset, qui a perdu ses
peines en faisant rimer léorier et griser, 'saule'ét‘espa-
nnole Danaé et tomb¢!

~'On lui reproche aussi ses rythmes clasmques ses
césures réguliéres, ses négligences et sa facilité a
se contenter. Kn d’autres termes, on lui reproche
de n’étre ni un précurseur ni un poéte sans tache,
et les deux sont vrais. Au moins serait-il juste de
ne pas méconnaitre qu’il a tiré un magnifique parti
des ressources techniques auxquellesil s’était volon-
tairement limité. I, L
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Il est incontestable cfu’aprés les Contes d’]fsp'an'ne
et d'lialie, 11 m'a guére profité des nouvelles formules
romantiques pour varier ses ale\andrms Le Musset
seconde maniére, celui qui se disait réformé, et que
Sainte-Beuve appelait un reldché, admet encore de
loin en loin la coupe ternaire, qui substitue deux
césures mobiles au grand repos de 'hémistiche, et
dont 1l existait quelques exemples chez nos anciens
poétes. 11 écrit dans Suzon :

e e v, e s « + + « « Lautre, tout au contraire,

Toujours rose, toujours charmant, conlinua
D’épanouir & l'air sa desinvoltura,

Dans l'épitre Sur la Paresse, en s’adressant a

Régnier : |
Et quel piaisir de voir, sans masque niilis.it':res,
A travers le chaos de nos folles miseres,
Courir ¢n souriant tes beaux vers ingénus,
Tantot légers, tantGt boiteux, toujours pieds nus!

Le dernier vers est délicieux de légéreté et de
vivacité, mais la coupe ternaire a peu d’importance
chez Musset, & cause de sa rareté. C'est & des élé-
ments rythmiques plus délicats, moins facilement
saisissables, qu’il a recours pour nuancer et varier
la phrase musicale de son vers. Il est un maitre pour
la distribution, & lintérieur des hémistiches, des
éyllabes accentuées des mots, et des mots qui portent
'accent oratoire. A quel point I'accent oratoire bien
placé peut allonger un vers, en voict un.exemple :

Est-ce bien toi, grande dl‘lle immortellement triste?
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| Il n'a ignoré aucun des elffets mfiniment divers
produits par 'entrelacement des syllabes sourdes et
des syllabeés éclatantes, des syllabes pleines et des
syllabes muettes. Il avait, en particulier, trés ‘bicn
observé de quel prix sont ces derniéres, I'un des
trésors de notre langue poélique, pour ralentir la
marche du vers en prolongeant la syllabe qui les
précede, comme dans les deux vers souvent cités
de Phedre : S | |

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Yous mourites aux bords ol vous flutes laissée

De M‘u‘sset :

Si ce n'est pas ta meére, 0 pile jeune fille! .

Qucls mystéres pl'ofonds dans l'Aumaine miscre!

— L L] LJ - L] T L} LJ L] L] * - L] * » L] ] L ] - L] - ] L]

Lentement, dozicemcnt, a coté de Marie.

L’instinct lui révélait les relations mystérieuses qui
existent entre la sonorité des mots employés et
I'image qu'on veut evoquer, puissance indépen-
dante de la valeur de I'idée exprimée et & laquelle le
large mouvement de l'alexandrin est au plus haut
degré favorable. Bien habile qui pourrait expliquer
pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants :

]

Cependant du plaisir la {rileuse-saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore.

- - L ] - L] - - - L ] | ] - - L] a L ] [ ] * . L ]

Lt rahssanl; galement For qui scintille aux yeux,
dls jardinernt ainst sur un rhythme joycum '

Enﬁn les scrupules, Justes ou faix, qui empéchaient
Musset de disloquer ses alexandrins, ne s’opposaient

8
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nullement au mélange des métres, ct il en a tiré i
mainies reprises le plus heureux parti, en particulier
dans la Nuit d'octohre. La piéce est a relire tout en-
tiére, une fois de plus, a ce point de vue spécial.
La plupart des procédés techniques peuvent s'imi-
ter et se transmettre. Théodore de Banville donne
dans son traité de versification des recettes grice
auxquelles, assure-t-il, le premier imbécile venu
peut faire de trés bons vers. Mais le choix des mots,
et la valeur inattendue, la résonance particuliére
quils prennent sous la plume de tel ou tel poete, -
. tout cela ne s’imite ni ne s’enseigne, car ce ne sont
pas des choses dont le poéte décide librement : elles
lui sont imposées; elles sont déterminées d’avance
par le caractére méme de sa vision poétique. Ainsi,
chez Théophile Gautier, I'épithéte est presque tou-
jours purement matérielle, n’exprimant que la forme
ou la couleur. 1l en est souvent de méme chez Victor
. Hugo; mais souvent aussi I'épithéte y est symbo-
lique, traduisant beaucoup moins l'aspect réel des
choses que ce qu'elles évoquent en nous d’idées,
d’'impressions, d'images étrangéres et lointaines.
L’épithéte de Musset peint & la fois V'apparence
extérieure de l'objet et sa signification poétique. 11
semble que pour lui, il y ait concordance nécessaire
entre l'essence des choses et leur forme sensible.
C’est peut-étre une erreur métaphysique, mais que
deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut
juger de ce qu'elle vaut par les vers o Musset a
rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs,
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les splendeurs des nuits .d’été et les-émotions qu’elles
éveillent au plus profond des imes :

Les tiedes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de fious du calice des fleurs.

Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithétes
des deux derniers vers ne nous aident pas seulement
a voir la petite vierge adorable; elles nous ouvrent
son dme innocente :

S’1l venait 2 passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de I'école flamande,

Une ronde fillette échappée & Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds.

Les curicux de sensations rares apprendront peut-
étre avec intérét que Musset possédait 'audition
colorée, dont personne ne parlait alors et dont la
psychologie contemporaine s’occupe tant. Il raconte
a Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédite) qu'il
a été trés fiché, dinant avec sa famille, d'étre obligé
de soutenir une discussion pour prouver que le fa
était jaune, le sol rouge, une voix de soprano blonde,
une voix de contralto brune. Il croyait que ces
choses-la allaient sans dire.

Continuons & remonter vers la source méme de
I'inspiration chez Musset. Elle n’est pas cachée, et
nous n'avions pas besoin, pour la découvrir, qu'il
fit dire a sa Muse :

De ton ceeur ou de toi lequel est le poele?
G’esttoncmur........-.....
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Une sensibilité redoutable lui fournissait 1'étin-
celle sacrée. 11 lui devait une sincérité qu'il n’aurait
pas pu contenir, s’il l'avait voulu, et une éloquence
frémissante qui savait plaindre d’autres souffrances
que les siennes; souvenez-vous de ' Espoir en Dicu :

Ta piti¢ dut étre profonde

Lorsque avec ses biens ct ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit ¢n pleurant du chaos!

Mais il lui a payé une terrible rangon. Parce qu'il
sentait avec une violence douloureuse, il a tout rap-
porté & la sensation, et donné le plaisir pour but a
la vie.. Chaque fois qu'une dme noble, pure de vul-
g_arité et de bassesse, est tombée dans cette. erreu{',
elle est arrivée i une incurable mélancolie, si ce
n, e::t a une désespérance compléte. Musset n'a pas
Lchappe a cette fatalité. Avec un esprit trés gai, il
avait 'dme saignante et désolée; association moins
rare qu'on ne pense. Ses poésies divinisent la sen-
sation, mals il avait senti des le premler jour la
« saveur ameére » du plaisir :

4

Surgit amari aliguid medio de fonte leporum.

. C'est pourquoi la lecture de son ceuvre poétique
laisse triste. La saveur amére finit par. dominer
toutes les autres.



CHAPITRE V1

by

 (BUVRES EN PROSE. — LE THEATRE

Musset a débuté au théitre par une chute écla-
tante. Aprés le tapage de ses premiers vers, I'Odéon
lui demanda une piéce,.« la plus neuve et la plus
hardie possible ». Il fit la bluette appelée la Nuit
vénitienne, qui aurait passé inapercue dans un temps'
de paix littéraire, et qui tomba sous les siﬁlet's,mle'
1°r décembre 1830. Cet échec eut les plus heureuses
conséquences. |

L’auteur piqué déclara qu’il n’écrirait plus. Iaorut'
la scéne et tint parole. Il se trouva ainsi dégageé du
soucl de suivre la mode, qu1 donne aux pitces de
théitre un éclat factice et passager, et le leur fait
payer par des rides précoces. 11 n'eut p]us a seé
préoccuper que des éléments supéricurs et ‘im-
muables de l'art, les 4mes et leurs passions, les
lois de la vie et leurs fatalités. Negllgeant les chan-
geantes conventions théitrales, dedalgneux des 1‘11-



118 ALFRED DE MUSSET.

constantes formules, filles de 'heure et du caprice,
1l écrivit les piéces les moins périssables de. ce
siecle. Ayant renoncé a faire du théitre pour son
temps, Musset a fait du théitre pour tous les temps.

Qu'on ne s’'imagine pas que ses ceuvres drama-
tiques auraient été i peu prés les mémes, s’1l avait
eu l'espoir de les voir jouer. Il n’est pas douteux
que s'il avait continué i écrire pour la scéne, aprés
sa rupture avec le Cénacle, son théitre aurait
accompli la méme évolution que sa poésie, dans le
méme sens claséique. Musset « déhugotisé » avait
eu les yeux trés ouverts sur les défauts du drame
romantique. Tout en croyant i sa vitalite, il pensait
qu'il y avait place a c6té pour une forme d’art plus
sévere : « Ne serait-ce pas une belle chose, écrivait-
il en 1838, que d’essayer si, de nos jours, la vraie
tragédie pourrait réussir? Jappelle vraie tragédie,
non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans
toute sa simplicité, avec la stricte ohservation des
régle“s. » |

.. Ne serait-ce pasune entreprise hardie, mais
louable que de purger la scéne de ces vains dis-
cours, de ces madrigaux philosophiques, de ces
lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises
qui encombrent nos planches?...

« Ne serait-ce pas une grande nouveauté:que de
réveiller la muse grecque, d’oser la présenter aux
Francais dans sa féroce grandeur, 'dans son atrocité
sublime ?.. | |

« Ne serau-ll pas curieux de voir aux pmses avec:
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le drame moderne, qui se croit souvent terrible
quand il n’est que ridicule, cette muse farouche,
inexorable, telle qu’elle était aux beaux jours d’Atheé-
nes, quand les vases d’airain tremblaient d sa voix? »

Ce n'était point I propos en air. Musset a tra-
vaillé une fois pour la scéne depuis la chute de la
Nuit vénitienne. Rachel lui avait demandé une piéce.
I1 entreprit sans balancer une tragédie classique, 6t
songea d’abord a refaire 1'dlceste d’Euripide. Ce
projet ayant été remis a plus tard, il se rabattit
sur un sujet mérovingien. Une brouille "avec Rachel
interrompit pour. toujours la Servante du roi (1839),
mais il en subsiste quelques scénes, qui ne font pas
regretter bien vivement la perte des autres; elles
'n’annongaient qu'une tragédie distinguee, et il est
de bien peu d’impoftance pour la littérature fran-
caise que nous ayons une tragédie distinguée de
plus ou de moins, tandis qu’il est trés_impbrtaﬂt
que nous ayons Lorenzaccio-et On ne badine pas avec
l'amour.

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des
chauds admirateurs de la Zucréce de Ponsard. Il
écrivait 4 son frére, le 22 mai 1843 : « M. Ponsard,
jeune auteur arrivé de province, a fait jouer a
I'0Odéon une tragédie de Lucréce, trés belle — mal-
gré les acteurs. — C'est le lien du jour; on ne
parle que de lui, et c’est justice. » _'

- Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si
brutalement la Nuwit oénitienne. Ne s’inquiétant plus
désormais d’étre jouable, Musset ne s’est plus mis
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en peine que de saisir ses réves au vol et de les
fixer tels quels sur le papier. Nous devons a cet
affranchissement de toute régle un réve historique
qui est la-seule piéce shakespearienne de notre
théitre, et une demi-douzaine d’adorables songefies
sur I'amour dans lesquelles « la mélancolie, disait
Théophile Gautier, cause avec la gaieté ».

L’idée de Lorenzaccio germa dans lesprlt de
Musset durant les heures rapides passées a I'lo-
rence avec George Sand, tout 4 la fin de 1833. La
noble cité avait encore la farouche ceinture de mu-
railles crénelées dont l'avait entourée au x1v® siccle
le gouvernement républicain, et qu'on a démolie-de
nos jours pour élargir la capitale éphémére du jeune
royaume italien. Iille avait conservé dans-toute son
dpreté cet aspect sombre et dur qui contraste si
étrangement -avec les lignes pures et souples de ses
riantes collines, et qui en fait le plus étonnant
exemple de-ce que peut le génie de 'homme pour
s'affranchir de la tyrannie de lanature. Les quartiers
populaivres, que de larges percées n’avaient pas
encore ouverts a la lumiére, enchevétraient leurs
rues étroites et tortueuses, favorables A 1'émeute et
aux guets-apens, autour des palais-forteresses des
Strozzi et des. Riccardi. La ville tout entiére, pour
qui sait comprendre ce que racontent les pierres,
servait d’illustration et de commentaire aux vieilles
chroniques florentines. Musset profita de la legon,
et trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son
drame : le meurtre d’Alexandre de Meédicis, tyran de
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I'lorence, par son cousin Lorenzo, et 'inutilité de ce:
meurtre pour les libertés de la ville. Quelques flane-
ries dans Florence donnérent le cadre. Un singulter
mélange d’intuitions historiques -et- de souvenirs
personn‘els fit le reste. Paul de Musset dit, dans Lu:
et Llle, que la piéce fut écrite en Italie, 1l faut donc
qué ce soit a Venise, en janvier 1834, dans les trois
ou ‘quatre semaines qui s'écoulérent entre l'arrivée
d’Alfred de Musset et sa maladie. ;

L’action de Lorensaccio met sous nos yeu\ une.
Ijt-,volutlon manquée, avec tout ce qu’elle comporte
d’intrigues et de violences, dans I'Italie brillante et
pourrie du xvi® siécle. Au travers de ces agitations,
que Musset a peinfes avec beaucoup de couleur, une
sombre tragédie se déroule dans une dme éperd{le,
qu'el'le remplit d’llorreur et de désespoir. C’est
encore une fois I'histoire de I'irréparable dégrada-
tion de 'homme touché par la débauche : o

-- La mer y passerait sans laver la souillure. - ¢ :

¥

Lorenzo de Médicis est un 1"epubllcam de 1830
idéaliste et utopiste. 1l croit i la vertu, au progrés,
a. la grandeur humaine, au pouvoir magique des
mots. Il avait vingt ans quand 1l vit passer le démon
tentateur des réveurs de sa sorte : « Clest un dé-
mon'plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie,
le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent i
son. approche comme les cordes d’une lyre, c’est le
bruit des écailles d’argent de ses ailes flamboyantes.
Les.'larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient
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a la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent
I'air autour de ses lévres; son vol est si rapide que
nul ne peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois,
dans ma vie, je I'ai vu traverser les cieux. J'étais
courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait
frémir mes cheveux comme une plume légére. »
Depuis que cette radieuse apparition a traversé le.
cabinet d'études ot Lorenzo s’occupait paisiblement
d’art et de science, le jeune étudiant a renoncé a
son liche repos. 1l s’est juré de tuer les tyrans par
philanthropie, un peu aussi par orgueil, et 1l a com-
mencé i vivre avec cette idée : « Il faut que je sois
un Brutus ». |

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, régne
sur Florence accablée. Lorenzo contrefait ses vices
pour gagner sa confiance, s’insinuer auprés de lui
et assassiner. Il se ravale a é&tre le directeur de ses
honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet
de honte et d’opprobre auquel sa mére ne peut
penser sans larmes et que le peuple appelle par
mépris Lorenzaccio. L’heure sonne enfin de jeter le
masque. Le duc Alexandre va périr et I'lorence étre
libre. Prés de frapper, le nouveau Brutus s’apercoit
avec épouvante que nul ne souille impunément son
dme. C'est le crime irrémissible pour lequel il n’est
pas d’expiation et qui suit ’homme jusqu’a la tombe.
Lorenzo avait revétu un déguisement qu'il croyait
pouvoir rejeter 4 son gré; la débauche l'a saisi et
gangrené jusqu’aux moelles, et il ne lui échappera
plus : « Je me suis fait & mon métier, dit-il amere-
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ment. Le vice a été pour moi un vétement; mainte-
nant, il est collé & ma peau. Je suis vraiment un
ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me
sens sérieux comme la'mort au milieu de ma gaieté. »

1l a-perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans
la grande confrérie du vice en a fait un mépriseur
d’hommes, qui ne croit méme plus i la cause pour
laquelle il a donné plus que sa vie. Il va affranchir
sa patrie, offrir aux républicains 'occasion de réta-
blir la liberté, et il sait que leur égoiste indifférence
n’en profitera pas, il sait que le peuple delivré
d’Alexandre se jettera dans les bras d'un autre
tyran. Cependant il tuera le duc, parce que le des-
sein de ce meurtre est le dernier reste du temps ou
il était « pur comme un lis », et que le sang du tyran
lavera son ignominie. La scéne ot il explique a4 Phi-
lippe Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu’il
commette un crime inutile, est d'une rare gran-

deur.
PHILIPPE,

« Mais pourquol tueras-tu le duc, si tu as des
1dées pareilles?
LORENZO.
« Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.
« Si tu crois que c’est un meurtre inutile 4 ta
patrie, comment le commets-tu?
LORENZO. |
« Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un
peu. J’ai été heau, tranquille et vertueux. C
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PHILIPPE.

« Quel abime! quel abime tu m’ouvres!

LORENZO.

« Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre?
Veux-tu donc que je m’empoisonne, ou que je saute
dans I’Arno? veux-tu-donc que je sois un spectre, et
qu’en frappant sur ce squelette (i frappe sa poitrine),
il n’en sorte aucun son? Si je suis I'ombre de moi-
méme, veux-tu donc que je m'arrache le seul fil qui
rattache aujourd’hui mon ceeur & quelques fibres de
mon cceur d’autrelois! Songes-tu que ce meurtre,
¢’est tout ce qui me reste de ma \_fertu?'Songes-tu
que Je glisse depuis deux ans sur un mur taillé a pic,
et que ce meurtre est le seul brin d’herbe ou j'aie pu
cramponner mes ongles? Crois-tu ‘donc que je n'aie
plus d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte? et
veux-tu que Je laisse mourir en silence 1'énigme de
ma vie? Oul, cela est certain, si je pouvais revenir
la vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s'éva-
nouir,j'épargnerais peut-étre ce conducteur de beeufs.
Mais jaime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu
cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui
me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut-
&tre justement parce que tu ne le ferais pas. Voila
assez longtemps, vois-tu, que les républicains me cou-
vrent de boue et d’infamie ; voili assez longtemps que
les oreilles me tintent, et que I'exécration des hommes
empoisonne le pain que je miche; )'en al assez de
me voir conspué par des liches sans nom, qui m'ac-
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cablent d'injures pour se dispenser de m'assommer
comme 1ls le devraient. J'en al assez d’entendre
brailler en plein vent le bavardage humain; il faut
que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est.
Dieu merci, cest peut-étre demain que je tue
Alexandre.... »

Le meurtre accompli, il gofite quelques minutes
d un bonheur ineffable.

LORENZO, S asseyant sur Za fenctre.

« Que la nuit est belle! que l'air du ciel est pur!
Respire, respire, ceeur navré de joie!

SCORONCONCOLO.
« Viens, maitre, nous en avons trop fait; sauvons-
nous.
| LORENZO.
« Que le vent du-soir est doux et embaumé!
comme les fleurs des prairies s’entr’ouvrent! O na-
turc magnifique! 6 éternel repos!

SCORONCONCOLO.

« Le vent va glacer sur votre visage ]a sueur qul
en découle. Venez, seigneur.

LORENZO.
« Ah! Dieu de bonté! quel moment! »

C’est I'hosanna de la créature délivréde du mal.
Courte ést l'illusion, courte la joie. Tandis que Flo-
rencé se donne a un autre Médicis, Lorenzo sent
qué, décidément, lé vice né le lachera plus, et il va
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s’offrir aux coups des assassins & gages qui le cher-
chent.

Nous avions déja vu I’ébauche de ce personnage si
dramatique dans la Coupe et les Lévres; mais les
causes de la misére de I'rank étaient restées i demi
voilées, tandis que cette fois, 'avertissement est aussi
clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait des-
cendu de quelques pas, dans sa Jeunesse imprudentc
et libertine, les bords de I'abime ou a roulé Loren-
zacclo, et il tenait & dire & ses contemporains qu’on
ne peut plus remonter cette pente-la.

Il y a dans son drame deux autres personnages
pour lesquels il n’a eu aussi qu’a faire appel a des
souvenirs, moins intimes toutefois. Son orfevre et
son marchand de soleries sont des boutiquiers pari-
siens du temps de Louis-Philippe. L’orfévre devait
étre abonné au National et avoir le portrait d’Armand
Carrel dans son arriére-boutique. Le marchand de
soieries est monarchiste par raison d'inventaire,
parce que les cours font marcher les commerces de
luxe. L'un critique tout ce que fait le gouvernement
et le rend responsable des clients qui ne paient pas;
I'autre se frotte les mains quand il y a bal aux Tui-
leries.

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

« Javoue que ces {étes-la me font plaisir, a moi,
On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de
ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps
les lumiéres qui vont et viennent dans le palais; on
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attrape un petit air de danse sans rien payer, et on
sc dit : Hé, hé, ce sont mes étoffes qui dansent, mes
helles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous
ces braves et loyaux seigneurs.

L'ORFEVRE, ouvrant aussi sa boutique.

« Il en danse plus d’une qui n'est pas payée,
voisin; ce sont celles-14 qu'on arrose de vin et
qu'on frotte aux murailles avec le moins de re-
gret.... »

[Is continuent & discuter en cnlevant leurs vo-
lets. o |

« Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le mar-
chand a l'instant de rentrer. La cour est une belle
chose.

— La cour! riposte 'orfévre du seuil de sa bou-
tique; le peuple la porte sur le dos, voyez-vous! »

Ces bonnes gens-la n’avaient vu de leur viel’Arno
ni le Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac, au
- coin du quai, et ils ont été les fournisseurs de nos
grand’meres. .

Le reste du théitre de Musset a pour sujet presque
unique, mais infiniment divers, 'amour. L’amour
chez la jeune fille, chez la femme, chez la coquette,
chez 1'épouse chrétienne; 'amour chez Alfred de
Musseta différents dges : adolescentcandide ou homme
blasé, et dans toutes ses humeurs :joyeu.\: ou mélan-
colique, ironique ou passionné. Car 1l s’est.mis dans
tous ses amoureux, n’étant jamais las de dire sa
pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus

LY
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divine. « Les idées de Musset sur l'amour, a dit
M. Jules Lemaitre, rejoignent, a travers les siecles,
celles des poétes primitifs. L’amour est le premier-
né des dieux. 1l est la Force qui meut I'Univers. Ce
n'est point, dit Valentin & Cécile, I'éternelle pensée
rui fait graviter les sphéres, mais 1’éternel amour.
Ces mondes vivent parce qu’ils se cherchent, et les
soleils tomberaient en poussiére, si I'un d’eux cessait
d’aimer. « Ah! dit Cécile, toute la vie est la! —
Qui, répondit Valentin, toute la vie... » L’aniour
ainsi compris s’ éléve au rang de mystére sacré. Paga-
nisme si 'on veut, mais grand et poétique.

La comédie du Chandelier doit venir la premiére
dans une biographie de Musset, bien qu’elle n'ait été

écrite qu’en 1835. Elle le met en scéne A I'heure char-
mante et périlleuse ou le collégien devenait homme

et se réveillait poéte. L’aventure de Fortunio, moins
le dénouement, lui est arrivée en 1828, pendant 'été
passé & Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de
Paris. Pour le bonheur de la contempler, de jouer
" avec son éventall ou de lui apporter- un -coussin,
Musset traversait sans cesse la plaine Saint-Denis,
et il n’existait alors ni chemins de fer ni tramways.
Mais il avait dix-sept ans, I'dige héroique d€ 'amour,
et il était romantique. o

Il a donné a Fortunio sa figure et sa tournure.
-« Un petit blond, ditla sérvante de Jacqueline. —
‘Oui-da; réplique sa maitresse, je le vois maintenant.
1l n’est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheéveux sur
T'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la
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cour aux grisettes, ce monsieur-li avec ses yeux
bleus?1 » |

I1 est permis de croire qu’il avait aussi, a cet ige-
la, le ceeur timide et passionné de son heéros,- qu'il
était comme lui — plus ou moins — un ange de can-
deur et un petit monstre d’effronterie; et s'il s’exhale
du réle un délicieux parfum de poésie, cela encore
ne va point contre une certaine ressemblance. Quoi
qu’il en soit, le personnage est bien joli. C'est un
Chérubin attendri et touché de mélancolie. Combien il
est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui
court aprés toutes les jupes avec des airs délurés!
Quel contraste avec nos Chérubins de la fin du
xix¢ sié¢cle, 4 I'dme séche et prudente! La déclaration
de Fortunio, troisiéme clerc de notaire, & sa jolie
patronne n’a pas pu vieillir de forme, étant irrépro-
chablement simple. Par le fond, elle appartient 4 une
race disparue d’adolescents au ceceur jeune, qui ne
craignaient pas de laisser trembler une larme au bord
de leur paupiére. Nos rhétoriciens se moqueraient de
son éloquence naive; ils sont mieux instruits des
arguments qui touchent une petite bourgeoise scélé-
rate.

JACQUELINE.

« Vous nous avez chanté, atable, une jolie chanson,
tout 4 'heure. Pour qui est=ce donc qu’elle était faite?
Me la voulez-vous donner par écrit?

1. Toutes nos citations du T/hédlre sont conformes & la
1t édition (1840), antérieurc aux remanié¢ments faits en vue

de lascene.

! :
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FORTUNIO.
Elle est faite pour vous, madame; je meurs
d’amour, et ma vie est a vous. ({/ se jette a genoux.)

JACQUELINE.
« Yraiment!Je croyais que votre refrain défendait
de dire qui on aime.
FORTUNIO.

« Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas
d’hier que je souffre. Depuis deux ans, & travers ces
charmilles, je suis la trace de vos pas. Depuis deux
ans, sans que jamais peut-étre vous ayez su mon
existence, vous n'cles pas sortic ou rentrée, votre
ombre tremblante et légére n'a pas paru derriére
vos rideaux, vous n’avez pas ouvert votre fenétre,
vous nm’avez pas remué dans lair, que je ne fusse
14, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher
de vous, mais votre beauté, gm‘ice a Dieu, m’ap-
partenait comme le soleil & tous; je la cherchais, je
la respirais, je vivais de 'ombre de votre vie. Vous
passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit)’y
revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos
lévres, avaient pu venir jusqu’'a moi, je les répétais
tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambre
en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je
savals par cecur vos romances. Tout ee que vous
aimiez, je l'aimais; je m'enivrais de ce qui avait
pass¢ sur volre bouche et dans votre cceur. Iélas!
je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur
est vraie, et que Je vous aime i en mourir. »



(EUVRES EN PROSE. — LE THEATRE. 131

La Jacqueline de la réalité demeura insensible a
ce doux langage et aux reproches dont IFortunio l'ac-
cabla en découvrant qu'il avait servi de paravent au
capitaine Clavaroche. LElle ne se repentit pas du
crime qu’elle avait commis contre l'amour en trom-
pant lé cecur novice et confiant ou sa sciénce per-
verse avait fait éclore la paé_sion; en y insinuant ce
venin du soupgon dont il ne guérit jamais; en jouant -
« avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme
un voleur avec des dés pipés »; et elle sourit du mal
qu'elle avait fiit. |

Les Caprices de Marianne ont parule 15 mai 1833.
Musset y a mis une part de lui-méme dans deux de
ses personnages. Octave, le précoce liberin dont
les dehors Lrillants recouvrent un sépulcre blanchi
ou dort la poussiére des illusions généreuses de la
jeunesse, c¢’est Musset, ¢’est son mauvais mo: a I'in-
spiration. sensuelle et blasphématoire, le- meurtrier
de son génie. « Je ne sais point aimer, dit Octave.
Je ne suis qu'un débauché sans cceur; je n’estime
point les femmes; 'amour que ]'inspire est comme
celui que je ressens, l'ivresse passagére d'un songe....
Ma gaieté est comme le masque d'un histrion; mon
ceeur est plus vieux qu’elle; mes sens blasés n’en
veulent plu's. » ‘

L’amoureux Celio, ¢’est encore Musset, le Musset
des bonnes heures, timide et sensible, un peu triste de
I'immoralité d'Octave, auquel il fait d'inutiles repr'é-
‘gentations. J’ai déja dit combien cette dualité était
marquée chez I'auteur. « Tous ceux qui ont connu
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Alfred de Musset, écrit son frérc Paul, savent combien
il ressemblait 4 la fois aux deux personnages d'Octave
et de Ceelio, quoique ces deux figures semblent aux
antipodes 'une del’autre. » Les étrangers eux-mémes
le savaient. L’une des premiéres fois que George Sand
vit Musset, elle lui conta qu’on lui avait demandé s'1l
était Octave ou Ceclio, et qu'elle avait répondu :
« Tous les deux, je crois ». Quelques jours aprés, il
lui écrivit une lettre ou il luirappelait cette anecdote,
s'accusant de ne lui avoir montré qu'Octave et solli-
citant la permission de laisser parler Ceelio. ISt ce
fut sa déclaration, le début de leur roman. 1l disait
aussi de lui-méme, connaissant hien son manque
d’équilibre : « Je pleure ou j'éclate de rire ».

Cette espéce de dédoublement donnait lieu & des
dialogues intérieurs dont nous possédons un, échan-
tillon authentique. La conversation de l'oncle Van
Buck avec son vaurien de neveu, au debut d'/{ ne
faut jurer de ricn, est historique. C'est un entretien
que Musset avait eu avec lui-méme, un matin, dans
sa chambre, aprés quelques folies. Son bon mo: lui
avait mis une robe de chambre, symbole de vertu,
Yavait assis dans un honnéte fauteuil de famille, ct
avait adressé une verle semonce a l'autre, qui lui
répondait par les impertinences de Valentin. Quel-
ques jours aprés, le dialogue était écrit et toute la
piéce’ en sortait. Celui que voici, qui se trouve a la
premicre scéne des Caprices de Marianne, a tout 'air
d’avoir eu lieu dans la méme chambre, devant la
glace, au retour d’'un bal masqué:
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CELIO.
« .... Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas
Octave que j'apercois?
(Lntre Octave.)

OCTAVE.
« Comment se porte, mon bon monsieur, cette
gracieuse mélancolie? :

C(ELIO.
« Octave! 6 fou que tu es! tu as un pied de rouge
sur lesjoueé! D’ou te vient cet accoutrement? N'as-tu
pas de honte, en plein jour? |

OCTAVE.

« O Ceelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc

sur les joues! — D’ou te vient ce large habit noir?
N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

CELIO. |
~ « Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le
suls mol-méme.

OCTAVE.

« Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-méme; »

Morale du sermon : Octave va s’employer & faire
recevoir son ami chez la belle Marianne.

C’est pour compléter la ressemblance entre ses
deux héros et ses deux moi, que Musset a condamné
le débauché des Caprices de Marianne a étre le
bourreau involontaire du personnage noble. Le
Ceelio de la vie réelle était continuellement assas-
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siné par Octave, qui exhalait aussi ses remords en
lamentations poétiques, comme 1l le fait dans la
pi¢ce : « Moi seul au monde je I'ai connu.... Pour
moi seul, cette vie silencieuse n'a point été un
mystére. Les longues soirées que nous avons passées
ensemble sont comme de fraiches oasis dans un
désert aride; elles ont versé sur mon cceur les seules
gouttes de rosée qui y soient tomhées. Geelio était la
honne partie de moi-méme; elle est remontée au
ciel avec lui.... Ce tombeau m’appartient : ¢'est moi
qu’ils ont étendu sous cette froide pierre; c’est pour
moi qu’ils avaient aiguisé leurs épées, c’est moi qu’ils
ont tué. » S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se
faisait 4 lui-méme, Musset prenait son chapeau et
retournait aux « bruyants repas », aux « longs sou-
pers & I'ombre des foréts ». Ceelio ne rvessuscitait
que pour étre tué de nouveau, et il avait chaque fois
la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la piéce, il est contenu dans une
des ¢épigraphes de Namouna : « Une femme est
comme votre ombre : courez aprés, elle vous fuit;
fuyez-la, elle court aprés vous ».

C’est encore d’un crime contre 'amour qu'il s’agit
dans Fantasio, écrit avant le voyage d'Italie et publié
le 1°f janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d'un
rol de Baviére, d'une Baviére située dans le pays
du bleu, a consenti par raison IEtat a épouser le
prince de Mantoue, et elle pleure quand on ne la
voit pas, parce que son flancé est un imbécile qu'il
lui est impossible d’aimer. Elle n'ignore pas que le
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sort des filles de roi est d’épouser le premier venu,
sclon les besoins de la politique ; mais cela lui coite,
par la faute d’'une gouvernante romanesque qui lui
a donné des sentiments hourgeois. Iilsbeth le lul
reproche doucement : « Pourquoi, lui dit-elle,
m’as-tu donné 4 lire tant de romans et de contes de
fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée
tant de fleurs étranges et mystérieuses? » Le mal est
a présent sans reméde. Au mépris de la raison
d'Etat et de Iétiquette, son jeune cceur est gonflé
de germes d'amour préts a éclore, qu’il faut tuer
en devenant la femme d'un homme « horrible et
idiot ». Elsbeth s’y résigne, afin d’épargner la guerre
4 deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par l'idée
toute chrétienne qu’on doit immoler 'amour & des
devoirs plus hauts, parait un monstrueux sacrilége
4 Musset, qui se déguise en IFantasio pour aller le
dire & la jeune princesse, et cette nouvelle incar-
nation ne pass¢ pas pour une des moins ressem--
blantes.

11 a été Fantasio — toujours par houtades — vers
vingt ans. Sa conversation était alors riche d’im-
prévu, comme dans le dialogue du premier acte avec
I'honnéte Spark. Sa conduite déroutait toutes les
prévisions, y compris les siennes. Son humeur pro-
cédait par soubresauts, selon qu’il traversait l'un ou
Pautre des états d'esprit définis par M. Jules
Lemaitre avec une sagacité lumineuse. « Fantasio
est un étudiant bohéme & qui Musset a prété son
ame. IYantasio s’ennuie — parce qu’il a trop aimé;
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il se croit désespéré, il voit la laideur et I'inutilité
du monde — parce qu’il n'aime plus. II a, comme
Musset, I'amour de 'amour, et, aprés chaque expé-
rience, le dégoiit invincible, et, aprés chaque dégc;flt,
I'invincible besoin de recommencer 'expérience, et
dans la satiété toujours revenue le désir toujours
renaissant; en somme, la grande maladie humaine,
la seule maladie, 'impatience de n’étre que soi et
que le monde ne soit que ce qu’il est, et I'immor-
telle illusion renaissant indéfiniment de I'immortelle
désespérance.... » '

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement
de rompre un mariage qui serait une offense envers
le divin Eros. Il s'affuble de la bosse et de la per-
ruque du bouffon de la cour, enterré la nuit d’avant,
s'introduit au palais.... Lira le reste qui veut, car
cela ne s'analyse pas. G'est un doux réve dialogué,
par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop
de logique et sans craindre de lalsser vaguer -son
imagination. Les initiés aimaient 2 y chercher des
sens symboliques: On se rappelle la premicre ren-
contre de la princesse avec Fantasio, dans le jardin
du roi :

ELSBETH, seule.

« I1 me semble qu'll y a quelqu’'un derriére ces
bosquets. Est-ce le fantdme de mon pauvre bouffon
que )'apercois dans ces bluets, assis sur la prairie?
Répondez-moi; qui étes-vous? que faites-vous la
a cueillir ces fleurs? (Llle s’avance vers un tertre.)
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FANTASIO (assis, vétu en bouffon, avec une bosse et
une perruque).

« Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite
le bonjour & vos beaux yeux. »

George Sand fait allusion & ce passage dans une
des lettres briilantes adressées & Musset pendant
une brouille, et dont-nous avons déja cité quelques
fragments : Voici ce commentaire inédit, écrit en
rentrant des Italiens, ou elle etait allée seule,
habillée en homme : « Samedi, minuit (fin de 1834)...
Me voild en bousingot, seule, désolée d'entrer au
milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi, je suis
en deuil. J’ai les cheveux coupés, les yeux cernés,
les joues creuses, l'air béte et vieux. Et la-haut, il
y a toutes ces femmes blondes, blanches, parées,
couleur de rose, des plumes, des grosses boucles
de cheveux, des bouquets, les épaules nues. Et moi,
ou suis-je, pauvre George ? Voila, au-dessus de mo,
le champ ou Fantasio va cueillir ses bluets. »

Le dénouement de Fantasio est tout souriant.
Iiros est victorieux : la gentille Elsbeth n’épousera
pas son benét de prétendu. Il est vrai que deux
peuples vont s’égorger; mais la mort de quelques
milliers d’hommes n’a jamais eu d’importance dans
un conte de {ées, ot on les ressuscite d’'un coup de
baguette, pas plus que les bourses d’or jetées par
les belles princesses & leurs sujets dans 'embarras,
pas plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le
malheur de voir la piéce & la scéne. Des arbres.
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de carton et un soleil clectrique sont encore heau-
coup trop réels pour Fantasio. |

On ne badine pas avec U'amour (1°° juillet 1834)
est peut-étre le chef-d’cuvre du théitre de Musset.
La piéce est de moindre envergure et moins puis-
sante que Lorenzaccio, mais elle est parfaite. Ecrite
au rctour d’ltalie, elle préconise déja la mile rési-
gnation du Souvenir aux souffrances qu’entraine
'amour :

. « . . 0O natare! 6 ma mere!
En ai-je moins aimé?

« Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir »,
dit Camille, instruite au couvent a4 toutes sortes de
prudences douillettes et poltronnes.

— Pauvre enfant, lui répond Perdican : « Tu me
parles d'une religieuse qui me parait avoir eu sur toi
une influence funeste; tu dis qu’elle a été trompée,
qu'elle a trompé elle-méme, et qu’elle est désespérée.
Es-tu siire que si son mari ou son amant revenait
lui tendre la main & travers la grille du parloir, elle
ne lui tendrait pas la sienne?

| CAMILLE.
« Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.
1, .
| PERDICAN.

« Ks-tu slire que si son mari ou son amant reve-
nait lui dire de soulfrir encore, elle répondrait non?
CAMILLE.

« Je le crois. »

- Llle ne le croit déja plus, au moment qu’elle le
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dit, et I'adieu de Perdican lui entre au coeur comme
une fléche aigué : |

« Adieu, Camille, rctourne a4 ton couvent, et
lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba-
vards, hypocrites, orgucilleux et liches, méprisables
et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artifi-
cieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées;..... mais
il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
I'union de deux de ces étres st imparfaits et si
affreux. On est souvent trompé en amour, souvent
blessé et souvent malheureux; mais on aime, ct
quand on est sur le bord de sa tombe, on se
retourne pour regarder en arriére, et on se dit :
J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un
étre factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

Il sort, et va braver étourdiment la divinité vindi-
cative qui ne permet pas qu’on joue avec 'amour.
Le cruel badinage de Perdican avec une pauvre petite
paysanne cause deux victimes : I'innocente Rosette,
qui meurt d'avoir été trompée, et lorgueilleuse
Camille, que le regret du bonheur entrevu consumera
sous son voile de religieuse. L’amour est vengé
des deux insensés qui lui avalent menti.

On ne badine pas avec U'amour fut le dernier
drame de Musset. Un rayon de gaieté descendit sur
son thédtre et s'y posa. La Quenouille de Barberine
(1°* aoiit 1835} nous montre comment une femme
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d’esprit met en pénitence les blancs-becs qui font
profession de ne pas croire a la vertu des femmes,
pour donner & comprendre qu’ils ont toujours été
irrésistibles. Sans faire de tapage, sans pousser
de cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une
lecon dont il se souviendra, et pecut-Ctre sans trop
d’amertume. Il est si enfant, qu’il est capable de
trouver amusant, au fond, de gagner son souper
en filant. « C’est un jeune homme de bonne famille,
écrit Barberine a4 son mari, et point mechant. Il
ne lui manquait que de savoir filer, et c’est ce que
je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son
pére & la cour, dites-lul qu’il n’en soit point inquiet.
Il est dans la chambre du haut de notre tourelle ou
il 2 un bon Iit, un bon feu, et un rouet avec une
quenouille, et il file. Yous trouverez extraordinaire
que j'aie choisi pour lui cette occupation; mais
comme )'ai reconnu qu'avec de bonnes qualités il ne
manqualit que de réflexion, j’ai pensé que c’était
pour le mieux de lui apprendre ce métier, qui lui
permet de réfléchir A son aise, en méme temps qu'il
lui fait gagner sa vie. Vous savez que notre tourelle
était. autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui
disant de m’y attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il
y a au mur un guichet fort commode, par lequel on
lui passe sa nourriture, et il s’en trouve bicn, car
il a le meilleur visage du monde, et il engraisse i
vue d'ceil. » Rosemberg a si peu de rancune qu'il
engraisse! C’est d’'un bon petit gar¢con, qui ne
recommencera plus.
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Nous avons déja parlé du Chandelier et conté
I'origine d'1/ ne faut jurer de rien (1° juillet 1836),
dont I'héroine, Cécile, est proche parente de Bar-
berine. Elle se charge aussi, toute jeune fille qu'elle
soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent
connaitre les fernmes parce qu'ils ont eu des succes
dans les coulisses et dans les fétes de hienfaisance
internationales. La punition est douce, cette fois.
Valentin a mal joué 'un vilain rdle; il a été sot, et il
n’'a pas tenu i lui de devenir odieux; néanmoins ses
fautes lui sont remises, et il épouse Cécile au
dénouement. Le chaste amour d'une jeune fille pure
a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve
"du chitiment. Si quelque lectrice austére, estimant
que Valentin ne méritait point tant d’indulgence,
blime son bonheur immeérité, elle méconnait 'un
des plus beaux privileges de son sexe, celui de
purifier par une affection honnéte les cceurs salis
dans les plaisirs faciles, et d’en forcer l'entrée au
respect. On a écrit peu de pages aussi glorieuses
pour la femme que la scéne du rendez-vous dans la
forét, a la fin de laquelle le libertin vaincu remercie
I'innocence, dans un fol élan de joie et de reconnais-
sance, de n'avoir rien compris i ce qu’il lui a dit.

VALENTIN.
« .... Nas-tu pas peur? Es-tu venue ici sans
trembler?
CECILE:

« Pourquoi? De quoi aurais<je petr? List-ce de
vous ou de la nuit?
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VALENTIN.
« Pourquoil pas de moi1? qui te rassure? Je suls
jeune, tu es belle, et nous sommes seuls.

CECILE.
« Eh bien! Quel mal y a-t-il & cela?

VALENTIN.
« C’est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et
laissez-moi me mettre & genoux.

CLCILE.
« Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.

' VALENTIN. |
« Je [rissonne de crainte et de joie.... »

Valentin vient de découvrir la Pureté, ¢t 1l 'adore
a genoux. Il est sauvé, mais il I'a échappé belle.

Apres Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit .
encore deux petits proverbes pleins d’esprit : Un
Caprice (1837), et Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermcée (1845); une gracieuse comédie, Carmosine
(1850), et quelques piécettes anodines dont la der-
niére, ’'dne et le Ruisscaw (1855), a pourtant le
droit d'étre nommée a cause d’un joli petit role
d’'ingénue.

Elle se nomme Marguerite,. et elle jouait encore
hier & la poupée. Le nez au vent et 'eil fureteur,
elle a rapporté de sa pension des théories sur le
mariage et sur la maniére . de faire marcher les
hommes, qu'elle applique.avec énergie, quitte &
pleurer dés que le jeune premier fait semblant de
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prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante sil-
houette ferme gentiment une galerie de jeunes filles
qui n’a pas de pendant dans notre littérature dra-
matique. Musset n’avait pas perdu son temps lors-
qu'il passait les nuits a valser — pas toujours en
mesure, m'affirme une de ses valseuses — et a
babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la
coupe d'une robe ou les regles d'une figure de
colillon, il' avait pénétré cet étre, fermé et énig-
matique comme un bouton de fleur : la jeune
fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et
Ninette, D¢idamia, Carmosine et cette petite Mar-
guerite, i peine enlrevue, seront ses témoins devant
la postérité, quand on l'accusera de s’étre complu
aux tableaux hardis et aux inspirations sensuelles.
Leurs ombres charmantes attesteront que son 1ma-
gination ne s’était pas dépeuplée de figures virgt-
nales, et que jamais l'ulcére du mépris ne rongea
secrétement son dme ¢n face de jeunes filles, qu'elles
fussent paysannes ou nobles demoiselles. -
Elsbeth s’apergoit qu’elle est romanesque, se le
reproche, et se sait en méme temps quelque gré de
ce défaut. L’'intérét de sa maison exige qu’elle épouse
un sot ridicule. Trop bonne et trop droite pour
permettre i ses réves de se placer entre elle et son
devoir, elle golte un plaisir secret 4 sentir que
ce devoir lui est pénible, et qu'elle n'est pas de ces
filles positives et froides qui songent galement, et
non pas ironiquement comme elle, en épousant un
malotru : Aprés tout, je serai une dame, c’est peut-
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étre amusant; je prendrai peut-&tre goflit i mes
parures, que sais-Je? i1 mes carrosses, 4 ma nou-
velle livrée; « heureusement qu’il y a autre chose
dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-étre
le bonheur au fond de ma corbeille de noces. » —
C'est la jeune fille qui a un fonds solide d'esprit
sain et de bon jugement, mais & qui I'on a fait lire
imprudemment beaucoup de romans anglais, et qui,
dans son ignorance du monde, a été troublée par
leur romanesque décent et sentimental.

Cécile n’aime pas les romans, ni le romantisme
en action. Elle a vu tout de suvite que Valentin, avec
ses prétentions & la clairvoyance et 4 'expérience,
prend pour la réalité ce qui n’est que de la littéra-
ture, et elle le lui reproche gentiment : « Qu’est-
ce que cela veut dire de s’aller jeter dans un
fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous
saviez bien étre regu chez nous. Que vous ayez
voulu arriver tout seul, je le comprends; mais
a quoi bon lé¢ reste? Est-ce que vous aimez les
romans ?

VALENTIN.

« Quelquefois....

CECILE.

« Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guére;
ceux que J'al lus ne signifientrien. Il me semble que
ce ne sont que des mensonges, et que tout s’y in-
vente i plaisir. On n'y parle que de séductions, de
ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles. »
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Ce n’est pas elle qui jouera jamais i la femme
incomprise, cette peste du romantisme, dont nous ne
parvenons pas 4 nous délivrer et qui n'a pas cessé
de reparaitre sous des déguisements variés. Cécile
donnera de bons bouillons & son mari, selon sa
promesse, et 'aimera de tout son brave petit ceeur,
parce qu’il est son mari, et sans exiger de lui d'avoir
du génie ou d'étre un héros. Elle lui est trés supé-
rieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Gécile
sera sa raison et sa conscience. Rappelez-vous sa
conversation avec son maitre de danse.

LE MAITRE DE DANSE
« Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne
faites pas d’oppositions. Détournez donc légérement
la téte, et arrondissez-moi les bras.

. CECILE
« Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber,
il faut bien regarder devant soi. »

Elle regardera « devant soi » pour deux, 'exquise
et modeste créature, et son mari la payera en estime
et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie,
moins innocente, que Cécile. Musset a pensé a faire
la différence entre la jeune fille élevée dans sa
famille et celle qui a été élevée au couvent. La pre-
miére se hidte, dans une sainte ignorance du danger,
au rendez-vous donné la nuit, dans les bois, par
’homme, inconnu la veille, qu’elle croit son fiancé.
I’autre répond & son camarade d’enfance, qui lui

10
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tend une main amie, ce mot de cloitre, que Cécile
ne comprendrait pas : « Je n’aime pas les attou-
chements ». Pauvre Camille! Elle vient d’avoir
dix-huit ans, et n’a sans doute jamais lu aucun mau-
vais livre. Cependant il n’y a plus ni confiance, ni
joie de vivre dans son jeune ceeur, flétri par les
dangereuses confidences des naufragées de Pexis-
tence qui demandent aux couvents un abri contre
le monde et contre elles-mémes. Savent-elles, lul
demande Perdican, épouvant¢ de ce désenchante-
ment précoce, « savent-elles que c’est un crime
qu’elles font, de venir chuchoter 4 une vierge des
paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la
lecon! » En écoutant ces récits amers, Camille a vu
I’humanité a travers un mauvais réve, et elle a prié
Dieu de n’avoir plus rien de la fernme. |
Son cauchemar s’est dissipé en quittant 'ombré
du cloitre. « Tu voulais partir sans me serrer la
main, lui dit son cousin; tu ne voulais revoir ni ce
bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous re-
g'arde toute en larmes; tu reniais les jours de ton
enfance, et le masque de plitre que les nonnes t'ont
plaqué sur les joues me refusait un baiser de frére;
mais ton cceur a battu; il a oublié sa lecon, lui qui
ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur 'herbe
ot nous voila. » Camille aime, et ses yeux éblouis
se sont rouverts a la vérité. Elle croit maintenant &
amour, a la vie, au bonheur, & Perdican. Elle ac-
cepte avec joie de souffrir. Son orgueil s’est fondu,
et elle était redevenue une faible femme, quand leur
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mutuelle imprudence I'a séparée 4 jamais de Perdi-
can. Pauvre, pauvre Camille!

Les autres jeunes filles de Musset ont un air de
famille avec les coryphées du cheeur. Toutes ces
chastes héroines ont deux traits en commun. Elles
sont fideles & leur vocation de femmes, de s’épa-
nouir par l'amour et le mariage, et elles sont treés
honnétes, y compris la simple Rosette, que Per-
dican abuse par des paroles trompeuses. KElles
ont le charme des natures saines, et n’ont pu étre
créées que par un poéte qui avait gardé intact, a
travers les désillusions et les déchéances, le respect
de la jeune fille. Musset a toujours vu les Ninon ét
les Ninette de la réalité avec les yeux d'un croyant,
et elles lul ont inspiré en récompense la partie la
plus pure de son ceuvre.

L’histoire du théitre de Musset est singuliére.
Ses piéces dormirent longtemps dans la collection
de la Revue des Deux Mondes, pas trés remarquées
4 leur apparition, et vite oubliées. Leur publication
~en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit,
Elles étaient presque ignorées quand Mme Allan,
alors a Saint-Pétersbourg, entendit vanter une
petite piéce russe qui se donnait sur un petit théitre.
Elle voulut la voir, la trouva de son goit et en
demanda une traduction pour la jouer devant la cour
impériale. Quelqu'un simplifia les choses en lui
envoyant un volume intitulé Comédies et Proverbes,
par Alfred de Musset : la petite piéce russe était le
Caprice.
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~+ Mme Allan y eut tant de succés a Saint-Péters-
bourg, qu'a son retour a Paris, en 1847, elle « rap-
porta Un Caprice dans son manchon » et le joua 4 la
Comédie-Francaise, le 27 novembre, contre vents
et marées. Personne, ou & peu pres, ne savait d'ou
cela sortait. It puis, c’était mal écrit : « Rebonsoir,
chére! En quelle langue est cela? » disait Samson
suffoqué. Le lendemain de la premiére, revirement
complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuil~
leton dramatique : « Ge petit acte, joué samedi aux
Francais, est tout bonnement un grand événement
littéraire.... Depuis Marivaux... 1l ne s’est rien pro-
duit a la Comédie-Francaise de si fin, de si délicat,
de si doucement enjoué que ce chef-d’ceuvre mignon
enfoui dans les pages d'une revue et que les Russes
de Saint-Pétershourg, cette neigeuse Athénes, ont
été obligés de découvrir pour nous le faire accep-
ter. » Théophile Gautier louait ensuite « la prodi-
« gieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse
« divination des planches » de ce proverbe qui n’avait
pas été écrit pour la sceéne, et qui était pourtant
plus adroitement conduit que du Scribe. » (La Presse,
29 novembre 1847.)

L’ Hlustration peignit avec vivacité la surprise du
public en découvrant Musset autecur dramatique
« Un événement inattendu pour tout le monde s’est
passé au Théitre-Francais, le succés complet, gi-
gantesque, étourdissant d’un tout petit acte de co-
médie. » Suit un éloge de Musset pocte, puis le
chroniqueunr revientau Caprice : « Les motsrayonnent

-
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comme des diamants; chaque scéne est une féerie,
ct cependant c’est vrai, c'est la nature, et I'on est
ravi » (& décembre 1847). |

Tant d’admiration nous déroute un peu, nous qui
voyons dans le Caprice une piéce charmante sans
doute, quelque chose de mieux qu'une bluette, mais
enfin 'une des moindres parmi les ccuvres dramati-
ques de Musset.

Quol qu'il en soit, la troude était faite ; tout le reste
Y passa. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée fut
joué le 7 avril 1848, Il ne faut jurer de ricnle 22 juin
suivant, la veille des journées de Juin. Musset ¢
Alfred Tatter, le 1° juillet : « Je vous remercie de
votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est rien arrivé,
a mon frére ni & moi, que beaucoup de fatigue. A
I'instant o je vous écris, je quitte mon uniforme,
que je n’ai guére 6té depuis 'insurrection. Je ne vous
diral rien des horreurs qui se sont passées; c’est
trop hideux.

« Au milieu de ces aimables églogues, vous com-
prenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans
Peau. Il avait pourtant réussi, et je puis dire com-
plétement, — sans exagération. C’était justement la
veille de 'insurrection; j'avais encore trouvé une
salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de
gens d’esprit, un parterre excellent pour moi, de
trés bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu
ma soiré¢e. Je I'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le
lendemain, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souf-
fleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon
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pour orchestre, 'incendie pour éclairage et un par-
terre de vandales enragés. La garde mobile a été si
admirablement intrépide que ce seul spectacle, heu-
reusement, nous a donné encore de hons battenients
de ceeur. C'étaient presque tous des enfants. Je n’al.
jamais rien révé de pareil. »

Le Clandelier eut son tour en aoiit, André del
Sarto en novembre, etc. On en est venu & jouer 'in-
Jouable : Fantasio, et les Nuits.

L'une des causes de ce prodigieux succés fut que
Musset, au théitre, parut un novateur et un réaliste.
Ses piéces n’étaient pas faites selon les formules, pas
plus les formules romantiques que les classiques, et
elles possédaient cette vérité supérieure qui est le
privilege des poétes : « Chaque scéne est une féerie,
et cependant c’est vrai, c’est la nature », Ces
mots résument les impressions des premiers spec-
tateurs, dont quelques-uns reprochaient méme a
Musset d'étre trop « la nature ». Auguste Lircux
en fait la remarque i propos de la premiére repré-
sentation des Caprices de Marianne (14 juin 1351).
On « n’est pas habitué, dit-il, aux piéces naturelles,
et & cette fantaisie si semblable 4 la veérité méme,
qui est le propre de M. Alfred de Musset ». 1l ajoute
quon aime trop le faux, au moment ou 1l écrit, pour
supporter facilement la vérité, et il résume ainsi la
pi¢ce : « Histoire trop cruelle, trop vraie! » {Con-
stitutionnel, 16 juin 1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandali-
sées de 'engouement subit du public. Sainte-Beuve,
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qui n'a jamais attaché grande importance au théitre
de Musset, avait d'abord applaudi & la vogue du
Caprice. Quand il vit que cela devenait sérieux et
qu’on prenait les grandes piéces pour plus et mieux
que des badinages, il s’indigna et écrivit dans son
Journal : « J'ai vu hier (4 aott 1848} la petite piéce
de Musset au Théitre-Francais : Il ne faut jurer de
rien. 11 y a de bien jolies choses, mais le décousu et
le manque de bon sens m’ont frappé. Les caractéres
sont vraiment pris dans un monde bien étrange : cet
oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce
jeune homme fat et grossier plutét qu'aimable et spi-
rituel; cette petite fille franche petite coquine, vraie
modiste de la rue Vivienne, qu'on nous donne pour
une Clarisse, qui vraiment n’est pas faite pour
‘ramener un libertin autrement que par un caprice
dont il se repentira le quart d’heure d’aprés; cette
baronne insolente et commune, qu'on nous présente
tout d'un coup i la fin comme une mére de charite;
— tout cela est sans tenue, sans consistance, sans
suite. C’est d’'un monde fabuleux ou vu i travers une
goguette et dans une pointe de vin. L’esprit de détail
et la drolerie imprévue font les frais de la scéne et
raccommodent a chaque instantla déchirure du fond.
'Mais il y ades gens quivont sérieusement s’'imaginer
que c'était la le supréme bon ton du monde le plus
délicat de la société qui a disparu : tandis qu'un tel
monde n’a jamais exis# autre part que dans les
fumées de lafantaisie du poéte revenant de la tabagie.
Je me trompe : il y a des jeunes gens, et méme des
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jeunes femmes qui, s’étant engoués du genre-Mus-
set, se sont mis a I'tmiter, & le copier dans leur vie,
tant qu’ils ont pu, et se sont modelés sur ce pa-
tron. L’original ici n’est venu qu'aprés la copie, et |
n'est pas du tout un original. | ,

« Allred de Musset est le caprice d'une époque
blasée et libertine. »

[l faut passer un mouvement de dépit au critique
dont 'arrét vient d'étre cassé par la foule. Nous avons
cité cette page maussade et inintelligente parce
qu'elle précise le moment ot la gloire de Musset,
confinée jusque-la dans des cercles étroits, a pris son
essor. Le succés du Caprice a plus fait pour sa répu-
tation que toutes ses poésies mises ensemble. Il
devint populaire en quelques jours, et ses vers en
profitérent. L’auteur dramatique avait donné 1'élan
au poete, qui monta aux nues alors qu’ils’y attendait
le moins.

L’ccuvre en prose de Musset comprend encore des
Nouvelles, des Contes, des Mélanges, et la Confession
d’un Enfant dusicele (1836), dont il a déja été question
4 propos de George Sand.

La Confession a eul'étrange fortune d’étre presque
toujours jugée sur ses défauts et ses mauvaises
pages, méme par ses admirateurs. La jeunesse d’il’
y a trente ans lisait dévoticusement les déclama-
tions des deux premiéres parties, dans lesquelles
Musset n’est qu'un médiocre éléve de Rousseau ct
de Byron. La jeunesse d’aujourd’hui condamne le
livre sur ces mémes chapitres, et semble ignorer
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I'idylle qui leur succéde : « Comme je me promenais
un soir dans une allée de tilleuls, a 1'entrée du vil-
lage, je vis sortir une jeune femme d’'une maison
-écartée. Elle étalt misc trés simplement et voilée,
en sorte (ue je ne pouvais voir son visage; cependant
‘sa taille et sa démarche me parurent si charmantes,
que je la suivis des yeux quelquetemps. Comme elle
traversait une prairie voisine, un chevreau blanc, qui
paissait en liberté dans un champ, accourut & elle;
elle lui fit quelques caresses, et regarda de coté et
d’autre, comme pour chercher une herbe favorite i
lui donner. Je vis prés de moi un mirier sauvage;
j'en cueillis une branche et m’avancai en la tenant a
la main. Le chevreau vint & moi & pas comptés, d'un
air craintif; puis il s’arréta, n'osant pas prendre la
branche dans ma main. Sa maitresse lul {it signe
comme pour I'enhardir, mais il la regardait d'un air
inquiet; elle fit quelques pas jusqu’a moi, posa la
main sur la branche, que le chevreau prit aussitot.
Je la saluai, et elle continua sa route. »

C'est la premiére rencontre avec Brigitte. Non
moins charmant est le tableau du modeste intérieur
de la pile jeune femme aux grands yeux noirs. Le
récit s’élargit et s'éléve avec la rentrée triomphale
de 'amour dans ces deux cceurs qui s’étaient cru usés,
etla scéne de I'aveu est d’'une douceur grave. Un soir,
ils sont sur le balcon de Brigitte, contemplant les
splendeurs de la nuit : « Elle était appuyée sur son
coude, les yeux au ciel; je m’étais penché a coté
d’clle, et je la regardais réver. Bientit je levai les
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yeux moi-méme ; une volupté mélancolique nous eni-
vrait tous deux. Nous respirions ensemble les tiedes
bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions
au loin dans l'espace les derniéres lueurs d’une blan-
cheur pile que la lune entrainait avec elle en des-
cendant derriére les masses noires des marronniers.
Je me souvins d’un certain jour que j'avais regardé
avec désespoir le vide immeénse de ce beau ciel; ce
souvenir me fit tressaillir; tout était si plein mainte-
nant! Je sentis qu'un hymne de grice s’élevait dans
mon coeeur, et que notre amour montait 4 Dieu. J'en-
toural de mon bras la taille de ma chére maitresse;
elle tourna doucement la téte : ses yeux étaient noyes
de larmes. »

Les promenades de nuit dans la forét de Fontai-
nebleau sontaussi bien belles. George Sand et Musset
les avaient faites ensemble dans I'automne de 1833.
Leurs pieds avaient suivi les mémes sentiers qu'Oc-
tave et Brigitte, leurs mains s’étaient accrochees aux
mémes genéts en grimpant sur les roches. Ils avaient
échangé a voix basse les mémes confidences. Les
~habits d’homme de Brigitte, sa blouse de cotonnade
bleue, qu'on a reprochés & Musset comme une faute
de goiit, c’était le costume de voyage de son amie,
celui de la premiére Lettre d'un voyageur. Jal dit
ailleurs ! I'émotion dé George Sand en retrouvant

1. Voy. p. 60. C’est précisément & cause de I'exactitude du
fond du récit, que Paul de Musset s’est attaché & lul cnlever
toute valeur autobiographique. Il ne pouvait lui convenir que
son frére prit chevaleresquement tous les torts sur lui,
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dans la Confession d’'un enfant du siccle I'histoire a
peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette
véracité scrupuleuse explique et excuse les lon-
gueurs de la cinquiéme partie, monotone récit de
querelles si pénibles, que la victoire du rival de
Musset, qui met fin au volume; est un’'soulagement
pour le lecteur. | |

En résumé : une ceuvre d’art trés inégale, tantot
déclamatoire, tantot supérieure, quelquefois fati-
gante; mais un livre précieux- par sa sincérité et trés
honorable pour Musset, qui y donne partout, sans
hésitation ni réticences, le beau role 4 la femme
qu'il a aimée, et qui n'avait pourtant pas été sans
repiroches. Telle apparait la Confession d’un enfant
du sic¢cle, i présent que tous les voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits
sans prétentions, écrits avec sentiment ou esprit,
selon le sujet, et ol Musset a atteint deux ou irois
fois la perfection. La perle des contes est le Merle
blanc (1842), ou l'on voit linconvénient d'étre
romantique dans une famille vouée depuis plusieurs
générations aux vers classiques. A la premiére note
hasardée par le héros; son pére saute en lair :
« Qu'est-ce que }'entends la! s’écria-t-il; est-ce ainsi
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle ? est-ce 1a
siffler?.... Qui t'a appris a siffler ainsi contre tous
les usages et toutes les régles? |

— Hélas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai
sifflé comme je pouvais....

'— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
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mon pére hors de lui. Il y a des si¢cles que nous
sifflons de pére en fils.... Tu n'es pas mon fils; tu
n'es pas un merle. »

L’excellent M. de Musset-Pathay avait pris les
choses moins au tragique, mais 1l croyait tout de
bon, aprés le premier volume de son fils, que ce
n’était pas la siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est mé-
connu des cénacles emplumés auprés desquels il
cherche un asile, parce qu’il ne ressemble a per-
sonne. II prend le parti de chanter & sa mode et
devient un poeéte célébre. La suite n’est pas moins
transparente. Il épouse une merlette blanche qui fait
des romans avec la facilité de George Sand : « 1l ne
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un
plan avant de se meltre a I'ccuvre ». LElle avait aussi
les idées avancées de auteur de Lélia, « ayant tou-
jours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et
de précher I'émancipation des merlettes ». Le poéte
emplumé croit posséder 'oiseau de ses réves, assorti
4 sa couleur comme 4 son génie. Hélas! sa femme
'avait trompé. Ce n’était pas une merlette blanche;
c’était une merlette comme toutes les merlettes; elle
¢tait teinte et elle déteignait!

Lesnouvelles sont semées de souvenirs personnels.
Quand l'amoureux n'est pas Musset en chair et en
os, il est rare qu’il n’ait pas du moins avec lul
quelque trait, quelque aventure en commun. Les
héroines sont presque toutes croquées d’aprés nature,
comme aussi les paysages, les intérieurs, les ¢épi-
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sodes. Il inventait peu. Il travaillait sur « documents
humains » et racontait des « choses vécues », & la
facon de nos romanciers naturalistes ; seulement, il
ne regardait pas avec les mémes yeusx.

Musset a employé dans son thédtre une prose poé-
tique qui a peu de rivales dans notre langue. Elle
est ¢éminemment musicale. IL’harmonie en est cares-
sante, le rythme doux et ferme. Le mouvement suit
avec souplesse l'allure de l'idée, tantdt paisible,
tantdt pressé et passionné. Les épithétes sont mieux
que sonores ou rares : elles sont évocatrices. L’en-
semble est pittoresque et éloquent, sans cesser
jamais d’'étre limpide. G’est d’'un art trés simple et
trés raffiné. - |

Sa prose courante est parfaite. Cest une langue
franche et transparente, ou I’expression est juste, le
tour de phrase net et naturel. Ses lettres familiéres
sont vives et aisées. Son frére en a publié quelques-
unes dans les @uores posthumes, mais celles que
J'al pu comparer aux originaux ont été altérées. En
ce temps-la, on comprenait autrement que de nos
jours les devoirs d’éditeur. Paul de Musset ne s’est
pas borné aux coupures. Il s’est attaché 4 ennoblir
le style, qu’il jugeait trop négligé. Au besoin, il
arrangeait aussi un peu le sens. Musset avait écrit 4
la marraine, & propos d'amour : « Je me suis passa-
blement bralé les ailes en temps et lieu ». Paul im-
prime : « L'on m’e passablement briilé les ailes... »
(17 déc. 1838). Musset disait ailleurs, & propos d'un
article pour lequel il demandait certains renseigne-
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ments : « J'aime¢ mieux faire une page médiocre,
mais honnéte, qu'un poéme en fausse monnaie do-
rée ». 1 était inadmissible que Musset pilit écrire
une page médiocre; on lit dans le volume . « Jaime
micux faire une page simple ». Sur Mlle Plessy dans
le Barbier de Séville : « Rosine n’a pas été espa-
gnole, mais elle a été spirituelle ». Correction :
« Rosine n’a .pas été espicgle ». Ailleurs, taper
est remplacé par frapper , au beaw miliex par
aw miiew, je me suis en allé par je m’en sws
allé, etc., etc. 11 y a des pages entiérement récrites.
Si Musset avait vu le volume, il aurait été pénétré
d’admiration et dé reconnaissance pour le zéle et la
patience de son frére, mais p‘éut-étre se serait-1l
souvenu d'un travail d’agrément pour lequel l'aris-
tocratie frangaise s’était prise de passion au temps
de sa jeunesse. Au printemps de 1831, les belles
dames du faubourg Saint-Germain passaient leurs
journées i coller des pains & cacheter en rond, sur
de petits morceaux de carton qui devenaient des
bobéches. Musset n’avait jamais pu comprendre
l'utilité de ce travail : « N’y a-t-il plus de bobéches
chez les marchands? écrivait-il; d’ol nous vient
cette rage de bobéches? » Je ne sais si le travail
d'épluchage de son frére lui aurait semblé beaucoup
plus utile que la fabrication des bobéches en pains a
cacheter.



CHAPITRE VII
LES DERNIERES ANNEES

Musset sentit venir et grandir l'impuissance
d’écrire, et n’en ignora.pas la cause. Il savait qu'’il
détruisait lui-méme son intelligence, jour par jour,
heure par heure, et il assistait au désastre le déses-
polr dans 1’dme, la volonté effondrée, incapable de
se défendre contre lui-méme. Le mal venait de loin.
Sainte-Beuve @ Ulrich Guttinguer : « 28 avril 1837,
ce vendredi.... J'ai vu Musset Pautre jour, bien
aimable et gentil de couleurs et de visage, pour étre
si, si perdu et si gité au fond et en dessous. »

I1 souffrit cruellement tandis que son sort s’accom-
plissait. Son frére raconte comment, en 1839, il fut
sur le point de se tuer. L’année suivante, Alfred
Tattet montra a Sainte-Beuve un chiffon de papier
qu'il avait surpris le matin méme, & la campagne,
sur la table de Musset. On y lisait ces vers tracés
au crayon : |
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J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté ;
J'ai perdu jusqu'a la fierté
Qui faisait croirc & mon génie.

Quand jai connu la Vérité,

J'al cru que ¢’était une amie;
Quand je Yal comprise et senlie,
J'en étais déjd dégoite.

Et pourtant elle est éternelle,
"Et ceux qui s¢ sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dicu parle, il faut qu'on lui réponde.
~ Le seul bien qui me reste au monde
~ Est d’avoir quelquefois pleuré.

Les causes de cette mort anticipée sont affreuse-
ment tristes. Qu'on veuille bien se rappeler la fra-
gilité de sa machine et les révoltes -indomptables de
ses nerfs, et 'on entreverra les fatalités physiques
qui lui ontfait perdrela maitrise et le gouvernement
de lut-méme. Un soir — c¢’était le 13 aoflit 1844, —
la marraine lui avait-parlé trés sérieusement, dans
I'espoir de 'amener & se ressaisir lui-méme. Alors il
leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle
en pleura : « Je ne puis vous répéter ce qu'il m'a
dit, disait~elle ensuite & Paul. Cela est au-dessus de
mes forces. Sachez seulement qu’il m’a battue sur
tous les points. »-Le lendemain, Musset lui envoya
lé sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Bio-
graphie : |

Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guere.
Que sous le faux semblant d’un intérét vulgaire,

Ceux méme dont hier yaurai serré la main
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,
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.. 1ls sont moins mes amis que le verre de vin
Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misere;
Mais vous, qui connaissez mon ame tout entiere,
A qui je n’ai Jamai$ rien tu, méme un chagrin,

Est-ce & vous de me faire une telle injustice,
Et m’avez-vous si vitec & ce point oublié?
Ah! ce qui n'est qu'un mal, n’en faites pas un vice.

Dans ce verre ol je cherche & noyer mon supplice,
Laissez plutot tomber quelques pleurs de pitié
Qu'a d’anciens souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la téte et passons,
Le ceeur plein de piti¢ pour des maux inconnus,

ct plaignant la ¢ misére », quelle qu’elle-soit, capable
de pousser le génie a un pareil suicide.

Musset n’attendait du public aucune indulgence.
« Le monde, disait-il, n’a de pitié que pour les maux
dont on meurt. » Il s’abandonnait devant sa famille
A une tristesse profonde, qui augmentait apres
chaque effort pour s’étourdir. Un soir, au retour
d’une partie de plaisir, il écrivit : « Parmi les cou-
reurs de tavernes, il y en a de joyeux et de ver-
meils; il y en a de pdles et de silencieux. Peut-on
voir un spectacle plus pénible que celui d’un libertin
qui soufire? J'en al vu-dontle rire faisait {rissonner.
Celui qui veut dompter son dme avec les armes des’
sens peut s’enivrer a loisir{ il peut se faire un exté-
ricur impassible; il peut enfermer sa pensée dans
une volonté tenace; sa pensée mugira toujours dans
le taureau d’airain. » Sa pensée faisait son devoir et
‘« nugigsait »: 34 volonté malade manquait au sien et

11
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ne venait pas'ad son secours. Cette agonie morale
dura plus de quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne
contenance et affectait la gaieté. Son extraordinaire
mobilité lui rendait la tiche assez facile. 1l s’amusait
comme un enfant des moindres bagatelles. Les petits
malheurs de l'existence, qu'il n’avait jamais trouvé
de bon golit de prendre au tragique, avaient aussi
le don de réveiller sa verve. On peut dire que ses
perpétuels démélés avec la garde nationale pour ne
pas monter sa faction lui furent trés salutaires. Il
avait généralement le dessous et s’en allait coucher
en pl'ison. Quand il se voyait bel et bien sous clef a
I’hdtel des Haricots, dans la cellule 14, réservée aux
artistes et aux gens de lettres, il se trouvait telle-
ment absurde, qu'il se riait au nez en prose et en
vers. Tout le monde a lu Le mie prigioni, écrites
dans la cellule 14 :

On dit i « Triste comme la porte
D'unec prison »,

Et je crois, le diable m'emporte,
Qu'on’'a raison.

D’abord, pour ce¢ qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu’il vaut mieux monter sa garde,
Décidément,

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,
Et je m'apercois avec peine
Qu'il fait trés chaud, elc., ele.

Le mie .prigiont ont un pendant qui est moins
connu. C’est une lettre adressée 3 Augustine Brohan.
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Des Haricots. Vendred:.

« O ma chére Brohan! Je suis dans les fers. Je
gémis au sein des cachots. Cela ne m’empéchera
pas d’aller vous voir demain samedi. Mais je vous
ceris cet écrit du fond du systéme cellulaire. Je suis
en ce moment dans ce célébre Numéro quatorzc, qui
fut mal gravé dans le Diable @ Paris. CG'est pour
cause de patrouille, car je n’ai tué personne. »

Apres ces éclairs de gaieté, 1l retombait sur lui-
méme et redevenait morne. Aux trop jusles sujets
de tristesse que nous avons indiqués s'ajoutaient des
ennuis divers, parmi lesquels, au premier rang, son
peu de succés. ll était toujours modeste {un peu
moins, cependant, en vieillissant) et avait toujours
horreur des compliments, au point d’en paraitre hau-
tain -et dédaigneux : « Vous me parlez, écrivait-il a
Mme Jaubert, de gens qui m’exprimeraient parfois
volontiers le plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous
donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a
neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas qu’ils
me blessent ni que je les croie faux, mais ils me
donnent envie de me sauver. » A Alfred Tattet,
aolt 1838 : « Lt vous aussi, vous me faites des
compliments! tu quoque, Brute ! Mais je les recois de
bon ceeur, venant de vous — ne m’appelez jamais
tllustre, vous me feriez regretler de ne pas I'étre.
Quand vous voudrez me faire un compliment, appe-
lez-moi votre ami. »

Mais on a beau étre modeste, il y a un degré d’in-
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différence qui chagrine et décourage un cerivain, et
le poite des Nuits en avait fait la dure expérience. 11
y avait toujours eu des jeunes gens sachant Rolla
par ceeur. La foule avait presque oublié Musset,
malgré l'éclat de ses débuts, parce qu’il s’était
detaché aprés Rolla du groupe des écrivains nova-
teurs. Il avait abjuré la forme romantique au moment
ol le romantisme triomphait : la presse ne s’occupa
plus de lui, le gros public s’en désintéressa, et ses
plus belles ccuvres furent accueillies les unes aprés
les autres par un silence indifférent. Henri Heine
disait avec ¢tonnement, en 1835 : « Parmi les gens
du monde, il est aussi inconnu comme auteur que
pourrait I'étre un poéte chinois ». Mme Jaubert,
qui rapporte ce propos, ajoute que Heine disait
vral; les salons parisiens, y compris le sien, ne
connaissaient que la Ballade @ la lune et 1'Anda-
louse. Un soir, chez elle, Géruzez s’avisa de réciter
devant une trentaine de personnes le duel de Don
Paez :

Comme on voit dans 1'ét¢, sar les herbes fauchécs,
Deuxlouves, . . . . . .. . . o ... ..

L’auditoire écoutaitavec surprise. Personne n’avait
lu cela.

Comptant ausst peu dans le mouvement intellec-
tuel et étant, d’autre part, assez détaché (un peu
trop) des affaires publiques, Mussect vieillissant a eu
l'existence la plus vide. C’est & lui, entre tous les
grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce
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qui a été dit avec tant de bon sens ! sur les dangers
de l'influence littéraire des salons et des femmes.
Musset a beaucoup trop vécu de la vie de salon et
dans la soci¢té des femmes. A force de rimer des
bouquets & Chloé¢ pour ses « petits becs roses » et
de rechercher les applaudissements de leurs « me-
nottes blanches », il s’est déshabitué des pensées et
“des efforts virils au moment ou c’était pour lui une
question de vic et de mort.

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu’il
cessa de les donner au travail. Ses leltres en font
fo1. Les événements de ces '-Iongues années sont
quelques petits voyages et beaucoup de passions
pour rire. Iin 1845, il passc une partie de 1'été dans
les Vosges. A son retour, il écrit au fidéle Tattet :
« Rien n’éleve le ceeur et n’embellit I'esprit’ comme
ces grandes tournées dans le royaume. Clest in-
croyable le nombre de maisons, de paysans, de
troupeaux d'oies, de chopes de biére, de gargons
d'écurie, d’adjoints, de plats de viande réchauffés,
de curés de village, de personnes lettrées, de hauts
dignitaires, de plants de houblon, de chevaux
vicieux et d'dnes éreintés qui m’ont passé devant
les yeux.... »

« Je suls revenu avec une jeune beauté de qua-
rante-cinq a4 quarante-six ans, qui se rendait, par
les diligences de la rue Notre-Dame-des-Vicloires,
de Varsovie aux Batignolles. Le fait est historique;

1. M. Bruneticre, I Lvolution des genres,
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elle mangeait un giteau polonais, couleur defromage
de Marolles, et elle pleurait en demandant ’heure
de temps en temps, parce quun grand monsieur de
sept ou huit pieds de long sur trés peu de large
s’était apparemment chamaillé avec elle; ce mon-
sieur s appelait mon bien-aimé, du moins ne I'ai-je
pas entendu appeler d’'un autre nom.... » Le bien-
aimé c¢tait allé bouder dans la rotonde, laissant
Musset en téte-a-téte dans le coupé avec sa Dulcinée :
« Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heurcuse-
ment sa figure d’Ariane m’a fait penser 4 Bacchus.
Donc j'ai acheté & Voic, pour dix sous, une bouteille
de vin cxcellent, mais je dis tout 4 fait bon, avec un
poulet, et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous
cheminimes tristement. O mon ami, que de drames
poignants, que de souffrances et de palpitations peu-
vent renfermer les trois compartiments d'une dili-
gence! »

Madame Jaubert était la confidente attitrée des
affaires de ceoeur. La lettre suivante se rapporte a la
brouille de Musset avec la princesse Belgiojoso :

« Marraine!!

« Le fieux est déconfit!!!

« Savez-vous ce qu’a fait cette pauvre béte?

« Il a écrit & caur ouvert....

« On lui en a flanqué sur la téte.

« On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une
réponse... IMPRIMABLE.

«.... Iit savez-vous ce quec cette pauvre Dbéte a
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commence par faire- en recevant cette réponse
immortelle, ou du moins digne de l'étre?

« Il (c’est moi) a commencé par pleurer comme
.un veau pendant-une bonne demi-heure.

« Oui, marraine, 4 chaudes larmes, comme dans
mon meilleur temps, la téte dans mes mains, les
deux coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma cra-
vate, les genoux sur mon habit neuf, et voila, jai
sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et
en outre jai eu l'avantage de souffrir comme.un
chien qu’on recoud.... Ma chambre était réellement
un océan d’'amertume, comme disent les bonnes
gens.... »

Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop
cruels Sur une morte (1°* octobre 1842),

Musset semblait prendre a tiche de se faire une:
réputation de frivolité, dans le pays du monde ou:
elle est le moins pardonnée. I’heure de la gloire
approchait pourtant. Il est trés difficile de suivre le
travail latent qui se fait lentement dans 'esprit du
public et qui aboutit tout d’'un coup a une explosion
de célébrité, surtout quand il s’agit d'un-écrivain
imprimé depuis longtemps. On peut noterquelques
indices, hasarder quelques conjectures; il reste tou-
jours une part de mystére. Le revirement en faveur
de Musset a été précédé de symptimes qui étaient
assurément trés significatifs. Ils sont loin, - cepen-
dant, de tout expliquer. Lo

Au printemps de 1843, I'enthousiasme excité par:
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la médiocre Lucréce de Ponsard montrait combien
on était las du romantisme. Musset devait nécessai-
rement profiter de cette révolution du gout. Pour
d'autres causes, qui forment ici la part du mystére, .
ses vers commencalent a4 trouver le chemin de tous
les cceurs; beaucoup de personnes le découvraient,
Cela alla si vite que, trois ans aprés le succés de
Lucréce et la chute des Burgraves, on rencontre déji
des. protestations contre. I'excés de sa faveur auprés
de la jeunesse. Dans les premiers mois de 1840,
Sainte-Beuve copie dans son Journal une lettre ou
Brizeux lui dit : « Ce qui pourrait étonner, c’est cet
engouement exclusif pour Musset.... J'aime peu
comme art la solennité des chiteaux de Louis X1V,
mais pas davantage l'entresol de la rue Saint-
Georges; il y a entre les deux IFlorence et la na-
ture. » Sainte-Beuve accompagne ces lignes d'une
note qui les aggrave. L’essor pris soudain par
Musset lui parait ridicule autant que ficheux, et il
en parle avec aigreur. L’explosion de popularité
déterminée par le succés du Caprice acheva de le
mettre hors des gonds. On a déja vu son réquisi-
toire contre -1l ne faut jurer de rien.- Vers la fin
de 1849, revenant sur la vogue du Caprice, il écrit :
« On outre tout. Il y a dans le succes de Musset du
vrat et de I'engouement. Ce n'est pas seulement le
distingué et le délicat qu'on aime en lui. Cette jeu-
nesse dissolue adore chez Musset I'expression de ses
propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de
plus beau que certaines poussées de verve ou il
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donne comme un forcené. Ils prennent Uinhumanité
pour le signe de la force . » '

" Inutile maussaderie; 1l n’était plus au pouvoir de
‘personne d’empécher Musset de passer au premier -
rang, a coté de Lamartine et de Victor Hugo. Aprés
les débauches de clinquant et de panaches des vingt
derniéres années, on revenait a la verité et ‘au
naturel. Mis en goiit de Musset par son théatre,
ceux qui l'avaient applaudi la veille i la Comédie-
Francgaise ouvraient ses derniéres poésies, et la sim-
plicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient
des vers dont le réalisme franc et savoureux répon-
dait aux besoins nouveaux de leur esprit, etils ctaient
non moins frappés de la sincérité des sentiments. A
la question de'la Muse dans la Nu:it d'aoiit :

De ton ceeur ou de toi lequel est le poéte?

eux aussi auraient répondu sans hésiter : « Clest
ton ceeur », et cela les attirait vers 1'auteur comme
vers un ami avec qui I'on peut s'épancher et ouvrir
son dme. On s’abandonna a Musset. Ge qu'il devint
en peu de temps pour les nouvelles générations, ce
qu’il est resté pour elles jusqu'a la guerre, nul ne
I'a mieux dit que Taine. La page qu’on va lire est
de 1864. C'est la plus belle et la plus pénétrante
qui ait été écrite sur la séduction presque irrésis-

1. Ecrit au lendemain de la premiére représentation de
Frangots le Champi (25 nov. 1849),.et réimprimé avec la lettre
de Brizeux dans les Nofes et Pensées, mais sans indication
de date. | “
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tible exercée pendant vingtans par Alfred de Musset :

« Nous le savons tous par cceur. Il est mort, et il
nous semble que tous les jours nous l'entendons
parler. Une causerie d’artistes qui plaisantent dans
un atelier, une belle jeune fille qui se penche au
théitre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la
pluie ot luisent les pavés noireis, une fraiche mati-
née riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a
rien qui ne nous le rende présent et comme vivant
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant
et plus vrai? Celui-la au moins n’a jamais menti. Il
n'a dit que ce qu'il sentait, et il 'a dit comme il le
sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession
de tout le monde. On ne I'a point admiré, on I'a
aimé; c’'était plus qu’un poéte, c’était un homme.
Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les
plus fugitifs, les plus intimes; il s’abandonnait, il
se donnait, 1l avait les derniéres des vertus qui nous
restent, la générosité et la sincérité. Et il avait lé
plus précieux des dons qui puissent séduire une civi-
lisation vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé « de
« cette chaude jeunesse, arbre 4 la rude écorce, qui
« couvre tout de son ombre, horizons et chemins »!
Avec quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué
'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les
1mpétueuses passions’qui montent avec les ondées
d'un sang vierge du plus profond d'un jeune cceur!
Quelqu’un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop
plein, il 8’y est livré, il s’en est enivré.... Il a trop
demandé aux choses; il a voulu d’un trait, 4prement
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el avidement, savourer toute la vie; 1l ne 'a point
cueillie, il ne I'a point goiitée; il I'a arrachée comme
une grappe, et pressée, et [roissée, et tordue; et il
est resté les mains salies, aussi altéré que devant.
Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans
tous les ceeurs. Quoi! si jeune et déja si las!... La
Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa fraicheur
immortelle, ’Amour et son bienheureux sourire,
tout 'essaim de visions divines passe a peine devant
ses yeux, qu’on voit accourir parmi les malédictions
et les sarcasmes tous les spectres de la débauche et
de la mort.... » ‘ |

« ILh hien! tel que le voila, nous l'aimons tou-
jours : nous n'en-pouvons écouter un autre; tous a
coté de lui nous semblent froids ou menteurs. »

Il « n’a jamais menti »; il a « ressenti » les peines
qu'il a chantées; il a été « plus qu'un poéte,... un
homme » : c’est bien ainsi qu'il fallait dire; c’est
pour cela que nous avons tant aimé Musset, et
(u'aucun autre ne peut le remplacer pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cepen-
dant que si I'heure en avait sonné dix ans plus tot.
A partir de 1840, les'maladies s’acharnérent sur lui :
une fluxion de poitrine, une pleurésie, la maladie de
ceeur qui devait I'emporter, et puis des crises de
nerfs, des accés de fievre avec délire. Chaque assaut
le laissait plus nerveux et plus excessif, trop sen-
sible, trop mobile, trop extréme en tout, soit qu’ill
s'1soldt avec ses maux et sa tristesse, soit quil se
rejetit avec emportement dans des plaisirs perni-
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cieux. Charmant malgré tout dans ses bonnes heures,
et laissant une impression ineffacable aux échappés
de collége qui venaient {rapper a sa porte pour con-
templer le poéte de la jeunesse : « Ce n’était plus,
écrivait I'un d’eux longtemps apres, celte image
presque d'adolescent, sorte de Chérubin de la Muse,
que David d’Angers nous a conservée dans son
admirable médaitlon; mais combien ce beau visage
grave, rcsolu, presque énergique, détait différent
de ce portrait de Landelle oi I'eeil atone est sans
lumiére, ot la vie semble épuisée! Une chevelure
encore abondante, mais a laquelle de nombreux fils
“d’argent donnaient cette couleur incertaine qui n'est
pas sans. harmonie, couronnait un visage un peu
froid et triste au repos, mais que lesprit, la grice
animaient bien vite, tout en lui laissant une pileur
bistrée ou se trahissait le mal dont 1l était déja
atteint *?

Durant la visite, on parla poésic: « S1 ma plume,
dit Musset, n'est pas & tout jamais brisée dans ma
main, ce n’est plus Suzette et Suzon que je chan-
‘terai. » Ses jeunes interlocuteurs ayant fait allusion
a I'Espoir en Dieu et & d'autres pages d'une inspira-
tion analogue, il reprit : « Oui, j’ai puisé & cette
source de la poésic, mais )’y veux puiser plus large-
ment encore ». ’

C’est ainsi qu’on aime & se représenter Musset sur

1. Eugenc Asse, Revue de France, 1°" mars 1881. La visite
de M. Asse doit étre placée dans les dermicres années de la
vie de Musset.
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la fin, sérieux, et échappant du moins par la pensée
i la fange dans laquelle il roulait trop souvent son
corps. L'influence d'une humble religicuse avait con-
tribué au développement des idées graves. Il avait
été soigné pendant sa fluxion de poitrine, en 1840,
par la sceur Marceline, dont il est souvent question
dans ses lettres : 4 son frére (juin 1840) : « ... Je
finirai mes vers a la sceur Marceline un de ces jours,
Pannée prochaine, dans dix ans, quand il me plaira
ct si cela me plait; mais je ne les publierai jamais et
ne veux méme pas les ecrire. C'est déja trop de te
les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds
etje leur en dirai encore tant d’autres, que j'ai bien
le droit, une fois en ma vie, de faire quelques stro-
phes pour mon usage particulier. Mon admiration
et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront
jamais barbouillées d’encre par le tampon de 'impri-
meur. C’est décidé, ainsi ne m’en parle plus. Mme de
Castries m’approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir
dans 'dme un tiroir secret, pourvu qu’'on n'y mette
que des choses saines. » ~

A la maladie suivante, il avait fait redemander &
son couvent la sceur Marceline. Trés prudemment,
on lui en envoya une autre. 4 la marraine : « ... Au
lieu d’elle, on m’a décoché une grosse maman,...
grasse, [raiche, mangeant comme quatre, et ne sc
faisant pas la moindre mélancolie. Elle m’a trés bien
soigné et fort ennuyé. Ah! que les sccurs Marceline
sont rares! combien il y a peu, peu d’étres en cc
monde qui sachent faire plus, quand vous soulfrez,
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(ue vous donner un verre de tisane! Gombienil y en
a peu qul sachent enméme temps guérir et consoler!
Quand ma sceur Marceline venait & mon lit, sa petite
tassealamain, et qu’elledisaitde sa petite voix d’enfant
-de chaeur : « Quel neeud terrible vous vous faites 1a! »
(clle voulait dire que je [roncais le sourcil), pauvre
chére dme! elle aurait déridé Leopardi luiméme!... »

Sccur Marceline venait de loin en loin prendre de
ses nouvelles, causait quelques instants et disparais-
salt. Musset, rapporte son frére, considérait ces visites
« comme les faveurs d'une puissance mystérieuse et
consolatrice ». Une seule fois, il I'eut encore pour
garde-malade. 4 Alfred Tattet : « Le samedl 14 mal
41844. — Je viens d’avoir une {luxion de poitrine....
Quand je dis fluxion de poitrine, c’est pleurésie que
je devrais dire, mais le nom ne fait rien & la chose....
Vous comprenez que J’ai eu mes religieuses. Mabonne
sceur Marceline est revenue, plus une seconde avec
elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont
toutes, et de plus femme d’esprit.... »

Sceur Marceline avait soigné 1'dme en méme
temps que le corps et pansé d'une main pieuse,
avec la hardiesse des caeurs purs, les plaies morales
béantes sous ses yeux. Le langage qu’elle tenait a
Musset ¢tait nouveau pour lui. Il était austére et con-
solant. Ce qu’elle gagna.a Dieu, personne. ne l'a
Jamais su, mais il est certain quela paix entrait dans
la chambre avec sceur Marceline pour en repartir,
hélas! avec elle. Les derniéres années de Musset ont
¢t¢ penibles malgré les joies, vivement gofilées, du



LES DERMERES_ ANNEES. 175

succés grandissant. Sa maladie de cceur lui avait
donné une agitation fatigante. Il était foujours Inquiet
et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers
vers quil ait écrits. 11s peignent cet état angoissant,
sans repos ni soulagement : |

L’hcure de ma mort, depuis dix-huit mois,

De tous les cotés sonne & mes oreilles.

Depuis dix-huit mois d'ennuis ct de veilles,

Partout je la sens, partout je la vois,

Plus je me débats contre ma miscere,

Plus s’éveille en moi I'instinet du malbeur;

Et, d¢s que je veux faire un pas sur terre,

Je sens tout 4 coup s’arréter mon coeur.

Ma force i lutter s'use et se prodigue. .
Jusqu'a mon repos, tout ¢st un combat;

Et, comme un coursier brisé¢ de fatigue,

Mon courage éteint chancelle et s’abat. (1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir
du 1°* mai 1857, il était plus mal et alité. Sccur Mar-
celine n'était pas 1a, mais son visage patient passa
devant les yeux du mourant, lui apportant une der-
niére fois I'apaisement. Vers une heure du matin,
Musset dit : « Dormir!... enfin je vais dormir! » et il
ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La mort
I'avait pris doucement dans son sommeil.

On .ensevelit avec lui, comme il P'avait ordonné,
un laid petit tricot et une plume brodée de soie que
seeur Marceline lui avait faits dix-sept ans auparavant.
On lisait sur la plume : « Pensez & vos promesses ».

L’enterrement eut lieu par un temps triste et
humide. « Nous étions vingt-sept en tout », .dit
Avséne Houssaye. Ou donc étaient les étudiants, et
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comment laissérent-ils le corbillard qui portait leur
cher poéte s’acheminer presque scul au cimetiére?

Sa renommeée atteignit son zénith sous le second
empire. Elle fut alors éblouissante. Il n’était plus
question d’hésiter i le mettre & c6té de Lamartine
et de Victor Hugo; ses fidéeles le plagaicnt méme
un peu en’ avant, en téte des trois. Tandis que le
courant réaliste emportait une partie des esprits
vers Balzac, dont le grand succés date de la méme
cpoque, les autres, les réveurs etles délicats, s’arreé-
taient & lUentrée de la route, auprés du poéte qui
« n'avait jJamais menti », s’il se gardait de tout dire.
Baudelaire leur faisait honte de s’attarder 4 de la
poésie d’ « échelles de soic », mais il perdait sa
peine. 11 écrivait & Armand Fraisse, dans une lettre
dont les termes sont trop crus pour la pouvoir
donner en entier: « Vous sentez la poésie en véri-
table dilettantiste. C'est comme cela qu’il faut la
sentir.

« Par le mot que je souligne,-vous pouvez deviner
que j’ai éprouvé quelque surprise & voir votre
admiration pour Musset. '

« KExcepté & I'ige de la premiére communion,...
je n'ai jamaispu souffrir ce maitre des gandins, son
impudence d’enfant gité qui invoque le ciel et 'enfer
pour des aventures de table d’hdte, son torrent bour-
beux de fautes de grammaire et de prosodie.... »
Baudelaire préchait dans le désert, comme le prouve
unhe note mise par Sainte-Beuve au bas de sa lettre :
« Rien ne juge mieux les générations littéraires
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qui nous ont succédé que 'admiration enthousiaste
et comme frénétique dont tous ces jeunes.ont été -
saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour
Musset ! ». '

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un: écri-
vain anglais distingué, sir Francis. Palgrave, lui a
consacré un essai® que l'inattendu de certaines
idées, de’ certaines comparaisons, rend doublement -
intéressant pour nous. Aprés avoir constaté: que
« Musset a réussi i franchir les barriéres de Paris »,
sir Francis - passe ses ouvrages en ‘revue. Il -en
trouve guére qu'a blimer dans la Confession d'un
Infant du si¢ele, qui lui parait violente et :désor- -
donnée, trés fausse, malgré ses prétentions au réa-
lisme. En revanche, il place les Nouvelles & c6té de-
Werther, du Vicaire de Wakefield, de la Rosamund
Grey de Charles Lamb.et de certaines-pages-de
Jane Austen. o

Les vers de Musset le font penser, non 4 Byron,
ainsl qu'on aurait pu-‘le croire, mais a.Shelley, i .
Tennyson et « peut-étre » aux poétes de 'dge d’'Eli-
sabeth. Ils sont « musicaux et point déclamatoires ». .
D’aprés lui, les Anglais préféerent Musset & Lamar-
tine parce qu'il est moins absorbé dans son moi, et-a -
Victor Hugo parce qu'il ne.les fatigue pas ‘d’anti-
théses. Certaines de.ses:piéces possédent -« une °

1. La note de Sainte-Beuve est de 1869.' Ce sont presque -
les derniéres lignes de son Journal. Sainte-Beuve est mort le
13 octobre 1869. '

2, Ozford Essays, 1855,

12
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grice particuliére et indéfinissable, une. beauté
comme celle du monde ancien, un quelque chose qui
rappelle la perfection éolienne et ionienne ». Les
Contes d’Espagne et d’Italie sont bien extravagants,
mais bien vigoureux. - |

* Lejugement sur ’homme est exquis de délicatesse.
Il nous aurait rappelé, si nous avions été tenté de
I'oublier, qu'on -doit parler pieusement des grands
poétes : « Quand des hommes pétris de cette argile
font quelque chute, dit sir I‘rancis, il ne faut les
juger que respectucusement et avec tendresse. Nous
qui sommes d’une pite moins fine et moins sensible,
et qui ne pouvons peut-étre pas entrer dans les souf-
frances mystérieuses du genie, dans « ses luttes
« avec ses anges », nous ne devons pas oublier qu’en
un certain sens, mais trés réellement, ces hommes-
la souffrent pour nous; qu’ils résument en eux nos
aspirations inconscientes, qu’ils mettent devant nos
yeux le spectacle de combats plus rudes que les
nitres, et que ce sont vraiment les confesseurs de
'humanité. Nous convenons sans difficulté... que
beaucoup des premiers poémes de Musset, ainsi que
la Confession; ne seraient pas i leur place dans un
salon anglais; que ce sont des ouvrages & réserver
& ceux-la- seuls qui ont assez de courage, assez
d’amour de la vérité et de pureté d’dme, pour que
ces tableaux des abimes de la nature humaine pro-
fitent & la saine direction de leur vie. Mais, tout
cela accordé, nous ne pensons pas qu'on puisse lire
Alfred de Musset sans reconnaitre dans son. génie
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quelque chose dont P'histoire de la poésie francaise
n’avait pas encore offert d’exemple. »

L’opinion allemande ne lui a pas été moins favo-
rable. M. Paul Lindau a consacré tout un volume
a Musset *. Nous en résumons les conclusions :
« Musset, s’il n’est pas le plus grand poete de son
temps, en est certainement le tempérament le plus
poétique. Personne ne 'égale pour la profondeur de
Pintuition poétique, et personne n’est aussi sineére
et aussi vrai. 1l se peut que ses sentiment soient mor-
bides, mais il les a éprouvés, et I'expression qu’il"leur
donne cst toujours parfaitement loyale. 11 hait la co-
médie du sentiment et les phrases. Il vit dans unc
crainte perpétuelle de se tromper lui-méme.... 1l
aime micux se mépriser que se menlir a lui-méme.... »

« Cette absolue probité, cette franchise : voila ce
qul nous captive en lui et nous reprend toujours, ce
qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la
source de toute poésie était dans la vérité de la sen-
sation. Toute la poésie de Musset s’explique par cette
vérité. Quand il se trompe, c’est de bonne foi.... »

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine
« appelait Musset le premier poéte lyrique de la
France.». . |

Rien n’a manqué i sa gloire, pas méme le péril-
leux honneur de faire école et d'étre imité comme
peut I'étre un poéte : par ses procédés, le choix de
ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses petits

1. Alfred de Mussct, Berlin, 1876.
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défauts en tous.genres. Innombrables furent les
chansons, les madriganx fringants, les petits vers
cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses,
plus proches de Crébillon fils que de Musset, les
Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises

. de contrebande ct les Andalouses des Batignolles,
. dont Alfred de Musset serait aujourd’hui le grand-

pere résponsable devantla postérité, s'il en avait sur-
vécu quelque chose..Tout cela est oublié, et c'est un
bonheur, car ce n’était pas une famille enviable. Le
Musset des bons jours, des grands jours, celui des
Nuits , pouvait apporter l'inspiration ; il pouvait
allumer 1’étincelle couvant dans les cecurs; il ne

- pouvait pas avoir de disciples, car il n’avait pas de

proceédés, pas de maniére, il était le plus personnel
des poétes.-On ne prend pas & un homme son coaeur et
ses nerfs, ni sa vision poétique, ni son souffle lyrique;
en.un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y
avait presque rien & prendre 4 Musset que son génie.

Les mémes causes qui I'avaient fait monter si haut
dans la faveur des foules détournent maintenant de
lui 1a nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines
du naturalisme. Nos jeunes gens n’aiment plus le
naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni
dans les sentiments, ni1 méme dans les choses. Le
goit du singulier les a ressaisis, et celui des défor-
mations de la réalité. Qu’ils se nomment cux-mémes
"décadents ou symbolistes, c’est le romantisme qui
renait dans leurs ouvrages, déguisé et debaptisé,
reconnaissable toutefois sous le masque et malgré
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les changements d’étiquettes. 11 est devenu bien plus
mystique. 11 a perdu cette superbe qui.rappelait
Corneille et les héroines de la Fronde, pour prendre
au moral un je ne sais quoi d’affaissé et 'd’étriqué. 1
est servi par un art compliqué et savant, au prix
duquel celui du Cénacle n’était que jeu d'enfant, et
qui semble un peu byzantin, compare au libre et puis-
sant développement de la phrase romantique. 11 a le
sang moins riche, le tempérament plus affiné, mais
c’est lui, c’est bien lui. Quel intérét pouvait offrir le
poéte du Souvenir, avec ses chagrins si simples, ala
portée de tous, et son francais classique, 4 nos
curieux de sensations rares, aux inventeurs de 'écri-
ture décadente? Aussi l'ont-ils dédaigne.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup
nul auprés des nouvelles générations. Celles-ci con-
templent avec étonnement les emportements de pas-
sion et les déploiements de sensibilité des gens
de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intel-
lectuelles pour se dévorer le cecur; les maux que
Musset a tour a tour maudits et bénis avec une égale
véhémence ne leur inspirent que la pitié ironique
qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait
peut avoir une poésie toute de sentiment et de pas-
sion, aux yeux d'une jeunesse pour qui le sentiment
est une faiblesse, 'amour une infirmité? Aucun assu-
rément. it elle a délaissé Musset, qu'elle trouvait
aussi démodé par le fond que par la forme.

Il attendra. Son grand tort, c’est d’étre encore
trop prés de nous. Les idées et les formes littéraires
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de la-veille choquent toujours, parce qu'elles sont
une géne, et qu'on a hite de s’en délivrer. Ce n'est
que lorsqu’elles ont définitivement cédé la place et
qu'elles ne font plus obstacle i personne, qu’on les
juge impartialement. Ainsi Lamartine, aprés une
éclipse presque totale, émerge en ce moment méme
des nuées qui I'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une
seconde aurore, plus brillante que la premiére. 1l est
trop tét pour Musset. Avant d'y revenir, il faut
achever de le quitter, et Musset régne toujours sans
partage, tyranniquement, sur bien des tétes grison-
nantes qui « ne peuvent pas en ¢écouter un autre ».
IEncore quelques années, et les générations qui lui
ont été asservies aurontachevé de disparaitre. Alors;
pour lui, ce ne sera pas 'heure de I'oubli; ce sera
I'heure de la justice sereine. La postérité fera le tri
de son ceuvre, et lorsqu’elle tiendra dans le creux de
sa main la poignée de feuillets ou I'ime de toute une
¢cpoque frémit et pleure avec Musset, elle dira, com-
prenant son empire et reprenant le mot de Taine :
« G'était plus qu’un poéte, c¢’était un homme »,

FIN
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