Malam Ketika Dia Menembak Dirinya (Kumpulan Cerpen)

Sekumpulan Catatan Kematian Penuh Kejut yang Menerbitkan Keheranan

Pada era kejayaannya, ada dua julukan yang diam-diam beredar dan disematkan kepada dua perempuan pegiat literasi Kompasiana-sebuah platform media blog keroyokan terbesar negeri ini: Penulis Sadis dan Penulis Psikopat.

Bila penulis pertama membukukan karyanya dalam Kumpulan Cerita Mati, penulis kedua mencoba melampaui ekspektasi, menahbiskan karya-karya tak lazim buatan dirinya dalam sebuah Buku Kumpulan Cerita bertitel Malam Ketika Dia Menembak Dirinya.

Ada perbedaan signifikan dari keduanya meski sama-sama berbicara tentang kematian, yaitu pada ritus serta prosesi menuju kematian itu sendiri.

Kesepakatan tak tertulis paling tua mengenai kematian itu sendiri umumnya merujuk kepada simpulan yang relatif serupa, yaitu bahwa mati sesungguhnya memang cuma mati, sesuatu yang sangat tak butuh untuk terlalu dibisingkan.

Namun bila merujuk kepada kisah-kisah yang termaktub dalam Buku Kumpulan Cerita Malam Ketika Dia Menembak Dirinya ini, kematian kemudian menjadi tak lagi sekadar kematian. Butuh diributkan, perlu dipertanyakan bahkan menjadi wajib untuk dijadikan semacam hidangan dalam perjamuan—menuju mati—dengan berbagai bumbu dan rasa yang lebih tak terjangkau imajinasi.

Benar bahwa tokoh besar dunia umumnya mati sebanyak dua kali: Ketika dimakamkan dan saat kelak dibangun sebagai monumen. Tapi yang lebih kerap terjadi tetap saja mati yang memang hanya mati. Jikapun disisipi tanya, tetap berpokok di kisaran tak berarti seperti tentang berapa lama kemudian akan dikenang setelah mati, dengan cara serta gaya yang bagaimana menuju mati itu serta tanya sejenis lainnya yang masih melulu mengubang-ubang pinggiran kematian, dan bukannya jiwa dari kematian itu sendiri.

Orang yang sudah mati sangat tidak menyukai gosip, jadi jangan pernah menggosipi kematianku, ucap Mayakovski, penyair berusia 37 tahun, beberapa saat setelah ia menembak dirinya sendiri.

Selamat menikmati sesapan keindahan dalam kumpulan cerita ini, dalam rangkai kisah yang penuh anomali bersama sengat kejut yang memberi banyak heran sebelum akhirnya menerbitkan kefokusan, tentang cara paling sempurna untuk bisa lebih berarti bagi orang lain, dan bukannya lebih bermati untuk sesama.

Pimedia

Ahmad ‘Bay’Maulana S

Daftar Isi

Sekumpulan Catatan Kematian Penuh Kejut yang Menerbitkan Keheranan

Daftar Isi

Dor!

Penghormatan Terakhir

Maut Menari di Minimoto

Namaku, Ahmad

Mind of Mine

Mukena Terakhir

Klon: Biar Nyawaku Untuknya

Lukisan Bernyawa

Lelaki di Pemakaman

Ekstrem!

Sasi

Twins!

Lelaki Hujan

Sosok dalam Cermin

Selamat Jalan, Rima

Malam Ketika Dia Menembak Dirinya

Lelaki di Balik Jendela

Tentang Penulis

Dor!

Balon itu meledak di tangannya, satu ....

Balon yang lain meledak lagi, dua ....

Balon yang lainnya lagi juga meledak, tiga ....

Aku masih mencoba diam. Namun aku tak bisa bertahan lagi ketika badut besar dengan senyum khasnya yang lebar mendekatiku sambil membawa balon. Dia menyuruhku meledakkan sendiri balon warna-warni itu. Dan, bersamaan dengan itu, sebuah lengkingan tinggi keluar dari mulutku, mengagetkan semua orang sebelum semua tak lagi punya bentuk ditelan kegelapan. Satu hal yang pasti adalah: Pesta ulang tahunku kacau!

***

Saat terbangun, aku telah berada di kamarku dengan ayah dan ibu duduk di sisi pembaringan sambil menatap penuh rasa bersalah.

Kau tahu apa yang paling ingin kulakukan saat ini? Rasa-rasanya aku ingin menembaki kepala semua yang hadir di pestaku tadi. Mereka tertawa bahagia, sedangkan aku menahan diri dengan siksaan balon dan badut tadi.

Kami minta maaf, Nak. Kami tak tahu kalau kau takut balon dan badut. Ayah berkata lembut, berbanding terbalik dengan ibu yang diam menahan isak dengan wajah penuh kekhawatiran, membuatku hanya bisa mengangguk lemah.

***

Aku berlari mendekati ayah dan ibu dengan tangan mungilku yang menggenggam es krim. Setiap Minggu pagi, kami bertamasya ke taman kota, tempat favoritku menghabiskan hari libur. Taman yang selalu ramai dengan pengunjung, keluarga kecil bersama anak-anak mereka.

Dari jauh kudengar suara seperti balon meledak. Namun karena asyik bermain, aku tak begitu memperhatikannya. Aku baru sadar ketika sekelilingku senyap. Mataku tertumbuk pada pemandangan menakutkan yang menghadang tepat di hadapanku, dalam wujud badut besar yang menyeringai sambil menenteng senapan. Pada baju belakang badut tersebut terkait tali yang mengikat balon warna-warni di belakang kepalanya.

Kulihat sekeliling, orang-orang tergeletak bersimbah darah. Mungkin mati, karena tak kudengar rintihan sedikitpun dari mereka, termasuk juga kedua orang tuaku.

Belum lagi kengerianku mengendur, ketika badut di hadapanku kembali menembak sambil berhitung.

Dor!

Satu .…

Balon pertama meletus.

Dor!

Dua .…

Balon kedua meletus.

Dor!

Tiga .…

Balon ketiga meletus.

Kemudian segalanya menjadi amat gulita.

Penghormatan Terakhir

Matanya merah membara, suaranya menggelegar, tak heran bila semua orang takut padanya. Namun tidak denganku, aku sudah muak dengan semuanya. Ibu sudah mati, tak ada lagi yang menghalangiku untuk melawannya.

Balok kayu di tangannya mengayun dengan mantap, tapi aku tak ragu menangkapnya, dan .... Berhasil! Ternyata kebencian yang besar dapat mendatangkan kekuatan tak terkira. Aku yang hanya remaja tanggung dengan tubuh kurus melawan dedengkot preman bertubuh tinggi-kekar.

Kudorong tubuhnya dengan bantuan balok kayu yang masih dia genggam. Sempat kulihat wajahnya terkesiap, tidak menyangka sosok serupa diriku dapat melawan kekuatan yang selalu dia bangga-banggakan.

Dengan sekali hentak, kurebut balok kayu itu dan kubuang jauh-jauh.

Terimalah ini sebagai tanda hormatku kepadamu, Ayah!

Kuda-kuda kumantapkan, kepalan tanganku meluncur deras ke ulu hatinya.

Lelaki itu terjerembab tak bangun lagi. Aku melangkah perlahan keluar terminal, meninggalkan tatap jeri di wajah kambrat-kambrat preman itu.

***  

Senja kelabu. Sejauh mata memandang, semuanya hanya abu.

Pada onggokan tanah merah yang masih basah itu aku bersimpuh. Diam. Khusyuk. Sebuah kediaman dan kekhusyukan yang panjang serta amat mendalam.

Kuraba perlahan tonggak kemuning di ujung gundukan. Butiran bening menitik dari mataku seiring doa sepenuh hati yang kulantunkan untuknya.