Eu e Deus

4.9.1965

Advertências

As regras da boa ensaística preveem que o autor dê uma explicação da estrutura do livro, dizendo por que o primeiro capítulo é o primeiro, o último é o último, e qual é a lógica daquilo que está no meio. Mas, como o leitor sempre acha particularmente aborrecidas estas explicações e as salta, limito-me a dizer que os dez capítulos estão estruturados nas três partes seguintes:

– capítulos 1-3: fenomenologia da situação atual e dos conceitos especulativos;

– capítulos 6-8: análise crítica ou pars destruens;

– capítulos 4-5 e 9-10: proposta pessoal ou pars construens.

O leitor descobrirá por si mesmo por que a estrutura não é totalmente linear.

Outras advertências são as seguintes:

– as passagens bíblicas citadas, onde não houver outra indicação, são tomadas da Bíblia de Jerusalém e/ou da Bíblia da Editora Vozes;

– a sigla NT corresponde a Novo Testamento. Não usei outras abreviações bíblicas para evitar tecnicismos;

– a sigla DH representa os sobrenomes de dois jesuítas alemães, Denzinger e Hünermann, e remete à obra iniciada pelo primeiro em 1854 e organizada pelo segundo para a edição atual, a 40a, que contém os principais documentos doutrinários da Igreja Católica: Denzinger, Heinrich, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, organizada por Peter Hünermann, traduzida por José Marino e Johan Konings, São Paulo, Paulinas/Loyola, 2007;

– os termos latinos e gregos são usados segundo os dicionários disponíveis. Os termos gregos são transliterados;

– os itálicos, nas citações, devem ser entendidos como obras dos mesmos autores citados;

– escrevi Islã em maiúsculo, de modo diferente das outras reli­giões, não porque atribua um primado a essa religião, mas porque o termo indica também toda uma civilização e compreende fenômenos institucionais que, para o mundo cristão, escrevi em maiúsculo (Igreja, Magistério…);

– eu, em minúsculo, é o escritor; em maiúsculo, é o sujeito humano.

Prólogo

Elevo-me com a mente a um ponto acima do planeta e o olho do alto, como se fosse a primeira vez, como quando vejo um filme e me pergunto qual é a sua mensagem. Qual é a mensagem da vida dos homens na terra? Com a mente lá no alto, livre dos costumeiros esquemas mentais, nua diante do mistério do ser, nesse momento, imagem de todo outro momento da história, olho os homens meus semelhantes em luta com o mistério da existência.

Vejo seres humanos que nascem e seres humanos que morrem, submetidos, como toda outra forma de vida, ao ciclo do devir; vejo dois jovens que se beijam e se sentem imortais, e um velho sozinho que ninguém mais quer e ninguém mais conhece; vejo uma mulher que me escreveu dizendo que sofre há muitos anos de uma paralisia sempre mais devastadora e que agora quer apenas morrer o mais depressa, e vejo outros seres humanos alimentados artificialmente e que respiram artificialmente, mas que nem por isso perderam a vontade de viver e de continuar a existir. Vejo homens que se apressam como formigas nos passeios das metrópoles, e outros que estão sós em lugares desertos. Vejo comércios sexuais de todo tipo, por amor, por dinheiro, por ruindade, por tédio ou apenas pelo desejo muito natural do prazer. Vejo crianças que se empanturram de comida artificial e outras que morrem de fome. Vejo uma mesa feita com esmero, a toalha recém-lavada, os talheres no seu lugar, os copos da água e do vinho, os guardanapos brancos, e uma mulher que se alegra em poder servir o almoço aos entes queridos. Vejo uma garota que toca Bach ao violoncelo e jovens que ouvem sons que não é possível definir como música, porque nada têm a ver com as Musas. Vejo lutas pelo poder, ditadores assassinos, terroristas igualmente assassinos, vejo que se bate e se morre pela justiça, mártir da liberdade. Vejo campos de concentração e campos de extermínio, lager, gulag, laogai, onde seres humanos são privados de toda dignidade e exterminados com a mesma atenção meticulosa e menosprezo soberano com que se eliminam os piolhos do cabelo, e vejo hospitais e casas de saúde onde seres humanos são cumulados de toda dignidade e lavados, alimentados, acariciados com a mesma atenção meticulosa e afeto mais delicado que se reservam aos filhos. Vejo ritos milenares e liturgias arcanas ao lado de blasfêmias raivosas e outras ditas assim, como se diz, vá lá. Vejo aproveitadores indignos do nome de Deus, outros que são um reflexo luminoso, alguns que permanecem totalmente indiferentes. Vejo o bem e o mal que os homens e as mulheres são capazes de fazer e que, muitas vezes, é quase impossível distinguir; vejo o passar do tempo que corrói toda coisa, e o prodígio de obras humanas capazes até de vencer o tempo. Vejo uma história sem sentido que se alimenta do sangue de seres humanos e de animais, e vejo um progresso indubitável em termos de bem-estar e de justiça. Vejo a beleza e a deformidade, vejo uma natureza que é mãe e, às vezes, é madrasta, um céu estrelado que atrai e ao mesmo tempo apavora, com o seu frio infinito.

Vejo tudo isso e muitas outras belezas e muitas outras deformidades, e me pergunto se há um sentido unitário nesse teatro, e qual é. Esta vida, para a qual nascemos sem saber por quê, tem mil razões para ser uma graça e outras mil para ser uma desgraça; mas qual é a verdade? O que é uma graça ou uma desgraça?

Depois, vejo os meus mortos. Cada um tem os seus mortos. Avós, pais, amigos, irmãos. Há seres humanos a quem é dado viver a morte de um filho, e não existe dor maior. E na presença dos mortos, diante dos quais não se pode mentir, levanto a questão da verdade: é um bem ou um mal que tenham existido, que tenham vivido, que tenham aparecido neste mundo? Se no fim, de qualquer maneira, se deve morrer, é melhor nascer ou não nascer, ter existido ou nunca ter existido, ser ou não ser? E me pergunto que fim eles levaram, exatamente eles, cada um diferente do outro, irrepetível, com a sua voz, o seu sorriso, a luz singular dos olhos. Poderei descrever todos eles, um a um, os meus mortos, como cada um poderia descrever os seus, porque estão dentro de nós e ninguém nunca nos separará deles. Mas qual é a verdade, no fim, para mim e para eles, sobre essa vida que vai ninguém sabe para onde?

Responder a esta pergunta significa falar de Deus. De Deus enquanto fundamento e direção do ser, princípio e porto de todas as coisas. O problema, porém, é que hoje não apenas o falar, mas o próprio pensar Deus se tornou quase impossível, sobretudo se, falando dele ou pensando sobre ele, não se quer fazer isso contra o mundo ou prescindindo do mundo. Hoje o pensamento acerca de Deus, que ainda sobrevive, subsiste muitas vezes como contraste e inimizade para com o mundo, ou como sonho ou ilusão de um mundo separado, totalmente diferente do mudo real e, por isto, consolador e tranquilizante. Por este motivo se percebe em todos os que pensam, não crentes, mas também crentes, a necessidade de uma destruição do ídolo metafísico e imperial que trocamos por Deus.¹

Ter ao mesmo tempo um pensamento responsável acerca de Deus e um pensamento correto sobre o mundo hoje quase não é mais possível. Pois há quem escolhe Deus por desprezo ou, mais frequentemente, por medo do mundo, e há quem escolhe o mundo por desprezo ou, mais frequentemente, por aborrecimento de Deus. Alguns, porém, não escolhem nem um nem outro, talvez porque estejam privados daquela exigência radical da alma que alguém chamava de fome e sede de justiça.

Este livro nasce da consciência da gravidade do tempo que o Ocidente está vivendo. Falo de gravidade porque toda grande civilização foi grande apenas à medida que soube alcançar a harmonia entre saber de Deus, ou do divino, enquanto sentido abrangente do viver, e hierarquia dos valores, e saber do mundo, enquanto experiência concreta da natureza e da história. Toda grande civilização se funda sobre a harmonia entre sentido último das coisas e experiência concreta da vida, entre síntese vital e vontade analítica. Por isso, uma religião imposta a uma sociedade se torna simplesmente inútil; e sempre por isso uma sociedade sem enraizamento na religião se torna presa do caos, é corroída pelo niilismo e, pior ainda, pelo comercialismo. Hoje não se cultivam mais as utopias da modernidade sobre a sociedade perfeita que teria nascido da união entre a ciência e a nova política. Hoje as utopias morreram, mas com elas, infelizmente, parece que morreram também os ideais. Às vezes vem disso uma espécie de depressão coletiva da esperança e da imaginação social e, ainda pior, uma desconfiança de fundo acerca da humanidade em si mesma. Interpreto neste sentido o desejo dos homens de fugir do seu ser humano e chegar à nova fronteira do pós-humanismo. Seja o que for que este conceito – que alguns proferem com gélida satisfação sem se dar conta de que talvez estejam serrando o galho no qual estão sentados – queira exprimir, é preciso saber que a aposta no conceito clássico de humanism é a liberdade. Neste livro, defendo a liberdade, que é o conceito decisivo que está em jogo por trás do pronome pessoal Eu. Eu e Deus poderia ser intitulado, do mesmo modo, A liberdade e Deus, porque no fim o que pretendo fazer com o conjunto do meu trabalho é uma teologia da liberdade, da liberdade que se realiza como amor. Este livro defende a liberdade contra a dupla ameaça do autoritarismo religioso e do cientificismo negador do livre arbítrio. Contra quem quer reprimir a liberdade a partir do alto e contra quem a quer negar a partir de baixo sustento que a nossa riqueza irrenunciável de ser human consiste na capacidade de conseguirmos ser livres.

Este livro nasce da consciência da gravidade do momento presente e da exigência interior de refundar na presença das perplexidades atuais o pensamento de Deus, entendido como verdade da vida e do mundo. Por séculos, no Ocidente, a fundação do pensamento de Deus foi realizada a partir da Igreja e a partir da Bíblia. Ainda hoje, a postura dominante segue este duplo caminho, Igreja + Bíblia ou, no caso do protestantismo, Bíblia + Igreja. O presente volume segue um caminho diferente, pretende falar de Deus a partir do Eu, e pretende fazê-lo não dentro dos muros de uma instituição, mas no ar livre da liberdade de pensamento, na convicção de que "só os pensamentos que surgem em movimento têm valor".² O objetivo fundacional torna este livro uma obra de teologia fundamental no sentido próprio do termo, na medida em que tenciona refletir sobre o fundamento do discurso humano acerca de Deus. Mas o fato de conduzir tal trabalho teológico a partir de um Eu colocado ao ar livre o torna diferente, diria ecológico: um dos seus principais objetivos é fazer tábula rasa, segundo aquele procedimento que a escolástica denominava pars destruens.

A teologia fundamental está tradicionalmente estruturada em três grandes pilares: fé, revelação, Igreja. Qual é o mais importante? É a fé, porque dela depende a aceitação da revelação e da Igreja. Ao dizer fé, remete-se, porém, não a uma dimensão apenas, mas a duas: aos conteúdos doutrinais cridos e ao ato pessoal do sujeito que os crê. O que é mais importante, a dimensão objetiva-doutrinal ou a subjetiva-pessoal?

Como mostrarei neste livro, a postura católica oficial não deixa dúvidas: é mais importante a dimensão objetiva-doutrinal da fé, definida e conservada pela Igreja. Daí se segue que o fundamento do catolicismo (que deveria ser a fé) acaba sendo outro: é o poder eclesiástico, precisamente o pontifício, com o seu Magisterium. Por isso, hoje ser católico equivale a prestar obediência ao papa. Por isso o status oficial da fé católica assumiu no tempo um caráter intelectualístico, bastante autoritário, bem pouco libertador.

Com este livro, tenciono colocar outro fundamento, muito mais íntimo, totalmente interno a nós mesmos, jogando o jogo da vida e do seu sentido como um encontro entre Mim e Deus. É a partir disto que se desenvolverá a pars construens deste trabalho, cujo núcleo central se estrutura sobre o sentimento do mistério que circunda a vida e sobre o milagre do bem (milagre entre aspas, porque remete ao uso kantiano do termo, como o leitor descobrirá mais adiante). O meu objetivo é contribuir para fazer com que a mente contemporânea possa tornar a pensar juntamente Deus e o mundo, Deus e Eu, como um único sumo mistério, o da geração da vida, da inteligência, da liberdade, do bem, do amor. É para mim a única modalidade autêntica de sermos fiéis a ambos, a Deus e ao mundo, e alcançarmos aquela serenidade interior que é o verdadeiro tesouro no céu, onde nem a traça nem a ferrugem corroem, onde os ladrões não arrombam nem roubam. Porque, prosseguia o mestre, onde estiver o teu tesouro, aí estará também o teu coração.

I. Perplexidade

1. Um não crente muito particular

Na sua longa vida, Norberto Bobbio se definiu sempre distante da fé, às vezes explicitamente não crente: Não sou um homem de fé, sou um homem de razão e desconfio de todas as fés… Não sou um homem de fé; ter fé é algo que pertence a um mundo que não é o meu… Eu não creio.³ Num texto particularmente delicado, porém, denominado Últimas vontades e publicado no jornal La Stampa em 10 de janeiro de 2004, no dia seguinte à sua morte, o grande filósofo turinense chega a escrever: Não me considero nem ateu nem agnóstico. Como homem de razão, não de fé, sei que estou imerso no mistério que a razão não consegue penetrar até o fundo, e as várias religiões interpretam de vários modos.⁴ Penso que é inevitável perceber um sentimento de incerteza, se não de confusão: como definir um homem que diz explicitamente que não crê, mas que ao mesmo tempo rejeita definir-se ateu ou até apenas agnóstico?

A condição de um dos mais importantes pensadores do nosso tempo sobre a sua relação com o divino é sintomática, diria um médico. É o sintoma de algo incomum com respeito à fisiologia da mente: não de um erro lógico, não de uma imperfeição moral, mas certamente de uma anomalia. Indica uma condição na qual reina a perplexidade. Assim já vinha descrita pelos célebres versos do Fausto: Quem se atreve a dizer: em Deus creio? Ou quem pode, sentindo-o no seio, não há Deus, temerário afirmar?⁵ A diferença é que, ao passo que Goethe constituía uma exceção no seu tempo, a situação de Bobbio hoje reflete a situação de muitos. A grande parte dos homens, de fato, sente que não pode mais crer como as gerações precedentes fizeram e como ainda hoje propõem as doutrinas oficiais das religiões instituídas, mas sente, ao mesmo tempo, que não pode renunciar ao ímpeto vital e ao gosto positivo do mundo que está por baixo da dimensão religiosa que desde sempre acompanha a caminhada da humanidade. A dogmática eclesiástica não representa mais a tensão espiritual da alma contemporânea, mas nem por isso tal alma pretende perder a confiança abrangente na vida que a fé num Deus conserva e aumenta. Por isso, hoje nos sentimos leigos, mas, ao mesmo tempo, não nos sentimos nem ateus nem agnósticos, se ser isso significa apagar o sentimento de viver imersos no mistério.

Qual é o resultado? É o de se encontrar numa espécie de terra de ninguém, na incômoda condição de ser a Dio spiacenti ed a’ nemici sui [repelido por Deus e odiado por seus inimigos] (Inferno III, 63), como disse de mim um senhor ao término de uma conferência, não me lembro se com tom elogioso ou depreciativo. Mas a situação é esta, e é inútil darmos as costas, é preciso ter a coragem de encará-la. Perplexidade indicaria um termômetro hipotético da temperatura espiritual, comparável àqueles enfadonhos 37 graus que ainda não são febre, mas também não são saúde. Uma condição, penso eu, que não pode ser vencida por nenhuma prédica ou encíclica ou grande evento mediático, nem por nenhuma conferência ou experimento ou equação; uma condição com a qual aprender a conviver, a aceitar como sinal dos tempos e da qual partir para encontrar o caminho certo para proceder na vida. Afinal, não é a primeira vez que a humanidade enfrenta uma situação do gênero.

Moisés Maimônides nasceu em 30 de março de 1138 em Córdoba, naquela Andaluzia muçulmana frequentemente celebrada como lugar da perfeita convivência das três religiões monoteístas e da qual, todavia, a sua família teve de fugir por causa das perseguições dos novos dominadores muçulmanos, os Almóadas, muito menos tolerantes do que os dominadores anteriores, os Almorávidas (o que demonstra como, muitas vezes, as religiões podem assumir tendências muito diversas com base no caráter e nos interesses de quem as professa). Entre 1180 e 1190, ele escreveu a sua obra-prima, o Guia dos perplexos, um título que me causou impacto de imediato, pois senti que ele corresponderia ao sentido abrangente da existência humana, desde sempre em busca de um ponto firme para vencer a perplexidade da mente sob o domínio das ondas da vida. Maimônides explica assim o motivo que o levara a escrever o Guia dos perplexos: Quanto à presente obra, dirijo-me com ela a quem praticou a filosofia e conhece verdadeiramente as ciências, mas crê também na Lei e está perplexo diante dos seus significados.⁶ Com o seu livro ele se dirigia a alguns eruditos judeus que, em fidelidade ao seu tempo, tinham se aberto aos novos conhecimentos filosóficos e científicos, mas ao mesmo tempo queriam permanecer fiéis à Torá; dirigia-se, pois, a poucos privilegiados que, tendo entrado em contato com o saber mais avançado, não conseguiam mais conciliar com ele a imagem bíblica do mundo. Há mais de oito séculos de distância, a situação da mente ocidental apresenta relações de força opostas, porque hoje é majoritária a condição daqueles poucos privilegiados de um tempo. Hoje é a maioria dos crentes que não se encontra mais com os ditames da fé e da moral oficial, e a perplexidade, que no tempo de Maimônides interessava a um círculo restrito de eruditos, hoje invade a consciência da maioria.

Para entender quem são os perplexos aos quais este meu livro se dirige, é suficiente uma breve consideração etimológica. Perplexo é um termo antigo que, como a grande parte das palavras que usamos, provém dos nossos antepassados latinos, os quais indicavam com perplexus aquilo que aos seus olhos resultava intricado, sinuoso, tortuoso. A raiz do verbo plectere, que significa trançar, tecer, com referência imediata à arte da tecelagem. Quando os fios de um tecido eram bem entrelaçados, os nossos antepassados diziam que estavam plexi; quando, porém, estavam mal entrançados e ficavam emaranhados e confusos, diziam que estavam perplexi. Daqui o termo tomou o sentido figurado comumente em uso nos nossos dias nas principais línguas europeias, em referência a seres humanos incertos, duvidosos, indecisos.

Indagando a mim mesmo, dialogando com os meus amigos, lendo livros e jornais, parece-me poder sustentar que a perplexidade de muitos nasce do fato de que os fios do quadro mental apresentam uma proveniência dupla: de um lado, o patrimônio doutrinal e ético de crer em Deus e no divino (que existencialmente falando, como argumentarei em seguida, se traduz no primado ontológico do bem e da justiça), do outro lado a experiência do mundo como vida cotidiana e como saber. Na mente de quem experimenta esta dupla exposição à fé no Sumo Bem e à experiência concreta do mundo se entrelaçam fios muito diversos, por vezes contrastantes. O resultado são pensamentos que relutam a ser plexi no tecido da mente, os pensamentos duplos de que falava Italo Mancini, que acrescentava, citando Dostoievski: É terrivelmente difícil lutar contra esses pensamentos duplos.⁷

Resolver o problema não seria, afinal, tão difícil; bastaria excluir uma das origens dos fios do quadro mental. Por exemplo, raciocinando assim: Deus? Jesus? A Igreja? Bem? Justiça? desperta, rapaz! Abre os olhos, sê grande. Onde está esse Deus onipotente e justo de quem falas? Onde está o teu Jesus ressuscitado, com as suas promessas de estar sempre perto de ti e de voltar um dia do céu? Desperta, rapaz, é hora de entenderes que o mundo é apenas matéria governada pela força, nada mais, também a tua Igreja é isso, uma coisa muito material e muito amiga do poder e da força, não lês os jornais? E é hora de acabares com essa hipostatização e essa retórica das maiúsculas, não há o Bem, há apenas diversos e provisórios bens, não há a Justiça, há apenas tentativas opacas de justiça; deves abandonar esses fumosos conceitos abstratos, herança da ridícula metafísica do passado. Ou, ao contrário, raciocinando assim: "O mundo? Os tempos modernos? As outras religiões? Uma justiça apenas humana que não seja fecundada pela graça de Cristo nascida do sacrifício da cruz? Tudo isto não tem nada a ver com a verdadeira fé católica que nos é transmitida na sequência ininterrupta dos séculos pela tradição apostólica. Lembra-te de que não se pode amar a Deus e amar o mundo, e que está escrito que quem quer ser amigo do mundo se torna inimigo de Deus. Ecumenismo? Diálogo? Confronto? Há uma só salvação, aquela que vem da cruz de Cristo, que chega a nós nos sacramentos da Igreja Católica. Temos uma tradição de vinte séculos às costas, que condenou muitas vezes os pensamentos como os teus rotulando-os como heresias, e quem crês que és, agora, para colocá-la em dúvida? A verdadeira fé em Deus é apenas a fé católica, e a fé católica se encontra lá onde está o papa: ubi Petrus ibi Ecclesia".

Existem pessoas que raciocinam deste modo. São os crentes e os não crentes honestos, gente de fé granítica e de não fé igualmente granítica. Por ativos e zelosos que sejam, trata-se de minorias. Em todo o Ocidente, a maioria não renunciou a crer em Deus e nos valores da vida espiritual, visto que 75,4 por cento dos europeus se declaram crentes e 83% dos estadunidenses,⁸ de modo que a grande parte da população introduz fios celestes no tecido mental; nem por isso, porém, a maioria renuncia ao exercício autônomo da razão quando se trata de avaliar as coisas da vida, inclusive as questões morais e filosóficas, e por isso introduz fios terrestres no tecido mental. O resultado é uma mente constelada de pontos de interrogação e de reticências.

Sustento que tal condição impõe à teologia proceder com grande rigor, analisando de modo aprofundado todo conceito, também aqueles bem consolidados como fé, religião, Deus. Antes, porém, penso que seja oportuno procurar entender qual é hoje a situação do título Deus na Bolsa de Valores do mundo.

2. Alguém diz que voltou

Na sua autobiografia, Bobbio relata que numa parede do metrô de Nova York apareceu um dia escrito: God is the answer! (Deus é a resposta). E que no dia seguinte, debaixo dela aparecia outra: What was the question? (Qual era a pergunta?).⁹ Foi sorte que Martin Heidegger não passou por lá, porque não teria perdido a ocasião de escrever uma frase que teria dito tudo: É mais sábio renunciar não apenas à resposta, mas à própria pergunta.¹⁰

Os seres humanos, porém, tratam bem de seguir o conselho do severo filósofo da Floresta Negra, que, aliás, não é seguido nem por ele, visto que quatro anos depois, numa entrevista ao semanário Der Spiegel, declararia: Agora só um Deus pode ajudar-nos a encontrar uma saída.¹¹ Exatamente como Heidegger, os seres humanos continuam a fazer perguntas e a pretender respostas sobre Deus na esperança de encontrar uma saída.

Antes, parece exato que hoje o interesse para com Deus e pela religiosidade (que nem sempre coincide com o interesse pela Igreja e pela religião instituída), ao contrário do que se pensava até poucas décadas atrás, está aumentando. Assim declara uma testemunha insuspeita e bem informada como é o diretor de La Repubblica, Ezio Mauro: Devemos dizer que nestes anos assistimos, não só na Itália, à grande volta da religião no discurso público e no espaço político, depois de parecer confinada a uma dimensão privada.¹² Faz mais de quinze anos que Gianni Vattimo, depois de ter acentuado que Deus é de novo um termo tão central da nossa cultura, oferecia uma explicação filosófica para o fenômeno: O fato é que o fim da modernidade, ou pelo menos a sua crise, trouxe consigo também a dissolução das principais teorias filosóficas que afirmavam ter liquidado a religião: o cientificismo positivista, o historicismo hegeliano e, depois, marxista. Hoje não há mais plausíveis razões filosóficas fortes para ser ateu, nem mesmo para refutar a religião.¹³

Talvez se explique também assim o aumento paralelo da hostilidade para com ela manifestada por autores como (em ordem alfabética) Dawkins, Dennet, Harris, Hitchens, Odifreddi, Onfray e outros, inclusive nos automóveis que circulavam entre o final de 2008 e o início de 2009 em algumas cidades como Londres, Washington, Barcelona, Gênova, com as frases:

– versão inglesa, a original: There’s probably no God. Now stop worrying and enjoy your life (Provavelmente Deus não existe. Agora para de preocupar-te e goza a tua vida);

– versão americana, a mais tolerante: Why believe in a God? Just be good for goodness’ sake (Por que acreditar em Deus? Sê bom apenas por amor à bondade);

– versão castelhana, a mais fiel ao original: Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte e disfruta la vida (Provavelmente Deus não existe. Deixa de preocupar-te e goza a vida);

– versão catalã, na mesma linha da versão espanhola: Probablemente Déu no existeix. Deixa de preocuparte i gaudeix la vida (Provavelmente Deus não existe. Deixa de preocupar-te e goza a vida).

– versão italiana, a mais complicada: La cattiva notizia è che Dio non esiste. Quella buona è che non ne hai bisogno (A má notícia é que Deus não existe. A boa é que não se precisa dele).

Esses automóveis ainda estão em circulação? Não sei, a publicidade custa e pelo que parece as uniões ateias pelo mundo afora não recebem ofertas suficientes. Também neste caso, porém, a campanha ateia foi apenas a resposta a uma iniciativa religiosa anterior de alguns grupos fundamentalistas, para os quais evidentemente não bastavam as igrejas e os outros lugares destinados ao anúncio religioso e assim tomaram a infeliz decisão de introduzir a religião no tráfego.¹⁴ De qualquer modo, agrade ou não, a religião cresce, e cresce como ela quer, não como eu desejaria.

A fonte principal na qual me baseio para falar do crescimento da religião é o livro de dois jornalistas do semanário The Economist, John Micklethwait e Adrian Wooldridge: God is Back, Deus voltou, subtítulo: Como o reavivamento global da fé mudará o mundo.¹⁵ Privilegio esta fonte pela autoridade dos autores e por certa garantia de objetividade, visto que um dos dois é católico e o outro ateu.

Micklethwait e Wooldridge observam que até poucas décadas atrás havia no panorama mundial uma clara predominância dos partidos políticos no tocante ao ateísmo: a União Soviética e os outros países do Pacto de Varsóvia (Albânia, Bulgária, Checoslováquia, Alemanha Oriental, Polônia, Romênia, Hungria), a Iugoslávia de Tito, a China de Mao Tse-tung. Também entre os países mais tradicionalmente característicos do ponto de vista religioso havia regimes que poderiam ser definidos como laicistas: a Turquia de Kemal Atatürk, a Índia de Jawaharlal Nehru, o Egito de Gamal Abdel Nasser, o Irã do xá Reza Pahlevi. Hoje o cenário mudou. A União Soviética não existe mais, e a Rússia tem um líder como Putin, que, além de exibir vistosas cruzes ortodoxas, cultiva uma aliança estratégica com o patriarcado; ademais, a religião foi reintroduzida no ensino escolar e, segundo uma sondagem de 2006, depois de mais de setenta anos de um regime que perseguiu sistematicamente os crentes, 84% dos russos declaram crer em Deus. Entre os países da ex-Iugoslávia se destaca a hipercatólica Croácia, mas também na Sérvia voltou-se, depois de meio século, ao ensino da religião nas escolas. Na Turquia, a despeito da laicidade desejada por Atatürk, está no poder um partido islâmico. O mesmo vale para o resto do mundo muçulmano, onde, a começar pela revolução islâmica de 1979 no Irã, os movimentos religiosos voltaram a ter uma atuação determinante. No estado de Israel, fundado originalmente sobre raízes leigas e muitas vezes em contraste com a ortodoxia religiosa, os rabinos e os partidos religiosos assumiram uma importância cada vez mais decisiva em nível político. Sem esconder a sua amarga surpresa, assim escreveu a respeito Abraham B. Yehoshua no início de 2011: Quem jamais teria pensado que na minha cidade natal, Jerusalém, seria introduzida a separação entre mulheres e homens em algumas linhas de transporte urbano? Quem teria pensado que os ultraortodoxos ‘conquistariam’ quarteirões inteiros, em várias cidades, proibindo que seus seguidores alugassem apartamentos aos árabes? A volta ao judaísmo não se exprime apenas com o estudo de textos antigos, mas também com a existência de dois partidos políticos controlados por velhos rabinos que dão ordens e instruções a membros do Knesset e a ministros do governo sobre como se comportar e como votar.¹⁶

Na Índia, nos últimos anos, esteve no poder o Partido Nacionalista Hindu, expressão de uma ideologia dita hindutva (literalmente, indianidade), que sublinha com tal força a identidade hindu que cria às vezes fenômenos de intolerância para com expoentes de outras religiões, como testemunham os incidentes de 2008 na região do Orissa. Até na China, país ainda formalmente comunista, a religião desempenha um papel sempre maior: os dois jornalistas do Economist citam uma sondagem de 2006 segundo a qual apenas para 11% dos chineses a religião é uma falsidade (como foi ensinado por anos pelo regime comunista), ao passo que 31% declaram que ela desempenha um papel importante ou muito importante na sua vida. Segundo outra pesquisa, esta de 2005, seriam até 56% aqueles para quem a religião é importante.

No tocante à Europa, não pode não surpreender que Nicolas Sar­kozy, antes de se tornar presidente do Estado símbolo da laicidade, tenha escrito um livro com o título La République, les religions, l’espérance, publicado em 2004 pela editora Cerf, propriedade dos dominicanos, no qual sustenta que é preciso reconhecer para a religião uma atuação maior no espaço público. No discurso por ocasião da visita de Bento XVI a Paris em 12 de setembro de 2008, o presidente francês declarou que é preciso abandonar a laïcité negative, preconceituosamente hostil à religião, para passar para uma laïcité positive, baseada em diálogo entre Estado leigo e tradições religiosas: A laicidade positiva, a laicidade aberta, é um convite ao diálogo, à tolerância e ao respeito…, e é legítimo para a democracia dialogar com a religião.¹⁷ A isto se acrescenta a fé declarada da atual chanceler alemã Angela Merkel e dos primeiros ministros ingleses trabalhistas Tony Blair, que se converteu ao catolicismo, e Gordon Brown, que permaneceu anglicano. Quanto ao Prime Minister do Reino Unido, o conservador David Cameron, numa entrevista concedida quando ainda estava na oposição, chegou a declarar: Sou cristão, vou à igreja, creio em Deus, ainda que tivesse de deixar claro que a sua política não tinha finalidades explicitamente religiosas. Mas a coisa interessante é outra. Respondendo à pergunta se a sua fé já fora posta à prova, Cameron respondeu fazendo referência ao nascimento do seu primeiro filho, Ivan Reginald Ian, em 2002, com uma grave doença genética e que por isso morreria menos de dois anos depois da entrevista (a entrevista é de 26 de julho de 2007, Ivan Reginald Ian Cameron morreu em Londres em 25 de fevereiro de 2009). Você se pergunta se há um Deus, para poder acontecer uma coisa como esta, disse Cameron. Então lhe perguntaram se aquela doença o levara a duvidar da fé, e ele responde: De algum modo ela acabou por reforçá-la.¹⁸

Neste cenário, não surpreende que nos Estados Unidos, onde a religião nunca esteve em declínio, o componente religioso do eleitorado conte sempre mais, tanto entre os republicanos como entre os democratas. Os presidentes estadunidenses, aliás, sempre prestaram muita atenção à religião, e até John Adams e Thomas Jefferson, que mais que outros tiveram de polemizar contra as igrejas, fizeram-no em nome de uma fé mais pura em Deus, que reconheceram no credo unitário. Permanecendo em nossos dias, todos os mais recentes presidentes estadunidenses manifestaram a sua fé religiosa de modo explícito: Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, Bill Clinton, Geor­ge W. Bush, Barack Obama.

Na sua autobiografia, Obama se apresenta como cristão convicto, que chegou à fé já adulto, por decisão pessoal, visto que seus pais não o tinham educado na religião. Na entrevista de 27 de setembro de 2010, ele diz: Sou cristão por escolha. A minha família não era cristã – francamente, não eram do tipo que ia à igreja toda semana. Minha mãe foi uma das pessoas mais espirituais que conheci, mas não me levava à igreja. Por isso cheguei tarde à minha fé cristã, e o fiz porque me foi revelado que os preceitos de Jesus Cristo correspondiam exatamente ao tipo de vida que eu queria levar – apoiar os meus irmãos e as minhas irmãs, tratar os outros como gostaria de ser tratado. Além disso, penso que compreender que Jesus Cristo morreu por meus pecados revela a humildade que todos devemos ter como seres humanos… Tudo o que devemos fazer é ver Deus nas outras pessoas e dar o melhor de nós para ajudá-las a encontrar a sua graça. É por isto que eu luto. É isto que peço cada dia.¹⁹

Poder-se-ia objetar a esta altura que a fé pessoal de um líder político não atesta nada sobre a religiosidade de todo um país. Mas o problema não é tanto a fé pessoal dos políticos individuais (da qual só Deus sabe), como a exibição pública de tal fé, exibição que um político daquele nível jamais faria se não fosse para tirar algum benefício em ternos de consenso dos cidadãos. Portanto, é legítimo considerar as declarações de fé dos vários líderes mundiais como indícios de um aumento do interesse pela religião.

E a Itália? Deixando de lado toda consideração sobre os atuais líderes políticos, registra-se o sucesso surpreendente de público de alguns acontecimentos recentes:

– a exposição dos restos mortais de padre Pio em San Giovanni Rotondo de abril de 2008 a setembro de 2009 com 6 milhões de visitas;

– a exposição do Sudário em Turim de 10 de abril a 23 de maio de 2010 com 2 milhões de visitas;

– a exposição do corpo de Santo Antônio na basílica de Pádua de 15 a 20 de fevereiro de 2010 com 200 mil visitas em cinco dias;

– a beatificação de João Paulo II em Roma no dia 1o de maio de 2011 com um milhão e meio de peregrinos.

Esta situação geral explica o cenário exposto pelos dois jornalistas de The Economist citando um estudo sobre a tendência da adesão mundial às quatro maiores religiões (cristianismo, Islã, budismo e hinduísmo):

– ano de 1900 = 67 por cento;

– ano de 2005 = 73 por cento;

– ano de 2050 = 80 por cento.

Se se acrescentarem as outras religiões (xintoísmo, taoísmo, judaísmo, jainismo, siquismo…), parece obrigatório concluir que dentro de algumas décadas o planeta será quase inteiramente habitado por pessoas que declaram ter uma religião. God is back, concluem Micklethwait e Wooldridge. Mas Deus voltou mesmo?

3. Uma religião sem cultura

Admitindo que Deus tenha voltado, é preciso perguntar qual Deus voltou. Além dos dados sociológicos e da dimensão quantitativa, além do fato de que hoje as religiões têm indubitavelmente um valor geopolítico maior com relação a alguns anos atrás, além desse nível horizontal, podemos dizer verdadeiramente, olhando o mundo que se apresenta diante dos nossos olhos, que God is back? E onde estaria esse Deus que voltou entre nós? Nos ônibus que lotam os lugares de peregrinação e os santuários? Nas multidões dos eventos papais, das beatificações e dos dias mundiais da juventude? No fato de os parlamentares votarem leis mais atentas aos interesses da instituição Igreja e que os políticos que antes se casavam com o rito celta e veneravam a ampola com a água do deus Pó hoje preferem falar de crucifixos e raízes cristãs? Ao meu parecer, nesses casos quem voltou é, na realidade, o Deus humano demasiado humano que é apenas uma invenção do homem, um bom rótulo social, funcional ao poder da política.

Na realidade, o Deus da tradição não pode mais voltar. O Deus que orientou a consciência ocidental por quase dois milênios, o Deus que guiava os exércitos e em cuja presença celebrava-se a missa com o triunfal Te Deum depois das vitórias militares, o Senhor da história que estava por trás de todo acontecimento, o Deus da Providência que escolhia os reis e os imperadores de acordo com a afirmação de São Paulo (Não há autoridade que não venha de Deus, Romanos 13,1), o Deus da De civitate Dei de Santo Agostinho, que guiava os destinos dos povos para a plena submissão à Igreja de Roma: esse Deus não pode mais voltar. Depois dos milhões de inocentes massacrados na mais total indiferença celeste, é simplesmente impossível falar ainda de um Deus da Providência histórica. Primo Levi escreveu: Somente pelo fato de um Auschwitz ter existido, ninguém deveria hoje em dia falar de Providência.²⁰ E, a propósito da cidade de Deus, há ainda alguém que ache provável a cristianização do mundo, ou antes, a catolicização do mundo? Ou seja, que mais de um bilhão de muçulmanos se tornem fiéis do papa de Roma, e os hindus, com uma religião dez séculos mais antiga, e os judeus, com uma religião oito séculos mais antiga, e os budistas, com uma religião cinco séculos mais antiga, se tornem católicos romanos? Todos católicos romanos? Alguém ainda acha sensato cultivar sonhos deste tipo? E, sobretudo, acha justo? Se por cidade de Deus se entende a reunificação do gênero humano na Igreja romano-católica, como quer a tradição católica, penso que se deve mudar o mais rápido o programa. O mundo já o fez.

Tampouco pode voltar o Deus dominador da natureza, aquele que acampa na mente dos criacionistas, que tomam ao pé da letra os relatos da criação de Gênesis 1–2, com base nos quais o mundo existiria há menos de seis mil anos, de modo que 2013 é na realidade o ano 5773 da história do universo, segundo o calendário religioso judeu, que conta os anos desde o primeiro dia da criação (mas um bispo irlandês do século XVII, James Ussher, conseguiu estabelecer, depois de análises aprofundadas dos textos bíblicos, que o ano da criação foi, na realidade, o de 4004 a.C., exatamente no dia 23 de outubro). Também não pode voltar o Deus que governa as pequenas coisas do dia a dia, aquele Deus que conta os nossos cabelos e sem cuja vontade não cai ao chão sequer um dos passarinhos do céu, como pensava Jesus: Não se vendem dois pardais por uma moedinha de cobre? E nenhum deles cai por terra sem a vontade do vosso Pai. Quanto a vós, até mesmo os cabelos todos da cabeça estão contados. Portanto, não tenhais medo. Valeis mais do que muitos pardais (Mateus 10,29-31). Hoje em dia chegamos a saber de doenças incuráveis que se abatem sobre pequenos e grandes sem nenhuma distinção moral, de acidentes e fatalidades de todo tipo, uma avalanche de notícias de filhos que matam os pais, de pais que matam os filhos, de mortos na rua, no trabalho, no mar, na montanha, por toda parte. Quem pode olhar o mundo e sustentar com veracidade e honestidade intelectual a ideia de um governo previdente e justo sobre os indivíduos humanos da parte de Deus, inclusive o cuidado dos seus cabelos? Quando era garoto, vi pela primeira vez a minha avó sem cabelos após a quimioterapia. A mãe de minha mãe, cujo nome era Leonarda Santannera, sempre tivera belíssimos cabelos negros, compridos até as costas, mesmo se comumente os tinha presos em cima da cabeça com grampos para formar o que no seu dialeto ela chamava de tuppo (francesismo para topete), cabelos que às vezes eu via soltos em todo o seu comprimento, quando minha avó os penteava. Minha avó Leonarda, religiosíssima, com os seus livros de oração e o seu rosário, que eu como rapaz via sem cabelos… Não só o Deus dos grandes cenários históricos e naturais, também o Deus das pequenas coisas, que para todos nós são a realidade mais concreta que há, está em condições de voltar.

Para rebater estas observações comuns tiradas da vida de todos os dias, penso que o melhor seja o argumento usado principalmente pela consciência religiosa de todos os tempos, ou seja, o costumeiro recurso ao mistério, o mais clássico refugium theologorum. Como se verá mais à frente, o mistério desempenha um papel decisivo no meu pensamento, mas só sob a condição de distingui-lo cuidadosamente do enigma e, sobretudo, de não utilizá-lo repetidamente contra a inteligência. Ademais, se a hierarquia da Igreja Católica não estivesse seriamente embaraçada diante da perda de consenso em relação à sua doutrina e à sua visão do mundo, não teria criado um novo organismo para procurar conter a situação, como aconteceu em 21 de setembro de 2010 com a criação do Pontifício Conselho para a Promoção da Nova Evangelização. É pena que de novo, até agora, além do ministério vaticano, haja apenas o adjetivo que está na sigla. Tenhamos esperança no futuro.

Enfim, está em curso um renascimento religioso ou, talvez melhor, espiritual, mas, aqui está o ponto, a qualidade da religião que vai geralmente se difundindo não é capaz de interpretar o mundo real e por isto não sabe produzir cultura. Cultura não no sentido de erudição, mas como visão e sentimento do mundo, sob forma de filosofia, música, arte, literatura; cultura como visão e sentimento da natureza e da história, em condições de conciliar o saber e o crer, de fundar o crer sobre o saber e o saber sobre o crer, naquele círculo virtuoso que no passado fez o Ocidente grande e que vinha tradicionalmente expresso pelas fórmulas agostinianas credo ut intelligam (fundação do saber sobre o crer) e intelligo ut credam (fundação do crer sobre o saber). Esta falta de fundamento e esta incapacidade de elaboração cultural tornam a religiosidade vitoriosa instável e insegura: como uma casa fundada sobre a areia, diria Jesus. Por isso, a religião hoje é geralmente vivida como fechamento e como defesa, e tem um timbre conservador, integralista, fundamentalista. Incapaz de dialogar com a cultura e com o saber, ela se exprime comumente em dois modos: ou se fecha em si proclamando o evangelho como escândalo e louvando o paradoxo como dimensão constitutiva do crer, quase gozando a sua total alteridade com respeito à vida real, ou procura elaborar o saber de si mesma com a pretensão de ser ela quem define o que é conforme a reta razão, por exemplo, o que são o início e o fim natural da vida, como se deve combater e não combater a AIDS, como deve ser ensinada e não ensinada a educação sexual nas escolas, e assim por diante (ver a este respeito o discurso de Bento XVI ao corpo diplomático de 10 de janeiro de 2011²¹). A triste realidade é que o crescimento da religião é geralmente oposta à cultura contemporânea, e muitas vezes até como oposição à cultura contemporânea, como refúgio identitário contra a insegurança gerada pelo imenso crescimento do saber e pela tecnologia à disposição do homem.

Que haja bons motivos para ter medo da força tecnológica conseguida pelo homem, unida a uma fraqueza sapiencial muitas vezes desarmadora, é um dado real sob os olhos de todos. Os desenvolvimentos da ciência e da tecnologia não podem não levantar a pergunta sobre a identidade humana e sobre os cenários futuros daquela que alguns já chamavam de era