Os Melhores Contos Russos

Edições LeBooks

OS MELHORES CONTOS

RUSSOS

1ª. Edição

Coleção Melhores Contos

ISBN: 9788583862369

A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.

Prefácio

Prezado leitor

Seja bem-vindo a mais um volume da Coleção Melhores Contos: uma seleção de contos escritos em épocas distintas por autores de diversas nacionalidades e com temáticas das mais variadas, mas que tem em comum uma enorme e talvez a mais importante qualidade literária: a de dar prazer ao leitor.

Neste ebook apresentamos os Melhores Contos Russos, uma seleção de contos memoráveis escritos por grandes mestres contistas da literatura russa. Acompanha essa obra, um resumo biográfico de cada um dos autores.

Uma excelente leitura

LeBooks

Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede de exercer tirania sobre ele.

É claro e evidente que o mal se insinua no homem mais profundamente do que supõem os médicos socialistas. Em nenhuma ordem social é possível escapar ao mal e mudar a alma humana: ela própria é a origem da aberração e do pecado.

Fiodor Dostoiveski

OS MELHORES CONTOS RUSSO

Sumário

AS TRÊS PERGUNTAS

Liev Tolstói

PRISIONEIRO DO CÁUCASO

Liev Tolstói

DEUS VÊ A VERDADE, MAS CUSTA A REVELAR

Liev Tolstói

UMA ÁRVORE DE NATAL E UM CASAMENTO

Fiodor Dostoiévski

A ÁRVORE DE NATAL NA CASA DE CRISTO

Fiodor Dostoiévski

O SONHO DE UM HOMEM RIDÍCULO

Fiodor Dostoiévski

O NARIZ

Nikolai Gogol

DIÁRIO DE UM LOUCO

Nikolai Gogol

O CAPOTE

Nikolai Gogol

A CARTA EXTRAVIADA

Nikolai Gogol

A BRIGA DOS DOIS IVANS

Nikolai Gogol

O COVEIRO

Aleksandr Púchkin

O TIRO

Aleksandr Púchkin

O CAÇADOR

Anton Tchekhov

VARKA

Anton Tchekhov

O MONGE NEGRO

Anton Tcheckhov

NOVE DE JANEIRO

Máximo Gorki

SONHO DE UMA NOITE DE NATAL

Máximo Górki

UM SONHO

Ivan Turgueniev

O ENCONTRO

Ivan Turgueniev

OS AUTORES RUSSOS – Breve apresentação

Aleksandr Púchkin

Nikolai Gogol

Ivan Turgueniev

Fiódor Dostoiévski

Liev Tolstói,

Anton Tchekhov

Máximo Gorki

Melhores Contos: LeBooks:

AS TRÊS PERGUNTAS

Liev Tolstói

Certa feita, ocorreu a um antigo imperador que, se soubesse responder apenas às seguintes perguntas, nada jamais o afastaria do caminho da justiça:

- Qual é a melhor ocasião para qualquer coisa?

- Quem são as pessoas mais importantes para qualquer trabalho?

- Qual é a coisa mais importante para se fazer a qualquer momento?

Em busca das respostas, o imperador anunciou em todas as suas terras que quem soubesse responder às três perguntas receberia uma grande recompensa. Ao saber do anúncio, muitos se dirigiram ao palácio com as suas respostas.

Respostas à primeira pergunta:

Alguém sugeriu ao imperador que estabelecesse uma plena ocupação do tempo, considerando horas, dias, meses, anos e cada tarefa a realizar. Se seguisse isso à letra, o imperador poderia então vir a fazer cada coisa em seu devido tempo. Outra pessoa retorquiu que era impossível prever tudo, assim, o imperador deveria se livrar das distrações inúteis e manter-se atento às coisas importantes, para saber a melhor forma de agir e quando. Uma outra insistiu que o imperador sozinho não teria a clarividência e a competência necessárias para decidir quando fazer algo. Sugeriu, então, que ele deveria nomear um Conselho de Sábios e agir de acordo com as suas recomendações. Uma outra pessoa disse que certas questões necessitavam de uma decisão imediata e não podiam esperar por uma decisão de várias pessoas. Contudo, se o soberano desejasse antecipar o futuro, deveria interrogar os adivinhos e os magos.

Respostas à segunda pergunta:

Assim como à primeira pergunta as respostas a esta também foram diversas.

Alguém disse que o imperador deveria depositar toda a sua confiança nos seus ministros; um outro recomendou que consultasse os padres e os monges; já outros, sugeriram a consulta aos médicos ou aos militares.

Respostas à terceira pergunta:

Foram dadas respostas igualmente variadas. Alguns afirmaram que a coisa mais importante era a ciência, já outros insistiram que era a religião e outros, ainda, que era a guerra. O imperador não ficou satisfeito com nenhuma das repostas e não atribuiu a ninguém a recompensa.

Depois de várias noites de reflexão, o soberano decidiu visitar um eremita que vivia na montanha e que tinha a reputação de ser iluminado pelo conhecimento. O imperador desejava encontrar o sábio homem para lhe fazer as três perguntas, mas sabia que o eremita nunca deixava as montanhas e que era conhecido por receber somente pessoas pobres, além de recusar qualquer contato com ricos e poderosos. Assim, o soberano disfarçou-se como um pobre camponês e ordenou à sua escolta que esperasse por ele no sopé da montanha, enquanto partia sozinho em busca do eremita.

Ao chegar à morada do sábio homem, o imperador avistou-o a cavar o jardim diante da sua cabana. Ao ver o estrangeiro, o eremita saudou-o com a cabeça e continuou a cavar. Era um trabalho aparentemente muito penoso para um velho: ele ofegava ruidosamente a cada vez que enterrava a enxada no solo para revolver a terra. O imperador aproximou-se dele e disse:

— Vim pedir a vossa ajuda. São estas as minhas perguntas:

— Qual é a melhor ocasião para qualquer coisa?

— Quem são as pessoas mais importantes para qualquer trabalho?

— Qual é a coisa mais importante para se fazer a qualquer momento?

O eremita escutou-o atentamente e retomou o trabalho depois de dar um pequeno toque no ombro do imperador. O monarca então disse:

— Deveis estar cansado. Deixai-me ajudá-lo.

O velho homem agradeceu-lhe, entregou-lhe a enxada e sentou-se no chão para descansar. Depois de ter cavado duas fileiras, o imperador parou, voltou-se para o eremita e repetiu-lhe as suas três perguntas. De novo, o velho homem não respondeu, mas levantou-se e disse-lhe, mostrando a enxada:

— Por que não descansa um pouco? Eu continuo o trabalho.

Mas o imperador continuou a cavar a terra. Passaram uma e outra hora. Por fim, o sol pôs-se atrás da montanha. O soberano pousou a enxada e disse ao eremita:

— Escuta-me, eu vim até aqui para vos perguntar se sabeis responder às minhas três perguntas. Mas se não souberes, dizei-me para eu regressar à minha casa".

O eremita levantou a cabeça e perguntou ao imperador:

— Ouves alguém a correr na nossa direção?

O imperador virou a cabeça e ambos viram surgir do bosque um homem com uma longa barba branca. Corria tropegamente, com as mãos a pressionar uma ferida no ventre, que sangrava muito. O homem correu em direção ao soberano até cair sem sentidos no chão. Ao abrir a sua camisa, o imperador e o eremita viram que ele tinha uma profunda ferida. O monarca limpou-a cuidadosamente e, a seguir, fez-lhe um curativo com a sua própria camisa. Como o sangue jorrava abundantemente, teve de enxaguar e enfaixar várias vezes a sua camisa até conseguir finalmente estancar o sangue da ferida.

Depois de algum tempo o homem ferido recobrou a consciência e pediu água. O imperador correu, então até ao rio e trouxe consigo uma bilha de água fresca. Ao longo de todo este tempo, o sol pusera-se e o frio da noite viera. O eremita ajudou o imperador a levar o homem para a cabana, onde o deitaram na cama. Então, ele fechou os olhos e adormeceu sossegadamente.

O soberano, por sua vez, estava esgotado pela longa jornada que fizera, por caminhar na montanha e escavar o jardim, assim, encostando-se à porta, adormeceu. Por um momento, esqueceu-se de onde estava e o que ali tinha ido fazer. Quando acordou, olhou para a cama e viu o homem ferido, que também se perguntava o que fazia ali naquela cabana. Quando ele notou o imperador, olhou-o atentamente nos olhos e disse num murmúrio quase imperceptível: Por favor, perdoai-me.

— Mas o que fizestes para merecerdes ser perdoado?  — Disse o soberano.

— Vossa Majestade não me conhece, mas eu vos conheço. Eu fui vosso inimigo e fiz o voto de me vingar por teres matado o meu irmão na guerra e por teres se apoderado de todas as minhas propriedades. Quando soube que virias sozinho a esta montanha para se encontrar com o eremita, decidi montar-vos uma cilada e matar-vos. Esperei durante muito tempo, mas vendo que demorava, deixei o meu esconderijo para vos procurar. Foi assim que acabei por dar com os soldados da vossa guarda que, ao me reconhecerem, me fizeram esta ferida. Felizmente, consegui fugir e correr até aqui. Se não vos tivesse encontrado, teria, com certeza, morrido na hora. Eu tinha a intenção de vos matar e vós me salvaste! Sinto uma enorme vergonha, mas também um reconhecimento infinito. Se viver, faço o voto de vos servir até ao meu derradeiro respiro e ordenarei aos meus filhos e aos meus netos que sigam o meu exemplo.

— Suplico-vos, Majestade, concedei-me o vosso perdão!".

O imperador encheu-se de alegria ao ver com que facilidade havia se reconciliado com um antigo inimigo. Não apenas o perdoou, mas prometeu também restituir-lhe todos os seus bens e enviar o seu próprio médico e os seus servidores para se ocuparem dele até se curar completamente. Após ter dado ordem à sua escolta de reconduzir o homem a sua casa, o imperador regressou para se encontrar com o eremita. Antes de regressar ao seu palácio, o soberano desejava, por uma última vez, fazer as três perguntas ao velho homem. Encontrou o eremita a semear os grãos nas fileiras cavadas na véspera. O velho homem levantou-se e olhou-o:

— Mas já tendes a resposta a essas perguntas.

— Como assim? disse o imperador intrigado.

— Com um leve sorriso o sábio respondeu:

— Ontem, se não tivésseis tido piedade da minha velhice e não me tivésseis ajudado a cavar a terra, teríeis sido atacado por este homem quando regressásseis. Teríeis então lamentado profundamente não terdes ficado comigo. Por consequência, o momento mais importante foi o tempo passado escavando o jardim, a pessoa mais importante fui eu e a coisa mais importante foi me ajudar. Mais tarde, depois da chegada do homem ferido, o momento mais importante foi aquele em que passaste a tratar da ferida, porque se o não o tivesse feito, ele teria morrido e vós teríeis desperdiçado a ocasião de vos reconciliar com um inimigo. Do mesmo modo, ele foi a pessoa mais importante, e cuidar da ferida foi a tarefa mais importante.

— Lembrai-vos que não existe senão um único momento importante, que é agora. Este instante presente é o único momento sobre o qual podemos exercer a nossa função. A pessoa mais importante é sempre a pessoa com a qual se está, aquela que está diante de vós, uma vez que não se sabe se vireis a estar ocupado com uma outra no futuro. A coisa mais importante é fazer feliz a pessoa que está ao vosso lado, porque a procura da vida é apenas isso.

PRISIONEIRO DO CÁUCASO

Liev Tolstói

No Cáucaso, servia como oficial do exército um cavaleiro de nome Jílin.

Certa feita, Jílin recebeu uma carta de sua casa. A mãe idosa lhe escrevia: Já estou muito velha e gostaria de rever meu filho querido antes de morrer. Vem despedir-te de mim, me sepultar, e então vai com Deus, volta para o teu serviço. Eu encontrei uma noiva para ti: ela é ajuizada e bonita e tem posses também. Quem sabe ela te agrada, então te casas e acabas ficando aqui de uma vez por todas

Jílin ficou pensativo: Na verdade, a velha já está muito mal; talvez eu nem torne a vê-la. É melhor ir até lá e, se a noiva for boa, posso até me casar.

Ele foi ao comandante, conseguiu uma licença, despediu-se dos companheiros, deu quatro baldes de vodca aos seus soldados como despedida e preparou-se para partir.

Naquela época, o Cáucaso estava em pé de guerra. Pelas estradas não havia passagem nem de dia nem de noite. Assim que algum dos russos se afastava do forte, os tártaros logo o matavam ou então o arrastavam para as montanhas. Por isso, foi estabelecido que, por segurança, duas vezes por semana saísse um comboio de um forte para o outro. Os soldados iam na frente e na retaguarda, e o povo, no meio.

Foi no verão. De madrugada, reuniram-se as caravanas do forte, saíram os soldados da escolta e todos se puseram a caminho. Jílin ia a cavalo, e a carroça com os seus pertences seguia na caravana.

Eram 25 verstas de estrada. O comboio deslocava-se devagar: ora eram os soldados que faziam uma pausa, ora era a roda de uma carroça que se soltava, ou um cavalo que empacava, e então todos paravam e ficavam à espera.

O sol já passara do meio-dia, e a caravana não havia feito ainda nem metade do caminho. Poeira, calor; o sol torra e não há qualquer abrigo. Tudo é estepe nua: nenhuma árvore, nenhum arbusto à vista.

Jílin adiantou-se, sofreou o cavalo e esperou que a caravana o alcançasse. Aí ouviu um toque de corneta atrás – outra parada. Então pensou: Que tal eu ir sozinho, sem os soldados? Meu cavalo é valente; mesmo que eu cruze com os tártaros, vou conseguir escapar. Ou será que não?

E quedou-se pensativo. Logo se aproximou dele, a cavalo, outro oficial, Kostílin, armado de espingarda, que disse:

– Vamos embora, Jílin, vamos sozinhos. Não aguento mais, estou com fome e não suporto este calor; minha camisa está toda encharcada.

Kostílin era um homem pesado e gordo, estava todo vermelho, suando em bicas. Jílin refletiu um pouco e perguntou:

– A espingarda está carregada?

– Está.

– Neste caso, vamos. Mas com uma condição: não nos separarmos.

E lá se foram cavalgando juntos pela estrada. Iam beirando a estepe, conversando e olhando para os lados – podia-se enxergar longe em toda a volta.

Assim que a estepe terminou, o caminho entrou por um desfiladeiro entre duas montanhas, e Jílin disse:

– Precisamos subir para a montanha, dar uma espiada, senão é capaz de alguém surgir de repente, sem a gente perceber.

Mas Kostílin retrucou:

– Espiar o quê? Vamos em frente.

Jílin não lhe deu ouvidos.

– Não – disse ele –, fica esperando aqui embaixo, que eu só vou dar uma espiada.

E tocou o animal para a esquerda, rumo ao monte. O cavalo de Jílin, que era montaria de caçador (pagara cem rublos por ele, quando ainda potrinho, e treinara-o ele mesmo), levou-o como alado pela escarpa acima. Mas, nem bem chegou lá, eis que, justo na sua frente, a pouca distância, havia um grupo de tártaros montados, uns trinta homens. Jílin tentou fazer seu cavalo voltar, mas os tártaros, que já o tinham visto, partiram atrás dele, arrancando as armas dos coldres em pleno galope. Jílin disparou montanha abaixo, com toda a força da montaria, gritando para Kostílin:

– Puxa a espingarda! – e dirigindo-se em pensamento ao seu cavalo: Me salva, amigo, não vás tropeçar, senão estou perdido. Tenho que chegar até a arma, não vou me entregar!

Mas Kostílin, em vez de esperar, assim que pôs os olhos nos tártaros disparou a toda brida rumo ao forte, açoitando o cavalo com o rebenque, ora de um lado, ora de outro. Só se via a cauda do animal volteando no meio da poeira.

Jílin viu a coisa ficar feia. A espingarda se fora, e só com o sabre não conseguiria fazer nada.

Tocou o cavalo de volta, em direção aos soldados do comboio, pensando em fugir. Mas já via seis tártaros galopando para cortar-lhe o caminho. O seu cavalo era valente, mas os deles eram mais ainda, e vinham de través. Jílin tentou fazer o animal dar meia-volta, mas este já pegara impulso, e não se podia mais detê-lo. E Jílin viu um tártaro de barba ruiva galopar em direção a ele num cavalo baio, guinchando, dentes à mostra, arma apontada.

Pois sim, pensou Jílin, eu vos conheço, demônios: se me pegam vivo, me metem numa fossa, me moem de chibata. Não me entrego vivo...

E Jílin, embora de porte mediano, era corajoso. Puxou o sabre e tocou o animal para cima do tártaro ruivo, pensando: Ou te atropelo com o cavalo, ou te racho com o sabre.

Mas Jílin não conseguiu alcançar o ruivo – um tiro de espingarda pelas costas acertou o seu cavalo, que desabou no chão em pleno galope e caiu sobre a perna de Jílin. Ele tentou levantar-se, mas já dois tártaros fedorentos o agarravam, torcendo-lhe os braços para trás.

Ele deu um safanão, derrubou ambos, mas já outros três saltavam das montarias e começaram a desferir-lhe coronhadas na cabeça. Seus olhos se embaçaram e ele cambaleou. Os tártaros o dominaram, amarraram-lhe as mãos nas costas, arrancaram-lhe as botas, apalparam-no todo, tiraram seu dinheiro, seu relógio e rasgaram-lhe a roupa. Jílin olhou para trás, para o seu cavalo. O pobre animal, que caíra de lado, assim permanecia e só as pernas se debatiam; na cabeça, um furo, do qual o sangue jorrava, negro, encharcando a poeira do chão a um metro em sua volta.

Um tártaro aproximou-se e começou a tirar a sela do cavalo, que ainda se debatia. Então puxou o punhal e cortou-lhe a garganta. Ouviu-se um silvo louco, o animal estrebuchou e foi o fim.

Os tártaros tiraram a sela, os arreios. O da barba ruiva montou no seu baio, os outros colocaram Jílin na sela atrás dele e, para que não caísse, afivelaram-no com uma correia à cintura do tártaro e o levaram para as montanhas.

Jílin, preso ao tártaro, balançava na sela com o rosto enfiado no dorso fedido do outro. Só via na sua frente o espadaúdo costado do tártaro, seu pescoço nodoso e a nuca raspada, azulada, debaixo do gorro. Com a cabeça ferida e o sangue coagulado nos olhos, Jílin não podia aprumar-se na sela nem enxugar o sangue. Seus braços estavam tão torcidos que lhe doía até a clavícula.

Cavalgaram muito tempo de monte em monte, vadearam um rio, saíram para a estrada e continuaram pelo vale. Jílin queria marcar a estrada, lembrar o caminho pelo qual o levavam, mas o sangue coagulado colava-lhe os olhos e ele não podia voltar-se.

Escurecia. Atravessaram outro riacho e encetaram a subida por uma encosta pedregosa. Logo se sentiu um cheiro de fumaça, ouviram-se latidos de cães, e eles chegaram a um aúl – uma aldeia tártara.

Os tártaros saltaram dos cavalos, e a criançada do lugar cercou Jílin, atirando-lhe pedras e guinchando de alegria.

O tártaro enxotou as crianças, tirou Jílin do cavalo e chamou um criado. Chegou um mongol de cara ossuda, só de camisolão esfarrapado e com o peito todo nu. O tártaro deu-lhe uma ordem qualquer. O criado trouxe as grilhetas: dois pesados blocos de carvalho, presos em argolas de ferro, uma delas com corrente e cadeado.

Soltaram as mãos de Jílin, colocaram-lhe a grilheta, levaram-no para um telheiro, empurraram-no para dentro e trancaram a porta. Jílin caiu sobre um monte de esterco, apalpou no escuro o lugar mais macio e deitou-se.

Aquela noite inteira Jílin quase não dormiu. As noites eram curtas, e logo ele viu luz filtrando-se por uma fresta. Jílin levantou-se e foi espiar pela fresta. Podia ver a estrada seguindo encosta abaixo. À direita, uma sáklia – uma casa tártara –, com duas árvores na frente, um cachorro preto estendido na soleira e uma cabra com seus cabritos passeando pelo quintal, abanando os rabinhos.

Olhou mais e viu, subindo pela encosta, uma mocinha tártara, de camisa colorida solta, calções e botas, carregando sobre a cabeça uma grande jarra de latão, cheia de água. Ela caminhava, as costas estremecendo, balançando o corpo, e levava pela mão um tartarozinho de cabeça raspada, só de camisolinha. A moça entrou na casa com a jarra de água, e logo saiu o tártaro ruivo da véspera, de roupão bechmét de seda, punhal de prata no cinto, sapatilhas nos pés sem meias. Na cabeça, um gorro alto de pele de carneiro negro, quebrado para trás. Saiu, espreguiçando-se, alisando a barba vermelha.

Ficou um instante parado, deu uma ordem ao criado e se afastou.

Depois passaram a cavalo dois rapazolas a caminho do bebedouro. Surgiram alguns moleques de cabeça raspada, só de camisa, sem calças, juntaram-se num grupinho, foram até a cocheira, pegaram um graveto e começaram a enfiá-lo pela fresta; Jílin soltou um rosnado e a garotada saiu correndo, os joelhos pelados a brilhar.

Mas Jílin sentia sede, tinha a garganta seca. E pensava: Se ao menos viessem me visitar. Então ouviu a porta se abrindo. Entrou o tártaro ruivo, e com ele outro, de estatura menor, meio escurinho, olhos negros brilhantes, corado, barbicha curta aparada, cara alegre, rindo o tempo todo. O moreninho estava ainda mais bem paramentado: o bechmét de seda azul era debruado de galões, o punhal de prata no cinto era grande. Sapatilhas vermelhas, de marroquim, eram também rebordadas de prata. E, por cima das sapatilhas finas, outras mais grossas. O gorro alto era de astracã branco.

O tártaro ruivo entrou, disse algo que parecia um insulto e parou. Apoiou-se no umbral, mexendo no punhal, olhando para Jílin de soslaio, como um lobo.

Mas o moreno – ágil e vivo –, andando como se estivesse sobre molas, foi direto até Jílin, acocorou-se, arreganhou os dentes, risonho, tocou-lhe no ombro e pôs-se a falar qualquer coisa, depressinha, no seu linguajar, piscando os olhos, estalando a língua e repetindo muitas vezes:

– Boa urús, boa urús!

Jílin não entendeu nada e falou:

– Beber, dá-me água para beber.

O moreno riu: Boa urús, e continuou a tagarelar à sua moda.

Jílin mostrou com as mãos e com os lábios que queria beber.

O moreno entendeu, riu, espiou pela porta e chamou:

– Dina!

Veio correndo uma menina – fininha, magricela, de uns treze anos, rosto parecido com o do moreno.

Via-se que era sua filha; os mesmos olhos negros e brilhantes, uma carinha bonita. Vestia camisola longa, azul, de mangas amplas, sem cinto, debruada de galão vermelho na barra, no peito e nas mangas. Nas pernas, calções, e nos pés, sapatilhas finas e, sobre elas, outras, de salto alto. No pescoço, um colar todo feito de moedas russas de meio rublo. Tinha a cabeça descoberta, com uma trança negra entremeada por uma fita e, penduradas na fita, plaquinhas de metal e um rublo de prata.

O pai deu-lhe uma ordem qualquer: ela saiu correndo e voltou logo trazendo uma jarrinha de latão.

Ofereceu a água a Jílin e acocorou-se, toda encolhida, os ombros mais baixos que os joelhos. Ficou assim, vendo Jílin beber, de olhos arregalados, como se ele fosse algum bicho raro.

Jílin devolveu-lhe a jarra. Ela pulou para trás, como uma cabra selvagem. Até o pai deu risada e mandou-a para algum outro lugar. Ela pegou a jarra, saiu correndo e voltou trazendo pão ázimo sobre uma tabuinha redonda; e acocorou-se de novo, toda encolhida, fitando-o sem desviar os olhos.

Os tártaros se foram e trancando a porta novamente. Pouco depois, veio o criado mongol e falou:

– Upa, o patrão, upa!

Ele também não falava russo. Jílin só entendeu que o mandavam ir para algum lugar.

Saiu arrastando a grilheta, capengando – não conseguia caminhar direito, o peso puxava o pé para o lado. Jílin foi seguindo o mongol. Viu que estava numa aldeia tártara, com umas dez casas, e a igreja deles, com uma torrezinha. Na frente de uma das casas três cavalos selados, seguros pela brida por um moleque. Dessa casa saltou o tártaro moreno, agitando as mãos, chamando Jílin para perto dele. Rindo e tagarelando na sua língua, foi entrando na casa, e Jílin o seguiu. Era um recinto bom, de paredes de barro bem alisadas. Na entrada, acolchoados coloridos; nas paredes, tapetes caros, e, pendurados nos tapetes, espingardas, pistolas, sabres – tudo guarnecido de prata. Numa parede, um fogareiro pequeno, à altura do chão. Chão de terra, de limpeza impecável, com a parte da frente toda forrada de feltro; sobre o feltro, tapetes e, sobre os tapetes, almofadas de plumas. E, sentados nos tapetes, só de chinelas, estavam cinco tártaros: o moreno, o ruivo e três visitantes. Atrás das costas de todos, almofadas de plumas e, na frente, tabuinhas redondas com panquecas de milho, manteiga derretida e cerveja tártara – buzá – numa jarrinha.

Comiam com as mãos, as mãos todas besuntadas de manteiga.

O moreno levantou-se de um pulo, mandou colocar Jílin num canto, fora do tapete, sobre o chão descoberto, e voltou para o tapete, servindo os visitantes de panquecas e buzá. O criado fez Jílin sentar-se no lugar indicado, tirou os sapatos, que pôs junto da porta, enfileirados junto com os dos outros, e sentou-se no feltro, mais perto dos patrões, vendo-os comer e engolindo a saliva.

Os tártaros comeram as panquecas. Aí veio uma mulher, de camisola igual à da menina, de calções e com a cabeça coberta por um lenço; levou a manteiga, as panquecas, e trouxe uma bacia e uma jarra de bico fino. Os tártaros puseram-se a lavar as mãos, depois as juntaram, ajoelharam-se, sopraram para todos os lados e recitaram suas orações. Conversaram um pouco na sua língua. Depois um deles se voltou para Jílin e começou a falar em russo.

– Tu – falou ele – foste preso pelo Kazai-Muhamet – e apontava para o tártaro ruivo. – E ele te deu ao Abdul-Murat – e indicou o moreno. – Abdul-Murat é agora o teu dono.

Jílin permanecia calado. Abdul-Murat pôs-se a falar, apontando para Jílin o tempo todo, rindo e repetindo:

– Soldado urús, boa urús.

O intérprete traduziu:

– Ele te manda escrever para casa, para mandarem resgate. Assim que mandarem o dinheiro, ele te solta.

Jílin pensou um pouco e perguntou:

– E quanto ele quer de resgate?

Os tártaros confabularam entre si, e o intérprete disse:

– Três mil moedas.

– Não – disse Jílin –, eu não posso pagar tanto.

Abdul pulou do lugar, abanando as mãos, e pôs-se a falar para Jílin, sempre pensando que este o entenderia. O intérprete traduziu:

– Quanto tu darás?

Jílin pensou e disse:

– Quinhentos rublos.

Aí os tártaros começaram a falar de repente, todos ao mesmo tempo. Abdul pôs-se a gritar com o ruivo, matraqueando tanto que chegou a espirrar saliva pela boca.

Mas o ruivo só apertou os olhos e estalou a língua.

Calaram-se todos e o intérprete traduziu:

– Para o patrão, um resgate de quinhentos rublos é pouco. Ele mesmo pagou duzentos rublos por ti.

Kazai-Muhamet estava lhe devendo. Ele ficou contigo em troca da dívida. É três mil rublos, e não dá para deixar por menos. E, se não escreveres, vão te enfiar na fossa, vão te castigar com o açoite.

Eh!, pensou Jílin, deixar intimidar-me por eles é pior ainda!

Pôs-se de pé num salto e disse:

– Pois diz a esse cachorro que, se ele quer me meter medo, não lhe darei um centavo nem vou escrever para casa. Nunca tive medo e não tenho medo de vocês, cachorros!

O intérprete transmitiu o recado. Começaram todos a falar ao mesmo tempo, de novo.

Matraquearam por muito tempo, aí o moreno pulou para junto de Jílin:

– Urús – disse ele – djiguít, urús!

Na língua deles, djiguít quer dizer machão – russo machão. Ele falava rindo e disse algo ao intérprete, que traduziu:

– Dá mil rublos!

Jílin insistiu na sua oferta:

– Mais de quinhentos rublos eu não darei. E, se me matam, não recebem nada.

Os tártaros conferenciaram mais um pouco, despacharam o criado para algum lugar e ficaram olhando ora para Jílin, ora para a porta. O criado voltou e atrás dele entrou um homem, alguém volumoso, descalço e andrajoso, também arrastando uma grilheta.

Jílin teve um sobressalto – reconhecera Kostílin. Ele também fora agarrado. Colocaram os dois juntos e eles começaram a relatar um ao outro o que lhes acontecera. E os tártaros observando, calados. Jílin contou como as coisas se passaram com ele. Kostílin contou que o cavalo empacara debaixo dele, que a espingarda falhara, e que esse mesmo Abdul o alcançara e aprisionara.

Abdul pulou, apontando para Kostílin, falando depressa. O intérprete traduziu, dizendo que ambos agora pertenciam ao mesmo dono, e que aquele que fizesse chegar o dinheiro primeiro seria o primeiro a ser libertado.

– Está aí – disse ele para Jílin –, tu estás sempre bravo, mas o teu companheiro é manso. Escreveu uma carta para casa, vão mandar cinco mil moedas. Por isso ele vai ser bem alimentado e não será maltratado.

Jílin retrucou:

– Meu companheiro que faça como quiser. Quem sabe, ele é rico. Mas eu não sou. Quanto a mim – acrescentou –, conforme falei, assim será. Se quiserem, podem me matar, não terão vantagem com isso.

Mas, se eu escrever, será para pedir quinhentos rublos, e não mais.

Calaram-se um pouco. De repente, Abdul deu um pulo, alcançou um cofrinho, tirou uma caneta, um pedaço de papel e tinta, empurrou para Jílin, deu-lhe um tapinha no ombro, e apontou:

– Escreve!

Haviam concordado com os quinhentos rublos.

– Espera um pouco – voltou-se Jílin para o intérprete –, diz a ele que nos alimente bem, nos vista e nos calce, e que nos conserve juntos, para ficarmos mais animados. E que nos tire as grilhetas.

E Jílin olhou para o dono e riu. O dono também riu. Ouviu tudo e disse:

– Roupa, eu lhes darei da melhor, botas, tudo do melhor, bom até para casar-se. E comida de príncipes.

— E, se querem ficar juntos, que fiquem morando no telheiro. Mas a grilheta não posso tirar – vão fugir. Só será removida à noite.

Deu um tapinha no ombro de Jílin:

– Tua bom, minha bom!

Jílin escreveu para casa, mas colocou endereço errado, para que a carta não chegasse, pensando consigo: Eu vou fugir.

Levaram Jílin e Kostílin para o telheiro, trouxeram palha de milho, água numa jarra, pão, dois casacos velhos e botas militares gastas. Decerto arrancadas de soldados que eles mataram. À noite, tiraram-lhes as grilhetas e trancaram o telheiro.

Jílin viveu assim, com o companheiro, durante um mês inteiro. O dono sempre rindo:

– Tua, Iván, boa; minha, Abdul, boa.

Mas alimentava-os mal: só lhes dava aquele pão sem levedo, de farinha de milho, assado como panqueca e, às vezes, até só a massa, sem assar.

Kostílin escreveu para casa mais uma vez, sempre à espera da remessa, sempre tristonho. Ficava dias a fio sentado no telheiro, contando as horas para a chegada da resposta de casa, ou então dormindo.

Mas Jílin sabia que a carta dele não chegaria ao destino, e não escrevia outra.

Onde, pensava ele, "minha mãe vai arrumar tanto dinheiro para pagar por mim, se ela já vivia quase que só do que eu lhe mandava? Para juntar quinhentos rublos, ela teria que se arruinar de uma vez.

Se Deus quiser vou me safar sozinho."

E ficava sempre atento observando, procurando descobrir um meio de fugir dali. Perambulava pelo aúl, assobiando, ou então ficava sentado, fazendo artesanato – ora esculpia bonecos de barro, ora tecia esteiras de palha. Jílin era jeitoso para qualquer trabalho manual.

Certa vez, ele esculpiu uma boneca com nariz, mãos e pés, de camisolão tártaro, e colocou-a sobre o telhado. Quando as mulheres saíram para buscar água, a filha do dono, Dina, viu a boneca e chamou as mulheres. Elas depuseram as jarras, ficaram olhando, dando risada. Jílin tirou a boneca, estendeu para elas. Elas riram, mas não se atreveram a pegá-la. Ele deixou a boneca no chão, entrou no telheiro e ficou observando o que aconteceria.

Dina aproximou-se correndo, olhou em volta, agarrou a boneca e fugiu.

De manhãzinha, ele viu Dina saindo para a soleira, com a boneca. E ela já tinha enfeitado a boneca com trapinhos vermelhos e a embalava, como a uma criancinha, cantarolando à sua moda. Saiu uma velha, pôs-se a ralhar com a menina, arrancou-lhe a boneca das mãos, quebrou-a e despachou Dina para o trabalho.

Jílin fez outra boneca, melhor ainda, e entregou a Dina. Certa vez Dina chegou trazendo uma jarrinha, colocou-a na frente dele, acocorou-se e ficou olhando, rindo e mostrando a jarra.

De que ela está rindo?, pensou Jílin. Pegou a jarra, começou a beber. Pensava que fosse água, mas eis que era leite. Ele bebeu o leite e falou:

– Gostoso!

Dina ficou toda contente.

– Gostoso, Iván, gostoso! – e levantou-se de um pulo, bateu palmas, agarrou a jarrinha e saiu correndo.

E desde então ela começou a trazer-lhe leite todos os dias, às escondidas. Às vezes os tártaros faziam bolinhos de queijo com leite de cabra e os deixavam secando no telhado, e ela também lhe trazia esses bolinhos, às escondidas. E num dia em que o dono abateu um carneiro, ela lhe trouxe um naco de carne dentro da manga. Jogou-o e saiu correndo.

Certa vez desabou um temporal pesado, a chuva caiu a cântaros durante horas seguidas. E todos os ribeirões ficaram turvos. Onde dava passagem a vau, a água subiu mais de dois metros, revirando as pedras. Por toda a parte, riachos escorrendo, num marulhar constante entre as montanhas. E, quando o temporal passou, havia riachos correndo pela aldeia toda. Jílin conseguiu uma faca com o patrão, esculpiu um rolinho, tabuinhas, uma roda, e prendeu uns bonecos dos dois lados.

As garotas trouxeram-lhe trapinhos. Ele vestiu os bonecos – um de homem, outro de mulher. Fixou-os e colocou a roda na correnteza: a roda girou e os bonecos pularam.

Juntou-se a aldeia toda: garotos, meninas, mulheres e tártaros homens, olhando, estalando a língua:

– Ai, urús! Ai, Iván!

Abdul tinha um relógio russo, quebrado. Chamou Jílin, mostrou-o, estalando a língua. Jílin falou:

– Dá aqui, vou consertar.

Pegou o relógio, desmontou-o com o canivete, examinou, montou de novo e o devolveu. O relógio voltou a funcionar.

O dono ficou contente, trouxe-lhe o seu bechmét velho, todo em frangalhos, e lhe deu. Fazer o quê?

Jílin aceitou o presente: Pode até servir para me cobrir à noite.

Correu a fama de que Jílin era um mestre. Começaram a vir procurá-lo de aldeias distantes – um trazia