Presos que menstruam: A brutal vida das mulheres - tratadas como homens - nas prisões brasileiras

1ª edição

2015

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Q44p

Queiroz, Nana

Presos que menstruam [recurso eletrônico] / Nana Queiroz. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2015.

recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-01-10539-4 (recurso eletrônico)

1. Prisioneiras - Brasil - História. 2. Prisões - História. 3. Livros eletrônicos. I. Título.

15-23207

CDD: 365.430981

CDU: 365.9

Copyright © Nana Queiroz, 2015

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10539-4

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

Atendimento direto ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

A meus pais, que me deram olhos para ver os outros.

E a João, que me ensina, todos os dias, como usá-los.

Para o Estado e a sociedade, parece que existem somente 440 mil homens e nenhuma mulher nas prisões do país. Só que, uma vez por mês, aproximadamente 28 mil desses presos menstruam.

Heidi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerária nacional para as questões femininas, em artigo de setembro de 2009, que serviu de inspiração para o título e o tom deste livro.

Sumário

Agradecimentos

Índice de personagens por capítulo

Leite, fraldas e potes de açúcar

Gardênia

Júlia gosta do tipo errado

Maria-João

Joe

O barulho do tiro

Em família

Seu juiz

Encantados

A sentença do filho

Maria de Nazaré

Socorro

Uma fita colorida e a história de uma presa com o nome da minha mãe

Os filhos de Camila

Índia morena

Carolina, que sempre foi mãe de uma garotinha

Filhos do cárcere

Tortura

Fuga

Um presídio com a história do Brasil

Seios de fora

Seios de pedra

A prisão para uma estudante de direito

As histórias de Heidi

Opinião de gaioleiro

Uma mala, uma mula

Esmeralda

Dizeres

Biblioteca

Big Brother

Andando pelas carnes

Vinte rebentos

Outro Pará

Mara e o medo

Quanto menos virem grades

Advogado

O efeito Suzane

Instinto

Pedra bruta

Brigada com a morte

Desespero

O um-dois-um de Gardênia

Inocente

Inocente II

Romance de cadeia

Ninho

Em busca de Maria Bonita

Os guardas

Incidente

Skyline

Ser lésbica × estar lésbica na cadeia

Amor em espaços de cólera

A hora da estrela de Vânia

Continuum

Esposa?

Maria sofrida

Vanessa

Eru

Dia das Mães

Agradecimentos

Às corajosas mulheres que confiaram suas histórias a mim.

Ao João, meu companheiro e primeiro leitor.

À Rosália, que me inspirava com seus causos incríveis à mesa do jantar e sem a qual este livro nunca teria existido.

A Eugênio Bucci, Rosana Soares e Solange Azevedo, que me estimularam a confiar neste trabalho desde que ele era um projeto de universitária.

Às fervorosas ativistas da causa da mulher presa, em especial Heidi Cerneka −vocês me inspiram.

Às almas gentis que receberam essa escritora de primeira viagem em suas casas, enquanto ela visitava presídios e cadeias públicas sem poder pagar hotéis: Socorro, Pablo, Carla (e o ainda não nascido Bernardo), Glicéria, Maísa e José Aurélio.

Às queridas Aline Moraes, Renata Vieira e Daniela Alarcon, por sua crítica amiga.

Ao tio Chico, que nutriu este livro com o café que só ele sabe preparar.

À Ieda, cuja sensibilidade preciosa tento imitar desde menina. E a Carlos, que dizia achar que escrever era bobagem, mas sempre compunha poemas para mim quando viajava.

Índice de personagens por capítulo

SAFIRA

Leite, fraldas e potes de açúcar

O barulho do tiro

Seios de fora

Pedra bruta

Romance de cadeia

Dia das Mães

GARDÊNIA

Gardênia

A sentença do filho

Andando pelas carnes

Quanto menos virem grades

O um-dois-um de Gardênia

Maria sofrida

Dia das Mães

JÚLIA

Júlia gosta do tipo errado

A prisão para uma estudante de direito

Instinto

Continuum

Vanessa

Dia das Mães

VERA

Maria-João

Tortura

Ser lésbica × estar lésbica na cadeia

Esposa?

Dia das Mães

CAMILA

Joe

Os filhos de Camila

Esmeralda

Brigada com a morte

Inocente II

Dia das Mães

GLICÉRIA

Encantados

Índia morena

Seios de fora

Eru

MARCELAA

Ser lésbica × estar lésbica na cadeia

Esposa?

Dia das Mães

Leite, fraldas e potes de açúcar

Despejou o leite devagarinho no copo de café, curtindo cada gota que caía com aquela satisfação que as pessoas sentem quando veem o mar pela primeira vez, conhecem o amor de suas vidas ou descobrem que se curaram de uma doença grave. Depois de quase seis anos, era a primeira vez que Safira podia fazer o café da manhã dos dois filhos — um de seus desejos imediatos na sua primeira saída do presídio no regime semiaberto.

Colocou os copos na mesa, sorridente. Um dos meninos olhou aquilo com estranheza.

— Mas você não sabe, mãe, que a gente não toma café, só toma Toddy?

A frase caiu sobre ela com o peso dos anos perdidos. Em sete anos de prisão, chegara a ficar três sem vê-los. Perdeu o primeiro dia de aula, a primeira vez que andaram de bicicleta. O mais velho, de 13 anos, já tinha até uma namorada.

Eu não conheço meus filhos. Eu sou assim: eles sabem que eu sou a mãe deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além de eu ter que me adaptar às coisas que eu perdi todo esse período que estive presa, eu tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos, pensou.

Entre tantas imagens fortes de tortura, privações e dias na solitária, é essa a cena com a qual Safira resolve começar a sua história. Enquanto fala, os olhos grandes e espertos me fitam com firmeza e sem vergonha alguma, apesar de ser o nosso primeiro encontro. Ela não estava constrangida, não precisava se acostumar comigo como as outras — era simplesmente confortável em ser e se deixar ver. Mesmo assim, as mãos ficam sobre a mesa, imóveis, a postura ereta, as palavras escolhidas cuidadosamente — tudo transmite uma mensagem de absoluto respeito, como se eu fosse mais uma das guardas a quem ela deve se sujeitar todos os dias. A voz baixa vai ficando mais empolgada conforme o relato segue, mas continua se referindo a mim sempre como senhora. Seu corpo internalizou a obediência, os olhos não. E eles me olham a fundo, insolentes, me encarando, me despindo, como se ela tivesse a certeza de que se submetia por vontade própria e não porque era de alguma maneira inferior — eu também devia ter crimes pessoais dos quais me arrependia — e ela podia ver nos meus olhos que éramos iguais. Fazia com que eu visse isso também. Talvez o olhar fosse uma das razões para que ela ganhasse o apelido. Quando se apresentou a mim, disse logo que devia chamá-la de Safira, seu nome de presa. Perguntei o porquê do nome.

— Porque sou sincera, transparente como uma safira.

Já nesse primeiro contato eu tive certeza de que não havia um apelido que lhe caísse melhor do que aquele. Era dura como uma safira também. Assim que foi privada da liberdade, como ela gostava de dizer, se impôs no presídio. Brigou a punhos livres, se envolveu com facções criminosas, liderou pequenas rebeliões.

Não poderia ser muito diferente. Durante toda sua vida, Safira sempre teve uma personalidade dura, incansável, até mesmo um espírito de liderança meio destrutivo. Nasceu em uma favela de Guarulhos, na Grande São Paulo e, quando era ainda muito pequena, ela, a mãe e a irmã foram abandonadas pelo pai. A mãe se casou de novo com um homem de origem simples e teve mais quatro filhos.

Safira conheceu o pai biológico aos 13 anos. A relação foi fria e um novo encontro só ocorreu quase um ano mais tarde, aos 14, mesma idade com que conheceu Josiel, o pai de seus filhos.

Josiel era segurança do primeiro supermercado em que Safira conseguiu um trabalho formal, na época em que era permitido obter registro profissional aos 14 anos. Não é difícil imaginar por que aquele homem, 13 anos mais velho, se interessou pela garota. A pobreza não fazia pouco da beleza de Safira, que tinha olhos sedutores e a boca carnuda. O corpo era feito desde muito cedo.

A pobreza fez com que a cabeça amadurecesse tão logo as curvas tomaram forma. Começou a trabalhar desde quando pôde, ajudando nas tarefas de casa, inicialmente, depois em pequenos trabalhos informais, até atingir a idade correta para tirar carteira de trabalho. Safira sempre sentiu certa responsabilidade pelos irmãos mais novos e não conseguia imaginar-se chegando em casa para comer sem ter pagado, ao menos em parte, a refeição.

A mãe e o padrasto não reconheciam o esforço como mérito, mas como uma responsabilidade natural dos seres humanos. Essa história de gastar a vida na escola era uma frescura à qual nenhum deles podia se dar ao luxo. Safira internalizou aquela visão de mundo, largou a escola aos 14 anos e se convenceu de que as pessoas batalhadoras, com esforço suficiente, sempre chegariam aonde quisessem. Com ela não seria diferente.

Apanhava e sofria humilhações da mãe e do padrasto, que eram pessoas massacradas pelo peso de suas vidas. Guardava essas desavenças em uma caixinha à qual dava pouca importância e pegava pó no canto de sua memória. No tempo que sobrava entre as surras, o trabalho e os serviços domésticos, sonhava com amores e carinhos. Era o tipo de garota que passava as tardes de domingo lavando a louça ao som de fitas gravadas em casa com músicas românticas que tocavam nas rádios.

Quando Josiel apareceu, Safira quase sentiu que não precisava mais do pai. Aquele homem mais velho tinha a maturidade necessária para cuidar dela e a tratava com tanto carinho e cortesia quanto nos seus sonhos à beira da pia. Além do mais, se derretia diante de sua juventude e vitalidade e, secretamente, ela sabia que ele não acreditava que podia conquistar algo melhor. Caiu nos braços dele como os cãezinhos de rua se atiram nos braços de qualquer um que se dispõe a levá-los para casa.

Se era segurança, deduziu, estava na categoria de pessoas batalhadoras que idealizava. Se lhe dava atenção e carinho, concluiu, é porque não era violento como o padrasto. Se estava ao seu lado, é porque nunca a abandonaria, como nas letras dos pagodes dos anos 1990. Entregou-se a ele.

Quando a mãe soube do ocorrido, se deu conta de que Safira poderia deixar de ser uma fonte de renda para a casa para se tornar um dispêndio. Visualizou a casa com o marido agressivo, as quatro crianças e duas adolescentes dividindo o espaço apertado (e a pouca comida) e um bebê chorando pelos cantos, fazendo cocô e bagunça. Era uma migrante nordestina que nunca havia dado muito certo na cidade grande e nem conseguido absorver uma mentalidade que não fosse a do lugarejo em que crescera. Dedicava às mulheres que dormiam com homens antes de se casar ainda menos respeito do que às dondocas que tratavam cachorros como crianças. Enlouqueceu com a ideia de Safira, tão pouco instruída, se aventurando na cama de um homem mais velho. Chamou-a para uma conversa séria:

— Vai tê que ir morar com ele!

Safira resistiu. Difícil saber de onde veio tal noção, mas a menina entendia que era jovem demais para o casamento e, mais ainda, para a maternidade.

— Mas, mãe, eu não quero isso pra minha vida...

Não houve argumento que persuadisse a mulher. Estava convencida de que Safira devia juntar os trapos com o sujeito em nome dos bons costumes e da economia doméstica. Ao cabo de alguns dias, a própria Safira se convenceu de que a decisão era acertada. Afinal, com Josiel, ao menos se livraria dos abusos da casa da mãe.

A realidade violentou suas expectativas e sua inocência. Safira acabou procurando exatamente o tipo de homem que reproduzia o lar no qual ela tinha crescido. Na primeira vez em que ele a acertou com tapa na cara, três meses após a mudança, Safira era ainda uma menina. Como menina, perdoou, e como mulher, insistiu na relação. Relevou as traições, as bebedeiras, as pancadas, os sumiços, as humilhações. Refugiava-se na infância para reconstruir o conto de fadas. Apoiava-se na força de mulher para resistir à violência. Ia e vinha entre os dois lados de si mesma.

Dois anos depois, porém, nasceu seu primeiro filho, Pedro, e a menina foi-se de vez. A postura de Safira diante da vida e da relação mudou. Deu fim às ilusões, voltou à escola e quase chegou a concluir o ensino médio.

De repente, como nessas iluminações de santos, se deu conta de que estava reproduzindo os passos da mãe. A rotina violenta e desrespeitosa a que sujeitava seu menino não era melhor do que a mãe lhe havia dado com o padrasto.

Eu vou embora, não quero que meu filho seja criado da mesma forma que eu, disse para si mesma.

Buscou refúgio na casa do pai, sobre quem ainda guardava alguma fantasia. O pai havia se casado novamente, com uma mulher que não tolerava bem lembranças do passado do marido. E Safira era uma incômoda memória viva. Durante quase um ano, a relação entre as duas foi se desgastando, as discussões se intensificando. Quando teve que escolher, como havia feito antes, o pai optou pela própria felicidade, e expulsou filha e neto de casa.

Com Pedro no colo, 18 anos recém-completados, sem emprego, Safira entrou em colapso emocional. Foi acolhida por uma amiga, depois outra, de casa em casa, emprego em emprego. O salário era pouco, o favor dos amigos estava sempre para acabar.

Claro, havia experimentado a liberdade de uma juventude que nunca tivera. Conhecera pessoas, frequentara festas. Será que ela não havia mudado? Será que não podia recomeçar e fazer tudo diferente?

Não sabe até hoje se foi esperança ou desespero que a fez bater na porta da casa do ex-marido.

— Tudo vai mudar, Josiel. Vamos juntos à igreja, vamos se apoiar em Deus, vamos reconstruir aquele amor.

Josiel assentiu. Talvez a antiga suspeita fosse correta, talvez ele não pudesse mesmo conseguir nada melhor do que ela.

Fizeram conforme o planejado, buscaram uma comunidade evangélica, planejaram uma gravidez e tiveram João, mais um filho de nome bíblico.

Mas nem fé nem filho puderam jogar Safira de novo na velha inocência tolerante. Havia, de fato, amadurecido. E Josiel não tinha mudado nada.

Ela ruminava ideias de deixá-lo quando, certa manhã, Pedro aproximou-se dela com um porta-retrato em mãos:

— Olha, mãe, o que achei no quarto do pai. Quem é essa?

Era a foto de outra mulher. Ela pegou o retrato, foi até o marido, com os olhos marejados, e disse:

— Você nem esperou eu sair de casa?

— Não quer levar sua vida? Ter liberdade? Então, você que sabe! Eu que não vou ficar sozinho.

E assim acabou o primeiro romance da menina.

Pegou os dois filhos no colo e saiu sem destino outra vez. Contentou-se em alugar um barraquinho simples que lhe custaria 120 reais por mês. Difícil, mas possível pagar o preço com os 300 que tirava no supermercado.

Buscou a mãe, pedindo que olhasse as crianças para que ela fosse trabalhar. A mãe, cansada de ter criado tanta criança pra uma vida, sugeriu que ela procurasse a irmã. Safira nunca esqueceu: a irmã cobrou 100 reais mensais para tomar conta do pequeno, enquanto teve que confiar o mais velho aos cuidados de Josiel.

Safira passou a levantar todos os dias às 5 horas da manhã para empacotar as sacolas de compras da classe média. Embrulhava todos os dias coisas que tinha desejo de comer, biscoitos que adoraria levar para o filho. Tentava não pensar muito na água na boca ou no aperto no estômago e lembrar que os batalhadores sempre alcançavam alguma coisa — nem que fosse um pacote de bolachas recheadas.

Quinze dias depois dessa rotina, ela chegou em casa cansada e, com fome, e foi abrir os armários para cozinhar algo. Estavam vazios. As fraldas haviam acabado, o leite também. Ela ia buscar seu bebê em minutos na casa da irmã. Imaginou o choro de fome dele. Ficou nervosa, começou a tremer. Precisava de um copo de água com açúcar.

Abriu os armários com ansiedade, derrubando as coisas pela cozinha no caminho. Tirou a tampa do pote de açúcar só para conferir que também estava vazio.

Lembrou que dirigia muito bem, dirigia feito homem, como os caras da favela gostavam de dizer. Pensou nas propostas que recebera durante a vida toda. A qualidade era muito visada pelos assaltantes, seus vizinhos, que a convidavam para fazer fugas de assalto.

Nascera e crescera na favela e nunca tinha feito nada de errado. Conhecia, sabia, mas nunca tinha feito. E aonde a honestidade a havia levado? Sentiu raiva, um embrulho no estômago e um frio na espinha.

Saiu de casa decidida. Passou no barraco de Valdemar antes de buscar o filho. Quando manifestou suas intenções, outro rapaz que estava no lugar protestou:

— Não, ela não — e se voltou para Safira, em um apelo. — Você não precisa disso, você sempre batalhou desde novinha, desde criança.