ombros de escritores que, ao menos em parte, eram bastante medíocres,

mas cuja obra havia contribuído na transposição literária da experiên-

cia do país.
Sirva de ilustração a mudança na figura de Cláudio Manoel da Cos-
ta ao passar de um crítico ao outro. À maneira romântica, Veríssimo o
considerava como um tímido precursor do sentimento brasileiro, sem a
OS SETE FÔLEGOS DE UM LIVRO
força - ainda - da cor local. JáAntonio Candido vai valorizá-lo como
o poeta que, beneficiado pelo convencionalismo generalizante do
padrão neoclássico, pôde estilizar com admirável universalidade o
tema-chave das duas fidelidades do letrado brasileiro, tão apegado àrus-
ticidade da vida local quanto à norma culta do Ocidente. A força parti-
cularizante no caso - a capacidade de configurar este conflito históri-
Os livros que se tornam clássicos de imediato, como foi o caso da co - decorreu do universalismo da escola poética, ao contrário do que
Formação da literatura brasileira, publicada em 1959, às vezes pagam supunha a visão romântica, que aí só enxergava fraqueza e falta de pecu-
por isso, ficando sem o debate que lhes devia corresponder. Passados liaridade. Assim, a valorização crítica do que é historicamente específi-
quarenta anos, a idéia central de Antonio Candido mal começou a ser co, ensinada pelo romantismo, é conservada; ao passo que a condena-
discutida.
ção romântica do registro neoclássico é questionada.
O livro vinha apoiado em superioridades palpáveis, que se impu- O interesse da vira-volta, com seu claro acréscimo em discerni-
seram em bloco e empurraram para a sombra os detalhes. A erudição mento, que deixa para trás o pitoresquismo nacionalista sem abrir mão
segura, a atualização teórica, a pesquisa volumosa, a exposição equili- da particularidade da experiência local, dispensa comentários. Os
brada e elegante, o juízo de gosto bem argumentado, tudo isso estava machadianos estarão reconhecendo uma variante do famoso "senti-
numa escala inédita entre nós. Seja dito entre parênteses que a passa- mento íntimo" do tempo e do país, "diverso e melhor do que se fora ape-
gem do tempo não tornou menos desejáveis estas qualidades. Entre- nas superficial". Para o que nos importa aqui, é uma instância entre
tanto, há também os outros aspectos, mais difíceis de notar e igualmen- muitas da produtividade ligada à verificação crítica da tradição, que
te valiosos.
aliás é outro nome para o valor intelectual do processo formativo estu-
A título de exemplo, vale a pena estudar as relações do crítico e dado por Antonio Candido.
historiador com seus predecessores. Nada mais educativo que ver em Como estou querendo sugerir a fecundidade dessa linha de traba-
conjunto os capítulos de José Veríssimo sobre oArcadismo, na História lho, vamos tomar para contraste o procedimento universitário comum.
da literatura brasileira, e os de Antonio Candido, na Formação: o lei- Neste, os fatos da literatura local são apanhados sem maior disciplina
tor notará que as observações do primeiro são retomadas uma a uma histórica e revistos ou enquadrados pelos pontos de vista prestigiosos
pelo segundo, formuladas com maior amplitude ou equilíbrio, combi- do momento, tomados à teoria crítica internacional e a seus pacotes
nadas a informações novas, corrigi das pelo ponto de vista atual, mas conceituais. O chão social cotidiano e extra-universitário da elabora-
sempre aproveitadas.
ção intelectual, pautado por suas contradições específicas, é substituí-
A relação de continuidade, adensamento ou superação é constan- do pelo sistema de categorias elaborado nos programas de pós-gradua-
te, ao ponto de se tornar uma força produtiva deliberada, uma técnica ção, na maior parte norte-americanos, com brechas para franceses,
de trabalho. Lembra o que o próprio Antonio Candido notou a respeito alemães e ingleses. O universalismo infuso da Teoria Literária, que em
de Machado de Assis, que teve a capacidade de utilizar e aprofundar a parte nem decorre dela, mas da sua adoção acrítica nestas e noutras pla-
elaboração dos romancistas que o precederam, crescendo sobre os gas, cancela a construção intelectual da experiência histórica em cur-

46 47
 so. Desaparecem, ou ficam em plano irrelevante, o juízo crítico pro- nais na historiografia literária. A novidade tinha a ver com o clima inte-
priamente dito e o processo efetivo de acumulação literária e social a lectual da Universidade de São Paulo dos anos 40 e 50, quando houve
que as obras responderam. Não custa insistir que estas minhas observa- em algumas áreas da Faculdade de Filosofia um esforço coletivo e
ções não são ditadas pelo chauvinismo, mas pela atenção às conse- memorável de exigência científica e de reflexão. Sem prejuízo da pes-
qüências acarretadas pelos diferentes recortes do objeto. quisa, os trabalhos deviam ser comandados por problemas, a que
Pois bem, o conselho que se pode tirar da abordagem de Antonio deviam a relevância.
Candido - que não foi concebida em vista desta polêmica - aponta Como diz o título do livro, trata-se de historiar nos seus momen-
para uma colocação diferente dos acentos. Digamos que a operação tos decisivos a formação de uma literatura nacional. Este último adje-
toda é comandada pelo juízo de gosto - que não se omite -, situado e tivo é bom para datar a matéria estudada, em que a literatura brasileira
inspirado na vida presente, mas justificado com argumentos estrutu- está em sentido histórico, e não geográfico e anacrônico. Por motivos
rais, historicamente informados, em que ele se socializa. Os conceitos que merecem análise, nós brasileiros gostamos de nos contrapor aos
das gerações anteriores, tanto os que o tempo sustentou quanto os pro- portugueses, mas não ao legado colonial. Assim, temos o costume de
vincianos e fora de esquadro, fazem parte dessa informação histórica, considerar parte direta da nação tudo o que tenha ocorrido no território.
e são levados em conta, de sorte que a sua aferição crítica, à luz da expe- Daí que, forçando um pouco, os índios pré-cabralinos, José de Anchie-
riência e das teorizações contemporâneas, tem a feição (e a força) de ta, Cunhambebe, Zumbi, Gregório de Matos e o padre Vieira figurem
uma auto-superação que excede o indivíduo e se dá no âmbito da histó- como nossos concidadãos, numa pseudoproximidade que engana.
ria. Em vez do enquadramento da experiência local pelas teorias inter- Num livro recente, Fernando Novais aponta o anacronismo embutido
nacionais, com o que ele implica de abdicação, unilateralidade, vida em expressões como "Brasil Colônia" ou "período colonial da história
emudecida etc., assistimos à relativização de esquemas universalizan- do Brasil", às quais prefere "América Portuguesa". "Pois não podemos
tes, a qual por si só é um resultado crítico de primeira ordem. A inde- fazer a história de um período como se os protagonistas que a viveram
pendência no caso se deve ao discernimento formal e conceitual do crí- soubessem que a colônia iria se constituir no século dezenove num
tico, mas também expressa algo de um momento nacional favorável, estado nacional", diz o autor.2 Cada um a seu modo, Gregório e Vieira
em que a experiência feita no país, bem como a pesquisa de sua consis- são grandes figuras do sistema colonial, ou ainda, do ciclo colonial por-
tência interna, pareciam contar como um prisma relevante sobre as coi- tuguês. Será que ficam desconhecidos ou diminuídos por não terem
participado de um dinamismo que cinqüenta anos depois de sua morte
sas, um prisma que valia a pena objetivar e comunicar. O interesse pelo
passado sob o signo da atualidade, quer dizer, sem passadismo, havia mal começava a se esboçar?
sido firmado fazia duas décadas por Mário de Andrade. Para o moder- Adivinhando a Formação da literatura brasileira pelo sumário,
nista, a tarefa nacional e a nossa função "para com a humanidade" con- poderíamos pensar num estudo sobre os momentos arcádico e român-
tico no Brasil, com um capítulo de ligação sobre as Luzes. Estaria per-
sistiam em tradicionalizar o passado, "isto é, referi-Io ao presente". O 1

dido o essencial da contribuição de Antonio Candido, que consistiu em

sentido antitradicional em que usa a palavra tradição indica as carên-
ver aqueles momentos - esteticamente antagônicos - sob o signo
cias do país novo, denotando o ímpeto de criar juntamente a tradição e
a liberdade em relação a ela. unificador da independência nacional em processo, compondo um
objeto com questões específicas. Em termos de estilo, nada mais opos-
Em seu momento inicial, digamos que a concepção rigorosa do
to ao Arcadismo do que o Romantismo. Um é explicitamente universa-
objeto, com lógica interna e delimitação bem argumentada, opunha a
lista e convencional- basta lembrar os seus pastores -, enquanto o
Formação aos repertórios e panoramas algo informes que são tradicio-

(2) Fernando A. Novais, "Condições da privacidade na Colônia", in Laura de

(1) Mário de Andrade, "Assim falou o papa do futurismo" (1925), in TelêAncona Mello e Souza (org.), História da vida privada no Brasil, vaI. I, São Paulo, Companhia
Lopez (arg.), Entrevistas e depoimentos, São Paulo, T.A. Queiroz, 1983, p. 18-9. das Letras, 1997, p. 17.

48 49
 outro visa o máximo de individualização. Não obstante, impregnados dessa combinação a pedra de toque da compreensão do mundo pela
de patriotismo ilustrado em dose variável, os dois movimentos se inte- esquerda.
graram à gravitação da independência nacional, à tarefa de criar um Voltando à estrutura da Formação da literatura brasileira, veja-
país que participasse da cultura comum do Ocidente e que guardasse mos algumas objeções que ela suscitou, as quais são outras tantas
fisionomia própria. A continuidade do movimento foi uma tese dos maneiras de tornar visível o seu perfil. Aos nacionalistas, convencidos
próprios românticos, que viam alguns árcades como predecessores, em de que o Brasil começou no dia do descobrimento ou antes, o livro pare-
especial os que haviam cantado o índio. Nesse sentido, trata-se de um ce pouco patriótico, pois entrega de mão beijada aos portugueses várias
processo com unidade real, inclusive do ponto de vista da auto com- das grandes figuras que viveram nessas paragens, como o padre Vieira
preensão de seus membros, que tinham em comum alguma coisa da ati- e Gregório de Matos. Já comentamos o anacronismo. O argumento rea-
tude empenhada e construtiva da Ilustração. parece com o poeta e crítico Haroldo de Campos, que considera o livro
Contudo, sublinhar essa unidade, no caso, é só o primeiro passo. um "seqüestro do barroco", sempre por não tratar de Gregório.3 O
O essencial é descrever a sua articulação interna, ou seja, a complemen- recorte seqüestrador seria expressão das preferências românticas de
taridade funcional dos momentos e a regra de seu movimento, além do Antonio Candido e de sua antipatia por tudo o que tenha a ver com Gôn-
sistema de paradoxos e de ilusões que lhe corresponde. Noutras pala- gora. Também aqui o anacronismo dispensa comentários. Não ocorreu
vras, a formação da literatura brasileira é identificada como uma estru- a Haroldo que a ausência do grande baiano se pudesse ligar à natureza
tura histórica em sentido próprio, aliás de grandes dimensões, com atri- do tema tratado, ou, por outra, que a formação da literatura nacional
butos e dinamismos específicos, a pesquisar e estudar dentro de sua seja um processo particular, com realidade e delimitação próprias, cujo
lógica. Por exemplo, a identificação do caráter peculiarmente interes- âmbito não é o mesmo da história do território ou da língua, nem da lite-
sado ou empenhado dessa literatura - caráter implicado na natureza ratura escrita "no Brasil", para lembrar a solução dada ao problema por
Afrânio Coutinho. Os ciclos históricos existem ou não existem. Não
patriótica e programática do processo da formação nacional tardia-
é uma descoberta de peso, cheia de alcance para a compreensão da vida custa acrescentar que a força de Gôngora é um pressuposto explícito da
intelectual brasileira, e provavelmente das outras comparáveis, saídas, Formação, onde forma um contraste definidor com a imagem de tipo
como a nossa, de condições coloniais. Outra lei de movimento é a alter- neoclássico. O que por outro lado não impede o livro de comentar os
nância dos impulsos universalistas e localistas, que tem como quadro monstrengos do barroco administrativo, tão funcionais nas circunstân-
inicial a sucessão cronológica dos padrões neoclássico e romântico, cias da colonização.
mas cuja razão de ser profunda é outra, ligada às necessidades de afir- Noutro passo, Haroldo de Campos supõe que o autor, porque estu-
dou uma formação nacional, é nacionalista, obedecendo a "um ideal
mação de uma literatura nacional, a que os dois aspectos são necessá-
metafísico de entificação do nacional".4 Por isso mesmo, seria prisio-
rios, motivo pelo qual depois seguiram se alternando, já sem muito a
neiro das ilusões da origem e da evolução linear, que segundo a filoso-
ver com a matriz inicial da oposição. Essa feição estrutural-histórica do
fia de Jacques Derrida acompanham a posição mencionada. Ora, a des-
livro não foi notada, porque o autor não fez praça dela. Talvez o
peito da autoridade do filósofo, nada mais distante da realidade, pois
momento seja bom para lembrar que Antonio Candido é seguramente,
Antonio Candido pertence à geração universitária que notoriamente
e de longe, o mais estrutural entre os críticos brasileiros, se entender-
criticou o nacionalismo e seus mitos, dando uma explicação materia-
mos o termo em acepção exigente, para além dos cacoetes terminoló-
lista e sóbria da formação nacional, alheia à patriotada. Já quanto à tese
gicos. Para dar idéia da posição avançada do livro, note-se ainda que a
de que ele cultive a metafísica da nacionalidade, só aplaudindo de pé o
combinação de estrutura e história - ou seja, a pesquisa da historici-
dade entranhada nas estruturas, bem como da disciplina estrutural dos
(3) Haroldo de Campos, O seqüestro do barroco na/armação da literatura bra-
andamentos históricos - estava no foco do debate teórico da época. A sileira: o caso Gregório de Mattos, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1989.
Crítica da razão dialética, de Sartre, publicada pouco depois, fazia (4) Op. cit., p. 12.

50 51
disparate. Para consolidá-Ia, Haroldo cata e força as expressões do tex- lisou criticamente os preconceitos da perspectiva que, por outro lado,
to, de modo a mudar a Formação numa epopéia do Logos e do Ser em julgou interessante tomar. Digamos que ele, socialista e internaciona-
busca de seu novo habitáculo em terras americanas.5 Depois de fazer lista, amigo da liberdade das artes, além de nascido cem anos mais
de Antonio Candido um misto brasileiro de Hegel e Heidegger- o que tarde, encara com simpatia o empenho patriótico e formador daquela
é um erro de pessoa dos mais extravagantes - fica fácil apontá-Io geração, cuja força e pertinência reconhece, sem lhe desconhecer as
como ideólogo do Brasil metafísico. No caso, se vejo bem, a boa críti- limitações. Por um lado, enquanto tarefa, considera que a etapa da for-
ca entraria pelo rumo contrário e desconstruiria as generalidades de mação está concluída e que seu prismajá não tem razão de ser: a litera-
Derrida - tão estéreis do ponto de vista do conhecimento - à luz de tura brasileira existe e a rarefação da vida colonial foi vencida. Não
uma problemática efetiva. obstante, em outro âmbito, a formação do país independente e integra-
Quanto à linearidade do esquema, o próprio da análise estrutural do não se completou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se
praticada no livro é justamente a exposição articulada, oposta à linha transmite à esfera literária, onde a falta de organicidade, se foi supera-
evolutiva simples. Assim, por exemplo, a busca romântica da diferen- da em certo sentido, em outro continua viva. Esta posição distanciada,
ciação nacional aparece como freqüentemente inócua, além de filiada mas não por completo, que de fato existe no livro em relação ao movi-
às expectativas européias de pitoresco. Ao passo que o universalismo mento da formação, representa um modo real e apropriado de cons-
arcádico aparece como capaz de configurar singularidades e perplexi- ciência histórica. Com estas observações entramos para o significado
dades históricas de maneira superior. Onde a visão linear? contemporâneo da idéia da Formação.
Outros consideram que a combinação de categorias de história Voltando atrás, em que consiste então o processo formativo? U san-
literária e de história política - Arcadismo, Romantismo e Inde- do os termos do autor, trata-se da constituição progressiva de um siste-
pendência - significa desconhecimento da autonomia da esfera esté- ma literário, composto de autores, obras e públicos interligados, ideal-
tica, ou, no caso, da periodização estilística (tese de Afrânio Coutinho), mente na escala da própria nação, a qual também vai se constituindo no
representando a recaída em posições ultrapassadas. Ora, a combinação processo. O adensamento da referência mútua, em luta contra a rarefa-
dos âmbitos não decorre aqui de uma opção de método, da preferência ção e as segregações coloniais, era sentido como participação na tarefa
por uma maneira ou outra de análise, mas da descoberta de uma estru- de construção cultural da pátria. A dimensão civilizatória desse esforço
tura e de um movimento reais, cujas articulações, sumamente interes- integrador - que busca superar a nossa "inorganicidade", para falar
santes, se devem estudar e não negar - a não ser, naturalmente, que se como Caio Prado Ir. - é patente. A tarefa se completa quando, por um
trate de demonstrar a sua inexistência, o que seria legítimo (e talvez lado, o conjunto da vida nacional estiver incorporado, e quando, por
difícil). Seja dito entre parênteses que a ligação refletida entre análise outro, a cultura contemporânea estiver assimilada em formas e temas.
estética e análise histórico-social representou, e representa, um passo à Do ponto de vista literário, a repolarização nacional do imaginário tem
frente substantivo, vistas as dificuldades teóricas levadas em conta e o seu momento bom quando entram em espelhamento mútuo e verifica-
vencidas. Não vejo onde possa haver conformismo nesse empreendi- dor as relações próprias ao país, já adensadas, e um complexo relevante
mento, comprometido com a crítica das formas artísticas e também das de idéias e formas modernas. O valor da desalienação cultural e históri-
estruturas sociais.
ca implicada em movimentos dessa ordem é claro.
Uma vez que Antonio Candido explicou, no prefácio, haver ado- Vemos aqui uma das dimensões fortes do processo formativo, que
tado em seu livro o ângulo dos primeiros românticos, era quase inevi- torna literário, ou seja, traz para dentro da imaginação, o conjunto das
tável que alguém assinalasse o atraso ou a parcialidade de seu ponto de formas sociais que organizam o território. Uma vez interiorizadas pela
vista. Contudo, como notamos a propósito do Arcadismo, o autor ana- literatura, estas passam a ser objeto passível de figuração crítica e de
discussão. É esclarecedor a respeito o bloco que trata da ficção român-
(5) Op. cit., pp. 12-5. tica, no segundo volume da Formação da literatura brasileira, onde

52 53
 Antonio Candido assinala a vocação extensiva de nosso romance. De do país. Ou seja, enquanto as decisões básicas que nos dizem respeito
certo modo, este cumpria o papel que hoje cabe aos estudos sociais, forem tomadas no estrangeiro, a nação continua incompleta. Como
num movimento de ampliação que só se aquieta depois de recobrir o para os outros dois, a conclusão do processo encontra-se no futuro, que
país no seu todo. A expansão, no sentido da abrangência, se completa pareceu próximo à geração do autor, e agora parece remoto, como indi-
com o fim do Romantismo, mais ou menos por volta de 1870, quando ca o título de um dos últimos livros dele mesmo: Brasil: a construção
começa a exploração em profundidade empreendida por Machado de interrompida (1992).
Assis. Como Antonio Candido também explicou, esse romancista Dei a vocês três exemplos em que o ponto de chegada da forma-
soube aproveitar de maneira consistente os acertos de seus predecesso- ção ainda está por ser alcançado, quando então haverá - ou haveria-
res, ao mesmo tempo que lhes evitava as estreitezas, o que permitiu _ uma virada decisiva para a vida nacional. O caminho para chegar lá é
sem exclusão de outros fatores - que criasse a primeira grande obra da da ordem mais ou menos de uma revolução, ainda que não seja o mes-
literatura brasileira do século XIX, e a primeira que de fato conta para a mo para cada um dos autores. Ora, a formação da literatura nos termos
cultura moderna. Temos aqui um quase-protótipo do movimento for- de Antonio Candido difere bastante dessas construções, com as quais
mativo, com as suas estações sem grande valor literário, que entretanto no entanto se aparenta. Primeira diferença, ela pôde se completar no
permitem uma acumulação que em seguida faculta a vira-volta crítica e passado, mais ou menos à volta de 1870, antes da abolição da escrava-
o surgimento de um grande escritor, capaz de transmutar a elaboração tura. Digamos então que elajá está concluída no momento em que o
local e precária em valor contemporâneo. Nesses termos, Machado de Autor a expõe, ou por outra, que ele não escreve com o propósito mili-
Assis é um ponto de fuga e de chegada do movimento de formação da tante de levá-Ia a bom termo. Segunda diferença, ao se completar ela
literatura brasileira. Ao possibilitar a sua obra, despida de provincianis- não marcou uma transformação fundamental do país. Ou ainda, foi
mo e debilidades, o processo mostrava estar concluído. - Salvo enga- possível que o sistema literário do país se formasse sem que a escravi-
no, seria este o esquema da formação da literatura brasileira segundo dão - a principal das heranças coloniais - estivesse aboli da.
Antonio Candido.
O quadro se presta a reflexões sobre as liberdades e vinculações
Quando o livro saiu, alinhou-se entre várias obras de perspectiva complicadas da literatura, a qual pode atingir organicidade sem que
paralela e comparável, que buscaram acompanhar a formação do país ocorra o mesmo com a sociedade a que ela corresponde. Vemos no livro
em outros níveis. No campo progressista, os congêneres mais impor- de Antonio Candido que a elite brasileira, na sua parte interessada em
tantes e conhecidos eram os livros de Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de letras, pôde alcançar um grau considerável de organização mental, a
Holanda e Celso Furtado. A comparação entre estas obras ainda está ponto de produzir obras-primas, sem que isso signifique que a socieda-
engatinhando, à espera de trabalhos de síntese. Muito sumariamente de da qual esta mesma elite se beneficia chegue a um grau de civilida-
quero sugerir alguns contrastes. Para Caio Prado Jr., a formação brasi- de apreciável. Nesse sentido, trata-se de uma descrição do progresso à
leira se completaria no momento em que fosse superada a nossa heran- brasileira, com acumulação muito considerável no plano da elite, e sem
ça de inorganicidade social- o oposto da interligação com objetivos maior transformação das iniqüidades coloniais. Com a distância no
internos - trazida da Colônia. Este momento alto estaria, ou esteve, no tempo, pode-se também dizer que essa visão do acontecido, apresenta-
futuro. Se passarmos a Sérgio Buarque de Holanda, encontraremos da por Antonio Candido, resultou mais sóbria e realista que a dos outros
algo análogo. O país será moderno e estará formado quando superar a autores de que falamos. É como se nos dissesse que de fato ocorreu um
sua herança portuguesa, rural e autoritária, quando então teríamos um processo formativo no Brasil e que houve esferas - no caso, a literária
país democrático. Também aqui o ponto de chegada está mais adiante, - que se completaram de modo muitas vezes até admirável, sem que
na dependência das decisões do presente. Celso Furtado, por seu turno, por isso o conjunto esteja em vias de se integrar. O esforço de formação
dirá que a nação não se completa enquanto as alavancas do comando, é menos salvador do que parecia, talvez porque a nação seja algo
principalmente as do comando econômico, não passarem para dentro menos coeso do que a palavra faz imaginar.

54 55
 Na altura em que Antonio Candido escrevia, na década de 40 e 50, maneira consistente no movimento geral da modernização capitalista
a sociedade brasileira lutava para se completar no plano econômico e está relegada ao plano das fantasias pias, não sendo mais assumida por
social. O impulso formati vo recebia o influxo materialista da industria- ninguém. Por boa-fé, ceticismo ou cinismo, os governantes não escon-
lização em curso e tinha como aspiração e eventual ponto de chegada o dem que nas circunstâncias a integração social não vai ocorrer. Vocês
país industrial, que se integra socialmente através da reforma agrária, dirão se me engano, mas tenho a impressão de que tampouco a esquer-
superando o atraso material e a posição subalterna no concerto das da está se comprometendo a sério com a hipótese de uma integração
nações. A vocação empenhada da intelectualidade, explicada no livro de acelerada da sociedade brasileira. Nesse quadro novo, como fica a pró-
Antonio Candido, vivia um momento substancioso. O nacionalismo pria idéia de formação? Vou só alinhar algumas perspectivas sumárias,
desenvolvimentista, que tinha como adversários inevitáveis o latifún- para sugerir questões e discussões possíveis.
dio e o imperialismo, imprimia ao projeto de formação nacional uma Uma é de que ela, que é também um ideal, perdeu o sentido, des-
dimensão dramática, de ruptura, que por momentos se avizinhava da qualificada pelo rumo da história. A nação não vai se formar, as suas
ruptura de classes e da revolução socialista. Pois bem, esse sentimento partes vão se desligar umas das outras, o setor "avançado" da socieda-
da relevância prática e histórica do processo de estruturação está presen- de brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem interna-
te na concepção de Antonio Candido, onde entretanto a peculiaridade do cional e deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não vai se inte-
objeto - a formação da literatura brasileira - faz ver as coisas e o seu grar, o próprio processo formativo terá sido uma miragem que a bem do
curso em linha menos polarizada e triunfalista, ou mais cética. Digamos realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e o que cumpriu a
que os autores progressistas que historiavam a nossa formação econô- distância é grande.
mica e social mostravam um movimento represado, que não se comple- Outra perspectiva possível: suponhamos que a economia deixou
tara, e que transformaria o país se viesse a se completar. Ao passo que o de empurrar em direção da integração nacional e da formação de um
livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional cons- todo relativamente auto-regulado e auto-suficiente (aliás, ela está
tatava um movimento que se completou e nem por isso transformou o empurrando em direção oposta). Se a pressão for esta, a única instância
Brasil. O sistema literário integrado funcionaria como uma antecipação que continua dizendo que isso aqui é um todo e que é preciso lhe dar um
de integrações futuras? Não demonstrava também que as elites podiam futuro é a unidade cultural que mal ou bem se formou historicamente,
ir longe, sem necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do e que na literatura se completou. Nessa linha, a cultura formada, que
país? Serão ritmos desiguais, que nalgum momento convergirão para alcançou uma certa organicidade, funciona como um antídoto para a
formar um uníssono? São discrepâncias que fazem duvidar da hipótese tendência dissociadora da economia. Contudo vocês não deixem de
e até da necessidade - segundo o prisma - da convergência? Quais os notar o idealismo dessa posição defensiva. Toda pessoa com algum tino
ensinamentos a tirar dessas constelações de resultados, que sintetizam materialista sabe que a economia está no comando e que o âmbito cul-
a experiência nacional e armam equações decisivas para o mundo con- tural sobretudo acompanha. Entretanto, é preciso reconhecer que nos-
temporâneo? Seja como for, sob o signo do desenvolvimentismo, os sa unidade cultural mais ou menos realizada é um elemento de antibar-
obstáculos encontrados pela industrialização e pela reforma agrária, bárie, na medida em que diz que aqui se formou um todo, e que esse
pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetização de adultos e pela reforma todo existe e faz parte interior de todos nós que nos ocupamos do assun-
universitária pipocavam e remetiam uns aos outros, sugerindo a noção to, e também de muitos outros que não se ocupam dele.
de uma única e vasta formação nacional em curso. Outra hipótese ainda: despregado de um projeto econômico
Chegando aos dias de hoje, parece razoável dizer que o projeto de nacional, que deixou de existir em sentido forte, o desejo de formação
completar a sociedade brasileira não se extinguiu, mas ficou suspenso fica esvaziado e sem dinâmica própria. Entretanto, nem por isso ele
num clima de impotência, ditado pelos constrangimentos da mundiali- deixa de existir, sendo um elemento que pode ser utilizado no mercado
zação. A expectativa de que nossa sociedade possa se reproduzir de das diferenças culturais, e até do turismo. A formação nacional pode ter

56 57
 deixado de ser uma perspectiva de realização substantiva, centrada
numa certa autonomia político-econômica, mas pode não ter deixado
de existir como feição histórica e de ser talvez um trunfo comercial em
toda linha, no âmbito da comercialização internacional da cultura.
Enfim, ao desligar-se do processo de auto-realização social e econômi-
ca do país, que incluía tarefas de relevância máxima para a humanida-
de, tais como a superação histórica das desigualdades coloniais, a for-
11
mação não deixa de ser mercadoria. E ela pode inclusive, no momento
presente, estar tendo um grande futuro nesse plano.
Há também o ponto de vista propriamente estético, interessante e
difícil de formular. Outro dia, um amigo ficcionista e crítico me expli-
cava que o âmbito formati vo para ele já não tinha sentido. Os seus mode-
los literários lhe vinham de toda parte: da França, dos Estados Unidos,
da Argentina, a mesmo título que do Brasil. É natural que seja assim, e é
bom que todos escolhamos as influências à nossa maneira individual e
com liberdade, sem constrangimento coletivo. Não obstante, é verdade
também que esse sentimento de si e das coisas faz supor uma ordem de
liberdade e de cidadania do mundo, e sobretudo uma sociedade mun-
dial, que não existem. Se em lugar das influências literárias, que de fato
estão como que à escolha, pensarmos na linguagem que usamos, com-
prometida - sob pena de pasteurização - com o tecido social da expe-
riência, veremos que a mobilidade globalizada do ficcionista pode ser
ilusória. A nova ordem mundial produz as suas cisões próprias, que se
articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo muda-
do, esta continua local, e até segunda ordem qualifica as aspirações dos
intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui - res-
tando naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui.
No momento, o sistema literário nacional parece um repositório
de forças em desagregação. Não digo isso com saudosismo, mas em
espírito realista. O sistema passa a funcionar, ou pode funcionar, como
algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde pode-
mos sentir o que está se decompondo. A contemplação da perda de uma
força civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo. Durante
muito tempo tendemos a ver a inorganicidade, e a hipótese de sua supe-
ração, como um destino particular do Brasil. Agora ela e o naufrágio da
hipótese superadora aparecem como o destino da maior parte da huma-
nidade contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência
secundária.

58