ATREVI-ME A CHAMAR-LHE PAI

Bilquis Sheikh e Richard Schneider

Categoria: Biografia
Título original: I Dared to Call Him Father
Editora Vida, 1985
ISBN 85-7367-135-1
Capa: Ana Maria Bowen

Digitalização: guerreira

http://semeadoresdapalavra.queroumforum.com
http://groups.google.com/group/semeadoresdapalavra/

As citações bíblicas foram extraídas da Edição Revista e

Atualizada no Brasil, da tradução de João Ferreira de
Almeida, salvo onde outra fonte for indicada.

Ao meu neto Mamude

meu pequeno companheiro de oração
que me tem sido uma fonte de
alegria e conforto
nas muitas horas de solidão.
 Índice

Contracapa ....................................................................................................4
Prefácio ..........................................................................................................4
1. Uma Assombrosa Presença ......................................................................9
2. O Estranho Livro ......................................................................................18
3. Os Sonhos ...............................................................................................25
4. O Encontro...............................................................................................30
5. A Encruzilhada ........................................................................................42
6. Aprendendo a Encontrar sua Presença ..................................................49
7. O Batismo com Fogo e com Água ..........................................................57
8. Havia Proteção? ......................................................................................67
9. O Boicote .................................................................................................79
10. Aprendendo a Viver na Glória ...............................................................89
11. Ventos de Mudança.............................................................................106
12. Tempo de Semear ...............................................................................113
13. Avisos de Tempestade ........................................................................123
14. A Fuga .................................................................................................140
Epílogo .......................................................................................................150
Acerca dos autores... .................................................................................152
 CONTRACAPA

MILAGRE NO PAQUISTÃO!
Quando o Espírito Santo tocou esta orgulhosa mulher da
nobreza muçulmana, as repercussões se fizeram sentir ao redor do
mundo!

Esta é a história verídica de Bilquis Sheikh, uma senhora

muçulmana que repentina e dramaticamente sofre uma
transformação completa ao encontrar-se com Deus por intermédio
da leitura da Bíblia. Enfrenta, então, ameaças de morte, perda da
família, da posição social e é forçada a deixar sua terra natal. Tudo
isso por procurar ser fiel a seu Salvador. Pelos olhos da Sra. Sheikh
podemos ver em primeira mão, o confronto entre cristianismo e
islamismo, e o tremendo abismo existente entre as duas culturas. E,
num nível ainda muito mais pessoal, descobrimos que o Espírito
Santo muda os corações — até nas circunstâncias menos prováveis.
Nesta época de dificuldades, é vital que os cristãos ocidentais
compreendam quão difícil é ser crente em terras muçulmanas e
mediante essa compreensão percebam a preciosa dádiva que têm de
adorar ao Senhor livremente.

PREFÁCIO

O que mais me impressionou em Madame Bilquis Sheikh do

Paquistão, foram seus grandes, expressivos e luminosos olhos.
Neles vi a dor, a compaixão e a rara sensibilidade ao mundo dos
espíritos.
Uma senhora de misteriosa idade, com amostras de cabelos
brancos, usava um lindo sari com dignidade e graça. Ao seu redor,
uma aura inconfundível de ter nascido para a riqueza e posição. Sua
voz tinha o timbre mais profundo e ressonante que eu já ouvira
numa mulher.
Nosso primeiro encontro deu-se no salão de jantar, com
paredes espelhadas, de um restaurante de Bel Air, na Califórnia.
Nesse dia ouvi o esboço da espantosa história de Madame Sheikh.
As aventuras de muitos outros podem, talvez, igualar-se à dela em
conteúdo dramático, mas poucas a igualariam em um aspecto:
raramente o Deus soberano interrompe o fluxo da história a fim de
descer e revelar-se a um ser humano de maneira tão inequívoca
como o fez a ela. O elemento da iniciativa divina era tão espantoso
que lembra a experiência de Saulo de Tarso na estrada de Damasco.
Ao ouvir o relato desses acontecimentos extraordinários, convenci-
me de que essa história devia ser apresentada ao mundo.
Dois anos se passaram desde aquele primeiro encontro.
Naquele dia eu não podia saber que Bilquis Sheikh havia de tornar-
se, não somente uma amiga querida, mas uma verdadeira mãe no
Senhor para mim.
À medida que os acontecimentos se desdobravam e uniam
nossas vidas, descobri uma mulher que possui uma única paixão —
ser um catalizador a fim de mediar o Senhor, a quem ela ama, a todo
o coração faminto que encontrar. Para tornar isto possível o mesmo
Senhor deu-lhe dons especiais de percepção espiritual e de
conhecimento.
Certo dia, em outubro de 1976, Bilquis telefonou-me, na
Flórida, de sua casa na Califórnia.
— Veio-me ao espírito a impressão de que você está
preocupada com alguma coisa. O que é e como posso ajudar?
Fiquei espantada com a percepção dela.
— Você está certa, estou perturbada —, disse-lhe eu. — Acabo
de saber que devo sofrer uma intervenção cirúrgica importante. O
médico parece um tanto alarmado, mas ...
Depois de reunir todos os fatos, Madame Sheikh disse que
buscaria a palavra de Jesus a respeito disso — e desligou. A esta
altura eu já sabia que sempre que minha amiga dizia que iria orar
por alguma coisa, isso significava que ela estaria ajoelhada perante
ele, às vezes por horas a fio.
Ela telefonou-me no dia seguinte. Através da distância sua voz
transmitia segurança.
— Você não tem nada de que temer. A operação terá sucesso
em todos os aspectos, e o médico descobrirá que nada é maligno.
E foi exatamente isso que aconteceu.
 Em outra ocasião Bilquis telefonou a Dick e Betty Schneider
na Virgínia. Embora Dick estivesse trabalhando com afinco no
manuscrito de Atrevi-me a Chamar-lhe Pai, não tinha tido contato
pessoal com Madame Sheikh por vários dias.
— Há algo errado com vocês dois —, começou ela. — Há algum
tipo de emergência. Digam-me o que é, queridos amigos.
E havia deveras! Os Schneider tinham dois filhos na faculdade.
Um deles tinha sido violentamente espancado por alegar ter visto
três robustos terceiranistas surrarem um estudante franzino. A
situação no dormitório agora estava um pouco difícil, as autoridades
escolares não tinham sido notificadas adequadamente, e havia o
perigo do filho dos Schneider desejar sair da escola.
Nesta ocasião Madame Sheikh pôde conseguir as diretrizes de
Deus quanto à maneira sábia de lidar com o problema, que foi
resolvido a contento.
Em tais ocasiões tenho-me maravilhado de que uma cristã
nova pudesse ter tão profunda percepção do mundo dos espíritos.
Também, quão estranho que Deus tivesse descido até uma mulher
muçulmana no Paquistão e a trouxesse para ministrar nos Estados
Unidos!
Além disso, a intensidade da paixão de Madame Sheikh em
testemunhar de seu Senhor tem cumprido a condição primária para
que Deus conceda seus dons especiais do Espírito Santo. Esses
dons, com a unção e autoridade que os acompanham, são visíveis a
todos os que a ouvem falar por todo o país. Entretanto o fato de ela
não preencher nenhum padrão estabelecido intriga a muitos que se
sentem mais à vontade quando determinado líder pode ser rotulado.
Certo líder cristão exigiu, por carta, que ela afirmasse ser ou
não carismática. Ela sentou-se à escrivaninha pensando a respeito
dessa questão. E impressionante como uma única palavra pode
dividir os que amam a Cristo. Brincando, num impulso, tirou uma
moeda da bolsa e disse:
— Bem, Pai, o Senhor decide. Jogou a moeda para cima,
dizendo:
— Cara, sou carismática; coroa, não o sou. — A moeda
prateada girou lindamente no ar, e foi cair no tapete. Ela mal podia
acreditar no que viu. Ajoelhando-se para ver melhor, sorriu para si
mesma. Que melhor prova poderia ela ter do senso de humor do
Senhor?
A moeda havia aterrissado sobre a borda nas grossas dobras
do tapete, ficando de pé.
A lição, diz Bilquis, é que o importante não é como adoramos
ou que palavras usamos, ou que rótulos coloquemos, mas se
amamos nosso próximo. Somos guiados pelo Santo Espírito de Deus?
Obedecemos-lhe implicitamente? Choramos pelos que não conhe-
cem a Cristo? Ansiamos partilhar nosso conhecimento dele?
Madame Sheikh encontrou, nos Estados Unidos, uma
surpreendente fome de Jesus. Surpreendente para ela por que em
visão, que teve no Paquistão antes de emigrar para este país, ela viu
os Estados Unidos como uma terra de muitas igrejas, com torres
elevando-se acima de toda vila e cidade. Desta visão inferiu ela que
os Estados Unidos deviam ser um país completamente devotado a
Deus.
Na visão, porém, aparecia um bando de famintos gansos
brancos. Depois de ter viajado de um lado a outro do país, ela sabe
que os gansos representavam todos os que nesta terra ainda não
ouviram falar de Jesus.
De maneira vivida, descreveu-nos seu primeiro domingo nos
Estados Unidos ... ela saíra do hotel para uma rua de tráfego intenso.
— Devem estar todos indo para a igreja —, pensou ela. Viria a
descobrir, entretanto, que a maioria dessas pessoas estava a
caminho das praias, de campos de golfe e de lugares de piqueniques.
É por essas pessoas que Madame Sheikh anseia e também pelo
futuro desta nação.
Em certo sentido, agora ela é uma mulher sem pátria, em parte
por possuir de nosso mundo a larga perspectiva de Deus. Em outro
sentido, leva consigo seu adorado Paquistão aonde quer que vá.
Tendo sido obrigada a deixar seu pequeno pedaço de terra do outro
lado do mundo com seu jardim, ela tem-se ocupado em criar outro
ao lado do morro, por trás da pequena casa na Califórnia, que
partilha com seu neto, Mamude. Tão lindo tem-se tornado esse
pequeno jardim que os vizinhos de sua rua que haviam desistido de
plantar qualquer coisa na ladeira estéril por trás de suas casas,
inspirados por Madame Sheikh, agora estão cultivando seus
próprios jardins.
Bilquis contou-me como, ao trabalhar entre suas flores,
recentemente, ela pensava no missionário inglês William Carey, com
quem se identifica muito, embora tenha ele falecido 143 anos atrás
na índia.
Ele adorava as margaridas inglesas que floresciam nos prados
de sua cidade natal, Paulerspury, em Northamptonshire. Nos seus
últimos anos na índia, alguns amigos enviaram-lhe sementes de sua
flor favorita, e Madame Sheikh copiou, com bastante cuidado, em
seu diário, a carta que ele escreveu nessa época:

Sacudi o saco de sementes sobre um pedaço de terra

num lugar ensombreado. Ao visitar esse lugar
alguns dias depois, para meu deleite inexprimível,
encontrei uma bellis perennis de nossos campos
ingleses brotando. Não sei se jamais desfrutei,
depois de deixar a Europa, um prazer simples tão
singular como a visão que essa margarida inglesa
concedeu-me, não tendo visto uma por trinta anos e
já não mais esperando ver outra.

Bilquis chorou quando leu essa carta pela primeira vez. Ela
acha as flores norte-americanas muito lindas, e muitas delas ela
criava em seu jardim em Wah. Mas sempre permanece um resto de
nostalgia por sua terra natal. Ela fica esperando ver certas flores de
Wah que aqui não crescem; espera que algum dia alguém no
Paquistão, envie-lhe também algumas sementes.
Entrementes, nós, nos Estados Unidos, estamos mais ricos por
causa de sua presença entre nós. Toda vez que estou com ela, toda
vez que ouço sua voz profunda no telefone tenho a certeza de que
Deus é ainda um Deus soberano, e que ainda está no controle de
nosso mundo.
CATHERINE MARSHALL
Evergreen Farm, Virgínia
15 de outubro de 1977
 1. UMA ASSOMBROSA PRESENÇA

Um sentimento estranho e irritadiço crescia dentro de mim

enquanto andava lentamente ao longo dos caminhos de cascalhos
de meu jardim. Era crepúsculo. O perfume de narcisos pairava no
ar. O que, perguntava a mim mesma, me tornava tão inquieta?
Parei e olhei ao redor. Na casa, a alguma distância, do outro
lado do largo gramado, os criados começavam a acender as luzes.
Fora tudo parecia tranqüilo e calmo. Estendi a mão para colher
algumas flores brancas e de aroma acre para meu quarto. Ao
abaixar-me para cortar os caules esbeltos e verdes, algo passou
roçando minha cabeça.
Endireitei-me assustada. O que era? Nuvem, ou névoa? — uma
presença fria, úmida e temível — passara flutuando. De repente o
jardim pareceu mais escuro. Uma brisa fria farfalhou os salgueiros
fazendo-me estremecer.
Controle-se, Bilquis! Repreendi-me. Minha imaginação
pregava-me peças. Não obstante, juntei as flores e segui
rapidamente para casa onde as janelas brilhavam em segurança
tépida. As grossas paredes de pedras brancas e as portas de
carvalho ofereciam proteção. Ao apressar-me pelas estradas
encascalhadas encontrei-me olhando para trás. Sempre havia rido
das conversas a respeito do sobrenatural. E claro que não havia
nada lá fora. Ou havia?
Como se em resposta, senti uma pancadinha firme, bem real e
esquisita na mão direita.
Soltei um grito e entrei correndo em casa, batendo a porta
atrás de mim. Minhas criadas apressaram-se em minha direção,
receosas de fazer qualquer comentário; devo ter ficado parecida com
um fantasma. Só na hora de ir para a cama foi que, finalmente,
encontrei a coragem para falar às minhas duas criadas sobre a
presença fria.
— Vocês acreditam em coisas espirituais? — perguntei,
concluindo minha história. Nur-jan e Raisham, uma, muçulmana,
a outra, cristã, evitaram responder à minha pergunta; Nur-jan,
sacudindo nervosamente as mãos, perguntou-me se podia ir chamar
o mulá da aldeia, o sacerdote da mesquita, que traria um pouco de
água benta para purificar o jardim. Mas meu bom senso havia
voltado. Recusei submeter-me à superstição dos ignorantes. Além
disso, não queria que esta história se espalhasse na vila. Tentei
sorrir da preocupação dela e disse-lhe, um tanto abruptamente, que
não queria nenhum homem santo em minhas propriedades fingindo
expulsar espíritos maus. Depois de as criadas deixarem o quarto,
dei por mim apanhando meu exemplar do Alcorão. Lutei com
algumas páginas do livro sagrado muçulmano; cansei-me dele,
coloquei-o de volta no seu estojo azul e adormeci.
Acordei lentamente na manhã seguinte, como o nadador que
luta para vir à superfície, com um cantochão agudo e fino
perfurando minha consciência:

"Laá ilaá ilá Ilaá, Maomé resolu, lá!"

A cantilena flutuava através da filigrana da janela do meu

quarto:

"Não há Deus a não ser Alá:

E Maomé é seu profeta."

Era um som confortador, este chamado à oração muçulmano

porque parecia tão normal depois da noite anterior. Era um
chamado que eu tinha ouvido, quase sem exceção, todas as manhãs
dos meus 46 anos. Visualizei a origem do cantochão ondulante.
Alguns instantes atrás, na pequena vila paquistanense,
próxima de Wah, nosso idoso muezim havia entrado
apressadamente pela porta à base de um antigo minarete. No
interior agradável e fresco ele havia subido, vagarosamente, degraus
de pedras, curvos e gastos pelas sandálias de gerações de homens
santos muçulmanos. No topo da torre da oração, eu podia imaginá-
lo parando um pouco à porta entalhada, de teca, que leva ao
parapeito, a fim de tomar fôlego. Depois, indo até o corrimão, jogou
a cabeça barbada para trás e, com sílabas de mil e quatrocentos
anos de idade, chamava os fiéis à oração.

"Vinde à oração, vinde à salvação,

 A oração é melhor do que o sono."

O grito assombrado flutuou através da cerração matutina,

atravessando as vielas de paralelepípedos de Wah, frios ainda da
noite de outubro, cruzou meu jardim, indo-se enroscar ao longo das
paredes de pedra da velha casa agora vermelhas à luz do sol
nascente.
Enquanto os últimos fragmentos do antigo cantochão
penduravam-se acima de mim, lembrei-me da experiência
misteriosa do jardim na noite anterior, e rapidamente voltei às
rotinas da manhã que deviam ser confortadoras apenas por serem
tão comuns. Sentei-me e levei a mão à procura do sino dourado na
mesinha de cabeceira de mármore. Ao seu toque musical, minha
criada Nur-jan entrou correndo, esbaforida, como de costume.
Ambas as minhas criadas dormiam num quarto adjacente ao meu e
eu sabia que elas tinham estado de pé por uma hora, esperando
meu chamado. O chá da manhã na cama era indispensável. Nur-jan,
uma adolescente disposta, rechonchuda e risonha mas um pouco
desajeitada, começou a dispor minhas escovas e pentes de prata.
Derrubou uma escova e repreendi-a duramente.
Raisham, minha outra criada, mais velha e mais calma, uma
mulher alta e graciosa, entrou no quarto trazendo uma bandeja de
chá grande e coberta. Colocou-a no criado mudo, afastou a toalha
de linho a fim de expor a baixela de prata e despejou-me uma xícara
de chá fumegante.
Sorvendo a ambrósia escaldante, suspirei de satisfação; o chá
era melhor do que a oração. Minha mãe teria ficado chocada com
meu pensamento. Quantas vezes tinha-a eu observado colocar seu
tapete de oração no chão ladrilhado do quarto, e, com o rosto voltado
para Meca, a cidade santa, ajoelhar-se e pressionar a testa contra o
tapete, em oração. Pensando em minha mãe olhei para o estojo de
toucador sobre a penteadeira. Fabricado séculos atrás, de sândalo,
e coberto de prata esterlina gravada, havia pertencido a mamãe e à
sua mãe antes dela. Agora era minha herança, meu tesouro. Depois
de terminar duas xícaras de chá curvei-me para frente, um sinal
para Raisham começar a escovar-me o cabelo já grisalho, que me ia
bater à cintura, enquanto Nur-jan, cuidadosamente, fazia-me as
unhas.
 Enquanto trabalhavam, as duas comentavam em familiaridade
fácil as notícias da vila; Nur-jan falando sem parar e Raisham
fazendo alguns comentários bem pensados e medidos. Conversavam
a respeito de um rapaz que se mudara para a cidade e de uma moça
que logo havia de se casar.
Então discutiram o assassinato ocorrido numa cidade próxima
onde morava a tia de Raisham. Eu podia perceber Raisham
estremecer enquanto comentava a notícia. A vítima havia sido uma
cristã. Uma jovem que estava parada numa casa de missionários
cristãos. Alguém encontrara seu corpo em uma das vielas estreitas
de sua vila. Diziam que a polícia ia investigar.
— Alguma notícia acerca da garota? — Perguntei casualmente.
— Não, Begum Sahib —, disse Raisham calmamente, enquanto,
com cuidado, começava a fazer uma trança no meu cabelo. Eu podia
entender por que Raisham, sendo cristã, não queria falar do
assassinato. Ela sabia tão bem quanto eu quem havia matado a
mocinha. Afinal de contas, a garota havia abandonado a fé
muçulmana para se batizar, tornando-se cristã. Então o irmão,
furioso com a vergonha que esse pecado causara à família, havia
obedecido à antiga lei dos fiéis de que aqueles que se desviam da fé
devem morrer.
Embora os editos muçulmanos sejam duros e implacáveis,
suas interpretações são, às vezes, temperadas com misericórdia e
compaixão. Mas sempre há os zelosos que executam a lei do Alcorão
levando-a ao extremo.
Todo mundo sabia quem havia matado a garota. Mas nada
seria feito. Tinha sido sempre assim. Um ano atrás, o criado cristão
de um dos missionários acabou num fosso, garganta cortada, e nada
havia sido feito tampouco. Tirei da mente a história triste e preparei-
me para levantar. Minhas criadas foram apressadamente ao armário
e voltaram com vários saris de seda para eu escolher. Apontei para
um bordado com jóias. Depois de me ajudarem a enrolar-me nele,
fizeram uma mesura e saíram.
Agora a luz do sol enchia o quarto, dando às paredes brancas
e mobiliário cor de marfim, um brilho de açafrão. A luz do sol brilhou
sobre a moldura dourada de uma fotografia na minha penteadeira.
Fui lá, apanhei-a com raiva. Tinha colocado a foto virada para baixo
no dia anterior. Uma das criadas devia tê-la endireitado! A moldura
gravada continha uma fotografia de um casal de aparência
sofisticada, sorrindo para mim de uma mesa de canto de um
restaurante de luxo em Londres.
A despeito de mim mesma, olhei para a foto outra vez, assim
como a gente contínua a apertar um dente que dói. O homem
elegante, de bigodes negros e olhos ardentes tinha sido meu marido,
o general Khalid Sheikh. Por que guardava eu essa fotografia? O ódio
surgiu dentro de mim enquanto olhava para o homem sem o qual já
uma vez pensara não poder viver. Quando a foto fora tirada seis
anos antes, Khalid era Ministro do Interior do Paquistão.
A mulher charmosa ao seu lado tinha sido eu. Filha de uma
família muçulmana conservadora, da pequena nobreza que por
setecentos anos havia morado nesta província da fronteira nordeste,
de clima agradável, que havia sido o nordeste da Índia, eu tinha sido
anfitriã de diplomatas e industriais de todo o mundo. Havia-me
acostumado a passeios em Paris e Londres onde passava o tempo
fazendo compras na Rue de la Paix ou na Harrods. A esbelta mulher
que sorria da foto já não existia, pensei, mirando-me ao espelho. A
pele suave e pálida havia-se bronzeado, o cabelo preto lustroso
manchara-se de branco, e a desilusão havia-lhe cavado linhas
fundas no rosto.
O mundo da fotografia tinha-se fragmentado cinco anos antes,
quando Khalid me deixou. Sofrendo a vergonha da rejeição, eu tinha
fugido da vida sofisticada de Londres, Paris e Rawalpindi e vim
procurar refúgio aqui, na paz tranqüila da propriedade de minha
família, aninhada ao pé das montanhas Himalaias. A propriedade
compreendia a pequena vila do interior montanhês de Wah onde eu
havia passado tantos dias felizes quando criança. Wah era cercada
de jardins e pomares que muitas gerações de minha família haviam
plantado. E a grande casa palaciana de pedra com torres, terraços
e enormes câmaras ecoantes parecia tão velha quanto as
montanhas Safed Koh, coroadas de neve, que apareciam no oeste.
Entretanto, minha tia também morava nesta casa e desejando eu
um pouco mais de isolamento, mudei-me para uma casa menor que
a família construíra nos arredores de Wah. Engastada como uma
jóia em 50 hectares de jardins, esta casa, com os quartos e área de
estar no andar de cima, sala de jantar no térreo, prometia o conforto
de que eu precisava.
 Ela deu-me mais. Quando cheguei, muito dos grandes jardins
precisava ser aparado. Isto foi uma bênção, pois enterrei muito da
minha dor no solo fértil enquanto me lançava à restauração da
propriedade. Transformei parte dos 50 hectares em jardins com
muros e flores e deixei um pouco da área ao natural. Lentamente,
os jardins, com suas incontáveis fontes musicais, tornou-se meu
mundo, a ponto de no ano de 1966, eu ganhar a reputação de
eremita que se isolava fora de uma cidade aninhada entre suas
flores.
Tirei os olhos da foto com moldura de ouro e coloquei-a virada,
de volta à penteadeira; voltei-me para a janela do quarto olhando
para a vila. Wah... o próprio nome da vila era uma exclamação de
alegria.
Séculos antes, quando esta vila não passava de uma
pequenina aldeia, o lendário imperador Mogul Akbar passou por
aqui e sua caravana parou para descansar perto de uma fonte que
agora fazia parte de meu ambiente. Ele, agradecidamente, sentou-
se sob um salgueiro e exclamou com alegria: "Wah!", dando, assim,
nome a esta área para sempre.
Mas a lembrança desta cena não me trouxe alívio do
sentimento de inquietude que me acompanhava desde o momento
da experiência estranha da noite anterior.
Entretanto, tentei desfazer-me dele. Em pé, à janela, disse a
mim mesma que já era manhã do dia seguinte, uma hora de
segurança com rotinas familiares e a cálida luz do sol. O episódio da
noite prévia parecia tão real e, ao mesmo tempo, tão remoto quanto
um sonho mau. Abri as cortinas brancas e aspirei profundamente o
ar fresco da manhã, ouvindo o som sibilante da vassoura do lixeiro
varrendo o pátio. A fragrância da fumaça de lenha queimada, vinda
dos fogões que preparavam as refeições matinais elevavam-se até
mim e o ruído rítmico das rodas dos moinhos d'água soava à
distância. Suspirei satisfeita. Isto era Wah, meu lar; era, afinal de
contas, segurança. Foi aqui que Navab Mohammad Hayat Kahn,
príncipe e senhor feudal, vivera setecentos anos atrás. Éramos seus
descendentes diretos e minha família era conhecida por toda a Índia
como os Hayat de Wah. Séculos atrás as caravanas dos imperadores
desviavam-se da rodovia Tronco Grande a fim de visitar meus
ancestrais. Nos dias de minha infância, pessoas importantes, de
toda a Europa e da Ásia, passavam pela mesma estrada, outrora
caminho para as caravanas que atravessavam a Índia, a fim de
visitar minha família. Mas agora, somente os membros de minha
família seguiam essa estrada até o portão. É claro que isto
significava que eu não via muita gente, a não ser minha família
imediata. Não me preocupava muito. Meus catorze criados eram
companhia suficiente. Eles e seus ancestrais haviam servido minha
família por gerações. E mais importante ainda, eu tinha Mamude.
Mamude era meu neto de quatro anos de idade. A mãe dele,
Tooni, esbelta e atraente, era a mais jovem de meus três filhos. Tooni
era médica no hospital da sagrada família na cidade vizinha de
Rawalpindi. Seu ex-marido era um preeminente proprietário de
terras. Tiveram um casamento infeliz; o relacionamento entre eles
deteriorava um pouco mais cada ano. Durante seus desacordos
longos e amargos, Tooni enviava Mamude para ficar comigo até que
ela e seu marido chegassem a outra trégua inquietante. Certo dia,
Tooni e seu esposo vieram visitar-me. Podia eu ficar com Mamude,
que tinha um ano de idade, por algum tempo até que resolvessem
suas diferenças?
— Não —, disse eu. — Não quero que ele se torne uma bola de
pingue-pongue. Mas terei prazer em adotá-lo e criá-lo como meu
próprio filho.
É triste dizer, mas Tooni e seu esposo jamais puderam resolver
suas diferenças e finalmente se divorciaram. Entretanto,
consentiram em que eu adotasse Mamude, e tudo estava indo muito
bem. Tooni vinha ver Mamude freqüentemente e nós três éramos
muito íntimos, particularmente porque meus dois outros filhos
moravam muito longe.

Mais tarde nessa manhã Mamude pedalava seu triciclo no

terraço pavimentado e sombreado por amendoeiras. Já fazia mais
de três anos que ele estava comigo e essa criança adorável, com cara
de anjo, olhos castanho-azul profundos e nariz achatado era a única
alegria de minha vida. Seu riso cristalino parecia alegrar o espírito
desta velha e isolada casa. Ainda assim preocupava-me com o efeito
que teria sobre ele o viver com um pessoa tão abatida como eu e
tentava compensar certificando-me de que cada uma de suas
necessidades fosse antecipada — e isto incluía seus três criados,
além dos meus onze, que o vestiam, traziam-lhe brinquedos e os
guardavam depois de ele terminar de brincar.
 Mas eu estava preocupada com Mamude. Ele tinha-se
recusado a comer por vários dias. Isto era muito esquisito, pois o
menino estava sempre indo à cozinha e adulando meus cozinheiros
com o fim de ganhar biscoitos, doces e lanches. Um pouco mais cedo
nessa manhã eu tinha descido até o terraço. Depois de trocar um
abraço afetuoso com Mamude, perguntei ao criado dele se o menino
havia comido.
— Não, Begum Sahib, ele se recusa —, disse o criado quase
num sussurro. Ao pressionar Mamude a comer alguma coisa, ele
simplesmente respondia que não estava com fome.
Fiquei realmente perturbada quando Nur-jan veio procurar-me
a sós e sugeriu, receosa, que Mamude estava sendo atacado por
espíritos maus. Espantada, olhei para ela fixamente, lembrando-me
da experiência inquietante da noite anterior. Que significava tudo
isso? Uma vez mais pedi que Mamude comesse, mas sem nenhum
resultado. Ele nem mesmo havia tocado seus chocolates suíços
favoritos, importados especialmente para ele. Levantara para mim
os olhos límpidos quando lhe ofereci a caixa de chocolates, dizendo:
— Adoraria comê-los, mamãe, — disse ele. — Mas quando
tento engolir, dói-me a garganta.
Um calafrio percorreu-me o corpo enquanto eu olhava para
meu netinho, antes tão ativo e agora tão sem vida.
Mandei imediatamente chamar Manzur, meu chofer, também
cristão, e ordenei-lhe que aprontasse o carro. Dentro de uma hora
estávamos em Rawalpindi a fim de consultar o médico de Mamude.
O pediatra examinou Mamude cuidadosamente e disse não ter
encontrado nele nada errado.
O temor enregelava-me enquanto dirigíamos de volta à quinta.
Olhando para meu netinho, sentado quietamente ao meu lado, eu
meditava. Haveria alguma possibilidade de Nur-jan estar certa? Será
que isto ia além do mundo físico? Era... algo do mundo dos espíritos
que me estava atacando? Coloquei o braço em volta da criança,
sorrindo de mim mesma por entreter tais pensamentos. Certa vez,
lembrei-me, meu pai havia-me contado de um lendário muçulmano,
homem santo, que podia realizar milagres. Ri-me da idéia. Papai
ficou descontente, mas era assim que eu via tais reivindicações. Mas,
hoje, apertando Mamude contra o coração enquanto o carro saía da
rodovia Tronco Grande e entrava em nossa própria estrada,
encontrei-me brincando com um pensamento indesejado: poderia o
problema de Mamude estar relacionado com a cerração do jardim?
Ao partilhar meus temores com Nur-jan, ela levou as mãos à
garganta e implorou-me que mandasse chamar o mulá da aldeia e
pedisse que ele orasse por Mamude e que aspergisse água benta no
jardim.
Debati seu pedido. Embora eu cresse nos ensinamentos
básicos dos muçulmanos, havia-me desviado de muitos rituais por
vários anos, tais como orar cinco vezes por dia, jejuar, as
complicadas purificações cerimoniais. Mas minha preocupação por
Mamude venceu minhas dúvidas e disse a Nur-jan que podia
mandar chamar o homem santo da mesquita da vila.
Na manhã seguinte Mamude e eu estávamos sentados à minha
janela impacientemente esperando pelo mulá. Quando, finalmente,
o avistei subindo os degraus da varanda, a capa fina e esfarrapada
esvoaçando ao vento frio de outono, arrependi-me de tê-lo mandado
chamar e ao mesmo tempo fiquei com raiva por ele não andar mais
depressa.
Nur-jan introduziu o velho esquelético em meus aposentos, e
retirou-se. Mamude observava o homem curiosamente enquanto ele
abria seu Alcorão. O mulá cuja pele combinava com o couro antigo
do seu livro santo, olhou-me com olhos enrugados, e colocou a mão,
curtida pelo tempo, sobre a cabeça de Mamude e numa voz tremida
começou a recitar o kul — a oração que todo muçulmano recita
quando vai começar um ato importante — quer seja orar pelos
doentes ou fazer um acordo comercial.
Então o mulá começou a ler o Alcorão em árabe — o Alcorão
sempre é lido em árabe pois seria errado traduzir as palavras que o
próprio anjo de Deus havia dado ao profeta Maomé. Tornei-me
impaciente. Devo ter começado a bater o pé no chão.
— Begum Sahib, — disse o mulá, estendendo-me o Alcorão. —
A senhora também devia ler estes versículos. — Ele se referia ao
Sura Falaque e ao Sura Naz, versículos que devem ser repetidos
quando a pessoa se encontra em dificuldades. — Por que não repete
também estes versículos?
— Não —, disse eu. — Não vou repetir. Deus se esqueceu de
mim e eu me esqueci de Deus! — Mas ao ver o olhar de mágoa que
se estampou no rosto do velho homem, abrandei-me. Afinal de
contas, ele tinha vindo por causa de meu pedido e pelo bem-estar
de Mamude.
— Está bem —, disse eu, pegando o livro gasto. Abri-o por
acaso, e li o primeiro versículo que meus olhos encontraram:

Maomé é o mensageiro de Deus, e os que com ele

estão são duros contra os incrédulos...

Pensei na moça cristã que havia sido assassinada e na

cerração que aparecera no meu jardim logo depois de ela ter sido
morta, e acima de tudo na doença misteriosa de Mamude. Haveria
alguma relação entre elas? É claro que nenhuma força espiritual
irada relacionaria a mim e a Mamude com uma cristã. Estremeci-
me.
Mas o santo homem pareceu satisfeito. A despeito de minhas
reservas ele voltou por três dias consecutivos a fim de recitar
versículos sobre Mamude.
E, para completar a série de acontecimentos misteriosos e
inquietantes, Mamude realmente melhorou.
Que devia eu inferir de todos esses acontecimentos?
A resposta a essa indagação não se faria esperar. Sem eu saber,
acontecimentos que haviam de esmagar o mundo que eu tinha
conhecido durante toda a minha vida tinham sido colocados em
ação.

2. O ESTRANHO LIVRO

Depois destas experiências senti-me atraída ao Alcorão. Talvez

ele ajudasse explicar os acontecimentos e, ao mesmo tempo,
preencher o vazio dentro de mim. Era certo que este livro continha
respostas que, muitas vezes, haviam dado ânimo a minha família.
Por certo que eu havia lido o Alcorão antes. Lembro-me
exatamente da idade em que comecei a aprender árabe a fim de ler
o livro sagrado: quatro anos, quatro meses e quatro dias de idade.
Era esse o dia em que toda criança muçulmana começava a
desvendar a escrita árabe. O acontecimento foi marcado por um
grande banquete familiar, a que todos os meus parentes
compareceram. Então, numa cerimônia especial, a esposa do mulá
de nossa aldeia começou a ensinar-me o alfabeto.
Lembro-me especialmente de meu tio Fateh (nós, as crianças,
o chamávamos de Tio-avô Fateh; ele não era meu tio de verdade —
um parente mais velho é chamado de tio ou tia no Paquistão). Tio-
avô Fateh era o parente mais chegado de nossa família, e lembro-
me claramente de como ele me observava na cerimônia; o rosto
aquilino e sensível brilhava de prazer enquanto eu ouvia, de novo, a
história de como o anjo Gabriel começara a dar a Maomé as palavras
do Alcorão naquela fatídica "Noite de Poder" do ano 610 A. D. Levei
sete anos para ler o livro sagrado do começo ao fim pela primeira
vez, mas quando terminei, a ocasião deu ensejo a outra celebração
em família.
Desde então eu sempre lera o Alcorão por obrigação. Desta vez,
senti que devia realmente examinar suas páginas. Peguei meu
exemplar, que pertencera à minha mãe, recostei-me no alcolchoado
de penas de minha cama, e comecei a ler. Comecei pelo versículo
inicial; a primeira mensagem dada ao jovem profeta Maomé numa
caverna do monte Hira:

Recitai: Em nome de teu Senhor que formou,

Formou o homem de um coágulo de sangue.
Recitai: E teu Senhor é o mais generoso,
Que te ensinou pela caneta,
Ensinou o homem que dele não sabia.

A princípio fiquei perdida na beleza das palavras. Mais adiante

encontrei palavras que não me confortavam de modo nenhum:

Ao divorciares mulheres, e elas chegarem ao seu

termo, então retende-as amavelmente ou libertai-as
com amabilidade.

Os olhos de meu marido pareciam de aço negro quando disse

não mais me amar. Contraí-me por dentro enquanto ele falava. O
que tinha acontecido a todos os anos que passáramos juntos?
Podiam ser jogados fora assim? Tinha eu, como dizia o Alcorão
"chegado ao meu termo"?
Na manhã seguinte apanhei de novo o Alcorão, esperando
encontrar em suas letras cursivas a segurança de que precisava tão
desesperadamente. Mas tal segurança jamais veio. Encontrei
somente diretivas para a vida e advertências contra as outras
crenças. Havia versículos sobre o profeta Jesus, cuja mensagem,
dizia o Alcorão, fora falsificada pelos cristãos primitivos. Embora
Jesus houvesse nascido de uma virgem, não era filho de Deus. Não
digais: "Três", advertia o Alcorão contra o conceito cristão da
Trindade. Refreai-vos; é melhor para vós. Deus é um único Deus.
Certa tarde depois de vários dias de aplicar-me ao livro sagrado,
coloquei-o de lado, levantei-me, e fui até o jardim onde esperava
encontrar um pouco de paz na natureza e nas antigas recordações.
Até mesmo nesta época do ano, a luxuriante verdura persistia,
avivada aqui e ali por um alyssum colorido que ainda desabrochava.
Era um dia um pouco quente para o outono e Mamude saltitava
pelos caminhos por onde eu havia andado, em criança, com meu pai.
Com os olhos da mente via papai andando ao meu lado, com seu
turbante branco, vestido impecavelmente em seu terno britânico
conservador comprado em Saville Row como convinha a um ministro
do governo. Muitas vezes ele me chamava pelo nome completo,
Bilquis Sultana, sabendo o quanto eu gostava de ouvi-lo. Bilquis era
o primeiro nome da rainha de Sabá e todo mundo sabia que Sultana
significava realeza.
Tivemos muitas conversas agradáveis. E, mais tarde,
gostávamos de conversar a respeito de nosso novo país, o Paquistão,
do qual ele tinha tanto orgulho. "A República Islâmica do Paquistão
foi criada especialmente como pátria para os muçulmanos do sul da
Ásia", dizia ele. "Somos um dos maiores países do mundo sob a lei
islâmica", acrescentava ele, ressaltando que 96% da população de
nosso país era muçulmana, e que o restante consistia, na maior
parte, em grupos espalhados de budistas, cristãos e hindus.
Suspirei e olhei para além das árvores do meu jardim, para os
montes cor de lavanda à distância. Sempre pude encontrar conforto
em meu pai. Havia-me tornado a companheira dos seus últimos
anos, e muitas vezes, discutia com ele a situação política de nosso
país, que mudava rapidamente. Expunha-lhe meus pontos de vista.
Ele era tão gentil, tão compreensivo. Mas agora já não existia.
Lembro-me de estar de pé ao lado de seu sepulcro no cemitério
muçulmano de Brookwood, nos arredores de Londres. Ele tinha ido
a Londres para ser operado e nunca se havia recuperado. O costume
muçulmano exige que o cadáver seja enterrado dentro de vinte e
quatro horas e quando cheguei ao cemitério seu caixão estava
pronto para ser baixado à sepultura. Eu não podia acreditar que
jamais veria meu pai novamente. Retiraram a tampa do caixão para
que eu pudesse vê-lo pela última vez. Mas a argila cinzenta e fria
naquela caixa não era ele; aonde havia ele ido? Fiquei parada,
entorpecida, meditando no significado de tudo aquilo, enquanto
fechavam de novo o caixão; cada guincho dos parafusos entrando
na madeira úmida fazia-me doer o corpo todo.
Mamãe, com quem tinha bastante intimidade, morreu sete
anos mais tarde, deixando-me completamente só.
Lá no jardim, as sombras haviam-se alongado e outra vez
encontrava-me no crepúsculo. Não, o conforto que eu procurara nas
recordações haviam somente trazido dores. Suavemente, à distância,
ouvia o chamado do muezim à oração crepuscular; a melodia
assustadora somente aprofundava a solidão dentro de mim.
— Onde? Ó Alá —, murmurei ao ritmo da oração, — onde está
o conforto que prometeste?
De volta ao quarto, naquela noite, tornei a apanhar o exemplar
do Alcorão de minha mãe. Enquanto lia ficava novamente
impressionada com as muitas referências aos escritos judaicos e
cristãos que o precederam. Talvez, meditava, devesse continuar
minha busca nesses livros.
Mas isso significaria ler a Bíblia. E como podia a Bíblia ajudar
uma vez que, como todo mundo sabia, os cristãos primitivos
haviam-na falsificado tanto? Mas a idéia de ler a Bíblia tornava-se
cada vez mais insistente. Qual era o conceito bíblico de Deus? O que
dizia ela a respeito do profeta Jesus? Talvez, afinal de contas, eu
devesse lê-la.
Então surgiu o problema: onde poderia eu conseguir uma
Bíblia? Nenhuma loja em nossa região teria uma Bíblia para vender.
Talvez Raisham tivesse um exemplar. Mas logo descartei tal
idéia. Ainda que tivesse, meu pedido somente a assustaria.
Paquistanenses têm sido assassinados por até mesmo parecerem
estar persuadindo os muçulmanos a se tornarem cristãos traidores.
Pensei em meus outros criados cristãos. Minha família havia-me
prevenido a não empregar cristãos por causa de sua notória falta de
lealdade e confiança. Mas não deixei que isso me incomodasse;
enquanto cumprissem seus deveres, eu estava satisfeita. De
qualquer modo, é de duvidar que fossem muito sinceros. Afinal de
contas, quando os missionários cristãos chegaram à Índia foi-lhes
fácil fazer convertidos entre as classes mais baixas. A maioria destes
eram lixeiros, pessoas tão baixas na ordem social que seu trabalho
era limitado a limpar ruas, calçadas e sarjetas. Nós, os muçulmanos,
chamávamos a essas pessoas servis de "cristãos de arroz". Não era
este o motivo pelo qual aceitavam uma religião falsa, a fim de
conseguir alimento, roupa e instrução escolar oferecidos
gratuitamente pelos missionários?
— Olhávamos para os próprios missionários com certo desdém;
ocupavam-se tão avidamente com essas pobres criaturas. De fato,
somente alguns meses antes, Manzur, meu chofer, um cristão, per-
guntou se podia mostrar meu jardim a alguns missionários locais.
— É claro —, disse eu generosamente, pensando no pobre
Manzur que evidentemente desejava tanto impressionar essas
pessoas. Alguns dias mais tarde, da janela do meu quarto, observei
o jovem casal de norte-americanos passeando pelo jardim. Manzur
tinha-se referido a eles como o Reverendo e a Sra. David Mitchell.
Ambos possuíam cabelo castanho-claro, olhos pálidos e usavam
roupas velhas em estilo ocidental. Que criaturas sem cor, pensei eu.
Ainda assim, mandei recado ao jardineiro que desse algumas
sementes a esses missionários, se eles as pedissem.
Mas o pensar em Manzur deu-me a resposta quanto ao
conseguir uma Bíblia. Ele haveria de conseguir uma para mim.
Amanhã, dar-lhe-ia a incumbência.
Assim, na manhã seguinte, chamei-o a meus aposentos. Ele
permaneceu perante mim, em posição de sentido, em suas
pantalonas brancas; o tique nervoso de seu rosto dava-me certo
desconforto, como sempre o fizera.
— Manzur, quero que você consiga uma Bíblia para mim.
— Uma Bíblia? — seus olhos dilataram.
— E claro! — disse eu, tentando ser paciente. Eu tinha certeza
que Manzur não possuía uma Bíblia, pois não sabia ler. Mas achava
que ele podia conseguir uma para mim. Ele murmurou alguma coisa
ininteligível, e eu repeti simples, mas firmemente:
— Manzur, consiga-me uma Bíblia.
Ele assentiu com a cabeça, curvou-se e saiu. Eu sabia por que
ele relutava em conceder-me o pedido. O caráter de Manzur não era
mais firme do que o de Raisham. Ambos lembravam-se da garota
assassinada. Dar uma Bíblia a um lixeiro era uma coisa; trazer uma
Bíblia a uma pessoa da classe alta era uma história completamente
diferente. O conhecimento de tal fato podia significar grandes
dificuldades, deveras.
Dois dias mais tarde Manzur levava-me a Rawalpindi para
visitar Tooni.
— Manzur, eu ainda não tenho a Bíblia.
Eu podia ver as juntas dos dedos dele embranquecerem ao
apertar com força o volante.
— Begum, vou conseguir-lhe uma. Três dias depois chamei-o
à casa.
— Manzur, pedi-lhe três vezes que me trouxesse uma Bíblia, e
você não o fez —. O tique nervoso do seu rosto tornou-se mais
acentuado. — Dou-lhe um dia mais. Se amanhã eu não tiver uma
Bíblia você está despedido.
Seu rosto ficou lívido. Ele sabia que eu estava falando sério.
Voltou-se e saiu, suas botas de chofer fazendo barulho no assoalho.
No dia seguinte, logo antes da visita de Tooni, uma Bíblia
pequena apareceu misteriosamente na mesa da sala de estar do
andar de baixo. Apanhei-a e a examinei de perto — encadernação
barata, capa cinzenta, impressa em urdo, um dialeto hindu local.
Havia sido traduzida por um inglês 180 anos antes. O estilo era
antiquado e de difícil compreensão. Manzur, evidentemente, havia
obtido essa Bíblia de algum amigo; era quase nova. Folheei as
páginas finas, coloquei-a sobre a mesa e me esqueci dela.
Alguns minutos mais tarde Tooni chegou. Mamude entrou
correndo logo atrás dela, gritando, pois sabia que a mãe ter-lhe-ia
trazido um brinquedo. Num instante Mamude saiu correndo para o
terraço, passando pelas portas francesas com o novo avião de
brinquedo; Tooni e eu preparamo-nos para o chá. Foi então que
Tooni percebeu a Bíblia sobre a mesa ao meu lado.
 — Oh, uma Bíblia! — disse ela. — Abra-a e veja o que ela tem
a dizer —. Nossa família dá valor a qualquer livro religioso. Era um
passatempo comum deixar que um livro santo caísse, abrindo-se ao
acaso; então a pessoa colocava o dedo, sem olhar, em uma passagem,
quase como querendo que ela lhe desse uma profecia.
Alegremente, abri a Bíblia e relanceei os olhos pelas páginas.
Então, uma coisa misteriosa aconteceu. Era como se minha
atenção estivesse sendo atraída a um versículo no canto inferior
direito da página aberta. Inclinei-me para lê-lo:

Chamarei meu povo, àquele que não era meu povo;

e amada àquela que não era amada; e sucederá que
no lugar em que lhe foi dito: vós não sois meu povo,
aí serão chamados filhos do Deus vivo. Romanos
9:25-26 (Phillips)

Sustive o fôlego e um tremor perpassou-me o corpo. Por que

esse versículo teve esse efeito sobre mim? Chamarei meu povo,
àquele que não era meu povo... no lugar em que lhe foi dito: vós não
sois meu povo, aí serão chamados filhos do Deus vivo.
A sala permanecia em silêncio. Levantei os olhos e vi Tooni
esperando graciosamente, pronta para ouvir o que eu havia
encontrado. Mas eu não podia ler a passagem em voz alta. Havia
algo profundo demais nessas palavras para serem lidas como
diversão.
— Bem, o que encontrou, mamãe? — perguntou Tooni, seus
olhos vivos questionando-me.
Fechei o livro, murmurei algo acerca de isso não ser mais um
jogo, e dirigi a conversa para outro assunto.
Mas as palavras bíblicas queimavam-me o coração como
brasas vivas. E vieram a ser a preparação para os sonhos mais
incomuns que jamais tive.
 3. OS SONHOS

Só fui pegar a pequena Bíblia cor de cinza no dia seguinte. Nem

Tooni nem eu nos referimos à Bíblia novamente depois de eu ter
levado a conversa para outro assunto. Mas por toda a longa tarde
as palavras da passagem fervilhavam logo abaixo da superfície da
minha consciência.
Cedo, na noite do dia seguinte, retirei-me para meus aposentos
onde planejava descansar e meditar. Levei comigo a Bíblia e
acomodei-me nas almofadas macias do meu divã. Uma vez mais
folheei as páginas da Bíblia e li outra passagem enigmática:

Pois Cristo significa o final da luta pela justificação-

pela-Lei, e isto para todos os que nele crêem.
Romanos 10:4 (Phillips)

Abaixei o livro por alguns instantes. Cristo? Ele era o fim da

luta? Continuei a ler.

O segredo reside no vosso próprio coração e na

vossa boca. ...Se abertamente admitirdes pela vossa
própria boca que Jesus Cristo é o Senhor, e se
crerdes no coração que Deus o ressuscitou dos
mortos, sereis salvos. Romanos 10:8-9 (Phillips)

Coloquei o livro de lado outra vez, sacudindo a cabeça. Isto

contradizia diretamente o Alcorão. Os muçulmanos sabiam que o
profeta Jesus era simplesmente humano, que o homem não morreu
na cruz, mas foi levado ao céu por Deus e um sósia fora colocado na
cruz em seu lugar. Agora, viajando por um céu inferior, esse Jesus
algum dia voltará à terra para reinar por quarenta anos, casar-se,
ter filhos e depois morrer. De fato, ouvi dizer que existe um pedaço
de chão para uma sepultura especial conservado vago para os restos
mortais do homem em Medina, a cidade onde Maomé também foi
enterrado. No dia da ressurreição, Jesus levantar-se-á e compa-
recerá juntamente com os outros homens para ser julgado perante
o Deus todo-poderoso. Mas esta Bíblia dizia que Cristo ressuscitara
dos mortos. Era blasfêmia ou...
Minha mente rodopiava. Eu sabia que todo aquele que
invocasse o nome de Alá seria salvo. Mas crer que Jesus é Alá? Até
Maomé, o último e maior dos mensageiros de Deus, o selo dos
profetas, foi somente mortal.
Deitei-me de costas, cobrindo os olhos com a mão. Se a Bíblia
e o Alcorão apresentam o mesmo Deus, por que há tanta confusão
e contradição? Como é que podia ser o mesmo se o do Alcorão é um
Deus de vingança e castigo e o da Bíblia cristã é um Deus de
misericórdia e perdão? Não vi quando adormeci. Normalmente
nunca sonho, mas nessa noite sonhei. O sonho era tão real, os
acontecimentos tão rotineiros, que na manhã seguinte achei difícil
tivessem sido somente fantasias. Eis o que vi.

Eu me encontrava ceando com um homem que

sabia ser Jesus. Ele tinha vindo visitar-me em
minha casa e ficara por dois dias. Ele estava sentado
à mesa em frente de mim e em paz e alegria
jantávamos. Repentinamente o sonho mudou. Agora
eu estava no topo de uma montanha com outro
homem. Ele vestia-se com uma capa e calçava
sandálias. Como é que de uma maneira misteriosa,
sabia o seu nome? João Batista. Que nome
estranho! Encontrei-me contando a esse João
Batista a conversa recente que tivera com Jesus. "O
Senhor veio e hospedou-se em minha casa por dois
dias", disse eu. "Mas agora ele se foi. Onde está ele?
Devo encontrá-lo! Talvez você, João Batista,
pudesse levar-me a ele!"

Foi esse o sonho. Acordei gritando o nome de João Batista!

Nur-jan e Raisham entraram correndo no quarto. Pareciam
embaraçadas com minha gritaria e começaram, apressadamente, a
preparar minha toalete. Tentei contar-lhes meu sonho enquanto
trabalhavam.
— Oh, que bom! — sorriu Nur-jan, apresentando-me a bandeja
de perfumes.
 — Sim, foi um sonho abençoado — murmurou Raisham
enquanto me escovava o cabelo. Fiquei surpresa que como cristã,
Raisham não tivesse mostrado mais entusiasmo. Ia perguntar-lhe a
respeito de João Batista mas parei a tempo; afinal de contas,
Raisham era simples aldeã. Mas quem era esse João Batista? Eu
ainda não havia encontrado o nome na porção que lera da Bíblia.
Nos próximos três dias continuei lendo, tanto a Bíblia como o
Alcorão lado a lado, passando de um livro para o outro. Encontrei-
me pegando o Alcorão por um sentimento de dever, e depois
avidamente voltava-me para o livro cristão, lendo aqui e ali,
examinando esse mundo novo e confuso que acabara de descobrir.
Toda vez que abria a Bíblia enchia-me um sentimento de culpa.
Talvez isto resultasse da minha criação rígida. Mesmo depois de me
tornar mulher, papai tinha de aprovar todo livro que eu devia ler.
Certa vez meu irmão e eu levamos um livro, às escondidas, para o
nosso quarto. Embora fosse um livro totalmente inocente, ficamos
muito assustados, ao lê-lo.
Agora enquanto abria a Bíblia, reagia da mesma maneira. Uma
história chamou-me a atenção. Contava que os líderes religiosos
judaicos trouxeram uma mulher apanhada em adultério ao profeta
Jesus. Tremi, sabendo que sorte a aguardava. Os códigos morais do
Oriente antigo não eram muito diferentes dos nossos no Paquistão.
Os homens da comunidade têm o dever, por tradição, de punir a
mulher adúltera. Enquanto lia a respeito dessa mulher, em pé,
perante seus acusadores, eu sabia que os próprios irmãos, tios e
primos estavam na linha de frente, prontos para apedrejá-la.
Então o profeta disse: "Aquele que dentre vós estiver sem
pecado seja o primeiro a atirar a pedra" (João 8:7).
Vacilei, enquanto com os olhos da mente observava os homens
saindo um a um. Em vez de supervisionar a morte horrível dela,
Jesus havia forçado os acusadores a reconhecer sua própria culpa.
O livro caiu em meu colo enquanto ali permaneci em profunda medi-
tação. Havia algo tão lógico, tão correto no desafio desse profeta. O
homem falava a verdade.
Então três dias mais tarde tive um segundo sonho estranho:

Eu estava em meus aposentos quando uma criada

anunciou que um vendedor de perfumes esperava
 para ver-me. Levantei-me, enlevada, do meu divã,
pois nessa época havia falta de perfumes
importados no Paquistão. E tinha muito medo de
ficar sem meu luxo favorito. E então, no meu sonho,
alegremente pedi que a criada fizesse entrar o
vendedor de perfumes.
Ele estava vestido à maneira dos vendedores de
perfumes dos dias de minha mãe quando esses
mercadores iam de casa em casa vendendo seus
produtos. Ele usava um casaco preto e levava seu
produto numa valise. Abrindo a valise, tirou uma
jarra dourada. Removendo a tampa, entregou-me a
jarra. Ao olhar para ela fiquei sem fôlego; o perfume
brilhava como cristal líquido. Eu ia tocar o líquido
com o dedo, mas ele levantou a mão.
— Não —, disse ele; e pegando a jarra dourada foi
colocá-la sobre minha mesa de cabeceira. — Isto se
espalhará pelo mundo todo — disse ele.

Quando acordei, na manhã seguinte, o sonho ainda estava

vívido em minha mente. O sol entrava pela janela, e eu ainda podia
sentir o cheiro daquele perfume; a fragrância deliciosa ainda enchia
o quarto. Ergui-me e olhei para a mesinha de cabeceira, como que
esperando ver a jarra dourada ali.
Mas, onde estivera a jarra, agora estava e Bíblia!
Um formigamento passou-me pelo corpo. Sentei-me à beira da
cama meditando em meus dois sonhos. O que significariam? Eu não
havia sonhado em anos; agora tinha tido dois sonhos vividos em
seguida. Havia alguma relação entre eles? Relacionavam-se eles com
meu encontro recente das realidades do mundo sobrenatural?
Nessa tarde saí para meu passeio costumeiro no jardim. Meus
sonhos ainda me perturbavam. Mas agora algo mais fora
acrescentado. Era como se eu sentisse uma deliciosa e estranha
alegria, uma paz que ia além de qualquer coisa que havia conhecido
antes. Era como se eu estivesse perto da presença de Deus. De
repente, ao sair de um pequeno bosque para uma área inundada de
sol, o ar ao meu redor pareceu tomar vida com outra fragrância
adorável. Não era fragrância de flores — era tarde demais para
qualquer dos jardins florescer — mas uma fragrância mui real, não
obstante.
Um tanto agitada voltei para casa. De onde viera essa
fragrância? O que estava acontecendo comigo? Com quem podia eu
conversar a respeito do que me acontecia? Teria de ser alguém que
tivesse conhecimento da Bíblia. Eu já tinha deixado de lado a idéia
de interrogar meus criados cristãos. Em primeiro lugar, nem podia
pensar em pedir informações a eles. Provavelmente não tinham lido
a Bíblia e não saberiam de que eu estava falando. Não, eu tinha de
conversar com alguém que tivesse educação formal e conhecesse
esse livro.
Ao considerar essa questão uma idéia chocante veio-me à
mente. Lutei contra ela. Esse seria o último lugar aonde deveria ir
procurar ajuda.
Mas o nome continuou voltando a mim de um modo tão
insistente que finalmente toquei a campainha chamando o Manzur.
— Quero que você prepare o carro. — E então, como que
pensando melhor, acrescentei: — Eu mesma vou dirigir.
Os olhos de Manzur dilataram-se.
— A senhora mesma?
— Sim, eu mesma, se faz favor. — Ele saiu, relutante.
Raramente eu havia dirigido o carro tão tarde da noite. Eu havia
servido como oficial no exército real hindu, na divisão das mulheres,
durante a Segunda Guerra Mundial e tinha dirigido ambulâncias e
carros do comando por milhares de quilômetros em todos os tipos
de terreno. Mas o tempo de guerra era uma coisa e ainda assim
sempre dirigira em companhia de alguém. Uma filha da nobreza
Nawab não devia dirigir seu próprio carro na vida normal,
especialmente à noite.
Mas eu sabia que não podia arriscar que Manzur soubesse o
que eu estava planejando fazer, pois logo os criados estariam
comentando. Estava convencida de que havia somente uma fonte
onde podia encontrar resposta para minhas indagações: quem era
João Batista e o que significava esse perfume.
De modo que foi com relutância extrema, nessa noite, que me
dirigi ao lar de um casal que eu mal conhecia, o Reverendo e a Sra.
David Mitchell que haviam visitado meu jardim naquele verão. Esses
missionários cristãos eram as últimas pessoas com as quais gostaria
de ser vista.

4. O ENCONTRO

Meu Mercedes preto funcionava em marcha lenta na entrada

da garagem. Manzur estava de pé ao lado da porta do motorista, que
ele conservava fechada até o último instante, protegendo o calor do
carro contra o frio daquela noite outonal. Seus olhos negros ainda
questionavam minha decisão, mas sem comentários. Entrei no carro
quente, ajeitei-me atrás do volante e saí para o meio do crepúsculo,
com a Bíblia no assento ao meu lado.
Todo mundo sabia onde todos viviam em Wah. O lar dos
Mitchell ficava perto da entrada da fábrica de cimento de Wah, da
qual minha família percebia parte de sua renda. Servia como centro
de uma comunidade pequena e estranha cerca de dez quilômetros
fora da cidade. As casas haviam sido construídas para abrigo
temporário das tropas britânicas durante a Segunda Guerra
Mundial. Recordava-me, das poucas vezes que me havia aventurado
nessa área, que as casas velhas e uniformes haviam perdido muito
da caiação; os tetos de zinco mostravam sinais de muitos remendos.
Uma mistura estranha de expectativa e temor inundava-me
enquanto dirigia. Eu nunca estivera em um lar missionário cristão
antes. Tinha esperança de conhecer a identidade de meu homem
misterioso, João Batista, e ao mesmo tempo temia uma certa — o
que devia chamá-la, "influência"? — dos que podiam responder à
minha questão.
O que pensariam meus ancestrais desta visita a um
missionário cristão? Pensei, por exemplo, no meu bisavô que havia
acompanhado o famoso general britânico Nicholson através do
desfiladeiro Kyber em uma das guerras do Afeganistão. Que
vergonha essa visita seria para minha família! Sempre havíamos
relacionado os missionários com os pobres e os párias da sociedade.
Imaginei uma conversa com um tio ou uma tia na qual tentava
defender-me contando-lhes meus sonhos estranhos.
— Afinal de contas —, dizia eu na cena que executava
mentalmente — qualquer pessoa haveria de querer descobrir o
significado de sonhos tão vividos.
 O bairro dos Mitchell, à mortiça luz da noite que chegava, com
seus bangalôs iguais, parecia, se possível, ainda mais descuidado.
Depois de procurar acima e abaixo pelas vielas estreitas, descobri a
casa dos Mitchell perto da fábrica de cimento; um bangalô pequeno
e caiado de branco, por entre um bosque de amoreiras. Como
cautela, ia estacionar o carro a alguma distância; então, dando
conta de mim, pensei que estava por demais receosa do que minha
família ia pensar. Estacionei bem na frente da casa dos MitchelI,
peguei a Bíblia e dirigi-me rapidamente para a casa. Percebi o
quintal bem cuidado e a varanda, cercada de tela, bem mantida.
Estes missionários cuidavam bem do lugar onde moravam.
A porta da casa abriu-se e um grupo de aldeãs, conversando
alegremente, saiu. Todas elas vestiam um típico xalvar camiz, uma
espécie de pijama frouxo, feito de algodão, e traziam um dupata (xale)
ao pescoço. Estaquei rígida. É claro que me iam reconhecer. Quase
todo mundo me conhecia. Agora a história seria comentada por toda
a região que Begum Sheikh havia visitado um missionário cristão!
Como para provar o que eu estava pensando, assim que elas
me viram à luz que jorrava da porta da frente da casa dos Mitchell,
pararam de conversar. Passaram apressadas por mim em direção à
rua, cada uma levando a mão à testa em cumprimento tradicional.
Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser continuar em
direção à porta, onde a Sra. Mitchell, de pé, perscrutava o escurecer.
Mais de perto, sua aparência era como me lembrava, ao vê-la à
distância pela cidade. Jovem, pálida, quase frágil. Só que agora
usava um xalvar camiz igual aos das aldeãs. Assim que me viu, ficou
boquiaberta.
— Ora... ora, Begum Sheikh! — exclamava ela, — o que? ...
mas ... Entre — disse ela. — Entre!
Fiquei contente em entrar na casa, e escapar aos olhares das
aldeãs, que, eu tinha certeza, estavam fixados em minhas costas.
Entramos na sala de estar, pequena e singelamente mobiliada. A
Sra. Mitchell pegou, o que parecia, a cadeira mais confortável, e
colocou-a para mim, perto da lareira. Ela mesma não se sentou, mas
de pé, abria e fechava as mãos. Meu olhar captou algumas cadeiras
em círculo no meio da sala. A Sra. Mitchell explicou haver terminado
um estudo bíblico com algumas mulheres locais. Tossiu
nervosamente.
 — Ah, gostaria de uma xícara de chá? — perguntou ela,
empurrando o cabelo para trás com a mão.
— Não, obrigada —, respondi. — Vim fazer uma pergunta. —
Olhei ao meu redor. — O Rev. Sr. Mitchell está em casa?
— Não. Foi de viagem ao Afeganistão.
Fiquei sentida. A mulher, em pé, à minha frente, era tão jovem!
Seria ela capaz de responder às minhas indagações?
— Sra. Mitchell —, aventurei-me — a Sra. sabe alguma coisa
acerca de Deus?
Ela sentou-se em uma das cadeiras de madeira e olhou-me
estranhamente; o único barulho na sala era o crepitar suave das
chamas na lareira. Então ela disse calmamente:
— Acho que não sei muito acerca de Deus, mas deveras o
conheço.
Que afirmativa extraordinária! Como é que uma pessoa podia
ter a presunção de conhecer a Deus? Ainda assim, a confiança
estranha da mulher dava-me segurança também. Antes de descobrir
o que realmente estava acontecendo, dei por mim contando-lhe o
meu sonho com o profeta Jesus e com o homem chamado João
Batista. De algum modo estranho, tinha dificuldade em controlar a
voz enquanto relatava a experiência. Ao contar-lhe a história, senti
a mesma emoção que sentira no topo daquela montanha. Depois de
descrever o sonho, inclinei-me para frente.
— Sra. Mitchell, já ouvi falar de Jesus, mas quem é João
Batista?
A Sra. Mitchell piscou os olhos e franziu a testa. Parecia que
ela ia perguntar se eu realmente nunca ouvira falar de João Batista,
mas em vez disso assentou-se de novo.
— Bem, Begum Sheikh, João Batista foi um profeta, precursor
de Jesus Cristo, que pregou o arrependimento e foi enviado para
preparar o caminho do Senhor. Foi ele que apontou para Jesus
dizendo: "Eis o Cordeiro de Deus que tira os pecados do mundo." Foi
ele quem batizou Jesus.
Por que meu coração deu um salto ao som da palavra
"batizou?" Pouco sabia destes cristãos, mas todos os muçulmanos
tinham ouvido de sua estranha cerimônia de batismo. Minha mente
flutuou até as muitas pessoas que foram assassinadas depois do
batismo. Isso também aconteceu durante o governo britânico,
quando, supostamente existia liberdade religiosa. Ainda em criança
eu tinha relacionado os dois fatos: o muçulmano era batizado, o
muçulmano morria.
— Begum Sheikh?
Levantei os olhos. Quanto tempo estivera sentada em silêncio?
— Sra. Mitchell — disse eu, com um nó na garganta, —
esqueça-se de que sou muçulmana. Diga-me simplesmente o que
quis dizer com conhecer a Deus.
— Conheço a Jesus —, disse a Sra. Mitchell, e eu sabia que ela
pensava estar respondendo à minha pergunta.
Então contou-me o que Deus havia feito por ela e pelo mundo,
desfazendo o terrível abismo entre o homem pecador e o próprio
Deus, ao vir, pessoalmente, visitar esta terra, na carne, como Jesus,
e morrer na cruz por todos nós.
A sala ficou novamente em silêncio. Podia ouvir caminhões
passando na rodovia próxima. A Sra. Mitchell não parecia estar com
pressa de falar. Finalmente, quase sem acreditar nos meus próprios
ouvidos, respirei e ouvi minha própria voz dizendo distintamente:
— Sra. Mitchell, algumas coisas estranhas têm acontecido em
nossa casa ultimamente. Coisas do espírito. Tanto boas quanto más.
Sinto como se estivesse no meio de um imenso cabo-de-guerra;
preciso de toda ajuda positiva que puder conseguir. A senhora podia
orar por mim?
A mulher pareceu ficar espantada com meu pedido, e então,
voltando a si, perguntou se eu queria ficar de pé, ajoelhar-me ou
ficar sentada enquanto orávamos. Estremeci, subitamente
horrorizada. Todas as alternativas eram igualmente inconcebíveis.
Mas lá estava essa mulher esbelta e jovem ajoelhada no assoalho de
seu bangalô. Imitei-a!
— Ó Espírito de Deus —, orou a Sra. Mitchell em voz suave —
sei que nada que eu possa dizer convencerá Begum Sheikh de quem
Jesus é. Mas agradeço-te o tirares o véu de nossos olhos e o
revelares Jesus a nossos corações. Ó Espírito Santo, faze isto para
Begum Sheikh. Amém.
 Permanecemos ajoelhadas, pareceu-me, por uma eternidade.
E nesse silêncio confortador meu coração sentia um calor estranho.
Finalmente a Sra. Mitchell e eu nos levantamos.
— Isso aí é uma Bíblia, Madame Sheikh? — perguntou ela,
indicando o volume cor de cinza que eu apertava contra o peito.
Mostrei-lhe o livro.
— O que acha dele? — perguntou ela. — É de fácil
compreensão?
— Não muito —, disse eu. — É uma tradução antiga e ainda
não me acostumei com ela.
A Sra. Mitchell foi a uma sala adjacente e voltou com outro
livro.
— Eis um Novo Testamento escrito em Inglês moderno —, disse
ela. — É a tradução de Phillips. Acho-o muito mais fácil de
compreender do que os outros. Gostaria de levá-lo?
— Sim —, disse eu, sem hesitação.
— Comece com o Evangelho de João —, aconselhou a Sra.
Mitchell, abrindo o livro e marcando a página com um pedacinho de
papel. — Este é outro João, mas sua missão é parecida com a de
João Batista.
— Obrigada —, disse eu emocionada. — Acho que já tomei
muito do seu tempo.
Ao preparar-me para sair, a Sra. Mitchell disse:
— A senhora percebe, é tão interessante que um sonho a tenha
trazido aqui. Deus, muitas vezes, fala a seus filhos por meio de
sonhos e visões.
Enquanto ela me ajudava a vestir o casaco, perguntava-me a
mim mesma se devia partilhar o meu outro sonho com ela. O sonho
do vendedor de perfumes. Ele parecia tão... bizarro. Mas, como já
tinha acontecido várias vezes nessa noite estranha, descobri que
estava possuída de uma audácia enorme. Audácia que parecia vir
de fora de mim.
— Sra. Mitchell, poderia dizer-me se há alguma ligação entre
perfume e Jesus?
Ela pensou por alguns instantes, a mão na maçaneta da porta.
 — Não —, disse ela — nada me vem à mente. Entretanto, vou
orar a esse respeito.
Enquanto eu dirigia para casa, experimentei, pela segunda vez,
aquela mesma presença fragrante que percebera no meu jardim
mais cedo naquele dia!
Quando cheguei a casa naquela noite li um pouco da porção
da Bíblia chamada "Evangelho de João", onde o escritor falava a
respeito de João Batista, esse estranho homem que se vestia com
pele de camelo e vivia no deserto conclamando o povo a preparar-se
para a vinda do Senhor. E então, lá na segurança do meu próprio
quarto, sentada no meu divã, rodeada de memórias e tradições de
setecentos anos de idade, um pensamento entrou de esguelha em
minha mente, sem ser convidado, não desejado e rapidamente
rejeitado. E se João Batista fosse um sinal vindo de Deus, um sinal
que apontasse para Jesus, não estaria este homem apontando-me
a Jesus, também?
É claro que a idéia era inconcebível. Tirei-a da mente e
adormeci.
Nessa noite dormi profundamente.
Enquanto o muezim chamava-me à oração na manhã seguinte,
senti alívio em poder ver as coisas com clareza de novo. Que série
bizarra de pensamentos havia brincado em minha mente na noite
anterior! Mas agora que o muezim me recordava de onde se
encontrava a verdade, senti-me segura outra vez, distante daquelas
influências cristãs perturbadoras.
Nesse instante Raisham entrou, não com o chá, mas com um
bilhete que disse ter acabado de receber.
Era da Sra. Mitchell. Tudo o que dizia era: "Leia 2 Coríntios,
capítulo 2, versículo 14."
Peguei a Bíblia que ela me havia dado e procurei até encontrar
o capítulo e o versículo. Então, ao ler, sustive o fôlego:

Graças, porém, a Deus que em Cristo sempre nos

conduz em triunfo, e, por meio de nós, manifesta em
todo lugar a fragrância do seu conhecimento.
 Sentada na cama, reli a passagem, minha compostura de um
minuto atrás esmagada. O conhecimento de Jesus manifesta-se em
todo lugar como uma adorável fragrância! Em meu sonho, o
vendedor havia colocado o frasco dourado de perfume na minha
mesa de cabeceira dizendo que o perfume se "espalharia pelo mundo
todo". Na manhã seguinte eu tinha encontrado minha Bíblia no
lugar onde o perfume estivera! Estava tudo muito claro. Não queria
pensar mais a respeito disso. Tocar a campainha pedindo o chá, é
isso que devia fazer. Tocar a campainha pedindo chá, trazer a vida
de volta à sua perspectiva normal rapidamente, antes que qualquer
outra coisa saísse errada.
Embora a Sra. Mitchell me tivesse convidado a voltar, senti que
era melhor não fazê-lo. Parecia-me agora uma decisão lógica eu
pesquisar a Bíblia por mim mesma. Não desejava ser levada ao redor
por nenhuma influência externa. Mas, certa tarde Nur-jan entrou
apressadamente em meu quarto com um olhar estranho no rosto.
— O Rev. e a Sra. Mitchell vieram fazer-lhe uma visita — disse
ela, quase sem fôlego.
Levei as mãos à garganta. Por que viriam aqui? Indagava-me a
mim mesma. Entretanto, voltando a mim rapidamente, disse à
criada que os introduzisse na sala de visitas.
David Mitchell, um homem magro de cabelos cor de areia,
irradiava o mesmo calor amistoso da esposa. Os dois pareciam tão
felizes em ver-me que esqueci o desconforto que a visita deles me
causava.
A Sra. Mitchell foi para apertar-me as mãos, mas, no último
instante, jogou os braços ao meu redor. Fiquei espantada. Ninguém,
fora de nossa família — nem mesmo nossos amigos mais íntimos —
jamais me havia abraçado desta maneira. Enrijeci-me, mas a Sra.
Mitchell pareceu não notar minha reação. Mais tarde tive de admitir
que essa demonstração de amizade agradara-me. Não podia ter
havido nenhuma hipocrisia na saudação dela.
— Estou muitíssimo contente em conhecer a "Dama das
Flores" —, exclamou David, com um jovial sotaque norte-americano.
Olhei para a Sra. Mitchell e ela sorriu.
— Deixe-me explicar. Quando a senhora foi a nossa casa, eu
quis que David soubesse imediatamente, pois havíamos falado a seu
respeito muitas vezes desde o dia em que visitamos seu jardim na
primavera passada. Passei-lhe um telegrama, entretanto, não queria
usar o seu verdadeiro nome, a fim de protegê-la. Enquanto pensava
em como referir-me à senhora pelo telegrama, olhei para fora da
janela e vi as flores que haviam nascido das sementes que nos dera
seu jardineiro. Veio-me à mente o nome "Dama das Flores", e esse
ficou sendo o código para seu nome.
Sorri. — Bem, de hoje em diante podem chamar-me Bilquis.
— E, por favor —, disse a Sra. Mitchell — chame-me Synnove.
Foi uma visita estranha. Acho que esperava certa pressão da
parte dos Mitchell quanto a aceitar sua religião, mas nada parecido
com isso aconteceu. Tomamos chá e conversamos. Questionei Jesus
ser chamado o "filho de Deus", pois para os muçulmanos não há
maior pecado do que fazer tal reivindicação. O Alcorão afirma vezes
sem conta que Deus não tem filhos.
— E essa "Trindade"? — perguntei. — Então Deus é três?
Como resposta, David comparou Deus ao sol que se manifesta
em três tipos diferentes e criativos de energia: calor, luz e irradiação.
Um relacionamento trinitário que junto perfaz o sol, mas que
separadamente não é o sol. E logo depois se despediram.
De novo, por vários dias, encontrei-me a sós com dois livros —
o Alcorão e a Bíblia. Continuei a ler a ambos, estudando o Alcorão
por uma lealdade familiar, mergulhando-me na Bíblia com uma
fome estranha interior. Entretanto, às vezes, hesitava em pegar a
Bíblia. Eu sabia que Deus não podia estar em ambos os livros
porque as mensagens deles eram tão diferentes. Mas quando minha
mão hesitava em apanhar o livro que a Sra. Mitchell me havia dado,
sentia um desânimo estranho. Na semana passada eu tinha vivido
num mundo de beleza, não em um jardim visível, criado por mim
com sementes e água, mas um jardim interior, criado por uma
conscientização espiritual nova. Entrei nesse mundo de beleza pela
primeira vez por meio dos meus dois sonhos; então tornei-me
cônscia desse mundo pela segunda vez na noite que encontrei a
presença indefinivelmente gloriosa no meu jardim; e o conhecera
outra vez quando obedeci ao impulso que me levou à casa dos
Mitchell.
Nos dias seguintes, lenta e claramente comecei a perceber que
havia uma maneira de voltar ao meu mundo de beleza. E ler o livro
cristão parecia, por motivos que não podia definir, a chave para a
reentrada nesse mundo.
Então certo dia o pequeno Mamude veio a mim com a mão na
cabeça, tentando não choramingar.
— Meu ouvido, mamãe —, disse ele com a voz perpassada de
dor. — Dói muito.
Abaixei-me e examinei-o cuidadosamente. Sua tez, geralmente
rosada, tinha-se tornado pálida, e embora Mamude não fosse o tipo
de criança que vivesse a reclamar, eu podia ver as manchas de
lágrimas em suas bochechas redondas.
Coloquei-o na cama imediatamente e cantei suavemente para
ele. Seu cabelo negro destacava-se contra o travesseiro branco.
Depois de ele fechar os olhos, fui ao telefone e disquei para o hospital
da Família Sagrada em Rawalpindi. Dentro de um minuto Tooni
estava no telefone. Ela concordou que devíamos levar Mamude para
o hospital imediatamente e que marcaria um exame completo para
a tarde do dia seguinte. Eu podia ficar num quarto adjacente, e teria
um quarto menor pegado ao meu para uma criada.
Já era quase noite quando nos alojamos no hospital. Tooni
tinha a noite livre para passar conosco. Logo, Mamude e a mãe
estavam dando risadas por causa de algumas gravuras que Mamude
estava pintando num livro que ela lhe havia trazido. Eu, recostada
na cama, lia a Bíblia. Também havia trazido comigo o Alcorão, mas
a esta altura eu lia o Alcorão por um sentimento de dever, mais do
que interesse.
De repente as luzes do quarto tremularam e se apagaram.
Ficou totalmente escuro.
— Outra falta de energia —, disse eu, exasperada. — Você viu
algumas velas?
Num instante a porta se abriu e uma freira entrou com uma
lanterna.
— Espero que a escuridão não os tenha incomodado —, disse
ela, alegremente. — Arranjaremos algumas velas rapidamente.
Reconheci-a. Era a Dra. Pia Santiago, uma senhora franzina,
de óculos, filipina, responsável por todo o hospital. Havíamo-nos
conhecido em uma visita anterior. Quase imediatamente outra freira
entrou com velas e num instante, a cálida luz invadiu o quarto.
Mamude e Tooni retomaram a conversa interrompida. Fiquei
conversando com a Dra. Santiago. Não podia deixar de notar que ela
olhava fixamente para minha Bíblia.
— A senhora se incomoda se eu me sentar um pouco? —
perguntou a Dra. Santiago.
— Seria um prazer —, disse eu, presumindo que fosse
simplesmente uma visita de cortesia. Ela sentou-se numa cadeira
ao pé da cama.
— Oh —, disse ela, tirando os óculos e enxugando a testa com
um lenço — tem sido uma noite tremendamente movimentada.
Meu coração simpatizava com ela. Os muçulmanos sempre
tiveram respeito por essas santas mulheres que desistiam do mundo
a fim de servir ao seu Deus; sua fé podia estar colocada em lugar
errado, mas sua sinceridade era real. No decorrer da conversa,
percebi que essa mulher tinha algo mais em mente. Era a Bíblia.
Podia vê-la olhando para ela com curiosidade crescente. Finalmente,
inclinando-se para a frente perguntou em tom confidencial:
— Madame Sheikh, que está a senhora fazendo com uma Bíblia?
— Estou em busca sincera de Deus — respondi. E então,
enquanto as velas diminuíam contei-lhe, a princípio um tanto
cautelosa, e depois com audácia crescente, os meus sonhos, minha
conversa com a Sra. Mitchel e estar comparando a Bíblia com o
Alcorão.
— O que quer que aconteça —, enfatizei —, devo encontrar
Deus, mas estou confusa a respeito de sua fé — disse finalmente,
compreendendo que enquanto falava descobria algo importante —
vocês parecem tornar Deus tão... não sei... tão pessoal!
Os pequeninos olhos da freira encheram-se de compaixão.
Inclinou-se para frente:
— Madame Sheikh —, disse ela, com a voz cortada de emoção
— só há uma maneira de descobrir por que sentimos assim. E essa
maneira é descobrir por si mesma, por estranho que isso possa
parecer. Por que a senhora não ora ao Deus que está buscando?
Peça-lhe que lhe mostre o caminho. Converse com ele como se ele
fosse seu amigo.
Sorri. Era como se ela estivesse sugerindo que eu fosse
conversar com o Taj Mahal. Mas então a Dra. Santiago disse algo
que passou através de mim como uma descarga elétrica. Ela se
achegou para mais perto, tomou-me as mãos; lágrimas corriam-lhe
pelas faces.
— Converse com ele —, disse ela mui calmamente — como se
ele fosse seu pai.
Endireitei-me rapidamente. Um silêncio de morte enchia o
quarto. Até a conversa de Mamude com Tooni ficara pendurada
entre pensamentos. Olhei para a freira cujos óculos rebrilhavam à
luz da vela.
Conversar com Deus como se fosse meu pai! O pensamento
sacudia minha alma com a maneira peculiar que a verdade possui
de, ao mesmo tempo, espantar e confortar.
Então, como se de comum acordo, todos começaram a falar a
uma só vez. Tooni e Mamude riram concordando que o guarda-sol
devia ser pintado de roxo. A Dra. Santiago sorriu, levantou-se,
desejou felicidades a todos, arrepanhou o hábito e saiu do quarto.
Nada mais foi dito a respeito da oração ou do cristianismo.
Entretanto, passei o resto dessa noite e a manhã do dia seguinte,
estonteada. O que tornava a experiência especialmente misteriosa
era o fato de os médicos não poderem encontrar nada errado com
Mamude, que continuava a dizer que o ouvido não lhe doía nem um
pouquinho. A princípio, irritei-me com a perda de tempo e com o
trabalho que tudo isso havia acarretado. Então veio-me o
pensamento de que talvez, de alguma maneira mística, Deus tinha
aproveitado essa situação para colocar-me em contato com a Dra.
Santiago.
Mais tarde, nessa manhã, Manzur levou-nos de volta a Wah.
Ao deixarmos a rodovia Tronco Grande e entrarmos em nossa rua,
eu podia ver o teto cor de cinza de minha casa através das árvores.
Geralmente via minha casa como um retiro afastado do mundo. Mas
hoje parecia existir uma diferença na casa, como se algo especial
estivesse para acontecer.
Ao aproximarmo-nos da casa, Manzur começou a buzinar. Os
criados correram a rodear o carro.
— O pequeno está bem? — perguntavam todos ao mesmo
tempo.
 Sim, assegurei-lhes que Mamude estava bem. Mas minha
mente não estava nas festividades do retorno ao lar. Encontrava-me
nesse novo caminho à busca de Deus. Subi para meu quarto a fim
de meditar em tudo o que estava acontecendo. Muçulmano algum,
tinha a certeza, jamais havia pensado em Alá como pai. Desde a
infância haviam-me ensinado que a maneira mais certa de conhecer
Alá era orar cinco vezes por dia, estudar o Alcorão e nele meditar.
Mas as palavras da Dra. Santiago continuavam vindo-me à mente:
"Converse com Deus. Converse com ele como se fosse seu pai."
Sozinha no quarto, ajoelhei-me e tentei chamá-lo de "Pai". Mas
foi um esforço inútil. Levantei-me desapontada. Era ridículo! Será
que não era pecado tentar trazer o Grande Ser ao nosso próprio nível?
Nessa noite dormi mais confusa do que nunca.
Acordei horas mais tarde. Já passava da meia-noite, meu
aniversário, 12 de dezembro. Completava 47 anos de idade. Senti
uma excitação momentânea, lembrei-me da infância quando os
aniversários eram festivais com bandas de música no gramado,
jogos, parentes chegando à casa o dia inteiro. Agora, não haveria
celebração, alguns telefonemas talvez, nada mais.
Oh, como sentia falta dos dias da infância! Pensava em meus
pais e vinham-me à mente as lembranças melhores que tinha deles.
Mamãe, tão amorosa, tão real e linda. E papai. Eu tinha tanto
orgulho dele, de sua alta posição no governo indiano! Ainda podia
vê-lo, impecavelmente vestido, ajeitando o turbante ao espelho,
antes de sair para o escritório. Os olhos amigos sob a sobrancelha
cerrada, o sorriso gentil, as feições definidas e o nariz aquilino.
Uma das minhas recordações mais queridas era vê-lo
trabalhando no seu escritório. Embora vivêssemos numa sociedade
em que os filhos recebiam mais atenção do que as filhas, papai dava
valor igual a todos. Muitas vezes, em criança, quando tinha uma
pergunta que queria fazer-lhe, ficava olhando-o da porta do
escritório, hesitando em interrompê-lo. Então os olhos dele
encontravam-se com os meus. Pondo a caneta sobre a mesa, ele se
inclinava para trás e chamava: "Quicha?" e eu entrava devagar no
gabinete, cabisbaixa. Ele sorria e mostrava a cadeira perto da sua.
— Venha, minha querida, sente-se aqui —. Então colocava os
braços ao meu redor e atraía-me a si. — Agora, minha pequena
Quicha —, perguntava ele gentilmente — que posso fazer por você?
 Papai era sempre o mesmo. Não se importava que eu o
incomodasse. Sempre que eu tinha uma pergunta ou um problema,
não importava quão ocupado ele estivesse, colocava de lado seu
trabalho e devotava-me atenção total.
Já passava da meia-noite, e eu, deitada na cama, saboreava
essas recordações maravilhosas.
— Oh, obrigado... — murmurei para Deus. Será que eu estava
realmente conversando com ele?
Subitamente, um raio de esperança atingiu-me. Suponhamos,
simplesmente suponhamos, que Deus fosse como um pai. Se meu
pai terreno colocava tudo de lado para ouvir-me, também não o faria
meu pai celestial...?
Tremendo de emoção, saí da cama, ajoelhei-me no tapete, olhei
para o céu e numa compreensão nova e rica, chamei a Deus de "meu
pai".
Eu não estava preparada para o que ia acontecer.

5. A ENCRUZILHADA

"Oh, Pai, meu Pai... Deus Pai."

Hesitantemente, disse o nome dele em voz alta. Tentei
maneiras diferentes de falar com ele. E então, como se algo se
houvesse desfeito dentro de mim, descobri que acreditava que
deveras ele me ouvia, assim como meu pai terreno sempre o havia
feito.
"Pai, oh, meu Pai Deus", clamei, com confiança crescente.
Minha voz parecia inusitadamente alta no grande quarto, enquanto
me ajoelhava no tapete ao lado da cama. De repente, aquele quarto
já não estava vazio. Ele estava lá! Eu podia perceber sua presença.
Podia sentir-lhe a mão colocada gentilmente sobre minha cabeça.
Era como se eu pudesse ver seus olhos, cheios de amor e compaixão.
Ele estava tão perto que coloquei minha cabeça sobre seus joelhos,
como a criancinha sentada aos pés do pai. Fiquei ali ajoelhada por
um longo tempo, soluçando quietamente, flutuando em seu amor.
Conversei com ele, pedi desculpas por não tê-lo conhecido antes. E
de novo, sua compaixão amorosa, como um cálido cobertor,
envolveu-me toda.
Reconheci ser essa a mesma presença amorosa que havia
encontrado naquela tarde fragrante em meu jardim. A mesma
presença que muitas vezes havia sentido ao ler a Bíblia.
— Estou confusa, Pai... — disse eu. — Tenho de acertar uma
coisa imediatamente —. Levei a mão à mesa de cabeceira onde tinha
a Bíblia e o Alcorão lado a lado. Apanhei ambos os livros e levantei-
os, um em cada mão.
— Qual, Pai? — disse eu. — Qual destes é o teu livro?
Então uma coisa admirável aconteceu. Nada igual jamais havia
acontecido em minha vida. Ouvi uma voz dentro de mim, uma voz
que me falava tão claramente como se eu repetisse as palavras
mentalmente. Palavras afáveis, e ao mesmo tempo cheias de
autoridade.
— Em qual dos livros você me conhece como Pai? Respondi:
— Na Bíblia.
Era disso que eu precisava. Agora não havia dúvida em minha
mente de qual livro era o dele. Olhei para o relógio e fiquei admirada
ao descobrir que haviam passado três horas. Entretanto, eu não
estava cansada. Desejava continuar orando, queria ler a Bíblia, pois
agora sabia que meu Pai falaria por intermédio dela. Só fui para a
cama quando percebi que minha saúde o exigia. Mas cedo na manhã
seguinte, disse às criadas que não queria ser perturbada; peguei de
novo a Bíblia e reclinei-me no divã. Principiando com Mateus,
comecei a ler o Novo Testamento palavra por palavra.
Fiquei impressionada por ter Deus falado a seu povo em
sonhos, cinco vezes na primeira parte de Mateus! Falou com José a
respeito de Maria. Advertiu os sábios quanto a Herodes, e três vezes
mais dirigiu-se a José a respeito da proteção ao menino Jesus.
Todo o tempo que eu podia encontrar para a Bíblia ainda era
pouco. Tudo o que eu lia, parecia dirigir-me para algum tipo de
comunhão mais íntima com Deus.
Encontrei-me numa grande encruzilhada. Tinha encontrado
pessoalmente o Deus Pai. Sabia, dentro do coração, que devia
entregar-me totalmente a seu filho Jesus ou então voltar-lhe as
costas por completo.
 E tinha certeza de que todos os que eu amava aconselhar-me-
iam a dar as costas a Jesus. Veio-me à mente a lembrança de um
dia especial e precioso, muitos anos atrás, quando meu pai me levou
à mesquita de nossa família. Estávamos a sós. Entramos na câmara
de abóbada alta. Pegando-me pela mão, papai contou-me, com
grande orgulho e forte identificação, que vinte gerações de nossa
família haviam cultuado ali.
— Que privilégio é o seu, minha pequena Quicha, de fazer parte
desta verdade antiga!
Pensei em Tooni. Por certo que essa jovem mulher já tinha
problemas suficientes. E também havia meus outros filhos; embora
vivessem longe, eles também ficariam magoados se eu "me tornasse
cristã". E também havia meu tio Fateh, que me observara com tanto
orgulho no dia em que completei quatro anos, quatro meses e quatro
dias de idade e comecei a aprender a ler o Alcorão. E havia a amada
tia Amina e todos os meus outros parentes — algumas centenas de
"tios", "tias" e "primos". No Oriente, a família torna-se biraderi, uma
comunidade, e cada membro é responsável pelo outro. Eu podia
magoar a família de muitas maneiras; podia até mesmo interferir no
casamento de minhas sobrinhas, uma vez que teriam de viver à
sombra de minha decisão se eu escolhesse unir-me aos "varredores
de ruas".
Mas acima de tudo preocupava-me com meu netinho Mamude; o
que lhe aconteceria? Meu coração deu um pulo ao pensar no pai de
Mamude. Era um homem muito fútil, que podia muito bem tentar
tirar-me o menino se eu me tornasse cristã, o que claramente
mostraria minha instabilidade mental.
Nesse dia, enquanto lia e meditava em meu quarto, esses
pensamentos queimaram-me o coração. Ao reconhecer a dor que eu
poderia infligir aos outros, tal pensamento tornou-se demais para
mim e levantei-me chorando. Enrolei-me num xale e saí para o
jardim frio, o meu refúgio, onde parecia poder pensar melhor.
— Oh, Senhor —, clamei, enquanto andava pelo caminho
encascalhado — será que realmente desejas que eu deixe minha
família? Pode um Deus de amor desejar que eu faça os outros
sofrerem? — E na escuridão de meu desespero, tudo o que podia
ouvir eram suas palavras, as palavras que acabara de ler em Mateus:
 Quem ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim,
não é digno de mim; quem ama seu filho ou sua filha
mais do que a mim, não é digno de mim... Mateus
10:37

Este Jesus não contemporizava. Não aceitava competição.

Suas palavras eram duras e constrangedoras; palavras que eu não
queria ouvir.
Basta! Não podia mais suportar a pressão da decisão.
Impulsivamente corri para casa, mandei chamar Manzur e disse à
caseira espantada que eu ia a Rawalpindi. Ficaria fora por alguns
dias. Se precisasse de mim podia encontrar-me em casa da minha
filha. Manzur levou-me a Rawalpindi onde passei vários dias fazendo
compras: brinquedos para Mamude, perfumes e saris para mim.
Não fiquei surpresa, ao continuar minhas compras, de encontrar-
me afastando do calor da presença de Deus. Certa vez, quando um
balconista desenrolava certa peça de fazenda, mostrando-me as
gemas bordadas num desenho rico, de súbito vi a forma da cruz no
padrão. Murmurei qualquer coisa e fugi. Na manhã seguinte voltei
a Wah sem a determinação de permanecer muçulmana e sem a
determinação de tornar-me cristã.
Então, certa noite, ao descontrair-me ao lado da lareira,
apanhei a Bíblia de novo. Mamude dormia. A sala de estar estava
em silêncio. O vento do jardim batia contra as janelas; o fogo
crepitava.
Eu havia lido todos os evangelhos e o livro de Atos, e nessa
noite havia chegado ao último livro da Bíblia. Apocalipse fascinava-
me, embora compreendesse muito pouco dele. Lia, como se estivesse
sendo guiada, cheia de uma confiança estranha. Então, de repente
cheguei a uma sentença que fez o quarto rodopiar. Era o versículo
vinte do capítulo três de Apocalipse:

Eis que estou à porta, e bato; se alguém ouvir a

minha voz, e abrir a porta, entrarei em sua casa, e
cearei com ele e ele comigo.

Faltou-me o fôlego e o livro caiu-me ao colo.

 Este era meu sonho, o sonho em que Jesus havia ceado comigo!
Na época em que tive esse sonho eu não havia lido o livro do
Apocalipse. Fechei os olhos e uma vez mais podia ver Jesus sentado
à mesa em minha frente. Podia ver-lhe o sorriso afetuoso, sua
aceitação. E a glória também estava lá! Do mesmo modo que estivera
com o Pai. Era a glória que pertencia à sua presença!
Agora eu sabia que meu sonho tinha vindo de Deus. O caminho
estava claro. Eu podia aceitá-lo ou rejeitá-lo. Eu podia abrir a porta,
pedir-lhe que entrasse permanentemente, ou podia fechar-lhe a
porta. Teria de tomar a decisão já, de uma maneira ou de outra.
Tomei minha decisão e ajoelhei-me à frente da lareira.
— Ó Deus, não esperes nem mais um instante. Por favor, entra
em minha vida. Meu ser inteiro está aberto para ti. — Não foi preciso
lutar nem preocupar-me acerca do que aconteceria. Havia dito "sim".
Cristo estava agora em minha vida, e eu o sabia.
Que coisa mais linda! Em poucos dias eu havia encontrado
Deus o Pai e depois Deus o Filho. Levantei-me e comecei a preparar-
me para dormir, com a mente em torvelinho. Será que eu ousava
dar um passo mais? Lembrei-me que no livro de Atos, no dia de
Pentecoste, Jesus havia batizado seus seguidores com o Espírito
Santo. Devia eu seguir esse mesmo padrão?
— Senhor —, disse eu, enquanto descansava a cabeça no
travesseiro — não tenho ninguém para dirigir-me a não ser o Senhor
mesmo. Se o Senhor deseja que eu receba o batismo no Espírito
Santo, então, é claro, desejo o que o Senhor deseja. Estou pronta —.
Sabendo que havia colocado a mim mesma completamente em suas
mãos, adormeci.
Era ainda escuro quando acordei num estado de expectativa
vibrante naquela madrugada de 24 de dezembro de 1966. Olhei para
o relógio fluorescente e os ponteiros marcavam três horas da manhã.
O quarto estava muito frio mas eu me queimava de emoção.
Arrastei-me para fora da cama e caí de joelhos no tapete frio.
Ao levantar os olhos, parecia estar olhando para uma grande luz.
Lágrimas quentes escorriam-me pelas faces enquanto levantava as
mãos para ele e clamava:
— Ó Deus Pai, batiza-me com teu Espírito Santo! Peguei a
Bíblia e abri-a onde o Senhor dizia:
 Porque João, na verdade, batizou com água, mas
vós sereis batizados com o Espírito Santo, não muito
depois destes dias. Atos 1:5

— Senhor —, clamei, — se estas palavras tuas forem

verdadeiras, então dá-me esse batismo agora —. Amontoei-me no
chão frio com o rosto em terra, e continuei a clamar:
— Senhor —, solucei — não desejo levantar-me deste lugar até
que me dês esse batismo —. De repente, fiquei cheia de espanto e
admiração. Pois naquele quarto silente, antes do nascer do sol, eu
vi o rosto dele. Algo passou através de mim, ondas após ondas de
um oceano purificador, inundando-me até as pontas dos dedos das
mãos e dos pés, lavando-me a alma.
Então as ondas poderosas diminuíram de intensidade; o
oceano celestial aquietou-se. Eu estava completamente limpa.
Alegria explodiu dentro de mim e clamei louvando-o e agradecendo-
lhe.
Horas mais tarde, senti o Senhor erguer-me. Ele desejava que
eu me levantasse. Olhei para fora das janelas e vi que já era quase
aurora.
— Ó Senhor —, disse eu, enquanto me deitava na cama. —
Será que o céu do qual o Senhor fala é melhor do que isto?
Conhecer-te é alegria; adorar-te é felicidade; estar perto de ti é paz.
E isto é céu!
Duvido que tenha dormido duas horas naquela madrugada.
Parecia não ter passado tempo nenhum quando minhas criadas
entraram para ajudar-me a vestir. Foi a primeira manhã, que me
lembre, em que não disse nenhuma palavra dura contra elas. Ao
contrário, reinava certa atmosfera de calma e paz no quarto
inundado de sol. Raisham até murmurou uma canção enquanto me
escovava o cabelo, coisa que nunca havia feito antes.
Durante todo aquele dia andei pela casa, louvando a Deus
silentemente, quase não podendo conter a alegria interior. Na hora
do almoço Mamude tirou os olhos das panquecas e disse:
— Mamãe, a senhora está tão sorridente; o que lhe aconteceu?
 Passei a mão pela cabeça dele, emaranhando-lhe o cabelo preto
e lustroso.
— Dê-lhe um pouco de ralva —, disse ao cozinheiro. Este prato,
feito de trigo, manteiga e açúcar era o seu doce favorito. Disse a
Mamude que celebraríamos o Natal na casa dos Mitchell.
— Natal? — disse Mamude.
— É um feriado —, disse eu — parecido com o Ramazan —. E
isso, Mamude compreendia. Ramazan era o mês do ano muçulmano
em que Maomé recebeu sua primeira revelação. De modo que nesse
mês, todo ano, os muçulmanos jejuam do nascer ao pôr-do-sol,
quando os tambores trovejam nas mesquitas e enchemo-nos de
guloseimas, doces, frutos amargos, folhas de espinafre fritas em
manteiga, berinjela delicadamente cozida e kabobs suculentos.
Natal, supunha eu, devia parecer um pouco com o Ramazan, e eu
estava certa. Quando David foi-nos encontrar à porta de sua casa,
delicioso cheiro de comida flutuava ao seu redor, e ouviam-se risos
dentro da casa.
— Entrem! Entrem! — exclamou ele, levando-nos para uma
sala de estar cheia do espírito festivo. Uma árvore de Natal brilhava
no canto e o riso dos dois filhos de Mitchell, um pouquinho mais
velhos que Mamude, escapavam de outro quarto. Mamude,
alegremente, uniu-se a eles no brinquedo.
Já não podia mais conter minha alegria.
— David! — exclamei, usando o seu primeiro nome sem nem
mesmo perceber — agora sou cristã! Fui batizada com o Espírito
Santo!
Ele olhou para mim por alguns instantes, então levou-me para
dentro da casa.
— Quem lhe falou acerca do batismo no Espírito Santo? —
perguntou ele, os olhos cor de cinza bem abertos. Ele começou a rir
alegremente e a louvar a Deus. Ao ouvir seus "aleluias!" Synnove
entrou correndo na sala, vindo da cozinha e David perguntou-me
novamente:
— Quem lhe contou?
— Jesus contou-me —, sorri. — Li-o no livro de Atos; pedi-o a
Deus e o recebi.
 Tanto David como Synnove pareciam desnorteados. Então
correram para mim. Synnove colocou os braços ao meu redor e
desfez-se em lágrimas. David uniu-se a ela. Então, nós três, de
braços dados, louvamos a Deus pelo que havia feito.
Nessa noite comecei um diário de todas as coisas maravilhosas
que o Senhor estava fazendo por mim. Se eu morresse — e eu não
tinha idéia do que podia acontecer a mim uma vez que se espalhasse
a notícia de eu ter-me tornado cristã — queria, pelo menos, que este
registro da minha experiência permanecesse. Enquanto escrevia
minhas experiências, não tinha idéia de que Deus fazia preparações
a fim de começar minha educação.

6. APRENDENDO A ENCONTRAR SUA PRESENÇA

Várias surpresas aguardavam-me nos dias seguintes.

Ouvi palavras que não posso traduzir mas nunca me
esquecerei das cenas. Durante uma dessas experiências eu vi uma
torre que se alçava aos céus; subitamente, perante mim, estavam
centenas de igrejas, novas, antigas, igrejas de todos os estilos e,
finalmente uma linda igreja dourada. Outra vez a cena se mudou e
vi áreas do centro das cidades desenrolarem-se perante mim.
Centros comerciais modernos e praças antiquadas. Era tudo tão
claro; podia divisar os arranha-céus, as torres com relógios e
edifícios lindamente ornamentados.
Não podia deixar de pensar que isto me havia sido dado por
um motivo especial, ainda desconhecido.
Descobri também, ao ler as Escrituras, que era uma
experiência completamente diferente das que já tivera em leituras
anteriores. Alguma coisa acontecia comigo à medida que lia; em vez
de ler a Bíblia, encontrei-me vivendo-a. Era como se passasse atra-
vés de suas páginas para o mundo antigo da Palestina onde Jesus
Cristo andou pelas estradas pedregosas da Galiléia. Vi-o pregando,
ensinando, vivendo sua mensagem nas situações do dia-a-dia,
demonstrando o poder do Espírito, e finalmente, indo à cruz e
passando vitoriosamente pela experiência da morte.
Para minha surpresa, também descobri, que o efeito da leitura
bíblica estava começando a ser sentido pelos outros. Percebi isto
certa manhã quando minhas criadas preparavam-me a toalete. Nur-
jan arrumava os pentes e as escovas de prata numa bandeja quando,
acidentalmente, derrubou tudo. O barulho foi grande. Ela enrijeceu-
se, os olhos muito abertos; eu sabia que ela esperava meu massacre
costumeiro. E deveras, quando dei por mim, estava a ponto de
repreendê-la. Em vez disso, eu disse:
— Não se preocupe, Nur-jan. Não se quebraram. Então uma
ousadia peculiar começou a tomar conta de mim. Até então eu tinha
tido medo de dizer a qualquer pessoa do meu interesse por Cristo.
Primeiro porque tinha horror à idéia das pessoas fazerem pouco da
"Begum lixeira". E também, tinha medo de minha família colocar-me
no ostracismo; o pai de Mamude podia até tentar tirá-lo de mim.
Temia até que algum fanático levasse a sério a injunção: aquele que
se desvia da fé deve morrer.
De modo que não estava realmente ansiosa em ser vista na
casa dos Mitchell. O grupo de mulheres, que naquela noite havia
saído da cada de David e Synnove ainda me preocupava. Meus
próprios criados certamente sabiam que algo incomum estava
acontecendo comigo. Ao pensar em tudo isso, vi que estava vivendo
num estado de inquietação constante, não sabendo quando a
pressão contra mim iria começar.
Mas depois dos meus três encontros com Deus, fiz uma
admissão surpreendente a mim mesma certo dia. No que me dizia
respeito, minha decisão de tornar-me cristã era do conhecimento
público. Como diz a Bíblia, eu estava "confessando Jesus com os
meus lábios".
— Bem, — disse a mim mesma, de pé, à janela do quarto certo
dia — esperemos para ver os resultados.
Mas não esperava resultados assim tão rápidos. Logo depois
do Natal de 1966, a criada do andar térreo veio a mim com o
sobrolho enrugado:
— A Sra. Mitchell está aqui e quer vê-la, Begum — disse ela.
— Oh? — disse eu, tentando parecer casual — mande-a entrar.
— Meu coração batia forte enquanto ia à porta receber minha visita.
— Fico muito honrada com a sua visita — disse eu,
certificando-me de que a criada, que estava ainda por perto, me
ouvisse.
 Synnove tinha vindo convidar-me para jantar.
— Teremos outras pessoas presentes também, pessoas que
temos certeza a senhora gostará de conhecer — disse ela.
Outros? Senti a velha parede erguer-se dentro de mim.
Synnove deve ter percebido meu olhar hesitante pois procurou dar-
me segurança.
— A maioria é cristã — disse ela. — Alguns são ingleses, outros,
norte-americanos. A senhora viria? — seus olhos imploravam
esperançosamente.
E, com mais entusiasmo do que sentia, disse que seria um
grande prazer.
Perguntava-me a mim mesma por que tantos cristãos eram tão
tímidos! Eu tinha estado em contato com cristãos antes, geralmente
em jantares de estado, onde eu fora anfitriã e esposa de oficial do
governo. Os jantares, em geral, eram acontecimentos formais,
servidos por criados de libré; acontecimentos longos, muita comida,
cada prato servido separadamente, na melhor baixela, melhor
porcelana. Havia muitos cristãos de diferentes nacionalidades entre
os convidados, mas nenhum deles jamais mencionava sua fé, ainda
que tal assunto pudesse fazer parte da conversa. As pessoas que eu
haveria de encontrar na casa dos Mitchell, sentia eu, não seriam tão
tímidas.
No dia seguinte, estava de novo na estrada, que agora já se
tornava familiar, em direção à casa dos Mitchell. David e Synnove
cumprimentaram-me calorosamente e apresentaram-me a seus
amigos. Pergunto a mim mesma como teria me sentido se tivesse
ficado sabendo, nesse dia, o grande papel que algumas dessas
pessoas iriam desempenhar em minha vida.
O primeiro casal era Ken e Marie Old. Ken era um inglês, cujos
olhos azuis brilhavam cheios de humor por trás de óculos espessos.
Engenheiro civil com ar de informalidade tão fácil como as roupas
amarrotadas que usava. Marie, sua esposa, era enfermeira norte-
americana com uma atitude prática, desmentida por um lindo
sorriso. Os outros também eram pessoas afetuosas e amigas.
E então, para meu horror, descobri que eu era o centro das
atenções. Todos estavam ansiosos para ouvir as minhas
experiências. O que esperava ser um jantar calmo transformou-se
num período de perguntas e respostas. A sala de jantar estava em
silêncio — até as crianças sentavam-se quietas — enquanto eu
contava meus sonhos, e meus encontros separados com as três
personalidades de Deus. No fim do jantar David cumprimentou a
esposa pela refeição mas disse que o alimento espiritual de minha
história fora ainda mais rico.
— Concordo — disse Ken Old. — Já a vi antes, a senhora sabe. Já
morei em Wah. De manhã cedo eu passava por seu jardim e
admirava suas flores. Às vezes a via no jardim mas devo dizer que a
senhora não parece a mesma mulher. — Eu sabia o que ele queria
dizer. A Bilquis Sheikh de alguns meses atrás tinha sido uma pessoa
que não sorria. — A senhora é como uma criança — continuou Ken
— que de repente recebeu um presente. Em seu rosto percebo uma
admiração incrível por causa dessa dádiva. A senhora dá mais valor
a ela do que a qualquer coisa que já possuiu.
Senti que gostava desse homem.
Tive conversas agradáveis com os outros, e percebi que estivera
certa. Esses cristãos eram muito diferentes dos cristãos que tinha
encontrado em outros jantares. Antes de terminar a noite, cada
pessoa havia contado um pouco do que o Senhor estava fazendo em
sua vida. David tinha razão. A refeição fora excelente, mas o
alimento verdadeiro vinha da Presença naquela casa pequena.
Nunca tinha visto nada parecido, e comecei a desejar que pudesse
conseguir esse tipo de alimento regularmente.
E é por isso que, quando ia retirar-me o comentário de Ken
teve tão grande impacto sobre mim. Ken e Marie vieram a mim e
pegaram-me pela mão.
— Você vai precisar de comunhão cristã regularmente, agora,
Bilquis — disse Ken — gostaria de vir à nossa casa aos domingos à
noite?
— Poderia? — insistiu Marie com esperança na voz. E foi assim
que comecei a freqüentar regularmente as reuniões com outros
cristãos. Aos domingos à noite reuníamo-nos na casa dos Old, uma
habitação feita de tijolos cuja sala de estar mal podia acomodar a
dezena de pessoas que ali se reuniam. Somente duas destas eram
paquistanenses, o restante eram norte-americanos e ingleses.
Conheci pessoas novas também, como o Dr. e a Sra. Christy. Este
médico norte-americano, magro e com aparência de grande energia
era um especialista de olhos e sua esposa, enfermeira. Ambos
pertenciam ao quadro de empregados do hospital da missão local.
Nas reuniões, cantávamos, líamos a Bíblia e orávamos uns pelos
outros. Rapidamente essas reuniões tornaram-se o ponto alto da
minha semana.
Então, certo domingo, não me senti com muita vontade de ir.
Telefonei aos Old e dei algumas desculpas. Parecia uma coisa
mínima. Mas quase instantaneamente comecei a sentir-me mal. O
que era? Andei pela casa inquietamente verificando o trabalho dos
criados. Tudo estava em ordem, entretanto tudo parecia fora de
ordem.
Então fui para meu quarto e ajoelhei-me para orar. Depois de
algum tempo Mamude entrou, tão silenciosamente que não percebi
sua presença até sentir sua mãozinha suave na minha.
— Mamãe, a senhora está bem? — perguntou ele. — A senhora
está com um rosto tão engraçado! — Sorri, assegurando-lhe que sim,
que estava bem.
— Bem, a senhora fica andando por aí procurando, como se
tivesse perdido alguma coisa.
Ele se foi, saltitando corredor abaixo. Então parecia que eu
tinha perdido algo? Mamude tinha razão. E eu sabia o que havia
perdido. Havia perdido o sentimento da glória de Deus. Ela havia
desaparecido! Por quê? Será que tinha algo que ver com o não ir à
reunião na casa dos Old? Ou não ter comunhão quando dela
precisava?
Com um sentimento de urgência telefonei para Ken e disse que
estaria lá, afinal de contas.
Que diferença! Senti imediatamente, realmente senti, a volta
do calor à minha alma. Fui à reunião como prometera. Nada
incomum aconteceu. Entretanto, sabia que de novo estava andando
em sua glória. Ken aparentemente tinha tido razão. Eu precisava de
comunhão. Havia aprendido minha lição. Desse dia em diante tomei
a resolução de assistir às reuniões regularmente a menos que o
próprio Jesus me dissesse para não ir.
À medida que me aproximava mais de Deus, um passo aqui, outro
ali, percebi que tinha mais fome de sua Palavra, a Bíblia. Todos os
dias assim que me levantava, começava a ler a Bíblia com um
sentimento constante de novidade. A Bíblia tornava-se viva para
mim, iluminando-me o dia, derramando luz em cada passo que eu
devia dar. Era, de fato, meu perfume adorável. Mas aqui, também,
descobri uma coisa estranha. Certo dia Mamude e eu devíamos ir
visitar sua mãe e passar o dia com ela. Fui para a cama tarde na
noite anterior e não me sentia com vontade de levantar-me de
madrugada a fim de passar uma hora com a Bíblia, de modo que
disse a Raisham para acordar-me com o chá logo antes do horário
em que devíamos sair.
Nessa noite não dormi nada bem. Fiquei rolando, retorcendo-
me na cama e tive sonhos ruins. Quando Raisham entrou, eu estava
exausta. Percebi que o dia todo não saiu bem.
Estranho! Que estava o Senhor me dizendo? Ele esperava que
eu lesse a Bíblia todos os dias?
Essa era a segunda vez em que eu parecia estar saindo da
glória da presença do Senhor.
Mas a experiência, não obstante, deixou-me um estranho
sentimento de emoção. Pois eu tinha o sentimento de estar vivendo,
sem perceber, uma verdade importante. Havia horas em que eu
estava na presença e experimentava aquele sentimento profundo de
alegria e paz, e havia horas em que perdia o sentimento de sua
presença.
Qual era o segredo? O que podia eu fazer para permanecer
perto dele?
Pensei nos momentos em que ele parecia inusitadamente perto,
retrocedi até meus dois sonhos e àquela tarde quando percebi a
fragrância esquisita no meu jardim de inverno. Pensei na primeira
vez que fui à casa dos Mitchell e nas vezes posteriores em que havia
lido a Bíblia regularmente, e ido às reuniões dominicais na casa dos
Old. Quase sempre essas foram horas em que sabia que o Senhor
estava comigo.
Também pensei nos momentos opostos, momentos em que
sabia haver perdido o sentimento da sua proximidade. Como é que
a Bíblia descrevia tal coisa? E não entristeçais o Espírito de Deus
(Efésios 4:30). É isso que acontecia quando eu repreendia os criados?
Ou quando falhava em alimentar meu espírito com a leitura regular
da Bíblia? Ou quando eu simplesmente não ia à casa dos Old?
 Parte do segredo em permanecer em sua companhia era a
obediência. Quando eu obedecia, então ele permitia que eu
permanecesse em sua presença.
Peguei a Bíblia e procurei no evangelho de João até encontrar
o versículo onde Jesus diz:

Se alguém me ama, guardará a minha palavra; e

meu Pai o amará, e viremos para ele e faremos nele
morada. João 14:23

Era dessa maneira que a Bíblia expressava o que eu estava

tentando dizer. Permanecer na glória. Era isso que eu estava
tentando fazer!
E o segredo era a obediência.
— Ó Pai —, orei — quero ser tua serva, como a Bíblia diz.
Obedecer-te-ei. Sempre pensei ser sacrifício desistir de minha
própria vontade. Mas não é sacrifício porque faz com que eu fique
perto de ti. Como é que tua presença poderia ser um sacrifício?
Eu ainda não havia acostumado com essas horas nas quais o
Senhor parecia falar tão direto à minha mente, como estou
convencida que ele o fez naquele instante. Quem, a não ser o Senhor
teria pedido que eu perdoasse a meu marido? Ama a teu antigo
marido, Bilquis. Perdoa-lhe.
Por alguns instantes, fiquei sentada, em estado de choque.
Sentir seu amor pelas pessoas em geral era uma coisa, mas amar o
homem que tanto me havia magoado?
— Pai, simplesmente não posso fazê-lo. Não desejo abençoar
Khalid, nem perdoar-lhe. — Lembrei-me de que uma vez havia
infantilmente pedido que o Senhor não convertesse a meu marido
para que ele não sentisse a mesma alegria que eu possuía. E agora
Deus pedia que eu amasse esse mesmo homem? Podia sentir a raiva
crescer dentro de mim enquanto pensava em Khalid e rapidamente
tirei-o do pensamento. — Talvez eu simplesmente pudesse perdoar-
lhe, Senhor? Isso não seria suficiente?
 Era minha imaginação ou o brilho da presença do Senhor
pareceu diminuir? — Não posso perdoar a meu marido, Senhor. Não
tenho a capacidade para fazê-lo.

Meu jugo é suave e o meu fardo é leve (Mateus

11:30).

— Senhor, não posso perdoar-lhe! — clamei. Então fiz uma

lista mental de todas as coisas terríveis que ele havia praticado
contra mim. Ao fazer isso, outras feridas vieram à superfície: mágoas
que havia empurrado para o fundo da mente por serem humilhantes
demais até mesmo para pensar nelas. O ódio crescia dentro de mim
e agora sentia-me totalmente separada de Deus. Amedrontada,
gritei como uma criança perdida.
E rapidamente, milagrosamente ele estava ali comigo em meu
quarto. Jogando-me a seus pés, confessei meu ódio e minha
incapacidade de perdoar.
Meu jugo é suave e o meu fardo é leve.
Lenta e deliberadamente, entreguei meu fardo a ele. Abri mão de
meu ressentimento, de minha mágoa, de minha ira e coloquei tudo
em suas mãos. Subitamente percebi uma luz surgindo dentro de
mim, um brilho como o da aurora. Respirando livremente, corri até
a penteadeira e apanhei a foto com a moldura dourada; olhei para o
rosto de Khalid. Orei:
— Ó Pai, desfaze meu ressentimento e enche-me com teu amor
a Khalid em nome de meu Senhor e Salvador Jesus Cristo.
Fiquei ali em pé um longo tempo, olhando para a fotografia.
Lentamente o sentimento negativo dentro de mim começou a
desaparecer. Em seu lugar surgiu um amor inesperado, um
sentimento de cuidado pelo homem da foto. Não podia acreditar.
Estava, de fato, desejando o bem para meu ex-marido.
— Ó, abençoa-o, Senhor e dá-lhe alegria, faze-o feliz em sua
nova vida. Ao exprimir esse desejo, uma nuvem negra desprendeu-
se de mim. O peso foi removido de minha alma. Senti-me em paz e
descontraída.
Uma vez mais vivia em sua glória.
 E uma vez mais não queria deixar sua companhia. Como
lembrete a mim mesma deste desejo, desci até o andar térreo,
embora fosse tarde da noite, e peguei um pouco de tinta henna. Com
essa tinta desenhei uma cruz grande nas costas de cada mão a fim
de sempre me lembrar.
Nunca, se estivesse em meu poder, jamais sairia de sua
companhia deliberadamente.
Levaria muito tempo, eu tinha certeza, para aprender a viver
no brilho de sua presença, mas era uma época de treinamento que
eu recebia com imensa emoção.
E então, certa noite, tive uma experiência aterradora. Eu não
sabia que iria ter notícias do outro lado.

7. O BATISMO COM FOGO E COM ÁGUA

Dormia profundamente naquela noite de janeiro de 1967

quando acordei espantada pelo sacudir violento da cama.
Seria um terremoto? Meu coração encheu-se de um terror
indizível. Então percebi uma presença horrivelmente maligna em
meu quarto; uma presença definitivamente demoníaca.
De repente fui jogada para fora da cama; se no espírito ou no
corpo físico não sei. Mas fui jogada ao redor como uma palha num
furacão. O rosto de Mamude relampejou perante mim e meu coração
clamou por sua proteção.
Isto devia ser a morte, pensei, minha alma estremecendo. A
presença horrenda engolfou-me como uma nuvem negra e
instintivamente clamei àquele que era tudo para mim. — Oh, Senhor
Jesus! — Com isso fui sacudida poderosamente, como o cão que
estraçalha sua presa.
— Estou cometendo um erro ao clamar a Jesus? — gritei a
Deus, no espírito. Com isto uma grande força surgiu dentro de mim
e clamei: — Invocá-lo-ei! Jesus! Jesus! Jesus!
Pouco a pouco a devastação amainou. Fiquei deitada adorando e
louvando ao Senhor. Entretanto, por volta das 3:00 horas da manhã,
minhas pálpebras tornaram-se pesadas demais e voltei para a cama.
 Acordei de manhã quando Raisham me trouxe o chá. Fiquei
deitada por alguns instantes sentindo um tremendo alívio. Ao fechar
os olhos em oração, vi o Senhor Jesus Cristo de pé perante mim.
Trazia uma veste branca e uma capa escarlate. Sorriu gentilmente
para mim e disse:
— Não se preocupe; isso não acontecerá mais.
Percebi, então, que essa experiência cruciante fora satânica,
um teste permitido por Jesus para o meu próprio bem. Lembrei-me
do grito que havia partido de dentro de minha alma: — Invocarei o
seu nome, eu direi Jesus Cristo.
Meu Senhor ainda estava perante mim. Chegou a hora de você
ser batizada com água, Bilquis, acrescentou ele.
Batismo com água! Eu tinha ouvido as palavras bem
distintamente e não gostei do que ouvira.
Vesti-me rapidamente e pedi a Nur-jan e Raisham que não
deixassem ninguém importunar-me até a hora do almoço. Deixei-
me ficar à janela pensando. O ar da manhã era fresco; pálidos
vapores subiam das fontes do jardim. Eu sabia que a significação do
batismo não era totalmente desconhecida ao mundo muçulmano.
Pode-se ler a Bíblia sem despertar muita hostilidade, mas o
sacramento do batismo é outra história. Para o muçulmano esse é
o sinal de que o convertido renunciou a sua fé islâmica a fim de se
tornar cristão. Para o muçulmano o batismo significa apostasia.
De modo que aqui estava um ponto difícil. O assunto estava
bem claro. Sujeitar-me-ia ao temor de ser tratada como pária, ou
ainda pior: traidora; ou obedeceria a Jesus?
Antes de tudo eu tinha de ter a certeza de estar realmente
obedecendo ao Senhor, e não a alguma ilusão. Minha vida cristã era
recente demais para confiar em "vozes". Qual seria a melhor forma
de testar minha impressão senão mediante a leitura da Bíblia?
Portanto, voltei à Bíblia e li que o próprio Jesus havia sido batizado
no rio Jordão. Examinei novamente a carta de Paulo aos Romanos
onde ele se referia a essa cerimônia como morte e ressurreição. O
"velho homem" morre, e levanta-se uma nova criatura, deixando
todos os pecados para trás.
Bem, então estava decidido. Se Jesus foi batizado e se a Bíblia
exigia o batismo, estava claro que eu devia obedecer.
 Nesse mesmo instante toquei a campainha chamando
Raisham.
— Por favor, diga ao Manzur para aprontar o carro — disse eu.
— Vou visitar os Old depois do almoço.
Em breve estava eu de novo sentada na sala de estar de Marie
e Ken. Falei precipitadamente, como sempre o fazia:
— Ken — disse eu, encarando-o de frente — tenho certeza de
que o Senhor me mandou ser batizada.
Ele olhou-me por um longo instante com o sobrolho franzido
tentando medir a profundeza de minha intenção. Então inclinou-se
para frente e disse, muito, muito seriamente:
— Bilquis, você está preparada para o que pode acontecer?
— Sim, mas... — comecei a responder. Ken interrompeu-me
em voz baixa.
— Bilquis, outro dia encontrei um paquistanense que me
perguntou se tinha sido varredor de ruas em meu próprio país. —
Olhou-me de frente. — Você compreende que desse momento em
diante você não seria mais a Begum Sheikh, a respeitada senhora
feudal com gerações de prestígio? Que dessa hora em diante você
estaria relacionada com os cristãos varredores de rua daqui?
— Sim — respondi. — Sei disso.
Suas palavras tornaram-se ainda mais firmes; fiz-me de aço a
fim de olhá-lo de frente.
— E você sabe — continuou ele — que o pai de Mamude pode
facilmente tirá-lo de você? Ele pode rotulá-la de tutora indigna.
Meu coração desfaleceu. Já me havia preocupado com isto,
mas ouvir Ken dizer tal coisa em voz alta fazia com que a
possibilidade se tornasse mais acentuada.
— Sim, eu sei, Ken — disse fracamente. — Compreendo que
muitas pessoas pensarão que estou cometendo um crime. Mas
desejo ser batizada, devo obedecer a Deus.
Nossa conversa foi interrompida pela chegada inesperada dos
Mitchell. Ken contou-lhes imediatamente que tínhamos algo
importante para resolver.
 — Bilquis — disse ele — deseja ser batizada. Silêncio. Synnove
tossiu.
— Mas não temos um tanque para isso — disse David.
— E que tal a igreja de Peshawar? — perguntou Marie. — Eles
não têm um tanque?
Tive outro desfalecimento. Peshawar é a capital da província
fronteiriça noroeste. Em todo o sentido da palavra é um território
fronteiriço, uma cidade provinciana habitada por muçulmanos
conservadores notórios por sua rapidez em tomar ação. Bem, pensei
eu, aí vai qualquer sigilo que eu pudesse ter conservado. Dentro de
uma hora toda a cidade ficaria sabendo.
Ficou assentado que Ken faria os preparos a fim de irmos a
Peshawar. O pastor de lá nos mandaria notícias em um ou dois dias.
Nessa noite meu telefone tocou. Era meu tio-avô Fateh. Eu amava
muito esse idoso cavalheiro. Ele sempre estivera tão interessado por
minha instrução religiosa.
— Bilquis? — a voz autoritária do meu tio parecia perturbada.
— Sim, tio?
— É verdade que você está lendo a Bíblia?
— Sim. — Perguntei a mim mesma como é que ele sabia. E que
mais teria ele ouvido?
Tio Fateh limpou a garganta: — Bilquis, jamais converse a
respeito da Bíblia com nenhum desses cristãos. Você sabe quão
argumentadores eles são. Seus argumentos sempre levam à
confusão.
Quis interrompê-lo mas suas palavras sobrepujaram as
minhas. — Não convide ninguém... — enfatizou —... ninguém à sua
casa sem me consultar! Se o fizer, você sabe que a família não ficará
do seu lado.
Tio Fateh fez silêncio por uns instantes. Aproveitei a
oportunidade.
— Tio, ouça-me. — Havia um silêncio forçado no outro lado da
linha. Fui em frente: — Tio, como o senhor pode lembrar-se,
ninguém jamais entrou em minha casa sem um convite meu. — Meu
tio lembraria, sim, senhor; todo mundo sabia que eu me recusava a
receber visitas sem arranjo prévio.
— O Senhor sabe — concluí — que verei a quem quiser. Até
logo, tio.
Desliguei. Seria isto um presságio das coisas que viriam do
restante da minha família? Se a reação do tio Fateh foi tão forte pelo
simples fato de saber que eu estava lendo a Bíblia, o que aconteceria
quando ele e o restante de minha família soubessem do meu batismo?
Essa idéia não me agradava nada.
Mas isso somente aumentava meu desejo de ser batizada
imediatamente. Eu não tinha certeza de poder resistir à pressão das
muitas pessoas a quem amava.
Ken não dava notícias.
Na manhã seguinte, ao ler a Bíblia, outra vez deparei-me com
a história do eunuco etíope a quem Filipe havia levado a mensagem
de Deus. A primeira coisa que o eunuco fez, ao ver a água, foi saltar
da carruagem a fim de ser batizado. Era como se o Senhor estivesse
dizendo novamente:
— Batiza-te, e faze-o agora!
Eu tinha certeza de que ele queria dizer que se eu esperasse
um pouco mais, algo ou alguém poderia impedir meu batismo.
Pulei da cama, compreendendo, com poder novo, que forças
enormes se dispunham a fim de impedir-me de fazer o que o Senhor
queria que eu fizesse. Pus a Bíblia na mesa, chamei as criadas que
rapidamente me vestiram e logo eu estava na estrada em direção à
casa dos Mitchel.
— David —, disse eu, ainda na soleira da porta — há alguma
resposta de Peshawar?
— Não, ainda não.
Minha voz elevou-se: — Você não pode batizar-me aqui, hoje?
Agora?
David franziu o sobrolho. Levou-me para dentro, tirando-me ao
ar frio da manhã. — Ora, Bilquis, não devemos nos precipitar com
um passo dessa envergadura.
 — Devo obedecer ao meu Senhor. Ele diz-me que me apresse
—. Contei-lhe da leitura bíblica matinal, e a nova insistência de que
eu me batizasse antes que qualquer coisa me acontecesse.
David estendeu as mãos desnorteado. — Devo levar Synnove a
Abbottabad esta tarde e não há nada que possa fazer agora, Bilquis.
Pegou-me pelo braço: — Seja paciente, Bilquis. Tenho certeza
que receberemos notícias de Peshawar amanhã.
Dirigi-me à casa dos Old.
— Por favor, — clamei enquanto Ken e Marie me
cumprimentavam — há alguma maneira de eu ser batizada
imediatamente?
— Perguntamos a nosso pastor —, disse Ken, tomando-me pelo
braço e levando-me para a sala de estar. — Ele disse que o assunto
todo deve ser levado à sessão.
— Sessão? — ecoei. — O que é isto?
Ele explicou que o pastor desejava batizar-me mas para isso
devia ter a aprovação da junta administrativa da igreja. — Isto pode
levar vários dias — acrescentou ele — e nesse ínterim qualquer coisa
pode acontecer.
— Sim —, suspirei — a notícia se espalharia. — Minha mente
percorreu desesperadamente todas as circunstâncias possíveis.
Então Ken contou-me uma coisa espantosa. No meio da noite
ele havia ouvido a voz de um homem dizendo-lhe: "Abra sua Bíblia
na página 654. Que maneira estranha, pensou ele de dar uma
referência bíblica! Era Jó 13:14; o versículo parecia rebrilhar. Leu o
versículo que tanto o havia abençoado e que parecia dirigido a mim.
Começava assim: Tomarei a minha carne nos meus dentes, e porei a
vida na minha mão. Ainda que ele me mate, nele confiarei.
Será que eu estava pronta para isto? perguntava-me a mim
mesma. Minha confiança tinha essa fortaleza? Levantei-me e tomei
o braço de Ken. — Batize-me com água agora. E então, embora ele
me mate, estarei preparada. Estarei melhor no céu com meu Senhor.
Amontoei-me numa cadeira e olhei para Ken, desculpando-me:
— Sinto muito, Ken. Estou ficando perturbada. Mas de uma coisa
sei: o Senhor disse que eu devia ser batizada agora. Vou diretamente
ao ponto: você vai ajudar-me ou não?
 Ken sentou-se numa cadeira, passou a mão pelo cabelo cor de
areia.
— É claro —, disse ele, olhando para Marie. — Por que não
vamos à casa dos Mitchell e não verificamos se há alguma coisa que
podemos fazer?
Dirigimo-nos de volta pelas ruas tortuosas de Wah. Sentamo-
nos em silêncio por alguns instantes com os Mitchell na sala de estar,
em oração. Então Ken suspirando profundamente, inclinou-se para
frente e disse a todos nós:
— Tenho certeza de que todos nós concordamos em que Deus
tem dirigido Bilquis de uma maneira muito singular até agora. E se
ela insiste em que a urgência em ser batizada vem de Deus, então
não sirvamos de empecilho. — Voltou-se para David: — Você vai a
Abbottabad. Que tal se Marie e eu levássemos Bilquis lá hoje, e
encontrássemos você e Synnove, e arranjássemos para Bilquis ser
batizada lá nesta tarde? Esqueçamos Peshawar.
Subitamente isso parecia a coisa certa e todos nós começamos
a fazer as preparações. Corri para casa, disse a Raisham que
colocasse na mala um conjunto de roupas extra; roupas estas,
disseram os Old de que eu iria necessitar.
— Algo que seja resistente à água — dissera Ken.
Entretanto, no meio de tudo isso sentia-me inquieta. Sentia até
mesmo a diminuição da proximidade do Senhor. Não me tinha ele
dado, de várias maneiras, uma instrução específica e urgente? Não
me tinha ele dirigido a batizar-me com água agora?
Um pensamento cruzou-me a mente. Desfiz-me da idéia. Era
inimaginável.
Mas ao persistir o pensamento, perguntei ao meu Senhor, em
oração:
— Será que podia ser, Deus Pai?
E assim no dia 24 de janeiro de 1967 teve início um batismo
muito incomum.
Raisham estava em pé, à minha frente, em resposta a meu
chamado.
— Sim —, disse de novo. — Por favor, encha a banheira.
 Tornou a seu dever, com uma expressão de incredulidade no
rosto; eu nunca havia tomado banho a esta hora do dia.
Raisham anunciou que o banho estava pronto. Mandei-a sair.
O que então fiz pode ter alguns problemas teológicos. Mas eu não
estava pensando em termos teológicos. Estava simplesmente
tentando obedecer a um impulso forte, apoiado pelas Escrituras. Eu
devia ser batizada agora, e com os impedimentos que, percebia eu
estarem-se juntando, tinha receio de esperar até a tarde.
De modo que por desejar mais do que qualquer outra coisa no
mundo permanecer na presença do Senhor, e a maneira de fazer
isso era mediante a obediência, fui ao banheiro e entrei na banheira.
Ao sentar-me, a água quase me chegava ao ombro. Coloquei a mão
sobre minha própria cabeça e disse em voz alta:
— Bilquis, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito
Santo. — Afundei-me na água de modo que meu corpo inteiro ficasse
totalmente imerso.
Saí da água regozijando-me, clamando e louvando a Deus.
— Oh, Pai, obrigada. Sou tão feliz! — Eu sabia que meus
pecados haviam sido lavados e que eu era aceitável à vista do Senhor.
Não tentei explicar a Raisham o que tinha feito e ela com seu jeito
costumeiro e reservado não perguntou. Dentro de alguns minutos
estava vestida, esperando que os Old viessem levar-me ao meu
batismo em Abbottabad. De novo, não sabia qual seria a teologia da
situação, mas conhecia meus motivos; esses amigos cristãos tinham
tanto cuidado de mim, tinham-me ajudado tanto, haviam passado
por muita coisa por mim e eu não desejava complicar ainda mais a
situação. Prosseguiria com o batismo, embora certo instinto me
dissesse que eu já tinha feito o que o Senhor desejava. Tentei ler a
Bíblia mas meu espírito regozijava-se de tal modo que eu era incapaz
de concentrar-me. Estava de volta à glória, assim como sempre
voltara, ao obedecer-lhe explicitamente, tendo a Bíblia como única
diretriz.
— Begum Sahib, Begum Sahib?
Levantei os olhos, era Raisham. Dizia ela que os Old estavam
embaixo, esperando.
Disse a Mamude que ficaria fora o resto do dia. Achei melhor
ele não se envolver demais no acontecimento que poderia ter
conseqüências desagradáveis. Então desci para juntar-me a Ken e a
Marie.
Levamos duas horas de viagem até Abbottabad, por uma
estrada alinhada de pinheiros de ambos os lados. Não mencionei
meu batismo na banheira. Em vez disso, falei das muitas vezes que
havia passado por esta mesma estrada indo a acampamentos com
a família, seguida por vários carros carregados de bagagem.
Silentemente, perguntava-me a mim mesma se devia sentir-me
desleal a essa antiga herança.
Quando chegamos à missão encontramos os Mitchell
esperando juntamente com um médico canadense e sua esposa: Bob
e Madeline Blanchard, nossos anfitriões. Com eles estava um senhor
paquistanense.
— Esse cavalheiro —, disse Synnove — é Padri Bahadur, o
ministro que a batizará.
Olhei para as outras pessoas; estavam também presentes um
médico anglicano e outro ministro paquistanense.
— Talvez isso seja profético, Bilquis —, disse Synnove. — Pode
ser que por sua causa muitos cristãos se unam, pois esta talvez seja
a primeira vez no Paquistão que os batistas, os presbiterianos e os
anglicanos tenham-se unido numa cerimônia de batismo.
Reinava certa atmosfera de emoção na sala: portas fechadas,
cortinas cerradas; fiquei imaginando como devia ter sido no primeiro
século quando os cristãos faziam os batismos nas catacumbas
embaixo de Roma.
Enquanto nos preparávamos para a cerimônia, olhei ao meu
redor e perguntei:
— Mas onde está o tanque?
Não existia nenhum. Ken disse que eu teria de ser aspergida.
— Mas Jesus foi imerso no rio Jordão —, disse eu. Havíamos
atravessado um rio logo antes de chegar à sede da missão.
— Por que não me levam de volta ao rio? — perguntei; então
lembrei-me de que estava fazendo muito frio e que os outros também
teriam de entrar na água e eu não queria forçar a questão.
Especialmente por ter certeza de já ter recebido o sacramento.
 E assim fui batizada de novo, desta vez por aspersão.
Enquanto estava sendo aspergida, pensei em como o Senhor devia
estar rindo. Depois da cerimônia, levantei os olhos e vi lágrimas
descendo pelas faces dos outros na sala.
— Bem —, sorri — esta choradeira toda certamente não me
encoraja nada!
— Oh, Bilquis —, Synnove limpava o nariz; veio até mim, e
lançou os braços ao meu redor e não pôde prosseguir.
— Parabéns! — disseram todos, um a um. Synnove cantou um
hino, Ken leu a Bíblia; e já era hora de voltar para casa.
Foi uma viagem calma. Não havia ansiedade entre nós; era
bom estar com os cristãos. Dissemos adeus, outra vez, por entre
lágrimas e entrei em casa.
Meu humor agradável foi desfeito no instante em que cheguei.
A caseira correu para mim, olhos arregalados, ansiedade na voz:
— Ó Begum Sahib, sua família esteve aqui perguntando pela
senhora! Dizem que sabem que a senhora está-se misturando com
os cristãos, e...
Levantei a mão.
— Pare com isso! — ordenei, silenciando a conversa. — Diga-
me quem veio.
Enquanto a caseira recitava os nomes dos que tinham vindo à
minha casa naquele dia, uma nova apreensão inundou-me o ser.
Estes eram os membros mais velhos de minha família, tios, primos,
tias, pessoas que somente viriam à minha casa desta maneira por
causa de um assunto vitalmente importante.
Meu coração desfaleceu. Nessa noite jantei com Mamude,
tentando não deixar meus temores aparecerem, mas logo que ele foi
para cama eu também me retirei para meus aposentos. Olhei para
fora, através da filigrana da janela; a neve tinha parado de cair e à
luz da lua invernal podia distinguir os esboços do jardim que tanto
amava! Ao meu redor percebi o conforto da antiga e querida casa,
meu santuário, meu retiro.
E agora? Ser-me-ia permitido conservar a casa? Era um pensamento
estranho, pois sempre tivera a segurança da família, do dinheiro e
do prestígio. Entretanto, sentia, sem dúvida alguma que esse pensa-
mento também era profético. Os poderes que eu sabia estarem-se
juntando contra mim haviam começado já a manifestar-se através
de minha família. Muito do meu "poder", muito de minha
"segurança", estavam na família. O que aconteceria, se de repente
todos eles começassem a opor-se a mim?
Certamente este era o motivo pelo qual o Senhor insistira em
que me batizasse imediatamente. Ele me conhecia. Ele sabia onde
eu era mais vulnerável.
Deixei-me ficar a olhar para fora da janela. A sombra oscilante
das árvores brincava nas filigranas da janela.
— Ó Senhor! — orei — por favor, não deixes que eles me
ataquem todos de uma vez. Por favor, que venha um de cada vez.
Nem bem acabava de murmurar estas palavras quando ouvi
uma batida na porta. A criada do andar térreo entrou e entregou-
me um pacote.
— Isto acaba de ser entregue — disse ela. Rasguei o embrulho,
com impaciência, e encontrei uma Bíblia com a seguinte dedicatória:
À nossa querida irmã, no dia do seu aniversário. Estava assinado:
"Ken e Marie Old".
Apertei-a contra o peito, agradecendo a Deus amigos tão bons.
Abri-a então, e meus olhos caíram numa página em que estas
palavras pareciam se destacar: Eu os espalharei para longe...
Naquele instante o significado destas palavras era-me um
mistério.

8. HAVIA PROTEÇÃO?

Acordei na manhã seguinte, cheia de apreensão. Hoje a família

viria de novo, todos juntos ou um de cada vez. De qualquer maneira,
temia o confronto horrível. Sentia o pavor das acusações, das
advertências iradas, das ameaças e engodos que eu sabia estavam
para acontecer. Acima de tudo, odiava magoá-los.
Não acreditando, de verdade, que Deus responderia a meu
pedido, fiz com que Raisham tirasse meus melhores saris; escolhi o
mais atraente, mandei recado ao guarda no portão: receberia todos
os visitantes hoje, e então fui para a sala de visitas. Sentei-me em
uma das cadeiras de seda branca e li enquanto Mamude
ziguezagueava seus carrinhos de brinquedo pelo desenho do tapete
persa no assoalho da sala.
O gigantesco relógio entalhado, na parede do corredor bateu
dez horas, onze, finalmente meio-dia. Bem, pensei, parece que
planejam deixar a visita para a tarde.
O almoço foi servido. Depois da refeição, enquanto Mamude
tirava uma soneca continuei a esperar. Finalmente às três horas
ouvi barulho de um carro que parava à porta. Preparei-me para a
batalha. O carro se afastou! Que estava acontecendo? Perguntei à
criada e ela simplesmente disse que era alguém fazendo entregas.
A noite escurecia as janelas altas da sala de visitas. As sombras
empilhavam-se altas no teto. Um chamado telefônico para mim.
Olhei para o relógio: sete horas. Será que iam telefonar em vez de
virem em pessoa?
Apanhei o telefone e ouvi uma voz suave, muito minha
conhecida — Marie Old. Ela parecia muito preocupada. Certamente
que a notícia de minha conversão já se tinha espalhado, como
provava a invasão dos parentes no dia anterior. Então por que a
preocupação?
— Você está bem? — disse Marie. — Estou preocupada com
você.
Assegurei-lhe que estava bem. Ao desligar, pedi que me
trouxessem o casaco e que aprontassem o carro. Nesta época do ano,
minha família geralmente não fazia visitas depois das oito horas, de
modo que achei seguro sair de casa. Estranho que nem um parente
houvesse telefonado nem vindo visitar-me.
Eu necessitava da segurança de alguém da minha família
cristã. Os Old? Por que teria Marie me telefonado tão
misteriosamente? Dirigi-me à casa dos Old e fiquei surpresa em
encontrá-la completamente às escuras.
E então, inesperada e abruptamente, fiquei alarmada. Parada
no portão de entrada do jardim eu podia sentir o medo invadindo-
me, tocando-me com um horror viscoso e úmido. Pensamentos
escuros vieram a mim de cantos sombrios do jardim. Certamente
que havia sido estultícia minha sair a sós no meio da noite! O que
era aquilo ali nas sombras? Meu coração disparou.
Voltei-me. Estava para correr de volta ao carro.
Então parei. Não! Não era assim que eu devia agir. Se eu fazia
parte do reino, tinha direito à proteção do rei. Em pé, na escuridão
horrível, ainda com muito medo, deliberadamente coloquei-me de
volta nas mãos do rei.
— Jesus! Jesus! Jesus! — Repeti muitas vezes. O medo
desapareceu de uma maneira incrível. Assim como chegara, se fora.
Eu estava livre!
Agora, quase sorrindo, dirigi-me para a casa dos Old. Depois
de alguns passos, vi um fio de luz por entre duas cortinas abertas
na sala de estar. Bati.
A porta abriu-se lentamente. Era Marie. Ao ver-me deu um
suspiro de alívio e rapidamente levou-me para dentro com um
abraço.
— Ken! Ken! — gritou ela. Ele apareceu num instante.
— Oh, graças a Deus! — exclamou ele. — Estávamos muito
preocupados com você. — Ken disse-me que o Padri paquistanense
que estivera presente no meu batismo havia ficado muito
preocupado por minha segurança e tinha-lhes dito haverem
cometido um grande erro deixando-me sozinha.
— Então é por isso que você parecia tão preocupada no telefone,
Marie!? — Suprimi uma risada nervosa. — Bem, é certo que o país
inteiro logo há de saber de minha conversão, mas obrigada de
qualquer forma. Até agora nada aconteceu. Até minha família não
apareceu e vocês não sabem o quão grata sou por essa resposta à
oração.
— Agradeçamos ao Senhor—, disse Ken, e nós três ajoelhamo-
nos na sala de estar enquanto Ken agradecia a Deus minha proteção
e pedia-lhe que continuasse a proteger-me.
Assim, voltei para casa, mais rica por ter clamado pela ajuda
do Senhor em face do medo, aproveitando-me do nome de Jesus.
Meus criados disseram que ninguém havia telefonado naquela noite.
Bem, pensei eu, enquanto me arrumava para a cama, prepare-se
para amanhã.
 De novo, esperei na sala de visitas o dia todo, orando,
pensando, estudando o mosaico dos ladrilhos do assoalho e o
desenho do tapete persa. Não tive notícias de ninguém.
O que estava acontecendo? Será que isto era algum jogo de
gato e rato?
Então veio-me a idéia de interrogar os criados. No Paquistão se
a pessoa quiser saber de alguma coisa, é só perguntar a um criado.
Mediante uma ramificação inteligente, sabem tudo a respeito de
todo mundo.
Finalmente encantoei Nur-jan:
— Diga-me, o que aconteceu com minha família?
— Oh, Begum Sahib —, respondeu ela, suprimindo um risinho
nervoso — a coisa mais estranha aconteceu! Foi como se todo
mundo tivesse ficado ocupado ao mesmo tempo. Seu irmão teve de
ir ao torneio anual de inverno de críquete —. Sorri; para meu irmão,
críquete era mais importante que uma irmã a caminho do inferno.
— Seu tio Fateh teve de sair da província por causa de um
julgamento; sua tia Amina precisou ir a Lahore; dois de seus primos
foram chamados para fora da cidade a negócios e...
Interrompi-a; não precisava continuar. O Senhor tinha dito
que os espalharia e realmente os espalhou. Quase podia ouvir o
Senhor rindo à socapa. Eu tinha certeza de que os preocupados
membros de minha família não me deixariam em paz, mas agora
teriam de aparecer um a um.
E assim aconteceu. O primeiro emissário foi tia Amina, uma
senhora da realeza em seus setenta, cuja beleza oriental de alguma
forma sempre parecia fora de lugar em minha sala de visitas com a
moderna mobília ocidental. Por muitos anos tínhamos tido um
relacionamento íntimo de amor e confiança. Agora, ao entrar, sua
tez de magnólia estava ainda mais pálida que de costume e os olhos
cor de cinza pareciam rodeados de tristeza.
Conversamos um pouco. Finalmente percebi que ela estava
pronta para apresentar o verdadeiro motivo de sua visita. Limpando
a garganta, endireitou-se na cadeira, e tentando parecer casual,
perguntou:
— Ah ... Bilquis ... ah ... ouvi... que você se tornou cristã. É
verdade?
 Sorri para ela apenas.
Ela mudou de posição inquietamente na cadeira e continuou:
— Pensei que as pessoas estavam espalhando falsos rumores
a seu respeito —. Hesitou ela, os olhos suaves implorando-me que
dissesse tudo não passar de uma mentira.
— Não é mentira, tia Amina — disse eu —, fiz uma entrega
completa a Cristo. Fui batizada. Agora sou cristã.
Ela bateu com as palmas das mãos nas bochechas. — Oh, que
grande erro! — exclamou ela. Ficou sentada completamente imóvel
por alguns instantes, incapaz de acrescentar qualquer coisa. Então,
lentamente, enrolou-se no xale, levantou-se e com dignidade fria
saiu da casa.
Fiquei esmagada, mas pedi ao Senhor que a protegesse da
mágoa devastadora que estava sentindo. Eu sabia que tinha de
descobrir a oração dele para a minha família. Doutra forma, eu
deixaria uma esteira de pessoas amadas feridas atrás de mim.
— Senhor —, disse eu —, o ideal, é claro, seria que cada uma
dessas pessoas viesse a conhecer-te. Mas sei que ainda que não se
convertam, tu ainda as ama, e neste instante peço-te que toques
cada uma destas pessoas amadas com tua bênção especial,
começando, por favor, com tia Amina. Obrigada, Senhor!
No dia seguinte tive de fazer a mesma oração. Desta vez foi por
Aslam, um querido e idoso primo que veio ver-me. Era advogado e
morava cerca de 80 quilômetros distante de Wah. Como filho do
irmão de meu pai, tinha herdado muitas das características deste;
o mesmo sorriso afetuoso, o mesmo senso de humor gentil. Eu
gostava de Aslam. Da atitude dele, depreendi que não havia ouvido
os particulares do meu problema. Trocamos algumas galanterias, e
então Aslam disse:
— Quando é a reunião da família? Virei apanhá-la e iremos
juntos.
Ri.
— Não sei quando será a reunião da família, Aslam, mas sei
que não serei convidada porque a reunião é por minha causa.
Ele parecia tão confuso que senti devia explicar tudo.
 — Mas, por favor, vá à reunião, Aslam — disse eu, ao terminar
a explicação. — Talvez você possa dizer alguma coisa boa por mim.
Observei-o sair tristemente da casa; era óbvio, pensei eu, que
o clímax se aproximava. Era melhor eu ir a Rawalpindi e a Lahore
assim que pudesse. Eu não queria que Tooni e meu filho Khalid
ouvissem histórias distorcidas a meu respeito. Não havia nada que
eu pudesse fazer pessoalmente por minha filha Khalida que morava
na África. Mas poderia encarar Khalid e Tooni. Logo no dia seguinte
parti para Lahore. Khalid tinha-se saído muito bem nos negócios, e
sua casa bem o refletia. Um bangalô adorável na cidade, cercado de
varandas largas e um gramado imaculadamente bem cuidado.
Entramos pelo portão, estacionamos à entrada e subimos para
a larga varanda. Khalid, que tinha sido alertado pela família e por
meu interurbano, apressou-se a cumprimentar-me.
— Mãe! Que prazer em vê-la —, disse ele, embora eu pudesse
perceber um pouco de embaraço em suas boas-vindas.
Conversamos toda aquela tarde a respeito do que eu tinha feito, mas
no final percebi que Khalid não compreendia de maneira alguma.
Em seguida tinha de ir ver Tooni. Dirigi-me a Rawalpindi e fui
direto ao hospital. Pedi que a chamassem pelo sistema de alto-
falantes, e enquanto esperava, meditava em como devia contar tudo
a ela. Indubitavelmente ela já devia ter ouvido algumas histórias. É
certo que ela sabia, em primeira mão, que eu estivera lendo a Bíblia.
Ela podia até ter ouvido alguns pedaços de minha conversa com a
freira católica, a Dra. Santiago, neste mesmo hospital no dia em que
Mamude foi internado. Uma coisa ela certamente não sabia: o
quanto aquela conversa com a Dra. Santiago tinha mudado minha
vida, pois foi essa pequena freira que me encorajou a orar a Deus
como meu Pai.
— Mãe! — Levantei os olhos e vi Tooni apressando-se em
minha direção, o cabelo cor de castanha em definido contraste com
o uniforme branco e engomado; rosto sorridente, braços abertos.
Levantei-me com o coração aos pulos. Como é que havia de
dar-lhe as notícias? Tentei pensar em maneiras gentis, mas o temor
da pressão da parte de Tooni era demais para mim. Sem fazer
rodeios, coloquei tudo para fora.
— Tooni —, disse eu — prepare-se para um choque, querida.
Dois dias atrás eu fui...eu fui batizada.
 Tooni estacou, a mão meio estendida; os olhos sensíveis
enchiam-se de lágrimas. Deixou-se cair no divã ao meu lado.
— Eu pensei que ia acabar assim —, disse ela com uma voz
quase inaudível.
Tentei confortá-la, mas não tive êxito.
— Não há motivo para fingir trabalhar —, disse Tooni. Assim,
pediu licença para sair mais cedo e juntas dirigimo-nos para seu
apartamento. O telefone de Tooni estava tocando enquanto
destrancava a porta; entrou apressada, apanhou o receptor e
voltando-se para mim disse:
— É Nina.
Nina era um sobrinha que morava em Rawalpindi. — Ela quer
saber se é verdade —. Voltou-se para o telefone, pois Nina,
evidentemente, havia começado a falar de novo; e de onde estava eu
podia ouvir a voz de Nina aumentando de volume. Então Tooni disse
suavemente: — Sim, é verdade, Nina. Ela o fez —. Nina deve ter
batido com o fone, porque Tooni tirou o receptor do ouvido, olhou
para ele, deu de ombros e lentamente colocou-o no seu lugar. Era
melhor dar-lhe tempo para coordenar seus pensamentos. Por isso
apanhei minhas coisas e dispus-me a sair.
— Venha visitar-me, querida —, disse eu — quando sentir
vontade. Conversaremos —. Tooni não fez objeção alguma, de modo
que em alguns minutos eu estava de volta na rodovia Tronco Grande
em direção à minha casa. No instante em que cheguei, meus criados
rodearam-me. Nur-jan esfregava as mãos gordas; o rosto de
Raisham estava mais pálido do que de costume. O telefone havia
tocado o dia todo, os parentes tinham estado ao portão desde cedo
da manhã perguntando por mim. E no meio da conversa dos criados,
o telefone tocou de novo. Era Jamil, marido de minha irmã que
trabalhava para uma companhia de petróleo britânica. Eu sempre
havia pensado nele como um homem do mundo, mas agora sua voz
não parecia ter muita segurança.
— Bilquis, ouvi a coisa mais estranha e não posso acreditar —
disse ele, sem nenhuma cerimônia. — Um colega de trabalho
contou-me ter ouvido que você se tornou cristã. E claro que ri dele
e assegurei-lhe que isso jamais poderia acontecer.
 A notícia realmente estava-se espalhando rapidamente! Eu não
disse nada.
— Bilquis! — A voz de Jamil insistia. — Você me ouviu?
— Sim.
— Essa história não é verdade, é?
— Sim.
Outro silêncio. Então:
— Bem, isso é bom —, retrucou Jamil. — Você perdeu mais do
que pode imaginar. E por quê? Por outro ponto de vista religioso. É
por isso. — Desligou.
Em dez minutos Tooni estava ao telefone soluçando:
— Mamãe, tio Nawaz acaba de me telefonar dizendo que agora
o pai de Mamude poderá levá-lo de volta. Nawaz diz que tribunal
algum permitirá que você fique com ele!
Tentei confortá-la mas ela desligou soluçando.
Mais tarde naquela noite enquanto Mamude e eu jantávamos
em meu quarto, Tooni e duas de minhas sobrinhas vieram à casa.
Fiquei espantada com a palidez de seus rostos.
— Por favor, sentem-se e jantem comigo — disse eu. —
Mandarei as criadas trazerem o seu jantar.
Tooni e minhas sobrinhas apenas tocaram na comida. Estava
contente em ver as duas jovens, mas era claro que elas não o
estavam em me ver. A conversa foi trivial e as três mulheres olhavam
para Mamude como que sugerindo que ele fosse brincar lá fora. Só
depois de ele sair é que uma das sobrinhas finalmente inclinou-se
para frente com ansiedade, dizendo:
— Tia, a senhora compreende o que isso significa para os
outros? — Debulhou-se em lágrimas. — A senhora pensou nos
outros? — Sua pergunta ecoava nos olhos castanhos da outra
sobrinha que estava sentada silenciosamente à minha frente.
Estendi a mão por cima da mesa e apertei a da garota. — Minha
querida — disse eu tristemente. — Não há nada que eu possa fazer,
a não ser obedecer.
 Tooni agora olhava-me com olhos chorosos, e, como se não
tivesse ouvido nada do que eu dissera, suplicava:
— Mãe, faça a mala e vá embora. Vá enquanto há alguma
coisa ... ou alguém ... com quem sair.
Sua voz aumentou de volume. — A senhora sabe o que estão
dizendo por aí? A senhora será atacada. Seu próprio irmão pode ser
levado a agir contra a senhora! — E começou a soluçar. — Meus
amigos dizem que a senhora será assassinada, mamãe!
— Sinto muito, Tooni, mas não vou fugir — respondi
gentilmente. — Se eu sair agora haveria de correr para o resto da
vida. — A determinação crescia dentro de mim enquanto falava. —
Se desejar, Deus pode facilmente cuidar de mim em minha própria
casa. E ninguém, ninguém — disse eu — irá me expulsar —.
Endireitei-me na cadeira, de repente sentindo-me muito dramática.
— Que me venham atacar!
E então, enquanto me sentia tão ferozmente segura de mim
mesma, algo aconteceu. A presença afetuosa de Deus desapareceu.
Fiquei sentada, quase em pânico, esquecida das vozes que se
elevavam ao meu redor. Mas subitamente compreendi o que havia
acontecido. A minha velha natureza, cheia de orgulho e teimosia,
havia tomado o controle. Eu estava decidindo o que haveria de
acontecer, que ninguém me expulsaria de minha própria casa.
Afundei-me na cadeira, quase sem perceber que Tooni estava
falando comigo.
— ... está bem então, mamãe? — Clamou Tooni. — Então, a
senhora virou cristã. Mas deve também tornar-se mártir? —
Ajoelhou-se ao pé da cadeira e colocou a cabeça no meu ombro. —
A senhora não compreende que a amamos?
— É claro, querida, é claro — murmurei, acariciando-lhe o
cabelo. Em silêncio pedi o perdão de Deus por ser tão cabeça-dura.
Aonde quer que ele quisesse levar-me, estava bem, ainda que
significasse deixar meu lar. Ao dizer isto em meu coração, uma vez
mais senti a presença do Pai. O episódio todo tinha tomado somente
alguns minutos, mas à medida que as três mulheres sentadas à
minha frente continuavam a falar, eu estava consciente de que a
vida continuava em outro nível também. O Senhor estava neste
instante trabalhando comigo e ensinando-me. Ele estava no
processo de mostrar-me como permanecer em sua presença.
 — ... então irá, não é mesmo? — Era a voz de Tooni e eu não
tinha idéia do que ela estava pedindo. Felizmente, ela continuou. —
Se o pai de Mamude vier buscá-lo, você pode deixá-lo comigo. Eu
não me tornei cristã — acrescentou enfaticamente.
Afinal as três moças se aquietaram. Perguntei-lhes se
gostariam de passar a noite comigo. Concordaram. Enquanto dizia
boa noite a minhas sobrinhas, pensei em como nossos papéis
haviam mudado. Antes eu era tão protetora e me preocupava com
elas; agora estávamos igualmente preocupadas umas com as outras.
Nessa noite orei:
— Senhor, é tão difícil falar com uma pessoa que não tem fé
em ti. Por favor, ajuda a minha família. Estou tão preocupada com
o bem-estar das pessoas que amo.
Ao adormecer, parecia ter novamente deixado o corpo e saído
flutuando. Encontrei-me de pé numa ladeira gramada e cercada de
pinheiros. Uma fonte sussurrava por perto. Ao meu redor estavam
anjos em tão grande quantidade que pareciam formar uma espécie
de nevoeiro. Continuava a ouvir um nome: "São Miguel!" Os anjos
deram-me coragem. E então estava de volta à cama. Levantei-me e,
ainda sentindo esse poder espiritual, fui ao quarto de Mamude.
Apontei o dedo para ele na cama; depois fui ao quarto de minha filha
e sobrinhas e fiz o mesmo. Voltei a meu quarto e caí de joelhos.
— Senhor —, orei — tu tens-me dado muitas respostas, agora
mostra-me, suplico-te, o que vais fazer com Mamude. Gostaria de
dar alguma palavra de conforto a Tooni.
Senti-me impelida a abrir a Bíblia e a passagem seguinte
parecia saltar da página: Gênesis 22:12 — "Não estendas a mão
sobre o rapaz, e nada lhe faças;..."
— Oh, obrigado Pai! — Suspirei.
No café da manhã pude dar segurança a Tooni.
— Querida, nada vai acontecer a seu filho; não precisa
preocupar-se. — Mostrei-lhe o versículo da Escritura que me havia
sido dado. Quer minha fé tivesse sido contagiosa, quer Tooni tivesse
sido tocada pelo Espírito Santo, não sei. Mas seu rosto descontraiu-
se e ela sorriu pela primeira vez em dois dias.
 Minha filha e sobrinhas saíram da casa com uma expressão
um pouco menos sombria naquele dia. Mas o fluxo de outros
parentes e amigos continuou.
Alguns dias mais tarde Raisham anunciou que sete pessoas,
todos amigos queridos e preocupados, estavam esperando embaixo
para ver-me. Não queria encará-los sem o Mamude. O menino devia
saber de tudo o que se estava passando. Fui buscá-lo e juntos
descemos para a sala de visitas. Eles estavam sentados aprumados
em formalidade, quase na ponta das cadeiras. Depois do chá com
bolinhos e conversa sem importância, um dos presentes limpou a
garganta. Fiz-me de aço para o que sabia estar para vir.
— Bilquis —, disse um amigo que eu conhecia desde a infância
— nós a amamos e temos pensado no que você fez e temos uma
sugestão que pensamos será de alguma ajuda a você.
— Sim?
Ele inclinou-se para frente e sorriu.
— Não declare publicamente seu cristianismo.
— Você quer dizer que devo conservar minha fé em segredo?
— Bem ...
— Não posso —, disse eu. — Não posso fazer jogos com Deus.
Se devo morrer, morrerei.
Todos os sete pareciam ter-se chegado para mais perto de mim.
Um antigo amigo de meu pai olhava-me fixamente. Eu estava a
ponto de devolver seu olhar, mas contive-me a tempo. Eles
pensavam ter o meu bem-estar em mente.
— Sinto muito —, disse eu — simplesmente não posso fazer o
que pedem. — Expliquei que minha fé havia-se tornado a coisa mais
importante da vida em pouco mais de um mês. — Não posso guardar
segredo dela — disse eu. Citei-lhes a passagem bíblica onde o
Senhor diz: "Portanto, todo aquele que me confessar diante dos
homens, também eu o confessarei diante de meu Pai que está nos
céus; mas aquele que me negar diante dos homens, também eu o
negarei diante de meu Pai que está nos céus" (Mateus 20:32, 33).
— Mas —, disse outro cavalheiro idoso — você se encontra em
uma situação muito peculiar. Tenho certeza de que Deus não se
incomodaria se você conservasse silêncio. Ele sabe que você crê nele.
E isso é suficiente. — Ele citou a lei do Alcorão sobre a apostasia. —
Temos medo — disse ele — de que alguém a assassine.
Sorri. Ninguém me acompanhou nesse gesto. Era uma
discussão inútil, como eles também perceberam. Ao se levantarem
para sair, deram-me o ultimato.
— Lembre-se, Bilquis, se tiver problemas, nenhum de seus
amigos e ninguém de sua família poderá ficar do seu lado. Os que
mais se importam com você terão de voltar-lhe as costas.
Assenti com a cabeça. Compreendia bem suas palavras. Agora
desejei que tivesse mandado Mamude ir brincar no jardim para que
não tivesse ouvido essa conversa. Ao olhar para ele, sentado em sua
cadeirinha ao meu lado, ele simplesmente sorriu. — Está tudo bem
— ele parecia dizer.
Ao prepararem-se para sair, o grupo estava quase chorando.
Uma amiga íntima de mamãe beijou-me. — Adeus —, disse ela.
Repetiu a palavra com uma ênfase estranha, desfez-se em lágrimas,
desprendeu-se de mim e saiu apressadamente.
A casa parecia um túmulo depois de eles terem ido embora.
Até o brincar de Mamude, geralmente barulhento, estava mais
calmo.
Passaram-se três semanas nas quais o único som em minha
casa eram as vozes abafadas dos criados. Se não fosse pelos Mitchell,
pelos Old e por nossas reuniões de domingo, pergunto-me a mim
mesma, se a "guerra-fria" não teria dado resultado.
Cada dia a linha de batalha da família podia ser vista mais
claramente. Podia ser percebida na raiva do rosto de um primo a
quem encontrei no bazar. Senti-a no olhar de desprezo de um
sobrinho por quem passei na rua em Rawalpindi. Estava na voz
gelada de uma tia que telefonou para dizer que não podia
comparecer a um almoço. O boicote havia começado. Meu telefone
permanecia silencioso, e ninguém puxava o cordão do sino do meu
portão. Nem um membro da família veio visitar-me, nem mesmo
para me repreender. Não podia evitar a lembrança de um versículo
do Alcorão (Sura 74:20): Se renunciaste à fé, certamente causaste
mal à terra e violaste os laços de sangue. Assim são aqueles sobre
quem Alá pôs a maldição, deixando-os destituídos da visão e da
audição.
 De uma maneira muito real isto estava acontecendo. Eu tinha
violado os laços de sangue e indubitavelmente não veria mais minha
família nem dela mais ouviria.
A conversa e riso normal de minhas criadas havia-se amainado
enquanto entravam e saíam de meus aposentos. O máximo que
conseguia tirar delas era um "Sim, Begum Sahib".
E então, certa manhã, o boicote sofreu uma mudança estranha.
Ouvi um leve barulho na porta; voltando-me, vi Nur-jan entrar
silenciosamente a fim de fazer-me a toalete. Sua exuberância havia
desaparecido. Raisham entrou ainda mais solene do que de costume.
Ao começar suas tarefas, não falaram e o olhar assombrado de seus
rostos incomodava-me.
Esperei que dissessem alguma coisa mas Nur-jan continuou
suas tarefas em silêncio, sem a conversa costumeira. O rosto de
Raisham parecia de granito. Finalmente, com um pouco do antigo
fogo na voz, eu disse:
— Está bem, posso perceber que algo está errado. Digam-me o
que é.
Pararam de escovar enquanto me davam as novas. A não ser
Raisham, que estava à minha frente, todos os outros criados
cristãos, inclusive o Manzur, haviam fugido de casa no meio da noite.

9. O BOICOTE

O que significava esta deserção? Quatro criados demitindo-se!

Numa cidade como Wah onde era difícil encontrar qualquer tipo de
emprego, era difícil compreender a decisão deles.
É claro, fora o medo. Manzur estava com medo porque eu
pedira que ele conseguisse uma Bíblia para mim; e também me
havia levado de carro à casa de missionários cristãos. Os outros três
criados cristãos deviam ter sido contagiados pela preocupação dele.
Ouviram os rebôos do vulcão que logo entraria em erupção e não
quiseram ser apanhados na avalanche.
Mas e Raisham, esta criada cristã que agora começara de novo
a escovar-me o cabelo? Eu podia sentir-lhe as mãos graciosas
tremerem enquanto começava a trabalhar.
 — E você? — perguntei.
Mordeu os lábios e continuou a escovar-me os cabelos. —
Talvez eu não devesse ficar —, disse ela suavemente. — Vai ser...
— Muito solitário — concluí sua afirmativa.
— Sim —, disse ela, engolindo em seco — e...
— Você está com medo. Bem, se você saísse, Raisham eu não
a culparia. Você tem de tomar sua própria decisão, assim como eu
fiz. Mas se ficar, lembre-se que Jesus disse que seríamos
perseguidos por amor dele.
Raisham assentiu com a cabeça, os olhos negros úmidos. Tirou
um alfinete de cabelo da boca e começou a fazer-me o penteado.
— Eu sei —, disse ela tristemente.
Raisham ficou em silêncio durante o resto do dia. A
preocupação dela afetava a Nur-jan que estava perto da histeria. Ao'
acordar na manhã seguinte, faltava-me coragem para tocar a
campainha. Quem ainda estaria comigo? A porta abriu-se
lentamente e Nur-jan entrou. Então, na quase escuridão das horas
matinais de inverno, outra forma seguiu-se. Era Raisham!
Mais tarde, disse-lhe o quanto significava para mim o fato de
ela ter ficado. Ela corou-se.
— Begum Sahib Gi —, respondeu ela suavemente,
acrescentando a terceira saudação afetuosa que significa: Que a
senhora tenha vida longa. — Assim como a senhora serve ao Senhor,
da mesma forma a sirvo.
Com a deserção do restante dos meus criados cristãos, minha
casa tornou-se ainda mais quieta, em parte porque não coloquei
outros nos seus lugares. Minhas necessidades eram menores agora
que não recebia visitas da família. Decidi não empregar cristãos por
algum tempo. Encontrei um novo chofer, um muçulmano chamado
Fazad e um novo assistente de cozinheiro muçulmano, mas não
empreguei ninguém mais. Estava especialmente contente por
Mamude, que continuava a brincar alegremente dentro de casa ou
no jardim. Encorajei-o a convidar amigos da vila, e Mamude aceitou
essa sugestão rapidamente. A maioria das crianças era um pouco
mais velhas, de cinco ou seis anos; Mamude só tinha cinco. Mamude,
entretanto, era o líder natural; não acho que era somente pelo fato
de ele ser o anfitrião; setecentos anos de liderança estavam nos
genes da criança e não podiam ser negados como também não
podiam ser negados seus olhos límpidos e castanhos.
Quanto dessa herança estava eu colocando em perigo? Quanto
dos laços familiares a que o menino tinha direito estava eu
ameaçando? Ontem ele tinha perguntado de novo quando é que seu
primo Karim iria levá-lo para pescar. Karim tinha prometido ensinar
Mamude a pegar trutas que deslizavam por entre rochas musgosas
do riacho que corria por nosso jardim e mais adiante juntava-se ao
rio Tahmra.
— Mamãe! — Mamude havia perguntado. — Quando é que
Karim vem?
Olhei para o menino cujos olhos brilhavam, e simplesmente
não tive coragem de dizer-lhe que sua pescaria estava cancelada.
Mamude ainda não podia ter sido atraído de maneira significativa
para o Cristianismo. Lia histórias da Bíblia para ele. Ele gostava
tanto dessas histórias que mudei sua hora de dormir de 8 para as
7:30 a fim de termos tempo suficiente para elas. Mas o que eram
algumas histórias comparadas a uma viagem de pescaria? E amigos?
Pouco a pouco os amigos de Mamude começaram a faltar. Mamude
não podia compreender isto, e quando tentei explicar, ele olhou para
mim intrigado.
— Mamãe — disse ele — a quem a senhora mais ama, a mim
ou a Jesus?
Que devia dizer? Especialmente agora quando ele se sentia tão
solitário. — Deus tem de vir em primeiro lugar, Mamude —, disse
eu, parafraseando a advertência do Senhor que a menos que
coloquemos a família depois dele, não somos verdadeiramente seus.
— Devemos colocar Deus em primeiro lugar —, disse eu — até
mesmo antes das pessoas que mais amamos no mundo.
Mamude parecia aceitar isso. Ele parecia estar ouvindo
enquanto eu lia a Bíblia para ele. Certa vez, depois de ler para ele o
versículo: "Vinde a mim todos vós que estais cansados e
sobrecarregados, e eu vos aliviarei", ouvi suas súplicas da hora das
sonecas: "Jesus, eu te amo e virei a ti, mas ... por favor, não me dê
descanso. Eu não gosto de descansar." Ele até colocava as mãos em
postura de oração, mas eu sabia que era difícil para ele ficar sozinho
e ver-me sozinha. Nem um parente, amigo ou conhecido se desviava
da rodovia Tronco Grande em direção à minha casa; o telefone
também não tocou mais.
Então às 3:00, de certa manhã, meu telefone branco ao lado
da cama, tocou. Procurei o aparelho com o coração batendo
fortemente. Ninguém telefonava a esta hora a não ser que tivesse
havido uma morte na família. Apanhei o fone e a princípio somente
ouvi um respirar pesado. Então três palavras foram-me atiradas
como pedradas:
— Infiel. Infiel. Infiel.
O fone emudeceu. Tornei a deitar-me. Quem seria? Um dos
fanáticos contra quem meus tios advertiam-me constantemente?
Que podiam fazer?
— Ó Senhor, tu sabes que não tenho medo de morrer. Mas sou
uma tremenda covarde. Não posso suportar a dor. Tu sabes que
desmaio quando o médico me dá uma injeção. Oh, oro para que eu
seja capaz de suportar a dor se ela vier —. Meus olhos encheram-se
de lágrimas. — Acho que não fui feita para mártir, Senhor. Sinto
muito. Simplesmente deixa-me andar contigo por meio do que quer
que venha em seguida.
O que veio em seguida foi uma carta anônima e ameaçadora:
"Sejamos claros. Há somente uma palavra que a descreva: Traidora!"
Então chegou outra carta e logo depois outra. Todas elas continham
advertências. Eu era vira-casaca e seria tratada como tal.
Já pelo fim de uma tarde do verão de 1967, cerca de seis meses
depois de minha conversão, estava de pé no jardim com o restos
amassados de uma dessas cartas. Era particularmente vitriólica,
chamava-me pior que infiel: sedutora dos fiéis. Os verdadeiros
crentes, dizia a carta, tinham de queimar-me como se queima a
gangrena de um membro sadio.
Queimar-me? Seria isso mais que uma figura de linguagem?
Aprofundei-me no jardim por entre os canteiros de tulipas, jacintos
e alyssum. A primavera havia desabrochado em verão. Os
marmeleiros floresciam e as últimas pétalas brancas caíam das
pereiras. Voltei-me e olhei para a casa. "Não teriam coragem de tocar
em minha casa!" exclamei para mim mesma. Não queimariam uma
Begum! Mas, como se para confirmar que eu não mais podia contar
com a proteção da posição e da riqueza, recebi uma visita. Uma
criada anunciou:
 — O general Amar espera para vê-la, Begum.
Meu coração deu um salto. Olhei pelo portão do jardim e lá
estava um carro cor de oliva do comando militar. O general Amar
era um amigo antigo e querido dos meus dias de exército. Durante
a Segunda Guerra Mundial, estive associada com ele e agora ele era
um dos generais de mais alta patente do exército paquistanense.
Tínhamo-nos conservado em contato através dos anos.
Particularmente enquanto meu marido foi Ministro do Interior e
trabalhou intimamente relacionado com ele. Viria ele, também,
condenar-me?
Logo podia ouvir-lhe os passos no gramado do jardim enquanto
vinha ao meu encontro, elegante num uniforme de cáqui e botas de
couro. Tomou-me a mão, inclinou-se e beijou-a. Minha apreensão
diminuiu. Evidentemente ele não vinha em missão de combate.
Olhou para mim, os olhos negros brilhando humoristicamente.
Como sempre, o general foi direto ao assunto:
— É verdade o que o povo está dizendo?
— Sim —, disse eu.
— O que a levou a fazer isso?! — exclamou ele. — Você se
colocou numa situação muito perigosa! Ouvi rumores de que
algumas pessoas desejam matá-la!
Olhei para ele em silêncio.
— Está bem —, acrescentou ele sentando-se num banco do
jardim com o cinto de couro fazendo barulho. — Você sabe que sou
como um irmão para você?
— Espero que sim.
— E, como irmão, você sabe que sinto por você uma afeição
protetora?
— Espero que sim.
— Então, lembre-se de que minha casa estará sempre aberta
para você.
Sorri. Esta era a primeira coisa amável que ouvia em muito
tempo.
— Mas —, continuou o general — há algo que você precisa
saber. Esta oferta é pessoal. — Levou a mão a uma flor, puxou-a
para si arrebentando-a, então voltou-se para mim e acrescentou: —
Oficialmente, não haveria muito que eu pudesse fazer, Bilquis.
— Eu sei —. Tomei a mão do general; levantamo-nos juntos,
passeamos pelo terraço em direção à casa. Enquanto andávamos
contei-lhe que as coisas não tinham sido fáceis.
— E não ficarão mais fáceis, minha querida —, disse meu
amigo com seu modo prático. Mais tarde, depois de eu ter mandado
vir chá para a sala de visitas, ele perguntou, com um sorriso
enigmático:
— Diga-me, Bilquis, por que você fez isso? Expliquei o que
tinha acontecido e descobri que o
general Amar estava ouvindo cuidadosamente. Que
extraordinário! Aqui estava eu, sem o perceber fazendo o que os
missionários chamavam de testemunhar. Estava falando de Cristo a
um muçulmano, e um muçulmano que era um alto funcionário. E
ele estava ouvindo! Duvido ter realmente alcançado o general Amar
naquela tarde, mas ao dizer-me adeus, meia hora mais tarde, à luz
do ocaso de verão, novamente pressionando os lábios contra minha
mão ele parecia meditativo.
— Lembre-se, Bilquis —, disse ele, vigorosamente — qualquer
hora em que precisar de minha ajuda ... tudo que puder fazer por
você como amigo ...
— Obrigada, Amar — disse eu.
Voltou-se, os saltos das botas fazendo barulho no ladrilho do
corredor e desapareceu na escuridão da noite que chegava, em
direção a seu carro de comando. E nossa visita solitária,
estranhamente triste, havia terminado. "Será que o verei de novo?"
pensei.
Pela primeira vez, durante o boicote, em meio às cartas,
telefonemas anônimos e advertências de velhos amigos, estava
aprendendo a viver de hora em hora. Era o oposto de preocupar-me.
Era esperar para ver o que ele ia permitir. Eu tinha a certeza de que
nada acontecia sem sua permissão. Eu sabia, por exemplo, que a
pressão contra mim devia tornar-se mais intensa. Se isso
acontecesse, seria com a permissão dele, logo eu devia aprender a
buscar sua presença em meio ao desastre aparente. Simplesmente
teria de viver de hora em hora, à sua proximidade. Sim, era esse o
segredo. Aprender a conservar sua companhia, de modo que
acontecesse o que acontecesse, quando acontecesse, eu ainda
estaria em sua glória.
Com o aumento da pressão familiar, pensei saber o que o rei
Davi sentiu quando, ao fugir de seu filho Absalão, apanhou a lira e
cantou: "Porém tu, Senhor, és o meu escudo, és a minha glória ..."
(Salmo 3:3). Essa glória, compreendo eu, eram a bênção, a alegria e
a felicidade indizíveis dos santos no céu.
No momento, a pressão familiar ainda era o boicote. Nem um
membro da família vinha visitar-me, nem mesmo para repreender-
me. Com raras exceções, meus velhos amigos também não me visita-
ram. Os escárnios no mercado continuavam. Também continuava a
exclusão premeditada dos grandes momentos da vida da família:
nascimentos, mortes e casamentos. Sempre que me permitia
permanecer na solidão que isto me causava, sentia que a glória de
Deus começava a se enfraquecer, e imediatamente voltava meus
pensamentos, por um ato deliberado da vontade, às horas em que
Jesus também se sentiu solitário.
Isso ajudava. Mas descobri, um pouco para surpresa minha,
que precisava desesperadamente de companhia. Eu, que sempre
havia sido tão indiferente, agora precisava de intimidade. Nem os
Old nem os Mitchell vinham a minha casa. Para sua própria
proteção, aconselhei-os a não me visitarem.
Certa tarde cinzenta retirei-me para meus aposentos a fim de
ler a Bíblia. Estava inusitadamente frio para o princípio do verão.
Um vento gelado batia contra minhas janelas. Ao começar a ler,
senti certo calor em minha mão, abaixei as vistas e vi uma mancha
de sol no meu braço. Olhei pela janela justamente a tempo de ver o
sol desaparecer por trás das nuvens. Só por um minuto, pareceu
que ele havia descido e tocado minha mão dando-me conforto.
Levantei os olhos: — Ó meu Senhor — disse eu. — Estou tão
só; até minhas bochechas parecem secas pela falta de conversa. Por
favor, envia alguém com quem conversar hoje.
Sentindo-me um pouco ridícula por ter pedido uma coisa tão
infantil, voltei-me para a Bíblia. Afinal de contas eu tinha a
companhia dele e isso devia ser o suficiente. Mas em pouco tempo
fiquei espantada ao ouvir um som estranho na casa, estranho por
ter estado ausente por tanto tempo. Vozes subiam do andar de baixo.
 Coloquei o vestido de dormir e saí correndo para o corredor,
onde encontrei Nur-jan que vinha correndo em direção ao meu
quarto, quase sem fôlego.
— Oh, Begum Sahib — gritou ela — os Old estão aqui.
— Louvado seja Deus! — exclamei e corri ao seu encontro. É
claro que via Ken e Marie nos cultos de domingo na casa deles, mas
isto era diferente, uma visita no meio da semana. Marie apressou-
se em minha direção, tomando-me pela mão.
— Simplesmente tínhamos de vê-la, Bilquis —, disse ela, os
olhos azuis brilhando. — Não temos nenhum motivo especial,
simplesmente gostamos de estar com você.
E que visita foi aquela! Compreendi, enquanto conversávamos,
que eu havia cometido um erro ao não convidar as pessoas para
visitar-me. O orgulho havia impedido que eu admitisse a
necessidade de companhia. Subitamente tive uma inspiração. Por
que não convidar as pessoas à minha casa para as reuniões de
domingo? Não seria isto jogar pólvora no fogo? Tentei desfazer-me
do pensamento mas ele teimava em permanecer. No momento em
que meus amigos se preparavam para sair eu disse rapidamente:
— Vocês não gostariam de vir aqui neste domingo à noite?
Os Old olharam para mim um tanto espantados.
— Estou falando sério —, disse eu, estendendo as mãos. —
Esta velha casa precisa de vida.
E assim ficou decidido.
Nessa noite, ao preparar-me para a cama, pensei em quão
maravilhosamente o Senhor provê tudo para nós. Quando a família
e os amigos me foram tirados, ele os substituiu com sua própria
família e amigos. Dormi em paz e acordei com o calor do sol entrando
pela janela. Levantei-me e abri a janela, regozijando-me à brisa
suave do verão. No aroma de terra do jardim eu podia perceber o
cheiro do hálito do verão que havia chegado.
Mal podia esperar que chegasse a noite de domingo. A tarde de
sábado veio encontrar a casa cheia de flores; o assoalho e as janelas
brilhavam de tão limpos. Disse a Raisham que podia unir-se a nós,
se quisesse, mas ao ver seu embaraço, percebi que ela não estava
preparada para um passo audaz como esse e não insisti mais.
 O domingo arrastava-se enquanto eu conservava Mamude fora
da sala de visitas, arrumava o tapete persa, constantemente
rearranjando as flores, limpando um resto de poeira aqui e ali.
Finalmente ouvi o barulho do portão abrindo-se e de carros
chegando.
A noite foi tudo o que eu esperava, com cânticos, oração, e
testemunhos do que o Senhor estava fazendo. Éramos somente doze,
além do Mamude, sentados confortavelmente na sala de visitas, mas
eu poderia jurar que havia mil outros convidados também, invisíveis,
mas bem-vindos.
A noite teve outro propósito peculiar, também, um propósito
que eu não tinha previsto. Aconteceu que meus amigos cristãos
ainda estavam muito preocupados comigo.
— Você está-se protegendo bem? — perguntava Marie.
— Bem —, ri — não há muito que eu possa fazer. Se alguém
quiser fazer-me mal, certamente encontrará uma maneira.
Ken olhou em torno da sala de visitas e para fora das grandes
portas de vidro para o jardim. — Você realmente não tem muita
proteção aqui — disse ele. — Eu não tinha percebido quão
vulnerável você é.
— E seu quarto? — perguntou Synnove. Todo mundo achou
que devíamos dar uma olhada no meu quarto, de modo que todos
nós fomos para lá. Ken ficou particularmente preocupado com as
janelas que davam para o jardim; eram protegidas somente pelo
vidro e uma tela de filigrana.
Ele sacudiu a cabeça. — Realmente não é seguro, você percebe.
Você deve fazer algo a esse respeito, Bilquis; deve mandar instalar
uma grade espessa de ferro. Qualquer pessoa podia quebrar isto e
entrar.
Disse que iria providenciar tudo no dia seguinte.
Seria minha imaginação ou a glória dele diminuía enquanto eu
fazia a promessa?
Finalmente dissemos adeus e retirei-me mais feliz do que
estivera em muito tempo. No dia seguinte, entretanto, ao preparar-
me para mandar chamar o ferreiro da vila, uma vez mais senti que
a presença do Senhor diminuía rapidamente. Por quê? Seria por que
eu estava prestes a agir levada pelo medo? Era certo que toda vez
que me dispunha a mandar chamar o ferreiro minha ação era
impedida.
Então compreendi o porquê. Ao espalhar-se a notícia de que
eu estava mandando colocar grades nas janelas, todo mundo
perceberia meu medo. Eu até podia ouvir o comentário: "Ahá! Que
tipo de religião é o Cristianismo, afinal de contas? Quando a pessoa
se torna cristã então fica com medo?" Não. Decidi não instalar grade
nenhuma nas janelas.
Nessa noite fui para a cama confiante de haver tomado a
decisão correta. Adormeci imediatamente. De repente fui acordada
por um ruído. Sentei-me na cama, espantada mas sem temor.
Perante mim descortinava-se uma vista maravilhosa.
Através das paredes do meu quarto, de um modo sobrenatural,
podia ver o meu jardim. Estava inundado por uma luz branca e
celestial. Eu podia ver cada pétala de rosa, cada folha de árvore,
cada lâmina de grama, cada espinho. E por sobre o jardim pairava
uma serenidade calma. Em meu coração ouvi o Pai dizendo: "Você
fez a coisa certa, Bilquis. Estou contigo".
A luz diminuiu lentamente e o quarto ficou de novo na
escuridão. Liguei a lâmpada de cabeceira, ergui os braços e louvei a
Deus: "Ó Pai, como posso agradecer-te o suficiente? Tu te preocupas
tanto com cada um de nós!"
Na manhã seguinte reuni todos os criados e disse-lhes que
podiam ir dormir em suas próprias casas de hoje em diante, se o
desejassem. Mamude e eu dormiríamos na casa grande. Os criados
trocaram olhares, alguns de surpresa, outros de alegria, um ou dois
de alarme. Mas eu sabia que uma coisa pelo menos havia sido
realizada. A decisão punha fim a qualquer idéia de autoproteção. E
com essa decisão voltou a glória e permaneceu por mais tempo do
que de costume. Talvez isso fosse necessário para a próxima série
de acontecimentos.

Certa manhã Raisham escovava meu cabelo e comentou

casualmente:
— Ouvi dizer que o seu sobrinho, Karim, morreu. Dei um pulo
da cadeira e olhei para ela incredulamente.
 — Não —, sussurrei. Não Karim, que prometera levar Mamude
para uma pescaria! Ele era um dos meus sobrinhos prediletos! O
que tinha acontecido? Por que tinha eu de descobrir até a morte de
Karim através dos criados?! Com força de vontade de aço ganhei
controle de mim mesma e forcei o corpo de volta à cadeira para que
Raisham pudesse continuar o seu trabalho. Mas minha mente corria
em disparada. Isso podia simplesmente ser um rumor, pensei.
Raisham podia ter-se enganado de nome. Meu coração animou-se
um pouco. Mais tarde, pedi que uma criada mais idosa descobrisse
o que realmente havia acontecido. Ela foi à vila e depois de uma hora
voltou com o semblante descaído.
— Sinto muito, Begum Sahib —, disse ela. — Mas é verdade.
Ele faleceu ontem à noite de um ataque de coração e o enterro vai
ser hoje.
Então, esta criada, que tinha o dom de descobrir tudo, deu-me
notícias que me magoaram ainda mais. Minha tia, disse minha
criada, sabia o quanto eu amava seu filho, e tinha pedido
especificamente que minha família "não deixasse de contar a Bilquis
que meu filho morreu." Ninguém cumprira seus desejos.
Mais tarde sentei à janela meditando em tudo isso. Eu tinha
sido excluída dos acontecimentos familiares por seis meses, mas
jamais o boicote tinha magoado como desta vez.
Enquanto me balançava suavemente na cadeira comecei a orar
pedindo sua ajuda e, como sempre, a ajuda chegou. Desta vez foi
como se uma capa confortadora tivesse sido colocada sobre meus
ombros. E com tal sensação veio-me à mente um plano de ação
incomum. A própria idéia chocava-me. Era tão audaz que eu sabia
devia vir do Senhor.

10. APRENDENDO A VIVER NA GLÓRIA

Sentada à janela que dava para o jardim, onde Karim e eu

havíamos brincado em criança, sentia no rosto o vento que soprava
da Índia, dobrando os topos das árvores. Parecia-me perceber nele
uma mensagem extraordinária! Meus ouvidos recusavam-se a
acreditar no que ouviam.
 — O Senhor não pode estar-me realmente dizendo isso — disse
sorrindo. — Estou simplesmente escutando vozes! O Senhor não
quer que eu vá ao funeral de Karim. Não ficaria bem. Eu acabaria
ofendendo pessoas enlutadas.
Ainda no meio da objeção, reconheci uma vez mais que o
sentimento de sua presença começava a diminuir. Imediatamente,
com esse sinal, comecei a perguntar a mim mesma se o Senhor
realmente estava-me dizendo que fizesse essa coisa extraordinária,
ir direto ao rosto das hostilidades do boicote.
Finalmente, suspirando profundo, levantei do meu lugar à
janela, dei de ombros e disse em voz alta:
— Estou começando a aprender, Senhor. Meu sentimento da
coisa certa a fazer nada é comparado com o teu! Irei, uma vez que o
Senhor me diz que vá.
E, é claro, o sentimento de sua presença retornou. Que série
extraordinária de experiências estava tendo com a ida e a vinda de
sua glória! Ainda assim, sentia que estava somente principiando a
compreender o significado de tudo isso. Como poderia eu aprender
a permanecer em sua presença por um tempo sempre crescente? Eu
não tinha maneira de saber que nos próximos dois meses
encontraria uma série de experiências que me fariam dar um passo
mais nesse processo de aprendizagem.
Hesitei, em pé, na rua de paralelepípedos da casa de Karim. A
despeito de minha promessa em obedecer, sentia-me como uma
pomba solitária entre mil gaviões. Inspirando o ar profundamente
dirigi-me à casa de pedra, em meio a tantas iguais a ela. Fui ao
jardim, subi à varanda, sentindo os olhares dos aldeões sentados ao
redor em silêncio. Entrei na casa antiga com tetos gravados e
paredes de gesso brancas, onde Karim e eu tantas vezes tínhamos
rido e brincado juntos.
Agora não havia risos. Além da tristeza da família enlutada, a
frieza de uma dezena de olhares desafiadores dava-me arrepios.
Olhei para uma prima com quem eu tinha sido muito íntima. Nossos
olhos se encontraram por um instante; minha prima rapidamente
voltou a cabeça e começou a falar com uma vizinha.
Aprumando os ombros, entrei na sala de estar da casa de
Karim, sentei-me num dos grossos colchões de algodão que tinham
sido colocados no assoalho rodeados de almofadas para as pessoas
se reclinarem. Ajeitei o sari em torno de minhas pernas. Subitamen-
te as pessoas começaram a perceber quem eu era. A conversa quieta
que tinha enchido a sala, de repente parou. Até as mulheres que
contavam as contas do rosário, cada conta uma oração a Alá,
cessaram sua atividade e levantaram os olhos. A sala, que estivera
quente com o calor do início de verão, e por causa dos muitos corpos
juntos, quase que ombro a ombro, de repente parecia gelada.
Eu não disse nada, não fiz nenhuma tentativa em ser social,
simplesmente abaixei os olhos e fiz minhas preces: "Senhor Jesus",
sussurrei em meu coração, "está comigo enquanto te represento a
este grupo de amigos e parentes queridos que estão tão tristes pela
morte de Karim."
Depois de uns quinze minutos o fluxo da conversa começou de
novo. Era hora de prestar homenagem à esposa de Karim. Com a
cabeça erguida, levantei-me do colchão e entrei na sala adjacente
onde jazia o corpo de Karim, num caixão alto, fundo e preparado de
acordo com a crença muçulmana de que o morto deve poder sentar-
se quando os anjos vierem questioná-lo antes de entrar no céu. Dei
os pêsames à esposa de Karim; olhei para a face tranqüila do meu
querido primo enrolado na mortalha nova e branca de algodão e
murmurei para mim mesma uma oração a Jesus pelo espírito deste
homem. Oh, como desejava ter tido a oportunidade de conversar
com ele antes de sua morte!
Um murmúrio baixo enchia a sala enquanto os membros da
família mais chegados oravam por Karim. As senhoras levantavam-
se e liam versículos do Alcorão. Tudo era parte do ritmo de vida e
morte que eu conhecia tão bem. Eu estava voltando as costas a tudo
isso. Antes do pôr-do-sol de hoje, fariam uma procissão até o
cemitério e toda a família seguiria o esquife. Os carregadores
deporiam o caixão ao lado da sepultura e o sacerdote clamaria: Deus
é grandioso. Senhor, este é teu servo, filho de teu servo. Ele testificou
não existir outro Deus senão a ti, e que Maomé é teu servo e teu
mensageiro ...
Enquanto escutava o gemido suave na sala, via a mãe de Karim
ajoelhada junto ao esquife. Ela parecia tão perdida que de repente
senti um impulso avassalador de colocar-me a seu lado. Teria eu
coragem para isso? Não seria uma afronta? Devia eu dizer-lhe algo
a respeito de Jesus? Provavelmente não. A minha presença de cristã
traria Jesus para o lado dela de um modo amoroso.
 Assim, fui até a mãe de Karim e coloquei os braços ao seu redor,
dizendo-lhe em voz suave e acariciante o grande pesar que eu sentia:
"Karim e eu éramos tão íntimos. Que Deus a abençoe e a conforte."
A mãe de Karim voltou o rosto para mim. Seus olhos negros e cheios
de lágrimas agradeceram-me e eu sabia que Jesus nesse mesmo
instante confortava-lhe o coração cheio de dor.
Mas a mãe de Karim era a única pessoa na sala que parecia
aceitar o que eu estava fazendo. Ao deixá-la e voltar a unir-me aos
pranteadores, um primo — que também havia sido íntimo —
levantou-se ruidosamente e saiu da sala. Outro primo seguiu-o. E
depois mais outro.
Fiquei sentada lutando, de um lado, com as emoções de minha
própria dor por Karim e por sua família e de outro, com este
profundo embaraço. Meu coração batia descompassadamente. A
hostilidade estava-me atingindo. Tive de lutar a fim de ficar sentada
o tempo apropriado, dizer adeus e sair da sala. Ao sair senti que
todo mundo olhava fixamente para mim.
No carro, fiquei sentada por alguns instantes atrás do volante,
tentando controlar-me. Eu tinha obedecido mas o preço fora alto.
Certamente que eu teria preferido ficar em casa em vez de entrar na
boca desta ira declarada.
Estava enganada ao pensar que tinha de andar por esse vale
somente uma vez. Algumas semanas mais tarde, quando o calor do
verão começava a chegar a nosso distrito, outro primo faleceu. De
novo, fiquei sabendo de sua morte por meio de meus criados. De
novo, em obediência a Deus, encontrei-me entrando,
relutantemente, em uma sala cheia de pranteadores, na presença
enregelada da discórdia e do ódio. Por um ato de força de vontade
desviei a atenção de mim mesma, focalizando-a na pessoa realmente
destituída, a viúva de meu primo. Ela tinha um filho que ia fazer
cinco anos, a mesma idade de Mamude; parecia tão perdida e
sozinha ao lado do esquife que chorei por ela e por seu marido.
Então justamente como tinha acontecido no funeral de Karim,
fui impulsionada para essa mulher em desespero. Ao aproximar-me,
nossos olhos se encontraram, percebi a hesitação passar-lhe pelo
rosto manchado de lágrimas. Então, com um ar de repentina
determinação, sabendo estar indo contra a vontade da família,
estendeu-me a mão. Ao segurar-lhe a mão idosa e que tremia nas
minhas, chorei em silêncio. Trocamos somente uma ou duas
palavras, mas meu coração orava ferventemente para que o Espírito
Santo a tocasse em sua destituição e cumprisse sua promessa, a
esta querida muçulmana: "Bem-aventurados são os que choram."
— Obrigada, Bilquis, obrigada —, disse a viúva num sussurro
ao soltar-me a mão. Abracei-a e saí da sala.
Houve uma estranha e rápida sucessão de mais dois funerais.
Isto era muito incomum até mesmo para uma família grande como
a nossa. E em cada caso foi-me dito, muito clara e distintamente
pelo Senhor, que eu saísse de minha casa segura e fosse ao lugar
onde precisavam de mim. Eu não devia falar muito. Devia deixar que
minha presença amorosa fosse sua única testemunha.
Nessa época o Senhor trabalhava comigo. Ele tinha tanto a me
ensinar e usava esses funerais como sala de aula.
Foi durante uma destas visitas a um funeral que descobri o
próximo grande segredo de permanecer em sua presença.
Num funeral muçulmano ninguém cozinha ou come até que o
corpo seja enterrado. Isto geralmente resulta em um dia de jejum e
na verdade, tal coisa não é sacrifício. Entretanto, naquele dia,
enquanto sentava isolada na sala apinhada de gente, descobri de
repente que desejava ter meu costumeiro chá da tarde. Era algo,
disse a mim mesma, que eu simplesmente não podia dispensar.
Finalmente, incapaz de controlar meu desejo, levantei-me e
murmurei uma desculpa qualquer. Eu tinha de lavar as mãos, disse.
Saí da casa e desci a rua até um pequeno café. Ali tomei o meu
precioso chá e voltei para junto dos pranteadores.
Imediatamente senti uma solidão estranha, como se um amigo
tivesse saído de junto de mim. É claro que eu sabia o que era. A
presença confortadora de seu Espírito havia-me deixado.
— Senhor —, disse para mim mesma — que fiz? E então eu
sabia. Tinha mentido enquanto dava a desculpa.
— Mas foi somente uma mentira inocente, Senhor — disse eu.
Não percebi nenhum conforto do Espírito. Só silêncio.
— Mas, Senhor —, continuei — não tenho de seguir mais essas
práticas do luto muçulmano. Além disso, simplesmente não posso
passar sem meu chá. O Senhor sabe disso.
Nenhum sentimento de seu Espírito.
 — Mas, Pai —, continuei — não podia dizer-lhes que ia sair a
fim de procurar chá e bolos. Isso os teria magoado.
Nenhum Espírito.
— Está bem, Pai —, disse eu. — Compreendo. Errei em mentir.
Percebo que procurava a aprovação dos homens e que devo viver
somente para a tua aprovação. Sinto muito, de verdade, Senhor.
Magoei-te. Com tua ajuda não mais farei isso.
E com essas palavras sua presença confortadora inundou-me
de novo, como a chuva que cai num leito de rio ressecado.
Descontraí-me. Sabia que ele estava comigo.
E foi assim que aprendi a voltar para sua presença
rapidamente. Sempre que não sentia sua proximidade, sabia que o
havia entristecido. Voltava ao passado, até o momento em que tinha
sentido sua presença pela última vez. Então fazia uma revisão de
cada ato, cada palavra ou pensamento até descobrir onde me havia
desviado. Então confessava meu pecado e pedia seu perdão.
Aprendi a fazer isso com audácia crescente. Mediante esses
exercícios na obediência aprendi o segredo maravilhoso do
arrependimento. Arrependimento, descobri eu, não era remorso
lacrimoso mas sim admitir onde eu havia errado e fazer um voto que
com a ajuda dele nunca mais cometeria tal erro. Ao perceber minha
própria fraqueza, pude invocar sua força.
Foi durante essa época que descobri não haver mentira
inocente. Uma mentira é uma mentira e sempre procede de Satanás,
o pai das mentiras. Ele usa mentiras "inofensivas" e inocentes a fim
de iniciar-nos nesse hábito traiçoeiro. As mentiras preparam o
caminho para as futuras e maiores tentações. Satanás murmura
que uma mentira inocente pode ser "consideração" por outras
pessoas. Dobramo-nos ao mundo em vez de dobrarmo-nos a Jesus,
a Verdade.
Embora tenha aprendido essa lição num funeral de um parente,
foi o princípio de um novo tipo de vida para mim, no qual tentei
desarraigar toda a mentira. Desse dia em diante tentaria policiar-
me toda vez que estivesse prestes a dizer uma mentira inocente.
Certa vez uma missionária amiga convidou-me a uma reunião à qual
não queria assistir. Tinha decidido dar a desculpa de ter outro
compromisso. Um sinal de advertência soou dentro de mim e
estaquei justamente em tempo. Em vez disso, descobri que podia
dizer a verdade e ao mesmo tempo não magoar o sentimento de
ninguém, simplesmente dizendo: "Sinto muito, mas não poderei
estar lá."
Certo dia sentei-me para escrever uma carta a um amigo em
Londres e automaticamente comecei a escrever que estivera fora da
cidade por algum tempo e por isso não tinha podido responder à sua
última carta. Parei, com a caneta no ar.
Fora da cidade? Eu estivera aqui o tempo todo. Amarrotei o
papel, joguei-o na cesta de lixo e comecei de novo: "Querido amigo:
Por favor, perdoe-me o não ter respondido à sua maravilhosa carta
antes..."
Coisinhas, é verdade. Mas eu estava aprendendo que ter
cuidado com as pequenas coisas tornava muito mais fácil lidar com
as tentações maiores à medida que chegavam. Além disso, a vida
ficava muito mais fácil por não ter de passar muito tempo tentando
encontrar uma desculpa.

Lenta e seguramente comecei a compreender que estava

tentando viver tendo Cristo como meu companheiro constante! É
claro, simplesmente não era possível fazer isto. Tantas vezes dava
conta de mim mesma voltando a meus antigos hábitos! Mas conti-
nuava tentando.
E no processo, descobri o lado prático da promessa: "Buscai,
pois, em primeiro lugar, o seu reino e a sua justiça, e todas estas
coisas vos serão acrescentadas" (Mateus 6:33). À medida que
tentava colocar Deus em primeiro lugar, algumas de minhas
necessidades sinceras foram-me devolvidas.
Certa tarde Raisham entrou no meu quarto com uma
expressão de espanto no rosto.
— Há uma senhora na sala de visitas esperando para vê-la —,
disse ela.
— Quem é? — perguntei.
— Bem, Begum Sahib, se não estou enganada é a mãe de
Karim.
Certamente que ela devia estar enganada! A mãe de Karim não
viria aqui! Desci as escadas indagando-me quem poderia ser. Mas,
ao entrar na sala de visitas, avistei a mãe do meu falecido primo.
Ouvindo meus passos levantou ela os olhos, veio ao meu encontro e
abraçou-me.
— Bilquis —, disse a mãe de Karim com lágrimas nos olhos, —
eu tinha de vir pessoalmente dizer-lhe algo. A princípio, no funeral,
não a vira entre as pessoas. Mas preciso dizer-lhe quanto conforto
você me deu. É ... não sei ... algo novo. Alguma coisa calorosa,
especial.
E finalmente percebi por que não me fora permitido falar de
Jesus diretamente à mãe de Karim durante sua perda esmagadora.
Teria sido levar vantagem dela. Agora, entretanto, a situação era
totalmente diferente. Gentil e suavemente, em minha sala de visitas,
disse a ela o quanto Jesus significava para mim e como ele, lenta e
inexoravelmente estava mudando tantas das minhas maneiras
antigas e imperiosas, substituindo-as por sua personalidade
afetuosa e humana.
— É verdade — disse a mãe de Karim. — Você realmente se
preocupou. Você realmente desejava partilhar de minha tristeza.
Foi uma visita curta mas maravilhosa. Essa visita encorajou-
me em duas direções: primeiro, que outro ser humano tinha, na
verdade, notado mudanças em mim; segundo, eu esperava que este
fosse o começo de uma trégua no boicote da família.
Todavia tal trégua não veio logo. Telefonemas só recebia de
meus amigos missionários. De modo que certa manhã logo antes do
sexto aniversário de Mamude, quando o telefone tocou, esperava
ouvir a voz de Marie. Em vez disso, ouvi a voz amistosa da mãe do
segundo primo falecido.
— Bilquis?
— Sim.
— Bilquis, simplesmente queria dizer o quanto significou para
mim a ajuda que você prestou à esposa de meu filho. Ela disse-me
que você realmente falou a seu coração.
Que interessante! Eu havia dito muito pouco. Foi Cristo quem
deu o consolo.
Trocamos algumas palavras agradáveis e desligamos.
 De novo, não podia evitar o espanto que se apoderava de mim
ao ver como Jesus havia feito o trabalho através de mim quando
pouco ou nada havia dito a respeito dele. Fora minha presença,
representando seu Espírito nesta hora de necessidade que tinha
trazido a ajuda.
Com o correr das semanas alguns parentes vieram fazer-me
visitas curtas. No dia do aniversário de Mamude, passaram para
dar-lhe doces e brinquedos. O motivo aparente de sua visita era ver
o menino. Na realidade, eu sabia, o aniversário era simplesmente
uma boa desculpa. Eles tinham realmente vindo para suavizar um
pouco a mágoa do boicote. As visitas eram sempre curtas e forçadas.
Mas eram fendas claras e bem-vindas na muralha erguida ao meu
redor.

Passara-se quase um ano desde o dia em que tomei a decisão

de aceitar o chamado de Cristo. Como o tempo voa! Logo seria
novamente meu aniversário. Um ano desde que me havia entregue
ao Senhor. E agora olhava com antecipação para minha primeira e
real celebração do Natal. É claro que, na Europa, tinha visto festas
natalinas. Mas não tinha tido a experiência do Natal, quando é
celebrado de coração. Tomei um presépio emprestado dos Mitchell.
Quando vieram trazer a pequena manjedoura trouxeram também
um pequeno pinheiro e todos cantamos: "Ó pinheirinho de Natal...",
enquanto Mamude gritava de alegria. Os criados colocaram a árvore
num canto da sala de visitas e todos nós ajudamos a decorá-la com
fitas de papel.
Entretanto, algo estava errado.
Por mais que estas festividades me agradassem, não via nelas
muita significação. Comecei a perguntar a mim mesma se havia um
modo de celebrar o Natal de forma a expressar a mudança ocorrida
em minha vida.
Então veio-me à mente uma idéia. Por que não dar uma festa
para todos — missionários, aldeões, até mesmo para os varredores
de rua? Imediatamente ouvi a voz de minha família advertindo-me a
não fazer uma exposição de minha fé; e também ouvi a voz do
general advertindo-me de que se eu tivesse problemas não mais
podia dar-me proteção oficial. Eu sabia que a idéia de tal festa de
Natal seria uma ameaça para muitos. Entretanto, depois de muita
oração pareceu-me que a presença era mais forte quando eu
começava a fazer os planos para essa inusitada reunião.
De modo que segui adiante com o plano e no dia de Natal dei
uma festa que causou rumor em Wah. Os aldeões chegaram cedo e
congregaram-se ao redor da árvore na sala de visitas. Então
chegaram os missionários. Synnove dirigiu os cânticos. E, para
espanto meu, uma criada anunciou que uma tia e alguns primos de
Rawalpindi tinham chegado para uma visita não planejada.
Meu coração deu um salto. Qual seria a reação deles?! Não
precisava ter-me preocupado — reagiram à maneira típica da classe
alta, penso eu. Primeiro descaiu-se-lhes a boca, então, quietamente,
retiraram-se para outro cômodo onde ficaram a sós em silêncio
carregado.
Eu não queria deixar de dar atenção a nenhum dos grupos de
modo que passei o tempo andando de uma sala para outra. Era
como se corresse de um lado para outro, de um chuveiro quente
para um chuveiro frio.
Finalmente, talvez por causa de minha persistência, alguns
familiares começaram a descontrair-se. Alguns até foram para a sala
de visitas e juntaram-se às festividades ao redor da árvore. Já pelo
fim da festa estavam de conversa com os Old, com os Mitchell e até
mesmo com os varredores de rua.
A festa anunciava, esperava eu, o começo de um ano diferente.
Não um ano mais fácil, simplesmente um ano diferente. A minha
frente estavam muitas encruzilhadas que, tomasse eu a esquina
errada, levar-me-ia a grandes dificuldades. Pois com os parentes e
amigos que agora retornavam, veio também uma espécie diversa de
visitantes. Eram pessoas decididas a levar-me de volta à fé
muçulmana. Eu tinha a impressão de existir espectadores ansiosos
para ver como eu reagiria a essas vozes que me chamavam de volta
ao lar. Guardaria eu silêncio discreto, ou realmente diria o que
pensava?
A resposta veio-me de novo, em termos da presença de Deus.
Sempre que tentava ser ambígua sentia-me desconfortável e só; mas
toda vez que respondia às questões capciosas diretamente e em
amor, sentia que o próprio Senhor estava comigo.
Certa tarde, por exemplo, ouvi baterem suavemente à minha
porta. Fiquei surpresa; eram duas horas da tarde.
 — Sim? — A porta abriu-se. Era Raisham.
— Begum Sahib, a senhora tem visitas.
Havia certa hesitação em sua voz suave. Tinha dito a Raisham
que preferia não ser incomodada entre meio-dia e três da tarde.
Porém não fora uma ordem. Um ano atrás eu teria ordenado a
Raisham duramente que não me incomodasse por coisa alguma
entre o meio-dia e as três. Agora expliquei-lhe que já não
considerava o tempo coisa minha; pertencia ao Senhor. Se
acontecesse alguma coisa que ao seu pensar precisava de minha
atenção, então, é claro, devia vir a meu quarto não importando que
hora fosse.
— Begum Sahib, o homem é inglês. — Havia uma ponta de
humor em seus olhos castanhos. — Ele diz que deseja falar a
respeito de Deus.
— Está bem —, disse eu, um tanto intrigada. — Descerei num
instante.
Esperando por mim, na sala de visitas, estava um inglês pálido,
cabelos cor de areia. Meu interesse aumentou ao notar que ele usava
roupas típicas paquistanenses: camisa branca e calças largas. Seu
rosto pálido e suas roupas brancas quase se confundiam com as
paredes brancas da sala. Depois de se desculpar por aparecer sem
ter avisado, foi direto ao assunto. Disse ter viajado desde Karachi a
fim de vir visitar-me; e por ter-se convertido do Cristianismo para o
islamismo, seus familiares pensavam termos interesses comuns.
"Ah", disse a mim mesma, "agora compreendo. Sabendo o quanto
gosto dos ingleses, pensam que eu vou ficar impressionada com um
inglês que trocara o Cristianismo pelo islamismo".
Meu visitante hesitou por uns instantes e então lançou-se ao
propósito a que vinha.
— Begum —, disse o homem — uma coisa realmente me
perturba acerca dos muçulmanos que se convertem ao Cristianismo.
É a Bíblia. Todos nós sabemos que o Novo Testamento não é o
mesmo dado por Deus.
Ele apresentava a principal acusação do islamismo contra a
Bíblia, isto é, que ela tinha sido tão alterada que a versão atual não
merecia confiança alguma. O original, diziam os muçulmanos,
estava de acordo com o Alcorão.
 — Espero que você não pense que eu esteja tentando ser
engraçada — disse eu. — Na verdade, desejo saber uma coisa. Tenho
ouvido com tanta freqüência que a Bíblia foi modificada, mas jamais
me disseram quem a mudou, quando foram feitas essas mudanças
e que passagens foram corrompidas.
Meu visitante reclinou-se e olhou para as traves entalhadas do
teto, os dedos martelando os braços do sofá. Não respondeu. Eu
estava sendo injusta, pensei. Até onde sabia, não existiam respostas
a estas perguntas.
— Você percebe —, continuei, — no Museu Britânico existem
versões antigas da Bíblia publicadas quase trezentos anos antes do
nascimento de Maomé. Em toda a questão entre o Cristianismo e o
islamismo estes antigos manuscritos são idênticos à Bíblia de hoje.
Os peritos dizem que nos pontos básicos essenciais a Bíblia de hoje
não é diferente do original. Para mim, pessoalmente, isto é
importante, pois a Bíblia tornou-se uma Palavra viva: fala à minha
alma e me alimenta. Ajuda-me e me dirige ...
Meu visitante levantou-se sem dar-me tempo para terminar.
— ...e assim —, continuei — acho que é muito importante
saber se realmente há passagens bíblicas com as quais esteja
perdendo o meu tempo. Você pode esclarecer isso?
— A senhora está falando acerca da "Palavra" como se fosse
viva —, disse-me o visitante.
— Acredito que Cristo vive, se é isto que você quer dizer —,
disse eu. — O próprio Alcorão diz que Cristo é a Palavra de Deus.
Adoraria conversar a respeito dela com você em outra oportunidade.
— Devo partir.
E foi tudo. Acompanhei meu visitante à porta e convidei-o para
voltar. Ele nunca voltou, mas outros vieram, alguns bem preparados
para a batalha e com concepções errôneas tão grandes! Jamais me
esquecerei do que acusou os cristãos de adorarem três deuses
distintos.
— A assim chamada Trindade consiste em Deus, Maria e Jesus!
— Disse ele. — Vocês, os cristãos, dizem que Deus tomou uma
esposa, Maria, e de sua união nasceu Jesus. Alá não pode ter esposa!
— Riu ele.
 Orei rapidamente. E uma linha clara de pensamento veio-me à
mente.
— Você lê o Alcorão? — perguntei.
— É claro.
— Bem, então você deve lembrar-se de que o Alcorão diz que o
Espírito de Deus foi dado a Cristo? — Tinha indagado a mim mesma
com freqüência como podia o Alcorão conter verdades tão maravilho-
sas como esta?! — Você talvez tenha ouvido falar de Sadu Sundar
Sing, o Sik devoto a quem Jesus apareceu em uma visão. A
explicação que Jesus deu da Trindade foi: "Assim como no sol há
calor e luz, e a luz não é calor e o calor não é luz, e ambos são um,
embora manifestem-se de formas diferentes, assim também eu e o
Espírito Santo procedemos do Pai, trazemos luz e calor ao mundo ...
Entretanto não somos três mas um, assim como o sol é um."
Quando parei de falar a sala estava em silêncio. Meu hóspede
meditava profundamente. Por fim, levantou-se, agradeceu-me o ter
passado algum tempo com ele e em silêncio deixou a casa.
Ao observar sua figura esguia descendo a entrada de carro
encascalhada ocorreu-me indagar de mim mesma se minhas curtas
palestras com pessoas como o inglês e este zelote estavam realmente
sendo usadas pelo Senhor. Não tinha como saber; nunca mais tive
notícias deles. Mas isso não era importante. Talvez eu nem devesse
preocupar-me com os resultados. A única coisa que realmente
importava para mim era a obediência. Se o Senhor me pedia que
falasse com essas pessoas, era justamente isto que devia fazer.

À medida que o inverno se transformava em primavera, o

Senhor parecia apresentar-me outras maneiras de testemunhar. Fui
a Lahore e depois de uma boa mas estranha e incomunicativa
conversa com meu filho Khalid, comprei cem exemplares da Bíblia
a fim de distribuir a qualquer pessoa que se interessasse em possuir
um. Comprei também grande quantidade de folhetos. Distribuía-os
em toda oportunidade que encontrava; deixava-os também nos
banheiros públicos. Não tenho certeza de que isto tenha dado algum
resultado. Certa vez ao voltar ao banheiro onde tinha deixado um
pacote de folhetos, vi que esse pacote havia diminuído. Olhei para a
cesta de lixo. Ali, amassados, estavam os exemplares que faltavam.
 — Parece tudo tão sem propósito, Senhor — disse eu. — Estou
fazendo o que o Senhor deseja? Por que, Senhor, — disse eu
erguendo as mãos em súplica — não pude, uma única vez, ver os
resultados do testemunhar de ti? — Pensava no inglês convertido ao
islamismo, no general, em todos os criados que haviam fugido e nas
centenas de vezes em que tinha conversado com pessoas de minha
família e amigos — nem uma destas vezes havia produzido frutos
visíveis. — Tudo é tão curioso, Senhor! Simplesmente não
compreendo por que o Senhor não me está usando.
À medida que orava a sensação da presença de Cristo
aumentava naquela sala. Ele parecia encher a atmosfera de poder e
conforto. Ouvi, no coração, a sugestão distinta: "Bilquis, tenho
somente uma pergunta a fazer-lhe: pense nas vezes em que você
conversou com seus amigos, e com sua família. Pense nas vezes em
que aceitou as pessoas que vieram a fim de discutir. Você sentiu
minha presença durante essas conversas?"
— Sim, Senhor. Sim, deveras, senti-a.
— Minha glória estava lá?
— Sim, Senhor.
— Isso é tudo o de que você precisa. É assim, muitas vezes,
que acontece com os amigos e com a família. Os resultados não são
problema seu. Você deve preocupar-se somente com a obediência.
Busque minha presença, não os resultados.

Assim continuei em minha trajetória. O estranho é que ela se

tornava cada vez mais estimulante e revigoradora. Uma vez que o
Senhor havia desviado minha atenção dos "resultados" para sua
presença, eu podia ter a alegria de ver amigo após amigo, parente
após parente sem o mínimo sentimento de frustração. Aprendi a
aproveitar as oportunidades. Quer a conversa versasse sobre
política ou roupas, pedia que Deus fizesse surgir uma questão que
me desse uma abertura. Por exemplo, certa vez ao conversar com
uma sobrinha, a palestra foi levada para meu ex-marido, que agora
era embaixador paquistanense ao Japão.
— E se Khalid viesse à sua casa? — sorriu ela, levantando o
sobrolho.
 Olhei-a nos olhos. — Dar-lhe-ia boas-vindas. Servir-lhe-ia chá.
— Minha sobrinha olhou para mim com incredulidade. — Já lhe
perdoei — continuei. — E espero que ele me tenha perdoado tudo o
que fiz para magoá-lo.
— Como é que a senhora pode perdoar dessa maneira?! —
Minha sobrinha sabia que a separação tinha sido muito difícil.
Expliquei ser verdade que por mim mesma não podia perdoar.
Havia pedido a Jesus que me ajudasse. — Você percebe —, disse eu.
— Jesus convidou-nos para levar nossos fardos a ele. Jesus desfez
o meu fardo de ódio.
Minha sobrinha ficou imóvel por uns instantes.
— Bem, — disse ela — Esse é um Cristianismo do qual ainda
não tinha ouvido falar. Se a senhora vai agir dessa maneira eu serei
um dos primeiros a vir aprender a respeito de seu Jesus.
Ainda aqui fiquei desapontada. Tinha grandes esperanças.
Cria deveras que minha sobrinha voltasse ao assunto mas nunca
mais o fez.
Também houve dias em que a glória me deixou durante esse
período. Sempre acontecia do mesmo modo. Eu caía na armadilha
de Satanás: convencia-me ele de eu estar fazendo um bom trabalho,
de que meus argumentos eram realmente profundos!
Certo dia, por exemplo, um amigo perguntou-me:
— Por que você tem de ser tão exclusiva? Você terá de admitir
que todos nós adoramos o mesmo Deus, quer a pessoa seja cristã,
muçulmana, hindu, budista ou judia. Podemos dar-lhe nomes
diferentes e irmos a ele de diferentes direções, mas no final é o
mesmo Deus.
— Você quer dizer que ele é como o topo de uma montanha ao
qual todos os diferentes caminhos levam?
Ele se ajeitou na cadeira equilibrando sua xícara de chá e
assentiu com a cabeça. Então lancei-me ao ataque.
— Bem —, disse eu — ele pode ser o topo da montanha mas só
existe um caminho que leva a ele, e esse é mediante Jesus Cristo. O
Senhor disse: "Eu sou o caminho, a verdade e a vida." Não
simplesmente um caminho —, acrescentei categoricamente — mas
o caminho.
 Meu amigo depôs sua xícara de chá, fez uma careta e sacudiu
a cabeça.
— Bilquis, — disse ele — será que ninguém ainda não lhe disse
que você parece muito orgulhosa?
E instantaneamente eu sabia que o homem sentado à minha
frente falava por Deus. Meus argumentos estavam corretos. Eram
bíblicos e sãos. Mas o Espírito havia-se retirado. Bilquis estava certa.
Bilquis ditava a verdade. Rapidamente fiz uma oração de arrependi-
mento e pedi que o Senhor tomasse o controle.
— Sinto muito —, falei. — Se pareço convencida por ser cristã,
então não estou agindo como Cristo deseja. Quanto mais aprendo a
respeito de Cristo tanto mais preciso de ser corrigida. O Senhor tem
tanto a ensinar-me e sei que neste exato momento ele está falando
através de você.
Meu visitante saiu, talvez um pouco mais perto do Senhor,
talvez não. Duvido que jamais venha a saber. Mas sei que eu estava,
passo após doloroso passo, aprendendo a ouvir e a obedecer.
Então certa noite tive outra daquelas experiências
assustadoras que estavam acontecendo depois de ter-me tornado
cristã. Estava em meu quarto preparando-me para dormir quando
repentinamente senti a presença poderosa do mal à janela.
Instantaneamente voltei-me para meu protetor, que me advertiu a
não chegar perto da janela. Caí ao chão orando, pedindo que o
Senhor me cobrisse como a galinha cobre seus pintainhos e senti-
me totalmente protegida. Ao levantar-me, a presença da janela havia
desaparecido.
Na manhã seguinte fui de carro à casa dos Mitchell. O sol
brilhava iluminando as ruas mas por dentro ainda me estremecia.
Chegando à porta da casa deles, senti certa hesitação em mencionar
o que me havia acontecido, com receio de eles não compreenderem.
À porta, Synnove abraçou-me, então afastando-se, seus olhos
azuis questionaram-me.
— O que há, Bilquis? — perguntou ela.
— Bem —, aventurei-me — por que as coisas assustadoras
continuam acontecendo depois da pessoa tornar-se cristã?
Levou-me para a sala de estar onde nos assentamos.
 — Realmente não sei o que você quer dizer —, respondeu ela
com ar curioso. — Alguém a ameaçou?
— Não alguém —, respondi — mas alguma coisa.
— Oh? — fez ela. Levantou-se e foi buscar a Bíblia. — Aqui —,
disse ela assentando-se e folheando as páginas da Bíblia. — Efésios
6 fala desse tipo de coisas. — Leu: "Pois não é contra carne e sangue
que temos de lutar, mas sim contra os principados, contra as
potestades, contra os príncipes do mundo destas trevas, contra as
hostes espirituais da iniqüidade nas regiões celestes."
Levantou os olhos para mim.
— Deve ser isso —, disse eu e contei-lhe o que tinha acontecido
naquela noite.
Ela ouviu com atenção. Perguntou:
— Por que você não conversa com os Old. acerca disso?
— Bem —, disse eu, dando uma risada nervosa — nem mesmo
sei se desejo falar mais acerca disso.
E assim ainda pensava no inicio de nossa reunião com os Old
naquela noite. Decidi não mencionar o assunto. Simplesmente
estaria me expondo ao ridículo, pensei. Provavelmente era só minha
imaginação.
Entretanto, ao conversar com Marie Old sentada no sofá
defronte à lareira, não pude deixar de mencionar o assunto. Tentei
parecer despreocupada.
— Aconteceu-me uma coisa muito estranha na noite passada,
Marie — disse eu. — Tive uma experiência por demais assustadora
e não posso explicá-la.
Ken, seu marido, geralmente descontraído, estava sentado
numa cadeira à janela atrás de nós lendo um livro. Ao ouvir-me,
abaixou o livro, olhou para nós e percebendo minha relutância em
falar a respeito dessa experiência, tranqüila e gentilmente levou-me
a explicar o episódio todo.
Ao terminar, tentei rir.
— E também —, disse eu alegremente — pode ser que eu
tivesse comido caril demais no jantar na noite passada.
 — Não diminua as coisas pelas quais o Senhor a faz passar —,
disse ele calmamente. — As coisas sobrenaturais realmente
acontecem. — Deu volta ao sofá e sentou-se numa cadeira à nossa
frente; compenetrado.
Explicou a presença sobrenatural do mal e como Deus às vezes
permite que ela sobrevenha a nós como uma prova. Exemplificando
citou no Antigo Testamento a permissão que Deus deu a Satanás
para afligir a Jó; no Novo Testamento Deus permitiu que o maligno
tentasse a Cristo no deserto. Estas duas ocasiões, ressaltou Ken,
foram provas. E em cada caso, acrescentou ele, a pretendida vítima
de Satanás emergiu vitoriosa por causa de sua fé sincera em Deus.
Não pude deixar de lembrar-me do ataque que sofri duas noites
antes do meu batismo.
A aprendizagem continuava lentamente. Mas o que eu não
sabia ao meditar com gratidão no ensino confortador de Ken, era
que o Senhor já tinha começado um processo que me deixaria cada
vez mais solitária; solitária mas não a sós. Processo esse que me
afastaria mais e mais de minha família, levando-me a uma família
grande e protetora; que me afastaria das raízes em Wah que tanto
significavam para mim, fazendo com que criasse raízes profundas
em uma cidade nova.
Por causa das provas de resistência vindouras ele me fazia
passar, muitas vezes, por situações nas quais eu tinha de depender
somente dele.

11. VENTOS DE MUDANÇA

O processo de emancipação começou certo domingo algumas

semanas mais tarde, durante nossa reunião regular de oração.
Achei que tanto os Old como os Mitchell pareciam inusitadamente
sombrios nessa noite.
— O que há de errado? — perguntei ao entrarmos na sala de
visitas dos Old. Ken inclinou a cabeça para trás olhando para o teto.
— Marie e eu vamos tirar férias de um ano — disse ele
abruptamente.
 Minha primeira reação foi de pânico. Tive a impressão de estar
sendo abandonada. O que faria sem os Old?! É claro que ainda havia
os Mitchell, mas eu dependia do apoio de ambas as famílias. Os
Mitchell haviam-me levado ao primeiro contato com a igreja; os Old
tinham andado intimamente comigo. Seria isto apenas o começo?
Quanto tempo levaria para perder as duas famílias?
Marie deve ter lido meu coração, pois, aproximando-se, tomou-
me a mão. Enquanto falava, lágrimas enchiam-lhe os olhos.
— Querida, você deve compreender que sempre será assim —
disse Marie. — Os que amamos sempre partirão. Só Jesus
permanece conosco para sempre.
Ken agora havia-se juntado à esposa ao meu lado.
— Há outra coisa, Bilquis —, disse Ken. — Você pode ter a
certeza de que o Senhor jamais nos tira de uma situação segura a
menos que tenha um propósito para isso. Assim, você pode começar
a regozijar-se neste instante, ainda que no meio da dor.
Os Old, os Mitchell e eu tínhamos somente mais algumas
semanas para passarmos juntos. A data da partida aproximava-se
trazendo consigo um horrível sentimento de destruição. Todos nós
tentávamos olhar com fé para o vácuo que criaria a partida de Ken
e Marie; mas tudo não passava de encenação.
Foi um dia triste quando os Mitchell, eu e outros de nosso
pequeno grupo de cristãos fomos à casa dos Old dizer-lhes adeus.
Fizemos o mais que podíamos para transformar este último
momento em celebração, mas nossos corações estavam pesados
demais. Tentávamos ver a ocasião como uma oportunidade não de
"deixá-los ir" mas de "enviá-los".
Foi uma tentativa corajosa. Mas em nossos corações, ao
vermos o carro dos Old carregado partir em direção à rodovia Tronco
Grande, parecia-nos a todos que a vida já não poderia ser tão rica
quanto antes.
Ao dirigir de volta à minha casa nesse dia tive uma sensação
estranha de estar agora por minha conta, sozinha numa
comunidade hostil. Que ridículo! Afinal de contas os Mitchell ainda
estavam em Wah!
 O processo de emancipação tomou rumo novo e inesperado
certa manhã alguns meses depois de os Old terem partido, quando
o Dr. Danie Baksh me telefonou. Disse ele que o Dr. Stanley
Mooneyham e ele, representando um grupo chamado World Vision
(Visão Mundial), com sede no estado de Califórnia, nos Estados
Unidos, gostariam de visitar-me. Eu nunca havia ouvido falar dessa
organização, mas minhas portas estavam abertas a qualquer pessoa;
até àquelas que só tinham curiosidade em ver uma muçulmana que
se tornara cristã.
Ambos chegaram alguns dias mais tarde. Terminado o jantar,
o Dr. Mooneyham começou a falar e suas palavras deixaram claro
que ele não era nenhum curioso à procura de novidades. É claro que
tinha interesse em minha conversão, mas percebi que ele teria tido
o mesmo interesse se o convertido fosse o meu jardineiro. Enquanto
tomávamos chá ele tocou no assunto.
— A senhora viria a Cingapura, Madame Sheikh — perguntou
o Dr. Mooneyham — para testemunhar do Senhor?
— Cingapura?
— Billy Graham está programando uma grande conferência lá,
chamada Cristo Busca a Ásia, tendo em mira todos os cristãos
asiáticos: indonésios, japoneses, indianos, coreanos, chineses,
paquistanenses. Seu testemunho seria uma inspiração para todos
nós.
Não parecia direito. Eu tinha o suficiente a fazer em Wah sem
ter de viajar a outras partes do mundo.
— Bem —, disse eu — orarei a esse respeito.
— Por favor, faça-o! — disse o Dr. Mooneyham e logo despediu-
se.
Muito tempo depois de o Dr. Mooneyham ter saído, fiquei
sentada na varanda pensando e orando, como havia prometido, a
respeito do convite. Uma parte de mim dizia que eu devia aproveitar
a oportunidade; outra parte dizia que eu não devia nem pensar nisso.
Então ocorreu-me uma idéia.
Meu passaporte. É claro. Estava quase vencido. Para ir a
Cingapura teria de renová-lo. Nessa época no Paquistão o processo
burocrático para a renovação de passaportes era muito complicado.
A situação era impossível. Algumas pessoas mandavam os
passaportes para renovação e nunca mais os recebiam de volta.
Por que não deixar que esta situação falasse pelo Senhor? Se
ele desejasse minha ida, tomaria conta do passaporte.
Nessa mesma tarde preenchi os formulários necessários e
mandei o passaporte aos oficiais competentes. Ao colocá-lo na caixa
do correio tinha pouca dúvida de que isto seria o "não" à minha
viagem a Cingapura.
Uma semana mais tarde um envelope com aparência oficial
chegou pelo correio.
— Humm — sorri — é o primeiro passo para conseguir minha
renovação; alguns formulários para serem preenchidos. E assim
continuará por meses.
Abri o envelope.
Lá, renovado e oficialmente selado, estava meu passaporte.
E assim foi. Alguns meses mais tarde disse adeus a Mamude,
agora com seis anos de idade e fui de carro até Lahore. Lá, antes de
partir para Karachi onde tomaria o avião a jato para Cingapura, fiz
uma curta visita ao meu filho Khalid. Embora estivéssemos em 1968
e um ano e meio houvesse passado desde que o Senhor se
encontrara comigo, Khalid agia como o restante de minha família;
mostrava pouco interesse em minha descoberta. Suspeitei que ele
achava ser estranho que eu, aos 48, fizesse uma viagem dessas. Mas,
como mãe, eu devia ser respeitada e assim tivemos uma conversa
agradável.
Mais tarde, depois de embarcar no jato em Karachi e examinar
a situação objetivamente, tive a impressão de que Khalid estivera
certo. O que estava eu fazendo num avião a caminho de Cingapura?
Havia muitos cristãos a bordo e eu não tinha certeza de estar
gostando do que via. Afastei-me da exuberância deles. Cantavam
hinos, gritavam uns para os outros através do corredor, e às vezes
erguendo as mãos, exclamavam: "Louvado seja o Senhor!" Fiquei
embaraçada. Havia uma qualidade artificial nessa alegria, não
muito diferente da alegria forçada que ocasionalmente tinha visto
entre os convencionais nas ruas de Londres. Murmurei para mim
mesma que se era isto que significava viajar em círculos cristãos, eu
não estava interessada.
 O que piorava a situação era que, por motivos que não podia
definir, sentia ter esta viagem um significado pessoal que ia além de
meu safári a Cingapura. Era como se fosse uma viagem profética,
prenúncio do tipo de vida a que seria chamada para viver.
— Oh, não, Senhor — disse a mim mesma. — O Senhor deve
estar brincando comigo! — Profética em que sentido? Que terei de
passar muito tempo em meio a extrovertidos, viajando de jatos? Em
Wah eu acabava de me acostumar um pouco com o meu papel de
cristã, mas Wah era uma vila provinciana. Lá pelo menos, eu estava
no controle da situação. Cristianismo para mim era uma alegria
privada, a ser partilhada de acordo com minhas regras.
Definitivamente não gostava da idéia de desfilar perante centenas,
talvez milhares de pessoas estranhas.
Quando o avião decolou, fiquei olhando para fora da janela até
ver o Paquistão desaparecer no nevoeiro. Embora soubesse que
voltaria dentro de alguns dias, alguma coisa advertia-me de que em
um sentido muito real isto era apenas o princípio. Embora houvesse
de retornar fisicamente a meu lar, em outro sentido eu jamais
voltaria. Este grupo de cristãos era agora a minha família.
Qual seria o significado de tudo isso? A idéia espantava-me.
Do aeroporto de Cingapura fomos direto para o salão de
conferências; as reuniões já tinham começado.
E repentinamente, muito para minha surpresa, descobri que
minha reação a este grupo de cristãos reunidos era bem diferente.

Havia milhares de homens e mulheres no salão de conferências,

o maior conglomerado de pessoas que eu já tinha visto. Quando
entrei no salão cantavam o hino "Quão Grande És Tu". Senti a
presença emocionante e familiar do Espírito de Deus. Quase que
instantaneamente eu queria chorar, não de tristeza, mas de alegria.
Nunca antes havia visto tão grande multidão louvando ao Senhor.
Mal podia compreender a extensão de tudo isso. Tanta gente de
tantos países! Raças diferentes, diferentes roupas! Galerias de
cristãos em louvor que parecia elevar-se para sempre.
Isto era diferente! Não parecia nada com o grupo de pessoas no
avião. Então percebi o que tinha acontecido. Repentinamente tudo
ficou muito claro. As pessoas no avião, estavam tímidas, nervosas e
talvez até com medo — medo da novidade, medo de voar. Blefavam
e faziam pose, não no Espírito apesar do linguajar cristão. Moviam-
se no Espírito tanto quanto eu ao repreender um dos criados ou
reagir violentamente a um tio quando tentava pressionar-me de
volta ao islamismo. O problema era a linguagem. O falar cristão
havia-me enganado. Devia ter reconhecido o cristianês, por assim
dizer, o disfarce de uma dor.
Mas aqui, no centro de conferências era diferente. A hora social
havia terminado, o culto começara. Se a profecia que eu havia
recebido significasse estar com grupos como este, isso eu podia
apreciar e aceitar.
Uma coisa ainda me preocupava. Deveria eu realmente ficar à
frente destes milhares de pessoas e testemunhar a elas? Uma coisa
era contar minhas experiências aos conhecidos em Wah. Mas aqui?
Com todas estas pessoas de aparência estranha, de tantos
continentes diferentes? Não me sentia nada segura. Apressei-me
para o hotel onde tentei descontrair-me. Olhei para fora da janela,
para Cingapura que fervilhava de gente. Que diferença entre
Cingapura, Londres e Paris! As pessoas apertando-se nas ruas,
mascates anunciando seus produtos em cantilenas monótonas,
carros trafegando pelo meio da multidão, constantemente
buzinando. A própria multidão parecia ameaçar-me; vinha-me o
mesmo sentimento que tivera no salão de conferências. Tremi, fechei
a cortina e fui para o outro lado do quarto. Sentei-me e tentei
acalmar-me.
— Oh, Senhor — clamei. — Onde está teu Espírito confortador?
Subitamente lembrei-me de uma experiência da infância:
andava com papai pelo mercado de Wah. Papai preveniu-me que
permanecesse a seu lado, mas sempre ativa, eu desejava correr.
Certo dia separei-me dele. Uma exposição de flores chamou-me a
atenção e corri para lá. Subitamente compreendi que meu pai já não
estava a meu lado. Enchi-me de pânico e explodi-me em lágrimas.
— Ó papai —, solucei — vem socorrer-me! Eu jamais fugirei de
ti! — Falava eu ainda quando o vi, alto e esbelto correndo para mim
por entre a multidão. Eu estava com ele de novo. Tudo o que queria
agora era permanecer a seu lado.
Sentada, no quarto de hotel, compreendi que de fato tinha
deixado meu Pai celeste outra vez. Ao permitir-me ficar ansiosa,
havia fugido de sua presença confortadora. Quando aprenderia que
não posso preocupar-me e confiar em Deus ao mesmo tempo?!
Descontraí-me, recostei-me na cadeira e senti paz novamente.
— Obrigada, Pai —, disse, chorando de alívio. — Por favor,
perdoa-me o afastar-me de ti. Tu estás aqui, e também estás no
salão de conferências. Estarei segura.
Alguns minutos depois, no saguão do hotel, senti uma mão
pressionar-me o braço e ouvi uma voz familiar. Voltei-me e vi o Dr.
Mooneyham.
— Madame Sheikh! É tão bom vê-la aqui! — O Dr. Mooneyham
parecia muito contente em me ver. — Ainda está disposta a falar?
— Era como se ele tivesse lido meu pensamento.
— Não se preocupe comigo —, disse sorrindo. — Estarei bem.
O Senhor está aqui.
O Dr. Mooneyham, parado estudava meu rosto, como se
procurasse um modo de interpretar minhas palavras. Afinal, eu
estivera usando o "cristianês" também, e se o levasse a sério,
possivelmente se enganaria como me havia enganado no avião. Os
olhos do Dr. Mooneyham pareciam ler minha própria alma. Logo
pareceu satisfeito.
— Bem —, disse ele abruptamente. — Você está escalada para
amanhã de manhã. — Olhou para o relógio. — Você terá muito apoio
em oração.
O Dr. Mooneyham tinha-me compreendido corretamente. O
sentimento de segurança durou por toda a manhã seguinte também,
quando deveras me levantei perante aqueles milhares de pessoas a
fim de contar-lhes a maneira estranha em que o Senhor me havia
encontrado. Não foi difícil falar. Ele estava comigo enquanto eu
tropeçava nas palavras procurando dizer alguma coisa. Ele
abraçava-me estimulando-me e assegurando-me de que era ele
quem estava comunicando e não eu. E enquanto as pessoas me
rodeavam em comunhão amorosa depois da palestra, parecia-me ter
dado o primeiro passo em direção a um novo tipo de trabalho para
o Senhor.
O Senhor também arranjou para que eu conhecesse um
homem que seria de grande influência em minha vida, embora nessa
época eu não soubesse disso. Fui apresentada ao Dr. Christy Wilson,
um amável cavalheiro, pastor de uma igreja para os estrangeiros em
Kabul, no Afeganistão. Encontramos comunhão no Espírito do
Senhor enquanto falávamos a respeito de seu trabalho.
Em breve as reuniões se acabaram e eu estava a caminho de
casa. Uma vez mais percebi que a viagem toda tinha um caráter
estranhamente premonitório, como se Deus tivesse pedido que eu
fosse com ele a Cingapura a fim de aprender mais acerca de um
trabalho que tinha para mim.
Bem, disse para mim mesma, pelo menos estarei sediada em
Wah. Talvez eu não me importasse demais em viajar de vez em
quando; deixar meu lar confortável e seguro de vez em quando.
Enquanto o carro saía da rodovia Tronco Grande em direção à
nossa casa, que aparecia segura por entre as árvores eu não tinha
como saber que o processo de emancipação ia destruir um pouco
mais dessa segurança.

12. TEMPO DE SEMEAR

O passo seguinte da separação veio com a notícia triste de que

os Mitchell estavam saindo de férias. Ficariam algum tempo fora do
Paquistão.
Havia passado mais de ano desde o acontecimento em
Cingapura. Estava sentada na sala de estar dos Mitchell com nosso
pequeno grupo de homens e mulheres cristãos, profissionais liberais
da região. Era uma ocasião triste — a última reunião com David e
Synnove. Não podia deixar de pensar na primeira vez em que tinha
vindo a esta mesma casa de varanda baixa como uma pessoa que
busca mas hesita. Tanta coisa tinha acontecido desde então! Olhei
para o rosto destas duas pessoas que acompanharam tão de perto
minha apresentação a Cristo. David, alto, cabelo tornando-se
grisalho; Synnove, tão interessada, orando consistentemente por
mim.
— Vou sentir uma falta terrível de vocês — disse eu no pequeno
gramado em frente à casa dos Mitchell.— Como é que vou passar
sem sua companhia e comunhão?
 — Talvez o Senhor a esteja ensinando a passar sem ela — disse
Synnove. — Ele está sempre esticando-nos, você sabe, Bilquis, até
que não tenhamos nenhum ponto de apoio seguro a não ser ele.
Isso parecia bom, mas ainda não gostava de ser esticada e o
disse a Synnove. Ela simplesmente riu.
— É claro que você não gosta, querida Bilquis. Quem é que
jamais deseja deixar um lugar seguro? Mas a aventura jaz adiante!
Synnove entrou em seu velho carro e fechou a porta. Um
abraço a mais através da janela e subitamente o carro dos Mitchell
rodava por entre a poeira, ganhando distância, deixando para trás
os edifícios caiados que tinham servido de alojamento para oficiais
durante a Segunda Guerra. O carro desapareceu na esquina.
Aventura, deveras! Aqui estava eu, uma cristã solitária numa cidade
muçulmana. Seria eu capaz de sobreviver sozinha?
Passaram-se várias semanas, e durante esse tempo,
francamente, foi-me difícil ver ou perceber a aventura que Synnove
havia prometido ou a direção e propósito que Ken Old tinha predito
quando de sua partida, que parecia ter sido muito tempo atrás. A
reunião dos domingos à noite continuou, primeiro em uma casa e
depois em outra dos cinco de nós que ficáramos; mas na falta da
liderança dos Old e dos Mitchell as reuniões pareciam estar
morrendo.
Então, certa noite, depois de uma reunião sem vida, veio-me
uma idéia. Será que não estávamos cometendo um erro tentando
fazer as coisas exatamente como os Mitchell e os Old haviam feito?
Nosso pequeno grupo certamente atrofiar-se-ia se não
conseguíssemos sangue novo em nosso meio. O que aconteceria —
e sentia o pulso apressar simplesmente ao pensar nisso — o que
aconteceria se convidássemos pessoas para nossa reunião, gente
que não fossem profissionais liberais — que não fossem médicos,
engenheiros nem missionários? Suponhamos que convidássemos
cristãos e não-cristãos, varredores de rua e pessoas da classe baixa,
a unirem-se em comunhão conosco. Talvez em minha própria casa,
por ser grande e conveniente. Quando fiz essa sugestão, nosso
pequeno grupo resistiu, a princípio, depois concordou cepticamente.
Decidimos ir em frente. Mediante convites diretos e também através
da ramificação dos empregados, dei a notícia de que teríamos uma
noite cristã em minha casa no domingo à noite.
 Fiquei surpresa ao ver quanta gente apareceu. A maioria era
de Rawalpindi, onde a notícia ter-se-ia espalhado mais rapidamente.
E, como esperava, nem todos eram cristãos. Muitos, simplesmente
estavam famintos e queriam descobrir mais acerca do Deus cristão.
Nós, os do grupo original, como líderes, cantamos, oramos e
tentamos fazer o possível a fim de ministrar às necessidades
individuais dos criados, trabalhadores, professores e gente de
negócio que também compareceram.
Logo havia um novo sentimento nas reuniões de domingo. A
responsabilidade era espantosa. Eu e os outros líderes desse
pequeno grupo passávamos horas ajoelhados, horas de intimidade
com o Senhor e com sua Palavra, tentando certificar-nos de que não
divergíssemos nem um pouquinho da direção que ele desejava que
tomássemos. Subitamente o período "sem resultado" que eu tinha
experimentado foi invertido. Pude ver conversões reais. A primeira
pessoa a vir ao Senhor foi uma jovem viúva. Ela derramou sua
mágoa e solidão e depois pediu que o Senhor entrasse em sua vida.
Era extraordinário observar as transformações em sua
personalidade; de uma criatura sombria e indefesa tornou-se uma
filha de Deus, cheia de esperança. Em breve um mecânico de uma
oficina próxima entrou no reino do Senhor, então um arquivista,
depois um varredor de rua.
E tudo isso em minha casa. Sentia-me deveras honrada,
embora continuasse indagando a mim mesma quando começaria
minha família a falar a respeito desta mancha em nossa reputação.
Mas ninguém reclamava, por enquanto. Era como se a família não
quisesse admitir o que estava acontecendo. Certo dia tropecei num
ladrilho do terraço, caí e sofri uma leve fratura. Minha família não
me veio ver; porém alguém telefonou. Pelo menos estavam telefo-
nando!
Ao passo que a oposição à minha vida cristã de parte de minha
família, estava lentamente diminuindo, dentro de mim mesma
sentia grande resistência. Eu ainda era uma pessoa muito privada,
possessiva; minha terra e meu jardim eram meus e de mais ninguém.
Do outro lado do gramado existia uma estrada que levava ao
alojamento dos criados. Crescendo ao lado dessa estrada existia
uma árvore chamada ber, que dá um fruto vermelho parecido com a
cereja. Nesse verão, depois de os Mitchell terem ido embora,
crianças da vila (talvez estimuladas por relatos de uma mudança em
minha personalidade) começaram a invadir minha propriedade a fim
de subir na árvore e tirar os frutos. A invasão em si já era horrível,
mas quando os gritos delas começaram a perturbar minha hora de
descanso, saí à janela e ordenei ao jardineiro que as enxotasse.
Nesse mesmo dia mandei cortar a árvore. Isso resolveria o problema
permanentemente!
Assim que a árvore foi destruída, percebi o que tinha feito. Com
a árvore fora-se a alegria e a paz da presença do Senhor. Por um
longo tempo, deixei-me ficar à janela olhando para o lugar vazio
onde estivera a árvore. Como desejava que a árvore ainda estivesse
ali para que eu pudesse ouvir os gritos alegres das crianças.
Compreendi quem era a verdadeira Bilquis Sheikh. Compreendi de
novo que com minhas próprias forças jamais seria diferente.
Somente o Senhor, por meio de sua graça, poderia operar alguma
mudança em mim.
— Ó Senhor —, disse eu — por favor, deixa-me voltar à tua
presença! — Só havia uma coisa a ser feita. Espalhadas por todo o
jardim existiam grandes árvores carregadas de fruto do verão. No
dia seguinte mandei um convite às crianças da vila. Que viessem e
se divertissem! E elas o fizeram. Embora tivesse eu a certeza de que
elas tentaram ser cuidadosas, não podia deixar de reparar nos
galhos quebrados e nas flores amassadas.
— Acho que percebo o que estás fazendo, Senhor — disse eu
certa tarde depois de as crianças terem ido para casa, e enquanto
verificava o dano. — O Senhor acha que o jardim nos separa. Estás
tentando desprender-me dele. Tu o tomaste para dar a outros. E
olha como eles se divertiram! É teu jardim. Cedo-o a eles com grande
prazer. Obrigada, por usares isto a fim de levar-me de volta à tua
presença confortadora.
E ele voltou realmente. Até eu precisar de uma nova poda.
Desta vez não foi o jardim, mas meu precioso descanso.
Numa tarde fria de novembro enquanto eu descansava,
Mamude entrou no quarto. Quase adolescente, as feições bem
humoradas predizendo o futuro de um homem elegante. Mas nesse
instante tinha ele o rosto perturbado.
— Mamãe, há uma mulher lá fora que deseja falar com a
senhora. Ela está com um nenê nos braços.
Levantei a cabeça.
 — Mamude —, disse eu, esquecendo-me das instruções dadas
a Nur-jan e a Raisham, — você já tem oito anos de idade! Você sabe
que não quero ver ninguém a esta hora do dia.
Nem bem Mamude tinha saído do quarto quando me atingiu o
seguinte pensamento: o que o Senhor teria feito? E, é claro, eu sabia
a resposta. Ele teria ido à mulher imediatamente, ainda que fosse
no meio da noite.
Chamei Mamude, que ainda não estava tão longe que não
pudesse ouvir minha voz. Uma vez mais ele enfiou o rosto bronzeado
pela porta.
— Mamude — disse eu —, o que essa mulher deseja?
— Acho que o bebê dela está doente —, disse Mamude
entrando no quarto. Eu podia ver a preocupação estampada em seu
rosto.
— Bem, então leve-a à sala de recepção —. Ordenei enquanto
me preparava para descer.
Num instante, juntei-me a Mamude, à mulher e à criança. A
mulher vestia-se grosseiramente, à moda dos camponeses. Tinha a
aparência de avó e não de mãe do bebê. Rosto murcho, ombros
descaídos; as pantalonas envolviam uma estrutura franzina. Só
quando levantou para mim o rosto e fitou-me com seus olhos
castanhos profundos pude perceber que ela também não passava de
uma criança.
— Que posso fazer por você? — perguntei, meu coração
suavizando-se.
— Ouvi falar da senhora na vila, e andei até aqui. O lugar
mencionado por ela ficava a 25 quilômetros de distância. Não era de
admirar que a pobrezinha tivesse essa aparência tão cansada.
Mandei buscar chá e sanduíche. Perguntava-me a mim mesma se
ela ainda estava dando de mamar ao bebê; em algumas vilas as
mães amamentam seus filhos até aos três anos de idade. Os olhos
do bebê fixaram-se, sem vida, no candelabro de cristal, a boquinha
imóvel. Coloquei a mão sobre a testa da criança a fim de orar por
ela; a testa estava quente e seca. Ao impor as mãos sobre a cabeça
da mulher, podia sentir gerações de minha família estremecendo-se.
No passado, eu teria ficado horrorizada se até a sombra desta
camponesa tivesse pousado sobre mim.
 Meu coração encheu-se de compaixão para com os pequenos,
mãe e filho, enquanto pedia a Deus que os curasse em nome de
Jesus. Quando a criada retornou, disse-lhe que trouxesse algumas
vitaminas para a mãe. Conversamos por cerca de meia hora, a mãe
contando-me sua vida com um marido que tinha sido aleijado num
acidente, o bebê, alimento insuficiente. E, sim, ela estava dando de
mamar ao bebê — era a maneira mais barata de alimentá-lo.
Quando a mulher finalmente se levantou para sair, retive-a com um
gesto.
— Não —, murmurei. — Ainda não. Devemos descobrir uma
maneira pela qual você e o bebê recebam ajuda. — Ao dizer isto, a
velha Bilquis Sheikh começou a ficar nervosa. E se a noticia
chegasse a outras pessoas necessitadas de Wah que a Begum Sahib,
no grande jardim, dava ajuda aos pobres — não seríamos invadidos
por filas de outras pessoas magras, emaciadas, doentes e
desesperadas?
Mas no instante em que meu coração sussurrava esta
pergunta eu sabia que não tinha escolha. Eu estaria falando a sério
ou não quando disse ter entregado a mim mesma e tudo o que
possuía ao Senhor.
— ... e, é claro, seu marido precisa de atenção também. Vocês
todos irão para o hospital. E vamos colocar algum alimento decente
em seus corpos. Então, se seu marido ainda não puder encontrar
trabalho, avise-me.
Aí terminou a visita. Fiz arranjos para que o hospital me
mandasse a conta e esperei. Mas a mulher jamais voltou. Fiquei um
pouco surpresa. Quando perguntei aos criados se sabiam o que
tinha acontecido a ela, eles — como de costume — tinham a resposta.
Ela, o bebê, e o marido tinham ido ao hospital, e todos agora
estavam melhores. O marido tinha arranjado trabalho. Meu ego
estrilou a princípio por causa da ingratidão da mulher em não vir
agradecer-me, mas o Senhor parou-me a tempo.
— Foi por isso que você a ajudou? Para que pudesse receber
agradecimentos? Eu pensava que a ação de graças devia ser dada a
mim!
E é claro que ele tinha razão. Voltei, mentalmente, ao lugar
onde eu senti ter cuidado dessa mulher pela primeira vez. Então
pedi que o Senhor me perdoasse, e que jamais me permitisse cair
nessa armadilha novamente:
— Senhor — suspirei, — teus braços devem estar cansados de
erguer-me tantas vezes.

Naqueles dias parecia que eu tinha pequenos momentos de

êxito no esforço de viver perto do Senhor, e então era levada de volta
à terra rapidamente, com um fracasso enorme. Indagava a mim
mesma se era esse o padrão geral da vida cristã. E por não ter
ninguém com quem conversar então, tinha de carregar essas
perguntas em segredo.
Certa manhã, enquanto Nur-jan me fazia a toalete, um pássaro
vermelho sentou-se na soleira da janela.
— Oh! — exclamei, — veja o que o Senhor acaba de enviar-nos
esta manhã!
Nur-jan continuou a escovar-me os cabelos em silêncio. Fiquei
um pouco surpresa; Nur-jan geralmente era tão conversadora.
Então ela observou com timidez:
— Begum Sheikh, a senhora sabe que quando começa a falar
a respeito do Senhor sua aparência toda muda?
Nessa tarde encomendei várias Bíblias na livraria da missão
em Islamabad. Eram um tipo especial de Bíblias, próprias para
crianças. Eu tinha descoberto a utilidade dessas Bíblias com
Mamude. Descobri também que os criados andavam examinando o
pequeno livro lindamente ilustrado. Quando as Bíblias chegaram,
fiz questão de dar uma a Nur-jan. Imagine minha alegria quando
certo dia ela veio falar comigo em particular.
— Begum Sahib —, disse Nur-jan, seu rosto redondo cheio de
emoção, — tenho algo a dizer-lhe. A Senhora se lembra de como
tantas vezes nos tem dito que se quisermos conhecer este Jesus
tudo o que temos de fazer é pedir que ele entre em nosso coração?
— Com isto esvaiu-se em lágrimas. — Bem, eu o fiz, Begum Sahib.
E ele realmente entrou em meu coração. Jamais senti tanto amor
em toda a minha vida!
 Eu não podia acreditar em meus ouvidos. Lancei os braços em
torno da garota, abraçando-a. Dançamos uma valsa à música do
choro em torno do quarto.
— Que notícia incrível, Nur-jan! Agora somos três cristãs —
você, Raisham e eu. Devemos celebrar!
Assim, Raisham, Nur-jan e eu tomamos chá juntas. Não era a
primeira vez que eu tomava chá com pessoas da classe dos
servidores. Mas ainda sentia certa apreensão. Enquanto nós três
cristãs, elegantemente tomávamos nosso chá e mordiscávamos o
bolo, conversando como velhas amigas, minha mente começou a
divagar. O que tinha acontecido à mulher que se havia retirado para
esta propriedade com o fito de subtrair-se à sociedade afluente?
Aqui estava ela, sentada com as criadas. Que escândalo para minha
família e meus amigos! Como isso daria o que falar a meus velhos
amigos e familiares! Pensei no tempo em que costumava desabafar
minhas frustrações com ordens duras e explosões de gênio. Se
notasse um pouco de pó na perna de uma cadeira, se os criados
falassem um pouco alto na cozinha, se atrasassem meu almoço um
só instante, a criadagem toda podia estar certa de uma explosão. O
Senhor tinha realmente trabalhado comigo, e eu sentia sua
companhia com grande satisfação.
Não é que eu desejasse tornar-me santa. Mas estava
começando a aprender que minha responsabilidade como
representante de Jesus Cristo não me permitiria fazer nada que
desonrasse seu nome. Ele também estava-me ensinando que as
ações da pessoa falam mais alto do que as palavras quando se trata
do testemunhar por Cristo.
Então notei uma coisa estranha em nossas reuniões noturnas.
Nur-jan não se encontrava entre as dezenas de aldeões que agora se
reuniam conosco em minha sala de visitas. Que estranho! Certo dia,
depois de ela ter feito meu cabelo, pedi-lhe que ficasse por mais um
instante. Será que ela, perguntei, não gostaria de se reunir conosco
neste domingo?
— Mas Begum —, disse Nur-jan, espantada, o rosto
empalidecendo, — simplesmente não posso falar a respeito do que
aconteceu comigo, ou ir a uma reunião. Meu marido é muçulmano
devoto. Temos quatro filhos. Se eu disser que me tornei cristã ele
simplesmente me abandonará.
 — Mas você tem de declarar sua fé —, insisti. — Não há outro
jeito.
Nur-jan olhou para mim tristemente, então saiu do quarto
sacudindo a cabeça e murmurando alguma coisa que mal pude
compreender:
— Mas não pode ser feito.
Alguns dias mais tarde eu estava conversando com a
Reverenda Madre Ruth a quem também tinha conhecido no Hospital
da Sagrada Família. Sempre gostei de conversar com ela. A
Reverenda Madre mencionou que muitas pessoas no Paquistão
eram crentes em segredo.
— Crentes secretos?! — exclamei. — Não consigo perceber
como isso é possível. Se a pessoa é cristã deve gritar essa nova!
— Bem —, disse madre Ruth — olhe para Nicodemos.
— Nicodemos?
— Ele foi um crente em secreto. Verifique o capítulo três do
Evangelho de João.
Abri minha Bíblia ali mesmo e comecei a ler como esse fariseu
tinha ido a Jesus tarde da noite a fim de descobrir mais a respeito
do reino. Eu havia lido este capítulo várias vezes mas até então não
compreendera que Nicodemos fora um crente secreto.
— Talvez em data posterior, Nicodemos tenha demonstrado
sua crença — disse a irmã. — Mas como mostram as Escrituras, ele
teve cuidado em não deixar com que seus companheiros fariseus
percebessem.
No dia seguinte chamei Nur-jan a meu quarto e li os versículos
acerca de Nicodemos para ela.
— Sinto muito por tê-la colocado numa situação desconfortável
— disse eu. — Com o tempo o Senhor poderá mostrar-lhe como
declarar sua fé. Nesse ínterim simplesmente siga cuidadosamente
sua liderança.
Seu rosto alegrou-se. Mais tarde ouvi-a murmurando uma
canção alegremente enquanto trabalhava. "Espero ter feito a coisa
certa, Senhor", disse eu. "Tenho de cuidar-me para que não me
coloque em posição de julgamento contra ninguém."
 Alguns dias mais tarde, descobri para mim mesma, com nova
intensidade, quão difícil era tornar-se cristã nesta parte do mundo.

Certa tarde o telefone tocou. Era um dos meus tios, um parente

que tinha sido particularmente severo comigo. Embora o boicote da
família tivesse começado a diminuir de intensidade, este tio não
tinha entrado em contato comigo, nem falado comigo. Sua voz no
telefone parecia dura.
— Bilquis?!
— Sim.
— Ouvi dizer que você está desviando outros. Você os está
tirando da verdadeira fé.
— Bem, querido tio, isso é uma questão de opinião. Podia
imaginar o rosto do homem ficando vermelho de raiva que
transparecia em sua voz.
— Você tomar essa decisão para si mesma é uma coisa. Mas é
outra bem diferente que outros a sigam. Você deve parar com isso,
Bilquis.
— Tio, sua preocupação me sensibiliza, mas devo lembrar-lhe
que deve dirigir sua vida, e eu, a minha.
Logo no dia seguinte quando meu novo chofer levava-me de
volta à casa depois de uma visita a Tooni, um homem no meio da
estrada tentou parar o carro. O chofer sabia que eu costumava dar
caronas. Mas desta vez ele não quis parar.
— Por favor, não peça que eu pare, Begum —, disse ele com
determinação na voz. Deu uma guinada, desviando-se do homem;
os pneus cantaram à beira da rodovia.
— O que você quer dizer? — Inclinei-me para frente. — Você
acha que aquele homem estava tentando ...
— Begum ...
— Sim?
— Begum, é só que ... — o homem recolheu-se ao silêncio e a
despeito de todas as minhas perguntas não consegui mais nenhuma
informação dele.
 Nem bem havia passado uma semana quando outra de minhas
criadas entrou em meu quarto, logo depois de eu ter-me retirado
para o descanso da tarde.
Fechou a porta atrás de si.
— Espero que a senhora não se incomode — disse ela
sussurrando. — Mas eu tenho de adverti-la. Meu irmão esteve na
mesquita de Rawalpindi ontem. Um grupo de jovens começou a falar
a respeito do dano que a senhora está causando. Continuaram
dizendo que era preciso fazer algo; logo. Algo que a fizesse calar.
A voz da criada tremia.
— Oh, Begum Sahib —, disse ela — a senhora precisa ser tão
aberta? Tememos pela senhora e pelo menino.
Meu coração deu um salto. Agora era minha vez de indagar se
não teria sido melhor permanecer uma crente secreta nesta terra,
ainda mais nesta família onde Jesus era anátema.

13. AVISOS DE TEMPESTADE

Passaram-se dois meses desde o relato de ameaças contra mim.

A coisa mais ameaçadora que me aconteceu foram os olhares hostis
de alguns jovens; comecei a cogitar se os alarmes não eram
infundados.
Era Natal novamente, alguns anos depois de eu ter encontrado
o bebê de Belém. Embora alguns membros da família tivessem vindo
visitar-me, o telefonema de advertência do meu tio lembrava-me que
o relacionamento da família ainda era forçado e senti ser uma boa
idéia dar uma ceia para meus parentes e amigos a fim de ver se
podíamos fazer algo para pôr fim à separação.
De modo que gastei bastante tempo fazendo a lista de
convidados. Certa noite, antes de ir para a cama, coloquei a lista
dentro de Bíblia com a intenção de mandar os convites na manhã
seguinte.
Isso jamais seria realizado.
Ao abrir a Bíblia na manhã seguinte a fim de tirar a lista meus
olhos caíram numa passagem que dizia:
 Quando deres um jantar ou uma ceia, não convides
os teus amigos, nem teus irmãos, nem teus
parentes, nem vizinhos ricos; para não suceder que
eles, por sua vez, te convidem e sejas recompensado.
Antes, ao dares um banquete, convida os pobres, os
aleijados, os coxos e os cegos; e serás bem-
aventurado, pelo fato de não terem eles com que
recompensar-te; a tua recompensa, porém, tu a
receberás na ressurreição dos justos. Lucas 14:12-
14

— Senhor, é esta tua mensagem para mim? — Indaguei,

segurando a Bíblia em uma mão e a lista de convidados na outra.
Era certo que a maioria de meus parentes, vizinhos e amigos eram
gente rica. Tinha dito a mim mesma que esta era uma oportunidade
de fazer com que muçulmanos e cristãos se unissem, mas na
realidade percebi que o orgulho se tinha intrometido. Eu queria
mostrar à minha família que ainda tinha amigos na classe rica.
Amarrotei a lista.
Fiz exatamente o que a Bíblia mandava. Preparei uma lista de
viúvas, órfãos, pessoas desempregadas e pobres da aldeia e
convidei-os a todos inclusive os mendigos para a ceia de Natal.
Alguns convites eu mesma entreguei, outros dei para meus criados
entregarem. Notícia como esta viaja rápido. Logo meus criados
vieram dizer que a vila inteira planejava comparecer à festa. Por um
momento fiquei preocupada. Toda aquela gente. Pensei nos tapetes
persas fabricados a mão que havia encomendado recentemente para
a sala de estar. Ora, pensei, eu poderia erguer as coisas boas nesse
dia.
E assim começamos as preparações. O entusiasmo de Mamude
que agora tinha oito anos de idade, era contagioso. Ajudava-me ele
a escolher presentes para as pessoas que viriam. Para os meninos
escolhemos camisas de lã; para as meninas, vestidos de cores
brilhantes; peças de pano vermelho, rosa e púrpura para as
mulheres; pantalonas quentes para os homens; panos de embrulhar
e sapatos para as crianças. Meus criados e eu gastamos horas
embrulhando os presentes e amarrando-os com fitas prateadas.
 Certo dia bateram à porta. Lá fora estava um grupo de
mulheres de Wah. Queriam ajudar.
— Não é para ganhar dinheiro, Begum — disse a representante
do grupo. — Simplesmente queremos ajudá-la a preparar o jantar.
Subitamente a celebração havia-se tornado um programa da
comunidade. Para a decoração, pedi a uma família de oleiros que
fizesse lâmpadas — pequenas lâmpadas de barro ainda muito
usadas naquela parte do Paquistão. Encomendei 500. Mandei as
mulheres entrar e levei-as à sala onde estávamos fazendo pavios de
chumaços de algodão. Enquanto trabalhávamos surgiu
oportunidade de falar de Cristo. Ao colocarmos as lâmpadas nos
lugares, por exemplo, contei-lhes a história das virgens loucas e das
virgens sábias.
O alimento foi outro projeto excitante. De novo as aldeãs
ajudaram-me a preparar doces tipicamente paquistanenses,
amêndoas partidas e as deliciosas castanhas do Paquistão. Elas
transformavam o papel prateado em tiras tão finas que podíamos
decorar com ele vários tipos de doces.
Os aldeões começaram a chegar a casa no dia 24 de dezembro
e continuaram vindo para o que se transformou num festival de uma
semana. Que lindas eram as lâmpadas em cada canto da casa e ao
longo dos guarda-mãos, balaustradas e soleiras das janelas!
Mamude divertiu-se muito brincando com as crianças da vila.
Nunca tinha visto os olhos dessas crianças brilharem tanto, nem os
de Mamude. Risos e gritinhos enchiam a casa. De vez em quando
Mamude vinha pedir alguma coisa.
— Mamãe — dizia ele, — há mais cinco meninos lá fora; será
que eles podem entrar?
— É claro — ria eu, acariciando-lhe a cabeça, certa de haver
mais crianças em nossa casa neste instante do que existiam em toda
a vila de Wah. Quando disse aos aldeões que Jesus nos havia
instruído a tratar uns aos outros desta maneira, sua reação foi:
— Ele realmente andou com gente como nós?
— Sim — disse eu, — e hoje o que fazemos para ele fazemos
pelos outros.
Finalmente, quando as festividades se acabaram e pude
deixar-me cair numa cadeira sem a preocupação de estar sentando
numa criança adormecida, suspirei de contentamento, elevando o
pensamento a Deus. "É isto o que o Senhor queria que eu fizesse?"
E pareceu-me ouvir a resposta suave: "Sim." Então percebi: tinha
esquecido de suspender os novos tapetes persas. Entretanto nem
pareciam ter sido usados.
Muitos dos pobres jamais se esqueceram daquela festa. Cerca
de um mês mais tarde uma criada contou-me de um funeral em Wah.
A esposa do mulá local reclamava em voz alta que eu tinha errado
em perder a fé. Alguém, entretanto, respondeu: "A senhora viu
Begum Sahib ultimamente? A senhora fez algumas das coisas que
ela tem feito desde que se tornou cristã? Se deseja aprender alguma
coisa a respeito de Deus, por que não vai visitá-la?"
Mas havia outro lado para a experiência também. Descobri que
existiam forças em Wah que não viam a festa com bons olhos.
— Begum Sahib —, um velho empregado que trabalhava no
jardim parou-me certo dia. Levando a mão à testa disse: — Tem um
minuto, por favor?
— É claro.
— Begum Sahib Gi —, andam dizendo coisas na vila e acho
que a senhora deve tomar conhecimento delas. Falam que a senhora
se tornou um problema. E há os que dizem que devem fazer algo a
seu respeito.
— A meu respeito? — disse eu. — Não compreendo.
— Nem eu, Begum Sahib. Mas achei que devia informá-la ...

Comecei a receber advertências como esta, ora quase seguidas,

ora com intervalo de meses, mas com regularidade crescente no ano
seguinte. Era como se a Pai estivesse tentando preparar-me para
uma época de dificuldade vindoura.
Certo dia, por exemplo, três meninos da vila vieram a nossa
casa. Mais tarde indagava-me a mim mesma se não eram
mensageiros de Deus, disfarçados de crianças. Mamude veio
procurar-me para dar--me notícias dos meninos. Ele tremia e seus
olhos estavam cheios de medo.
— Mamãe, a senhora sabe o que os meus amigos disseram?
Disseram que na vila as pessoas estão planejando matá-la.
Tencionam fazer isso depois das orações de sexta-feira. — Ele
começou a soluçar. — Se a senhora morrer eu também morrerei!
Que devia fazer? Peguei Mamude nos braços, acariciei-lhe o
cabelo negro e despenteado, tentando confortá-lo.
— Minha querida criança —, disse eu — vou contar-lhe uma
história. — E contei-lhe de novo a história do primeiro sermão de
Jesus em Nazaré, onde a multidão ficou tão furiosa que decidiu
matá-lo a pedradas. — Mamude — disse eu —, Jesus passou por
meio deles. Não havia nada que alguém pudesse fazer para ferir a
Jesus a menos que o Pai o permitisse. A mesma coisa é verdade a
respeito de você e de mim. Temos a perfeita proteção de Deus. Você
acredita nisto?
— A senhora quer dizer que nunca seremos feridos nem
magoados?
— Não, não é isso que quero dizer. Jesus foi ferido. Mas
somente quando o tempo de seu sofrimento havia chegado. Não
precisamos levar uma vida de constante temor de que algo terrível
está para acontecer a nós. Nada poderá acontecer até que chegue
nossa hora. E talvez essa hora nunca venha. Simplesmente teremos
de esperar para ver. Mas, nesse ínterim podemos viver
confiadamente. Você compreende? — Mamude olhou para mim;
seus olhos castanhos escuros suavizaram-se. Subitamente sorriu,
deu meia volta e saiu correndo para fora, gritando alegremente. Era
a melhor resposta à minha pergunta que ele poderia ter dado.
Gostaria de poder dizer que eu própria sentia essa confiança.
Não que eu não cresse no que tinha dito a Mamude, mas minha fé
ainda não era como a das crianças. Levantei-me e levei a Bíblia para
o jardim. Meu coração não estava exatamente leve. Que ousadia a
deles tentar expulsar-me de minha terra!
O clima outonal era seco e revigorante e, andando lentamente
ao longo do caminho encascalhado, podia ouvir ruídos de peixes
pulando no pequeno riacho e chamados de pássaros ao longe.
Crisântemos e outras flores, resquícios do verão, reanimavam o
caminho. Sorvi o ar agradável e leve. Essa era minha terra, meu
povo, meu país. Minha família o havia servido bem por setecentos
anos. Este era meu lar, e eu não podia deixá-lo, e não o deixaria!
 Entretanto, acontecimentos, totalmente fora de meu controle,
estavam sendo preparados, acontecimentos que não prometiam
bons resultados à minha determinação teimosa de permanecer em
meu lar.
Em dezembro de 1970, quatro anos depois de minha conversão,
houve eleições no Paquistão e parecia que o Partido do Povo levaria
a melhor. Isso não era exatamente boas novas para mim. Nenhum
de meus amigos influentes pertencia a esse partido. "Islamismo é
nossa fé; democracia, nossa política; socialismo, nossa economia"
era o slogan do novo partido. Um slogan dirigido ao homem da rua.
Sei que o paquistanense comum sentia um sentimento novo de
poder. Isto era bom para mim? Provavelmente fosse bom para a nova
Bilquis, mas também havia nisso um perigo inerente, pois nada
inspira mais o zelo do fanático do que a crença de que seu governo
o apoiará em suas proezas. Minha antiga reputação certamente não
era a de democrata e o socialismo não se encaixava nas tradições
centenares de nossa família; islamismo? Bem, agora era traidora.
Segui os acontecimentos a alguma distância. Certo dia,
entretanto, um velho amigo de meu pai, que pertencia ao governo
chegou de Sardar. Apesar do desespero que sentia por causa de
minha nova fé, tinha tentado permanecer meu amigo chegado. De
tempos em tempos ele telefonava ou vinha visitar-me só para
certificar-se de que tudo corria bem.
Sentado no divã com capa de seda de nossa sala de visitas,
tomava chá comigo.
— Bilquis — disse ele, a voz baixa — você tem consciência do
que está acontecendo e de como esses acontecimentos poderiam
afetá-la?
— Você está falando do Partido do Povo paquistanense?
— Eles ganharam a eleição, é claro. O que você sabe de Zulfikar
Ali Bhutto?
— Conheci-o bem. — Disse eu.
— Você não lê jornais? Não ouve rádio?
— Não, você sabe que não tenho tempo para isso.
— Bem, aconselho-a a tomar o tempo. A situação do governo
mudou. Duvido que você possa contar com Bhutto como contou com
os presidentes anteriores — acrescentou ele. — Querida, você
perdeu toda a influência que tinha nos altos círculos. Essa era já
passou.
Meia hora mais tarde, depois de despedir de meu velho amigo,
voltar, chamar a criada para fazer limpeza, percebi que uma coisa
estranha havia acontecido enquanto conversava com meu amigo.
Era como se ele tivesse falado pelo Senhor, preparando-me para o
fato de que meus amigos protetores e influentes não mais existiam,
levando-me a um passo mais para a dependência total do Senhor.
Não passou muito tempo até eu começar a perceber crescente
hostilidade. Vi-a nos olhos dos homens quando andava por Wah.
Jamais me esquecerei da mudança de atitude de um oficial com
quem discutia impostos sobre a propriedade. No passado ele havia
sido um homem servil, que se inclinava e levava a mão à testa. Agora
o indivíduo estava abertamente hostil. Essa hostilidade era evidente
nos comentários incisivos e na maneira desdenhosa com que bateu
com os formulários na mesa à minha frente.
Mais tarde, enquanto passeava pela estrada que rodeava
minha casa, vi um homem que geralmente se desviava do seu
caminho a fim de falar comigo. Agora percebi algo totalmente
diferente. Percebeu-me, e rapidamente voltou a cabeça e começou a
estudar o horizonte enquanto eu passava. Interiormente sorri à
socapa. "Senhor, todos nós agimos como crianças!"
É interessante, mas o novo governo não parecia ter nenhum
efeito sobre meus criados. A não ser por Nur-jan, que ainda
desfrutava quietamente de seu novo andar com Jesus, e Raisham,
minha outra criada cristã, meu quadro inteiro de empregados eram
seguidores fiéis de Maomé. Entretanto existia entre nós verdadeira
afeição. Mais de uma vez meus criados muçulmanos vieram a meu
quarto a fim de implorar:
— Por favor, Begum Sahib Gi —, diziam em voz baixa — se a
senhora tivesse de partir ... ou se decidisse partir ... não se preocupe
conosco. Encontraremos trabalho.
Que relacionamento diferente tinha eu agora com os criados
em comparação com o relacionamento de quatro anos atrás!
Os sonhos, também, tiveram papel admirável em minha vida
nessa época. Os sonhos tinham feito parte de minha experiência
cristã desde o dia em que encontrei Jesus pela primeira vez, o qual
veio em um sonho cear comigo. Agora estas experiências estranhas
e místicas, como Paulo disse ter experimentado, tornaram-se ainda
mais freqüentes.
Certa noite, encontrei-me tomada no Espírito atravessando o
oceano em velocidade terrível. Com a velocidade da luz cheguei ao
que pensava ser a Nova Inglaterra, nos Estados Unidos, embora
nunca tivesse estado lá. Estava à frente de uma casa, ou era um
asilo para velhos? Flutuei para um quarto com camas duplas. Numa
cama jazia uma mulher de meia-idade, rosto redondo, olhos azul-
claro e uma mistura de cabelo curto grisalho e branco. Uma colcha
branca de algodão em padrões triangulares cobria a cama.
Obviamente ela estava muito mal; percebi que tinha câncer. Numa
cadeira ao lado uma enfermeira lia. Então vi o Senhor no canto do
quarto. Ajoelhei-me perante ele e perguntei-lhe o que devia fazer.
— Ore por ela — disse ele. De modo que fui até a cama da
mulher e orei fervorosamente por sua cura.
Na manhã seguinte deixei-me ficar à janela, ainda espantada
pelo que tinha acontecido naquele quarto do outro lado do mar. Por
que Jesus tinha pedido que eu orasse pela mulher? Ele estava lá.
Entretanto pediu-me que orasse por ela. Estava principiando a ter
um vislumbre de uma revelação tremenda. Nossas orações são vitais
ao Senhor. Ele opera por meio delas. Fui levada ao capítulo cinco de
Tiago: E a oração da fé salvará o enfermo, e o Senhor o levantará; e,
se houver cometido pecados, ser-lhe-ão perdoados. ... Muito pode, por
sua eficácia, a súplica do justo ...
Nossa oração, pois, liberta esse poder para a pessoa por quem
suplicamos.
Outra vez tive uma visão de estar embarcando num navio. A
prancha de embarque levava a um quarto. Cristo estava de pé nesse
quarto. Ele parecia estar-me dando instruções. Então desci a
prancha. Ao pé dela, uma senhora, vestida com roupas ocidentais:
saia e blusa, esperava por mim. Aproximando-se ofereceu-me o
braço e saímos.
— Aonde estamos indo, Senhor? — perguntei por sobre o
ombro. Mas ele não queria dizer-me.
O sonho parecia indicar que eu iria sair de viagem. Embora
dessa vez eu estivesse indo a um destino desconhecido, ainda assim
Jesus estaria protegendo a viagem. O sonho deixou-me em um
estado de preparação de modo que não fiquei espantada com as
notícias trazidas por um velho amigo.
Em março de 1971, alguns meses depois de Bhutto ter tomado
o poder, recebi uma visita de Yaqub, um amigo que trabalhava para
o governo. Ele tinha sido íntimo de nossa família por anos. De fato,
quando meu marido era Ministro, houve uma época em que o
Paquistão esteve em declínio econômico com um sério desequilíbrio
de importação. Yaqub e eu tínhamos ajudado a inaugurar um
programa que veio a ser chamado o Plano do Viver Simples. A idéia
básica era encorajar as indústrias paquistanenses a produzir nossos
próprios bens, diminuindo a necessidade de importação.
Fomos por todo o país estimulando pequenas fábricas e
tentando dar início a pequenas indústrias. Encorajamos as
tecelagens locais e a produção de tecido. Nós mesmos, tínhamos
voluntariamente entrado num programa de austeridade, usando
vestimentas tecidas em casa. Tudo correu bem, pois o Plano do Viver
Simples foi um grande sucesso. À medida que as fábricas locais
progrediam, a condição econômica do Paquistão melhorava. Desde
então, Yaqub visitava-me ocasionalmente a fim de discutir política e
a situação mundial. Ele sabia das posses de nossa família, pois
tinha visitado as muitas propriedades que tínhamos por todo o
Paquistão, e sabia que a maior parte de nossa renda provinha de
empreendimentos imobiliários.
— Bilquis — disse ele, em tom de desculpa — tenho conversado
com amigos e ... ah, o assunto de sua situação financeira foi trazida
à baila. Você já pensou em vender um pouco de suas terras? Acho
não ser seguro você ter todas as suas rendas investidas em
propriedades; Bhutto está prometendo a reforma agrária.
Era muita consideração de Yaqub dizer-me tal coisa. E não
sem risco. Com a hostilidade crescente para com a classe regente de
ontem, o carro do governo que ele usava à porta de minha casa podia
facilmente trazer-lhe complicações.
— Obrigada, Yaqub, — disse eu, tentando controlar minha voz.
— Mas como as coisas estão agora, estou decidida. Nada — nada de
modo algum me forçará a mudar!
Eu estava dizendo uma coisa infantil, é claro. A velha Bilquis
com sua maneira imperiosa e teimosa estava aparecendo.
Entretanto era uma atitude que não surpreendeu meu amigo de
modo algum.
— Eu já esperava por essa resposta, Bilquis — disse Yaqub,
passando a mão pelo bigode e sorrindo. — Ainda assim, pode chegar
o dia em que você deseje sair do Paquistão. Se precisar de ajuda ...
— Se esse dia chegar, meu bom amigo, certamente me
lembrarei da sua oferta.

Outro sonho: desta vez, de Raisham, geralmente tão reservada.

— Oh! Begum Sheikh — exclamou minha criada, ajoelhando-
se ao pé do divã no qual eu estivera sentada naquela noite fria em
que me encontrei com o Senhor. — Tive um sonho horrível. Posso
contá-lo à senhora?
— É claro.
Escutei com atenção. Raisham contou-me que no seu sonho
alguns homens maus haviam entrado na casa e me haviam feito
prisioneira.
— Lutei com eles — exclamou ela. — Gritei: "Begum, corra!" E
no sonho vi-a correr para fora da casa e fugir.
Os olhos castanhos escuros de Raisham estavam úmidos de
lágrimas. Era eu quem tinha de confortá-la. Mas para mim isso não
era difícil. Nas palavras que disse, descobri conselhos a que eu
mesma devia prestar atenção.
— Minha querida —, disse eu — o Senhor tem-me falado muito
ultimamente a respeito da possibilidade de eu ter de fugir. E isso
pode acontecer. A princípio recusei-me a crer. Mas agora estou
começando a duvidar.
— É possível — disse eu, levantando-lhe o queixo pálido e
sorrindo — que eu precise partir. Mas se tiver de ir, será no tempo
do Senhor. Estou aprendendo a aceitar isso. Você acredita em mim?
A pequena criada ficou em silêncio. Então disse:
— Que maneira maravilhosa de viver, Begum Sahib.
— É, deveras. É a única maneira. Nada mais está sob meu
controle.
 Embora eu realmente acreditasse em tudo o que dissera,
enquanto a criada saía do quarto, descobri que não controlava
minhas emoções tão bem como parecia. Fugir? Correr? Eu?

A série de mensagens tipo "experiências" começaram a suceder

mais rapidamente no outono de 1971. Certo dia Nur-jan veio a mim
esbaforida e tensa de emoção.
— O que é, Nur-jan? — disse eu, enquanto ela começava a
escovar-me o cabelo, com as mãos tremendo.
— Oh! Begum Sahib —, soluçou Nur-jan — eu não quero que
a senhora seja ferida.
— Ferida por quê?
Nur-jan enxugou os olhos. Contou-me que seu irmão, seu
próprio irmão, tinha ido à mesquita no dia anterior, e havia escutado
um grupo de homens dizendo que finalmente havia chegado a hora
de fazerem alguma coisa contra mim.
— Você tem alguma idéia do que eles planejavam?
— Não, Begum Sahib —, disse Nur-jan. — Mas estou com medo.
Não somente pela senhora mas também pelo menino.
— Uma criança de nove anos de idade? Eles não se
atreveriam ...
— Begum Sahib, esse já não é o país que foi cinco anos atrás
— disse Nur-jan seriamente, tão diferente de sua natureza
geralmente borbulhante. — Por favor, tenha cuidado.
E deveras, algumas semanas mais tarde algo aconteceu.
Tinha sido um dia tão lindo! O outono estava no ar. A monção
havia passado e o tempo era fresco e seco.
Nada tinha acontecido por vários dias e comecei a pensar que
afinal de contas estávamos vivendo numa idade moderna. Era 1971,
não 1571. As guerras santas eram coisa do passado.
Subi ao quarto para meu período de oração.
Subitamente, sem saber por que, senti um impulso fortíssimo
de pegar Mamude e correr para fora de casa!
 Que coisa tola! Mas o impulso era tão definido que corri pelo
corredor, acordei Mamude, e sem explicar nada empurrei a criança
ainda meio adormecida e protestando corredor abaixo. Ainda
sentindo-me ridícula, desci correndo as escadas, abri as portas e
corri para fora.
No instante em que cheguei ao terraço, senti o cheiro acre de
fumaça. Alguém devia estar queimando galhos de pinheiro.
Tínhamos uma regra que vinha de longa data de que ninguém tinha
permissão para queimar lixo em minha propriedade. Fui à procura
do jardineiro e ao rodear a casa estaquei horrorizada.
Empilhado contra a casa estava um monte de galhos secos de
pinheiro, em chamas. A labareda crepitante subia rapidamente pelo
lado do edifício.
Gritei. Os criados vieram correndo. Logo alguns corriam ao
riacho com baldes e traziam-nos cheios d'água. Outros
desenrolaram a mangueira do jardim e jogavam água nas chamas;
mas a pressão da água era pouca. Por uns instantes parecia que o
fogo ia pegar na madeira saliente sob o telhado, que começava a
soltar fumaça. Não havia jeito de jogar água àquela altura. A única
maneira pela qual podíamos evitar que a casa se queimasse era
apagar as próprias chamas.
Corremos contra o tempo. Os dez criados formaram uma fileira
até o riacho e começaram a passar baldes d'água de uma pessoa
para outra, entornando--o, às vezes, com a pressa.
Todo mundo trabalhou arduamente por meia hora. Finalmente
dominamos as chamas. Estávamos de pé, em círculo ao redor do
fogo, suados e tremendo. Alguns minutos mais e a casa teria pegado
fogo, sem possibilidade de salvamento.
Percebi os olhos de Nur-jan. Ela estremeceu de leve e assentiu
com a cabeça.
Eu sabia exatamente o que ela estava pensando. A ameaça
havia sido cumprida. Olhei para as traves de madeira com as pontas
negras de carvão, para as manchas de fuligem nas paredes brancas
da casa. Agradeci ao Senhor nada mais ter acontecido e tremi ao
pensar no que poderia ter acontecido se eu não tivesse sido levada
para fora em tempo.
 Uma hora mais tarde, depois de a polícia ter vindo investigar,
tomar notas, interrogar a mim e aos criados, estava eu de novo
sentada em meu quarto. Apanhei a Bíblia para ver se o Senhor tinha
alguma coisa especial para dizer-me.
Um versículo parecia saltar da página.

"Apressa-te, refugia-te nela; pois nada posso fazer,

enquanto não tiveres chegado lá" (Gênesis 12:22).

Abaixei o livro e olhando para cima disse:

— Tudo o que o Senhor precisa fazer agora é mostrar-me a
maneira pela qual o Senhor deseja que eu parta. Será fácil ou será
difícil? E acima de tudo, Senhor, — disse eu, desta vez as lágrimas
enchiam-me os olhos, — e o menino? Ele pode vir também? O
Senhor tem-me tirado tudo. Isso também inclui a criança?

Certo dia, seis meses mais tarde, em março de 1972, o Senhor

falou comigo de novo mediante outro sonho. Raisham veio a mim
com os olhos transbordando preocupação.
— Begum Sahib —, disse Raisham — o cofre de dinheiro é
seguro?
Ela se referia ao cofre portátil em que guardava o dinheiro de
casa.
— É claro que é seguro — respondi. — Por quê?
— Bem, — Raisham explicou — obviamente tentando controlar
a voz, — tive um sonho na noite passada no qual a senhora ia de
carro em uma viagem longa. Levava o cofre.
— Sim? — disse eu. Isso não era coisa incomum, pois muitas
vezes levava o cofre comigo nas viagens.
— Mas o sonho era tão real — insistiu Raisham. — E a parte
triste é que enquanto a senhora viajava, algumas pessoas tentaram
roubar o cofre.
Ela tremia e, uma vez mais, tive de confortá-la assegurando-
lhe que a perda do dinheiro levar-me-ia para uma dependência
ainda mais íntima de Deus. Depois de ela ter voltado ao trabalho
fiquei pensando no sonho. Seria ele profético? Estaria ele dizendo-
me que minhas finanças seriam tiradas? Estaria eu em breve
completamente às minhas custas, correndo para o desconhecido
sem apoio financeiro?
Esses foram dias espantosos. Dois meses mais tarde, num dia
quente de julho de 1972, um criado veio anunciar a chegada de meu
filho Khalid.
— Khalid? — meu filho ainda morava em Lahore. Por que fazer
uma viagem especial, particularmente nesse calor intenso? O que
era tão importante que não podia ser tratado pelo telefone?
Khalid esperava-me na sala de visitas.
— Filho! — exclamei ao entrar. — É tão bom vê-lo de novo! Mas
por que não me telefonou?
Khalid veio até a mim e beijou-me. Fechou a porta da sala, e,
sem preâmbulos, lançou-se ao propósito de sua visita.
— Mamãe, ouvi um rumor horrível. — Parou. Tentei sorrir.
Khalid abaixou o tom de voz e continuou:
— Mamãe, o governo vai desapropriar muita propriedade
privada.
Minha mente voltou-se à visita do meu amigo que trabalhava
para o governo e que havia dito a mesma coisa, cerca de um ano
atrás, em março de 1971. Será que sua visita profética estava agora
cumprindo-se? Khalid contou-me que Bhutto estava começando
suas reformas agrárias e que era muito provável que minhas
propriedades estivessem entre as primeiras a ser nacionalizadas.
— O que você acha que devo fazer? — perguntei. — Será que
tomarão tudo ou somente uma parte?
Khalid levantou-se e foi até a janela do jardim, em
pensamentos profundos. Voltando-se para mim, disse:
— Bem, mamãe, ninguém sabe. Talvez fosse melhor vender um
pouco de suas propriedades em porções pequenas. Dessa forma o
novo proprietário estaria protegido contra a apropriação do governo.
Quanto mais pensava a esse respeito, mais sentia que a
sugestão de Khalid fazia sentido. Fomos discutir a questão com
Tooni, e todos nós concordamos ser esta a maneira correta de se
proceder. Ficou então decidido. Khalid voltaria a Lahore. Iríamos
encontrar com ele lá a fim de dar andamento aos papéis.
Foi assim que numa manhã quente de julho de 1972, Tooni,
Mamude e eu estávamos quase prontos para a viagem a Lahore a
fim de ver corretores para tratar da venda de minhas propriedades.
Ao sair da casa, a beleza do jardim atingiu-me. As flores de verão
estavam em sua maior beleza e até as fontes pareciam borbulhar
mais alto que de costume.
— Estaremos de volta em algumas semanas —, disse eu aos
criados reunidos nos degraus da frente da casa. Todo mundo
parecia aceitar essa idéia. Todo mundo, isto é, menos Nur-jan e
Raisham. Nur-jan subitamente explodiu em lágrimas e saiu
correndo.
Tristemente subi ao meu quarto a fim de apanhar alguma coisa
que tinha esquecido. Ao voltar de novo para o hall a fim de descer,
Raisham estava de pé em minha frente. Tomou minha mão, com os
olhos molhados de lágrimas.
— Deus vá com a senhora, Begum Sahib — disse ela
suavemente.
— E ele contigo. — Respondi.
Raisham e eu ficamos paradas no hall em silêncio, nada
dizendo mas compreendendo tudo. De alguma forma percebi que eu
não mais veria esta pessoa alta e esbelta de novo — ela, com quem
me tornara tão íntima. Apertei-lhe a mão e sussurrei:
— Não há ninguém que possa pentear meu cabelo como você.
Raisham levou as mãos ao rosto e saiu correndo. Estava a
ponto de fechar a porta do quarto quando algo me deteve. Entrei de
novo no quarto e fiquei parada em pé. Um silêncio pairava sobre o
quarto mobiliado de branco. O sol matinal entrava pela janela do
jardim. Foi aqui que me encontrara com o Senhor.
Dei as costas para o quarto e para meu precioso jardim, onde
tantas vezes havia sentido a presença do Senhor; saí da casa e
caminhei em direção ao carro.

Existiam pessoas em Lahore a quem ficaria extremamente feliz

em rever. Primeiro, é claro, Khalid, sua esposa e a filha adolescente.
Também havia a possibilidade de ver os Old. Eu tinha escrito que
iria a Lahore. Sua nova missão ficava numa vila a alguma distância
da cidade, mas esperava ver estes velhos e queridos amigos.
Lahore, como de costume em julho, estava terrivelmente
quente; das ruas subia o vapor da chuva da última monção. Ao
passarmos pelas ruas movimentadas do centro da cidade, um alto-
falante num minarete acima de nós, irradiava a voz metálica da
oração do meio-dia de um muezim. O trânsito subitamente diminuiu
enquanto os carros e caminhões procuravam estacionamento. Os
motoristas desciam para a calçada, estendiam seus tapetes de
oração e começavam a se prostrar.
Tooni só pôde ficar conosco por pouco tempo por causa de
obrigações anteriores. Depois de arrumarmos os papéis necessários
e de termos uma conversa curta, Khalid levou-nos à estação
ferroviária para que Tooni pegasse o trem. Na estação, tivemos um
instante de pungência, um período mais triste do que eu poderia
compreender. Segundo planejado, Mamude veria sua mãe de novo
em alguns dias. Entretanto todos nós percebemos algo inusitado
nessa despedida. Mamude, com quase dez anos de idade, tentava
conter as lágrimas ao beijar a mãe. Tooni chorava abertamente
enquanto abraçava o filho. De repente eu também estava chorando
e os três nos abraçamos na plataforma de embarque.
Finalmente, Tooni jogou o cabelo cor de castanha escura para
trás e sorriu:
— Ora, animemo-nos, isto não é um funeral.
Sorri, beijei-a de novo; Mamude e eu seguimo-la com os olhos
enquanto embarcava no trem. O trem apitou e os vagões começaram
lentamente a sair da estação; uma dor profunda invadiu-me o
coração. Procurei o rosto de Tooni na janela. Localizei-a. Mamude e
eu jogamos-lhe beijos.
Avidamente, fixei o rosto de Tooni na mente, gravando-o na
memória.
O dia seguinte gastei-o com corretores de imóveis que me
preveniram de que a venda de minhas propriedades levaria várias
semanas. Khalid assegurou-nos que seríamos bem-vindos por todo
o tempo que quiséssemos permanecer em sua casa.
 A única coisa que me perturbava é que não teria comunhão
espiritual. Agora sabia por que os discípulos saíram dois a dois. Os
cristãos precisam uns dos outros para apoio e conselho.
Telefonei para os Old. Que bom foi ouvir de novo a voz de Marie!
Rimos, choramos e oramos no telefone. Embora tivessem um
programa muito ocupado que os impedia de vir a Lahore, é claro que
podiam colocar-me em contato com cristãos na cidade. Marie
mencionou especialmente a esposa de um professor universitário,
Peggy Scholorholtz.
Estranho! Por que meu coração bateu mais rápido ao som
desse nome?
Dentro de minutos, Peggy e eu estávamos conversando no
telefone. Dentro de horas, ela estava na sala de visitas de Khalid. Ao
ver-me, seu rosto transformou-se em sorriso.
— Diga-me, Begum Sheikh —, disse ela — é verdade que você
encontrou Jesus pela primeira vez em um sonho? Como é que veio
a conhecer o Senhor?
Ali, na sala de visitas, contei a Peggy minha história toda,
justamente como tinha começado seis anos atrás. Peggy ouviu com
toda atenção. Ao terminar, ela pegou minha mão e disse a coisa mais
espantosa.
— Gostaria que você fosse aos Estados Unidos comigo!
Olhei para ela, estonteada. Mas de novo meu coração
disparava.
— Estou falando sério — disse Peggy. — Parto em breve a fim
de colocar meu filho na escola. Ficarei nos Estados Unidos por
quatro meses. Você poderia viajar comigo e falar a nossas igrejas lá!
Ela estava tão entusiasmada que eu não quis arrefecer-lhe o
ânimo.
— Bem, — disse eu sorrindo — agradeço muito seu convite.
Mas deixe-me orar a esse respeito.
Na manhã seguinte uma criada entregou-me um bilhete. Li-o
e dei uma risada. Era de Peggy. Dizia: "Você já orou?" Sorri, amassei
o bilhete e não fiz nada. Era um absurdo até mesmo pensar a
respeito disso.
 A menos que. ... Subitamente os acontecimentos dos dois anos
passados vieram-me à mente numa onda enorme. Os sonhos. As
advertências. O incêndio. Minha decisão de fazer o que quer que o
Senhor desejasse — ainda que significasse deixar minha terra natal.
Não, não tinha realmente entregue a pergunta de Peggy ao
Senhor. Mas agora o fiz. Coloquei a viagem em suas mãos. Era difícil
porque uma parte de mim, que eu não compreendia, sabia que se
eu partisse não seria só por quatro meses, seria para sempre.
— Senhor, di-lo-ei uma vez mais. Tu sabes quanto desejo
permanecer em minha terra. Afinal tenho 52 anos de idade, e essa
não é uma boa idade para começar tudo de novo.
— Mas, — suspirei — mas ... essa não é a coisa mais
importante, não é? Tudo o que realmente importa é permanecer em
tua presença. Por favor, ajuda-me, Senhor, a jamais tomar uma
decisão que me venha afastar de tua glória.

14. A FUGA

Estranho! Depois de o Senhor mudar meu modo de pensar

quanto a deixar o Paquistão, surgiram repentinos empecilhos.
Um, por exemplo, que parecia intransponível era uma lei que
diz que os cidadãos paquistanenses só podem tirar 500 dólares do
país. Como meu dependente, Mamude podia levar 250 dólares.
Como é que Mamude e eu poderíamos passar quatro meses com 750
dólares? Só este fato parecia suficiente para que não
considerássemos o convite de Peggy.
Alguns dias mais tarde, Peggy convidou-me a visitá-la em sua
casa. Enquanto conversávamos, o nome do Dr. Christy Wilson foi
mencionado. Ela também o conhecia. Eu estava bastante
preocupada com ele pois tinha ouvido dizer que ele havia sido
expulso do Afeganistão pelo governo muçulmano que então havia
destruído a igreja para os estrangeiros que ele construíra em Kabul.
— Você tem alguma idéia de onde ele esteja? — perguntei.
— Não tenho a mínima idéia — disse Peggy. Nesse instante o
telefone tocou. Peggy foi atender.
 Voltou com olhos esbugalhados:
— Sabe quem era? — perguntou ela. — Era Christy Wilson!
Depois de vencermos o espanto que esse fato ocasionou,
começamos a indagar de nós mesmas se isto não era mais do que
"coincidência". O Dr. Wilson, disse Peggy, ia justamente passar por
Lahore. Desejava fazer-lhe uma visita. É claro que fiquei contente,
porque sempre era bom ficar ao par das notícias, mas eu tinha um
sentimento intuitivo de que ia ocorrer mais do que uma conversa
casual.
Tivemos uma reunião maravilhosa na casa de Peggy no dia
seguinte. Contei ao Dr. Wilson os últimos acontecimentos em Wah
e em minha própria vida. Então Peggy mencionou que estava
tentando persuadir-me a ir aos Estados Unidos. Ele ficou bastante
entusiasmado com a idéia.
— Há vários problemas, entretanto — disse Peggy. — O
primeiro é a lei que diz que Bilquis só pode tirar 500 dólares do país.
— Será que ... —, disse o Dr. Wilson acariciando o queixo. —
Tenho alguns amigos que podiam. ... Talvez eu pudesse enviar um
telegrama. ...Conheço um homem na Califórnia ...
Depois de alguns dias Peggy telefonou, toda entusiasmada.
— Bilquis —, gritou ela. — Está tudo arrumado! O Dr. Bob
Pierce dos "Bons Samaritanos" patrociná-la-á! Você acha que pode
se aprontar para partir em sete dias?
Sete dias! Subitamente a enormidade da idéia de deixar minha
terra natal invadiu-me, pois ainda estava convencida de que se
chegasse a partir, seria para sempre.
Wah ... meu jardim ... meu lar ... minha família ... Podia eu
contemplar seriamente a idéia de deixá-los?
Sim, podia. Não podia considerar nada mais se estivesse
verdadeiramente convencida de que esta era a vontade de Deus. Pois
eu sabia o que aconteceria se eu desobedecesse deliberadamente.
Sua presença desapareceria.
Nas vinte e quatro horas seguintes pareceu surgir outra
confirmação. Khalid disse-me, enquanto jantávamos, que havia
somente um detalhe a ser resolvido, então todos os problemas
imobiliários estariam terminados.
 — Penso que a senhora pode dizer com segurança, mamãe —,
disse Khalid — que a partir de hoje a senhora se desfez das
propriedades que desejava vender.
Então subitamente as portas foram fechadas. Não por Deus,
mas por meu país. Foi instituída outra lei que dizia que nenhum
paquistanense pode sair do país a menos que tenha pago todos os
impostos de renda. Os meus haviam sido pagos, mas precisava de
um recibo do governo. Tinha de obter um Certificado de Pagamento
do Imposto de Renda. Somente com esse Certificado poderia eu
comprar passagens para os Estados Unidos.
Quatro dos meus sete dias até a partida haviam passado; agora,
enquanto meu filho Khalid e eu entrávamos no gabinete do governo
a fim de conseguir o Certificado só me restavam três. Khalid e eu
pensamos que não haveria problema nenhum, uma vez que meus
papéis estavam em ordem.
O escritório ficava numa rua movimentada do centro de Lahore.
Entretanto, ao entrar naquele edifício, algo pareceu-me estranho.
Estava quieto demais para um escritório burocrático comum onde
atendentes correm de um lugar para outro e sempre parece que
alguém está discutindo com um escriturário.
A não ser por um funcionário calvo, sentado à ponta de um
balcão, lendo uma revista, Khalid e eu éramos as únicas pessoas no
escritório. Fui até o funcionário e disse o que desejava.
Ele levantou um pouco os olhos e sacudiu a cabeça.
— Sinto muito, senhora, — disse ele afundando de novo a
cabeça na revista — estamos em greve.
— Uma greve?
— Sim, madame — disse ele. — Indefinidamente. Ninguém está
trabalhando. Não há nada que se possa fazer pela senhora.
Fiquei parada olhando para o homem. Então afastei-me alguns
metros.
— Ó Senhor —, orei em voz alta, mas de modo que somente
meu filho pudesse ouvir — o Senhor fechou a porta? Mas por que
então encorajou-me a vir até aqui?
Então veio-me uma idéia. Será que ele realmente havia fechado
a porta? — Está bem, Pai — orei. — Se for a tua vontade que
Mamude e eu vamos para os Estados Unidos, tu terás de fazer com
que eu consiga esse Certificado. — Um sentimento forte de confiança
encheu-me e dirigi-me ao funcionário.
— Bem, o senhor parece estar trabalhando —, disse eu. — Por
que não me dá o Certificado?
O homem tirou os olhos de sua revista com uma expressão
azeda. Parecia o tipo que ficava feliz em dizer não.
— Já lhe disse, senhora, estamos em greve — grunhiu ele.
— Bem, então quero falar com o oficial encarregado. — Uma
coisa eu havia aprendido no meu trabalho com o governo, e era que
quando desejava que algo fosse feito, devia sempre ir à autoridade
mais alta.
O funcionário suspirou, deixou a revista e escoltou-me a um
escritório adjacente.
— Espere aqui —, grunhiu de novo e desapareceu. Do
escritório eu podia ouvir um murmúrio baixo de vozes; o homem
emergiu e acenou para que eu entrasse.
Khalid e eu encontramo-nos na presença de um homem
elegante de meia-idade atrás de uma escrivaninha riscada. Expus-
lhe meu problema. Reclinou-se na cadeira, girando um lápis na mão.
— Sinto muito, madame ... madame ... como é mesmo seu
nome?
— Bilquis Sheikh.
— Bem, sinto muito. Não há absolutamente nada que
possamos fazer durante a greve ... — Subitamente uma luz de
reconhecimento inundou-lhe os olhos.
— A senhora não é a Begum Sheikh que organizou o Plano do
Viver Simples?
— Eu mesma.
Bateu com os punhos na mesa, levantando-se.
— Bem! — disse ele. Puxou uma cadeira e pediu que me
sentasse. — Acho que esse foi o melhor programa que nosso país já
teve.
Sorri.
 Então o oficial inclinou-se por cima da escrivaninha, e disse
confidencialmente.
— Agora, vejamos o que podemos fazer pela senhora.
Fez-me explicar precisamente qual era o problema e eu disse-
lhe que devia estar em Karachi em três dias a fim de tomar um avião
para os Estados Unidos. O rosto do homem revestiu-se de um ar
resoluto. Levantando-se, chamou o funcionário do balcão.
— Diga ao novo assistente que venha aqui.
— Eu tenho — disse-me ele, em voz muito baixa — um
datilografo temporário. Ele não faz parte do quadro regular de
funcionários e não está em greve. Poderá datilografar o Certificado.
Eu mesmo colocarei o selo. Estou contente em poder ajudar.
Alguns minutos mais tarde eu tinha o precioso Certificado em
mãos. Ao sair, tenho de confessar que abanei o papel para o pequeno
funcionário, que surpreso, tirou os olhos da revista o tempo
suficiente para ver meu sorriso e ouvir o meu "Deus o abençoe".
Ao deixarmos o edifício do governo alguns minutos mais tarde,
Khalid, espantado, mencionou o fato de que havia levado somente
vinte minutos para completar a transação toda.
— Isso foi menos do que levaria se todo mundo estivesse
trabalhando! — disse ele.
Com o coração em cânticos, tentei explicar a Khalid que o
Senhor deseja nossa cooperação. Ele deseja operar conosco,
mediante a oração. Era o princípio da vara de Moisés. Se eu
simplesmente tivesse colocado o problema nas mãos do Senhor sem
ter dado o passo da fé, eu jamais podia ter conseguido o Certificado.
Tive de dar o passo: fazer tudo o que estava ao meu alcance. Tive de
pedir para ver o homem encarregado. Assim como Deus pediu que
Moisés batesse na rocha com a vara, ele também nos pede que
participemos na operação de milagres.
Khalid parecia um tanto espantado com o meu entusiasmo
mas recobrou-se e acrescentou com um sorriso:
— Bem, uma coisa posso dizer, mamãe. Notei que em vez de
"Obrigado" a senhora sempre diz "Deus o abençoe". E sua voz ao
dizer isso é a coisa mais linda que jamais ouvi.
 Agora que todos os meus papéis estavam prontos gostaria de
fazer uma viagem rápida a Wah a fim de dizer adeus, pois a esta
altura estava convencida de que esta viagem levaria mais que quatro
meses. Entretanto, ao mencionar o assunto, Khalid disse:
— A senhora não ouviu falar da inundação? Chuvas torrenciais
haviam caído na porção de terra entre Lahore a Wah. Muitos
quilômetros de terra estavam inundados. O tráfego todo fora
bloqueado. O único transporte disponível era o do governo.
Meu coração afundou-se. Não me seria permitido nem dizer
adeus. O Senhor pedia-me que saísse rapidamente, como Ló, e dizia-
me que nem olhasse para trás.
Tinha planejado partir de Lahore na sexta-feira de manhã, dois
dias mais tarde. Voaria até Karachi, de onde sairia para os Estados
Unidos. Peggy e seu filho começariam a viagem em Nova Deli. Seu
avião, com destino a Nova Iorque, faria escala em Karachi e Mamude
e eu tomaríamos aí o avião. Na manhã de quinta-feira, entretanto,
um impulso forte e incomum tomou conta de mim, dizendo-me que
não esperasse. Minha ansiedade concentrava-se em Mamude.
Certamente que a eficiência da ramificação dos criados havia levado
a notícia a Wah de que nós não estávamos fazendo uma simples
visita a Lahore, e que íamos deixar o país. Era provável que parentes
podiam tentar tirar Mamude de minha influência "corruptora"?
Seria eu detida por qualquer pretexto? Um forte sentimento de
perigo impulsionava-me.
Não, não esperaria. Partiria nesse mesmo dia. Iria a Karachi,
ficaria em casa de amigos, sem dar muito na vista.
De modo que nessa tarde, depois de fazermos as malas,
Mamude e eu dissemos adeus a Khalid e a sua família e corremos
para o aeroporto. Voamos de Lahore com um sentimento definido de
alívio. Estávamos a caminho!
Karachi era como me lembrava, uma cidade à beira-mar,
aninhada contra o oceano Índico. Uma mistura do antigo com o novo;
camelos desajeitados lado a lado com Rolls Royces, bazares cheios
de moscas esvoaçantes próximos a lojas elegantes com as últimas
modas de Paris. Perfeito. A cidade era grande o suficiente para
sermos tragados por ela.
Estávamos na casa de amigos e eu fazia compras em
preparação da partida para os Estados Unidos no dia seguinte.
Subitamente uma opressão estranha me invadiu. Fechei os olhos e
apoiei-me numa parede pedindo a proteção de meu Senhor. Foi-me
dada a orientação de que devia ir para um hotel nessa noite. Tentei
desfazer-me desse sentimento. "Isto é tolice!" disse a mim mesma.
Então lembrei-me da história dos magos do Oriente que haviam sido
avisados em sonho que partissem por outra estrada.
Logo depois, alojávamo-nos no hotel da Air France no
aeroporto de Karachi. Levei Mamude para o quarto tão rapidamente
quanto possível, pedi que nossas refeições fossem servidas ali, e
juntos, simplesmente esperamos. Mamude parecia inquieto.
— Por que temos de ser tão reservados, mamãe? — perguntou
ele.
— Simplesmente acho que devemos ficar quietos por um pouco
de tempo, é só isso.
Nessa noite, antes do vôo, na cama, acordada, meditava. Por
que estava tão apreensiva? Não havia motivo verdadeiro para isso.
Será que meus nervos estavam me dominando? Estava eu reagindo
exageradamente às ameaças do passado? O incêndio? Meu sono foi
inquieto e durou somente umas horas. Às duas horas da manhã já
estava de pé e vestida, de novo impulsionada por um forte
sentimento de urgência. Novamente senti-me ridícula. Não era do
meu feitio. A única explicação que eu tinha é que a hora tinha
chegado de deixar o hotel e que estava sendo impelida pelo Senhor.
Vesti o Mamude, ainda meio adormecido, coloquei nossas malas
junto à porta para que o carregador as levasse.
Eram três horas da manhã. O vôo sairia às cinco. Mamude,
ainda meio dormindo e eu, esperávamos em frente do hotel um táxi
que nos levaria ao aeroporto. Olhei para a pálida lua e indaguei de
mim mesma se esta seria a última vez que veria a lua em meu
próprio país. Uma brisa matinal trazia o perfume de narcisos, e meu
coração clamava, pois percebia que não veria meu jardim nunca
mais.
Finalmente o porteiro fez um táxi parar. Mamude e eu
entramos. Orei enquanto ziguezagueávamos através do trânsito.
Embora fosse cedo de manhã, as avenidas que levavam ao aeroporto
já estavam bem movimentadas. Quando carros paravam ao nosso
lado nos sinais fechados, eu, nervosamente abaixava-me um pouco
mais. "Simplesmente vamos ficar quietos por algum tempo", dizia a
mim mesma, tentando parecer tão segura a meus próprios ouvidos
quanto o havia sido para Mamude. Não, isto não funcionava. O que
eu realmente precisava era de orar. "Senhor, desfaze esse
nervosismo. O nervosismo não tem fundamento em ti. Não posso
confiar em ti e preocupar-me ao mesmo tempo! Entretanto, se esta
urgência procede de ti, Senhor, deve haver um motivo e obedecerei."
Ao saltarmos do carro no aeroporto, o ruído ensurdecedor dos
motores a jato e a cacofonia de centenas de vozes misturavam-se
numa atmosfera de urgência. Meu coração deu um salto ao olhar
para cima e ver a bandeira paquistanense, estrela e meia-lua num
fundo verde, tremulando à viração suave. Sempre haveria de
respeitar essa bandeira, meu povo, e a fé muçulmana. Um
carregador levou nossa bagagem apressadamente para o balcão de
embarque e, com gratidão vi-as desaparecer para a segurança
aparente.
Só vinte quilos de bagagem para cada um. Sorri ao pensar em
nossas viagens de família em outros dias no interior quando
levávamos milhares de quilos de bagagem para uma estada de
somente algumas semanas e minhas irmãs ainda reclamavam das
roupas que não podiam levar.
Tínhamos uma hora de espera antes da partida. Conservando
Mamude a meu lado, senti que era melhor que nos misturássemos
à multidão do aeroporto de modo que não fôssemos percebidos. Mas
não podia desfazer-me do sentimento de perigo iminente. De novo
repreendi a mim mesma pela preocupação desnecessária. O Senhor
está no controle, dizia a mim mesma. Ele me dirigirá para fora desta
situação, tudo o que preciso fazer é obedecer.
Então Mamude pediu para ir ao banheiro. Descemos o corredor
até o banheiro dos homens. Esperei no corredor.
Subitamente o alto-falante anunciou nosso vôo.
— Pan Am, para Nova Iorque prontos para o embarque.
Senti o coração apressar-se. Onde estaria Mamude? Devíamos
ir!
Finalmente a porta do banheiro dos homens abriu-se. Mas
quem saiu foi um Sik de turbante.
Cheguei para mais perto da porta. Que estava eu fazendo?
Certamente que mulher alguma num país muçulmano seria
apanhada entrando num banheiro de homens ainda que à procura
de um menino de nove anos que estivesse perdido.
Anunciavam novamente nosso vôo.
— Pan Am, para a cidade de Nova Iorque prontos para o
embarque. Todos os passageiros devem estar a bordo.
Oh, não! Meu coração clamava. Eu tinha de fazer algo.
Empurrei a porta do banheiro dos homens e gritei:
— Mamude!
Uma vozinha respondeu:
— Já vou, mamãe ...
Dei um profundo suspiro de alívio e me apoiei à parede. Logo
Mamude saiu.
— Onde você estava? Por que demorou tanto? — gritei eu.
Não tinha importância. Não esperei resposta. Tomei a mão do
menino e saímos correndo. Descemos apressadamente o longo
corredor até o portão de embarque. Estávamos entre os últimos
passageiros a embarcar.
— Nossa, mamãe! — gritou Mamude — que nave! Que nave,
deveras! O 747 era enorme. Estávamos emocionados. Nunca tinha
visto um avião tão grande assim antes.
No instante em que ia entrar no avião hesitei por uns segundos,
sentindo o último toque do solo paquistanense.
Mas tínhamos de continuar andando. Dentro do avião, que
para mim parecia um auditório, uma aeromoça levou-nos a nossos
lugares. Onde estaria Peggy? Que faria eu nos Estados Unidos sem
ela?
E então lá estava ela! Vinha pelo corredor a nosso encontro.
Peggy jogou os braços ao meu redor.
— Oh, preciosa senhora! — exclamou ela. — Eu estava tão
preocupada. Não pude vê-la na multidão no portão de embarque! —
Expliquei o que tinha acontecido e Peggy pareceu aliviada.
Apresentou-nos a seu filho que a acompanhava. — É uma pena que
não possamos sentar juntos — disse ela — tivemos de aceitar os
lugares que nos deram.
 Francamente, não importava. Minha mente não se preocupava
com problemas sociais nesse instante. Ocupava-se inteiramente
com o fato de eu estar deixando minha terra natal. Sentia-me triste,
é verdade, mas ao mesmo tempo completa. Não podia compreender
isso.
Logo Mamude estava sendo ele mesmo. Fez amizade com uma
aeromoça que o levou à cabina do piloto. Mamude voltou
maravilhado. Fiquei contente. A aeromoça pediu-nos que
apertássemos o cinto de segurança. Olhei para fora da janela e vi os
primeiros raios da aurora dardejando o céu oriental. Os motores
ressoaram e uma onda de emoção encheu-me. Nossa nave começou
a descer a pista. Olhei para trás de mim mas não pude ver Peggy.
Mas o rosto de Mamude estava comigo, próximo ao meu.
Rebrilhava de emoção enquanto os motores a jato explodiam em
trovoada na decolagem. Tomei a mão de Mamude e comecei a orar.
— E agora, Senhor? De novo invade-me o sentimento de
inteireza! O Senhor tirou-me de minha pátria, como Abraão. Não sei
o que vem em seguida, porém estou completa, satisfeita por estar
contigo.
Naquele instante nem o embaraço das lágrimas nem o
nervosismo me incomodavam. Tudo o que sabia era que tinha
obedecido ao Senhor em tudo. E tinha de admitir que nunca
realmente saberia o que podia ter acontecido se não tivesse seguido
sua ordem para marchar.
Luzinhas passavam a toda velocidade pela janela e
repentinamente o barulho de rodas abaixo de nós cessou.
Estávamos no ar! A luz da aurora podia ver o contorno da costa do
Paquistão recortado no oceano Índico que ficava para trás abaixo de
nós.
Ergui as mãos para Deus. Ele era minha única segurança, e
minha única alegria era permanecer em sua presença. Enquanto
pudesse permanecer ali sabia estar vivendo na glória.
— Obrigada, Deus —, murmurei. — Obrigada por me
permitires viajar contigo.
 EPÍLOGO

1978 — Seis anos se passaram desde o dia em que vi minha

terra natal desaparecer na cerração. O pressentimento de que eu
não veria mais o Paquistão fora profético.
Nunca mais voltei. A curta visita foi prolongada por vários
motivos. Em primeiro lugar, meus amigos advertiram-me de que é
melhor para mim e para Mamude — um jovem robusto de quinze
anos de idade e agora chamado David — que não voltássemos.
Outras pessoas e autoridades em meu país haviam-me dado
mensagens semelhantes. Em 1976 houve uma reunião do
Congresso Islâmico Mundial na qual passaram uma resolução
conclamando a retirada do Paquistão de todas as instituições cristãs
estrangeiras, estações de rádio e missionários. É evidente que eu
não seria bem recebida de volta ao Paquistão agora.
O que é mais importante, o Senhor tornou bem claro que devo
permanecer aqui; parece existir nos Estados Unidos grande
necessidade de ouvir minha mensagem. Isto me foi mostrado em
visão, logo depois de chegar aqui. O Senhor estava de pé em meu
quarto. Pediu-me que falasse de seu fardo às igrejas; que haveria
uma separação das ovelhas dos bodes e que o juízo começaria na
Casa do Senhor. Retraí-me ante a tarefa; não cabia a mim dizer aos
outros dos seus fracassos. Neste país, eu era visitante e cristã nova.
De modo que perguntei:
— Por que eu, Senhor?
Em resposta, seus olhos encheram-se de tanta preocupação e
agonia tanta pelas igrejas que caí de joelhos prometendo obedecer-
lhe. Entretanto, humana e fraca como sou, ainda hesitava. Vinha
isto realmente do Senhor ou procedia de mim mesma? De modo que
fiz a prova do velo de lã, dizendo: "Se me levares no Espírito, Senhor,
então nada no mundo me impedirá de falar." Assim que minha
cabeça tocou o travesseiro, fui arrebatada em Espírito e uma grande
luz envolveu-me como se me ungisse para a tarefa.
Clara e inequivocamente, o Senhor ordenou-me que honrasse
e glorificasse seu nome e falasse de sua misericórdia e amor a igrejas
e grupos em todos os lugares.
Então, como confirmação posterior de sua direção,
praticamente todas as visões que tive no Paquistão se cumpriram
exatamente como as vira anos antes. Tenho visto pessoalmente
algumas cidades e igrejas norte-americanas que me foram
mostradas claramente em sonhos.
Uma confirmação muito espantosa de que o Senhor pode falar
a nós mediante visões foi-me dada pela Sra. Horold B. Wold, cujo
marido é pastor da igreja da Missão do Farol em Portland, no estado
de Oregon. Ela escreveu-me contando uma visão que teve nos
Estados Unidos mais ou menos na época em que o Senhor falou
comigo pela primeira vez no Paquistão, dez anos atrás. "Eu andava
e orava em minha sala de estar", escreveu ela, "quando subitamente
o poder do Senhor veio sobre mim tão fortemente que senti como se
meus pés não tocassem o solo. À minha frente estava a visão mais
linda. Era uma mulher de pele mais escura, usando um sari; de
alguma forma eu sabia que ela pertencia à nobreza. Estava de frente
para mim e ficou ali parada por um longo tempo, e eu sabia que ao
encontrá-la haveria de reconhecê-la. Quando você veio falar em
nossa igreja, reconheci-a como a senhora de minha visão."
Hoje, vivo um instante de cada vez, esperando para ver o que
o Senhor há de fazer em seguida comigo e com meu tempo. Uma
coisa sei: devo testemunhar dele. Ainda mais, devo estimular os
norte-americanos a reconhecer a liberdade que têm de adorar a
Cristo. E também devo orar por meu próprio país. Não posso
testemunhar ao povo de lá diretamente, mas quando alguns vêem
visitar-me, como já o fizeram minhas filhas Tooni e Khalida, e meu
filho Khalid planeja fazer, então posso falar livremente. Outros de
minha família e amigos provavelmente nunca mais verei. Mas oro
por eles regularmente. Oro por todo o povo muçulmano, tão perto
de Deus, e ainda tão longe. Um povo que acredita ser a salvação
uma provação que nunca termina de boas obras. Oro para que
encontrem o Cristo vivo que é a salvação e que o encontre antes de
sua segunda vinda.
Penso em Nur-jan e Raisham e em todos os cristãos que deixei
para trás. Ao mesmo tempo em que me preocupo com eles em seu
andar solitário, tenho a certeza de que o Senhor está com eles
também, pois ele prometeu: "Não vos deixarei órfãos, voltarei para
vós outros" (João 14:18).
Passei uma procuração a Tooni, e pedi-lhe que separasse
fundos para o salário de um ano dos empregados. Todos haviam-se
tornado como membros da família e eu queria fazer tanto quanto
podia para que começassem com segurança em seus novos
empregos.
Meus jardins e minha casa? Sei que os jardins de Wah foram
desapropriados pelo governo, por causa de sua significação histórica.
Mas quando pergunto acerca de minha casa, onde me encontrei com
o Senhor, dão-me respostas vagas. Talvez minha família e amigos
não desejem que eu saiba da triste condição em que se encontra. O
que eles realmente não podem compreender é que Wah agora
pertence ao passado. As coisas do mundo já não têm sentido para
mim.
Agora meu lar é com o Senhor. Minha família em Cristo é
minha nova família. Estou vivendo na Nova Jerusalém. É um lugar
onde tenho de tudo e ao mesmo tempo não tenho nada. Tenho
aprendido dolorosamente, passo a passo, que quando não temos
nada então é que o Senhor pode realmente começar a operar por
meio de nós, pois é nesse instante que começamos a viver, com
maior segurança, em sua glória.
Bilquis Sheikh

Fundação Bilquis Sultana

P.O. Box 5024
Thousand Oaks, Calif. 91359 — U.S.A.

ACERCA DOS AUTORES...

BILQUIS SHEIKH agora vive em Thousand Oaks, na Califórnia,

com Mamude, seu neto de dezessete anos de idade. (Os amigos dele
o chamam de David.)
Ela é uma testemunha poderosa para Cristo; faz palestras e dá
seu testemunho por todo o continente norte-americano.

DICK SCHNEIDER é redator assistente da revista Guideposts.