Ao meu pai, Michael Fielding

Agradecimentos

Agradeço a Gillon Aitken, ao Dr. John Collee, a Richard Coles, a

Adrienne Connors, a Will Day do Comic Relief, a Nellie Fielding e
família, a Paula, Piers e Sam Fletcher, à Dra. Osma Galai, a Georgia
Garrett e Kathrin Grunig da Cruz Vermelha e do Crescente Vermelho,
a Roger Hutchings, a Mick Imlah, a Tina Jenkins, a Paul Lariviere do
Alto-Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) a
John Lloyd, a John Magrath, do Oxfam, a Judith Marshall, do De-
partamento de Entomologia do Museu de História Natural de Londres,
a Harry Ritchie, ao Dr. John Seaman, do Fundo Salve as Crianças, a
Jane Tewson, do Comic Relief, a Sarah Wallace, a Jane Wellesley, pela
ajuda, pelos conselhos, pelos conhecimentos e pela grande bondade; ao
Comic Relief, à Médecin sans Frontières, ao Comitê Oxford de Combate
à Fome (OxFAM), à Cruz Vermelha, ao Fundo Salve as Crianças e à
Comissão Sudanesa de Refugiados.
Com a apreciação de Peter Gill, John Rowley, Ben Jackson e Nigel
Twose.
E um grande e especial agradecimento a Richard Curtis.
 Capítulo 1

Eu ANTES ACHAVA extraordinário o fato de existirem pessoas como

Henry, extraordinário que uma pessoa pudesse ser transportada
para um ambiente tão diferente do seu e não se deixar afetar nem
um pouquinho pelo que se passava em volta. Era como se ele
houvesse sido calafetado com uma substância vedante muito
forte, do tipo que se usa naqueles iates oceânicos enormes.
Henry estava passando pasta de anchovas Gentleman's
Relish,* tirada de um potinho da Fortnum and Mason's, num
pedaço de pão sem fermento nambulano.
— Olha, assim que botei o pé para fora da cama hoje de
manhã, eu nem pude por Acácio acreditar, apareceu uma família
de oito pessoas na porta da minha cabana, querendo mudar a
tenda deles para mais perto do rio. Eu disse pro cara: "Pensei
___________________
* O Patum Peperium ou Gentleman's Relish é uma tradicional pasta
britânica inventada em 1828 por um inglês chamado John Osborn.
Originalmente era feita de uma mistura de anchovas, manteiga, ervas e
temperos exóticos. Esta receita clássica permaneceu secreta, sendo
transmitida de geração em geração pela tradição oral. Hoje em dia só é
feita em Elsenham. Pode-se aplicar o Gentleman's Relish da forma
tradicional, entre fatias finas de pão branco e manteiga, puro ou com
pepinos ou mostarda e agrião. Costuma vir em potes de porcelana
finamente decorados para ser dado de presente. Também se usam
recipientes de estireno para uso diário. A Fortnum and Mason é uma
tradicionalíssima e histórica loja inaugurada em 1707, fundada por um
lacaio da Família Real, e mantém essa conexão com a Coroa inglesa
até hoje. (N. da T.)
que esse negócio aqui fosse um acampamento de refugiados, não cia arenosa onde se via o acampamento de Safila, uma grande
de férias, mas já que é assim, vá em frente, cara, seja feliz! Deixa cicatriz no deserto, como a pegada de um gigante em uma praia
essa subnutrição pra lá — vai, que lá tem uma vista gigantesca. A luz estava muito suave naquela hora, o sol fraco
melhorzinha." mal havia ultrapassado o horizonte. Amontoadas sobre uma
Henry era a cara de Jesus Cristo e tinha 23 anos. infinidade de outeiros e caminhos, levando ao ponto onde os dois
Tomava-se café cedo em Safila, logo depois da aurora. A hora rios azuis se encontravam, viam-se as choças que abrigavam os
era tranqüila, antes que o calor se tornasse intolerável, e o si- refugiados. Cinco anos antes, durante a grande fome de meados
lêncio, cortado apenas pelo galo e por Henry, incapaz de fechar a da década de oitenta, havia 60.000 pessoas ali, sendo que por dia
matraca enquanto estivesse acordado. Naquela manhã eu estava morriam cem. Agora restavam 20.000. O resto havia atravessado
injuriada com ele porque suspeitava que estava comendo uma a fronteira, retornando a Kefti, rumo às montanhas e à guerra.
das nossas enfermeiras mais sensíveis, a Sian. Ela estava sentada Uma lufada de vento quente agitou as folhas de capim res-
perto dele naquele momento, lançando-lhe um olhar com o qual secado. Não era só o Henry que estava me apoquentando na-
se podia cobrir um pão-de-ló. Sian era uma garota meiguinha, quela manhã. Estavam circulando no acampamento boatos de
que tinha vindo para a equipe dois meses antes, depois de voltar que tinha chegado a Kefti uma praga de gafanhotos, ameaçando
cedo de um plantão em Derby e encontrar o marido, com o qual a safra. Sempre circulava algum tipo de história assustadora no
estava casada havia apenas um ano e meio, na cama com um acampamento: era difícil saber em qual delas acreditar. Já
motorista de radiotáxi cipriota. Sian prosseguiu a terapia por havíamos ouvido falar em uma nova leva de refugiados a cami-
correspondência. nho dali, talvez milhares de pessoas.
Betty estava falando sobre comida, como sempre. Agora os sons estavam começando a chegar do acampamen-
— Sabe, o que eu poderia mesmo comer agora era um to, cabras sendo reunidas, risos, crianças brincando, sons alegres.
rocambole de geléia com creme. Juro por Deus. Aliás, eu podia Antes, a grande onda de gritos que se elevava até nós eram
dispensar o pudim e comer só o creme. Pudim de pão com pas- daqueles que acompanham a fome e a morte. Mordi a beirada do
sas. Ai, meu Deus, uma lindeza, com passas e um pouquinho de polegar, tentando afastar aquelas lembranças. Não tinha coragem
nozes. Será que o Kamal consegue fazer para a gente um pudim de me lembrar daquilo. Ouvi passos vindo da cabana. Henry
de pão se a gente conseguir transformar aquela lata de biscoitos estava atravessando todo lampeiro o acampamento rumo à sua
em um forno? cabana, vestido com sua camiseta predileta, onde se lia uma
Eram apenas cinco e meia da matina. Eu me levantei da questão de múltipla escolha para funcionários dos organismos de
mesa, fui até lá fora e respirei fundo. Como as pequenas irritações assistência:
da vida costumavam vir à tona aqui, mantendo os grandes hor-
rores à distância! Mergulhei uma caneca na vasilha de água, (a) Missionário?
depois fui até a encosta do morro para escovar os dentes. (b) Mercenário?
Nosso núcleo estava às minhas costas, composto de cabanas (c) Desajustado?
redondas feitas de barro, chuveiros, sanitários e a tenda onde (d) Desiludido?
fazíamos nossas refeições. Diante de mim se encontrava a ba-
 Henry assinalou a letra b, para fazer graça, uma vez que a Sir William havia organizado uma pequena soirée antes do
família dele era proprietária de metade de Leicestershire. E eu? concerto: drinques para cem pessoas em uma das suítes do Hall;
Era uma mistura de c com d, e como se não bastasse, doida de quinze caixas por conta da empresa; depois um jantar para doze
pedra. eleitos, excluindo o restante de nós.
Cheguei tarde de propósito no Albert Hall, examinei meu
reflexo no espelho do toucador, depois passei pelo corredor
Em Londres, no verão de 1985, fui vítima de uma paixonite, o forrado de vermelho-escuro, chegando ao salão Elgar. Um fun-
que é uma catástrofe para uma mulher. Conheci Oliver, objeto cionário uniformizado conferiu meu nome numa lista e
de minhas fantasias mais delirantes, em uma apresentação de escancarou a porta de madeira escura, deixando passar uma luz
gala de Glória de Vivaldi, no Royal Albert Hall, na presença da fulgurante. O salão era dourado, cintilante, os convidados,
Princesa Michael de Kent. Eu era o que se chamava de puffette, vestidos a rigor, cascateavam de cima a baixo numa escadaria
na Inglaterra: uma divulgadora de editora, a Ginsberg and Fink. ornamental no centro e se recostavam nas balaustradas douradas
Andava rebolando, de minissaia, meias pretas nas pernas, que se do mezanino. Acima deles, lustres de cristal cintilavam
cruzavam e descruzavam nas reuniões, e vivia dizendo que as suavemente através de um delicado véu de espirais de fumaça.
pessoas não se interessavam pela minha cabeça. Engraçado, aos Fiquei atordoada. Era como se todos os bonecos do Spitting
vinte e cinco anos a gente fica preocupada em saber se somos ou Image estivessem reunidos em uma só sala: Franlc Bruno, Jeffrey
não levadas a sério, e achamos que somos objetos sexuais. Depois, Archer, Anneka Rice, Neil Kinnock, Terry Wogan, Melvyn Bragg,
passamos a achar que somos levadas a sério, e nos preocupamos Kate Adie, Koo Stark, Bob Geldof, Nigel Kennedy, Richard
em saber se somos ou não objetos sexuais. Branson. Esquadrinhei a sala freneticamente em busca de algum
O presidente de nossa empresa, Sir William Ginsberg, gos- colega do trabalho, sem encontrar ninguém. Situação bizarra,
tava de organizar pequenos eventos com artistas e gente famosa aquela, estar numa sala cheia de celebridades — a gente se sente
de todas as profissões, sem revelar antes aos convidados quem como se conhecesse todo mundo, mas ninguém te conhecesse.
seriam os outros. Para os mal-informados, como eu, essas reu- Dirigi-me à mesa onde estavam servindo drinques, ouvindo tre-
niões eram verdadeiros pesadelos. A gente morria de medo de chos de conversas enquanto abria caminho.
perguntar às pessoas o que faziam, porque podia topar com o — Francamente, eu confesso, não estou conseguindo decorar...
autor de O amor nos tempos do cólera, ou um dos Beach Boys. — Sabe, o problema do Melvin...
Eu já havia comparecido a três jantares na casa de Sir William. — Jerome, conseguiu o móbile?
Não sabia se ele se lembrava de quem eu era. Havia na editora — Olha só, eu sempre achei que ele tenta fazer coisas de-
várias moças que ele costumava convidar para alegrar as festas. mais...
Eu passava as noites num estado de total nervosismo e espanto, — Eu tenho um problemão com a Tosca...
falando o mínimo possível. Mas gostava de conhecer aquelas — ... O problema do Melvin... não se esforça como devia...
pessoas interessantes e criativas. Queria me enturmar. A noite do — Jerome...
concerto de Vivaldi foi a primeira vez em que fui convidada para Senti a mão de alguém no meu cotovelo.
uma grande festa, e estava muito entusiasmada.
 — Mmmmm! A garota mais bonita do mundo. Meu Deus Dinsdale pareceu encafifado por um momento. Simplesmen-
do céu, você está absolutamente divina. Vou me apaixonar des- te não podia acreditar que ele havia esquecido o meu nome.
sa vez, não tem jeito. Estou totalmente convencido disso. Me Tinha trabalhado colada nele durante dois meses!
dê um beijo, querida, vai. — Meu nome é Rosie Richardson — disse eu, num tom de
Era Dinsdale Warburton, um dos meus principais autores, e quem se desculpa.
há muito tempo um monstro sagrado dos palcos ingleses. — Encantado... Rosie Richardson — disse Oliver.
Dinsdale havia recentemente escrito suas memórias para nossa Alto, esguio e moreno, ele trajava um terno azul-marinho
editora. Tinha uma expressão fisionômica preocupada, era com uma gravata comum, não borboleta, frouxa no colarinho.
efeminado como um frango d'água e infalivelmente gentil. Percebi muito bem a forma como os cabelos negros dele caíam
— Smack! Mas, minha querida! — As sobrancelhas de no colarinho, a covinha no queixo.
Dinsdale quase se encontraram de tanto horror. — Ainda não — Rosie, minha querida, eu vou pegar um drinque para você
tomou nenhum drinque! Vamos pegar um! Vamos pegar um pra agorinha mesmo. Fui, hein. Você já deve estar a ponto de des-
você agora mesmo! maiar de sede — disse Dinsdale, tratando de sair fora, meio
Depois alguma coisa atrás do meu ombro chamou a atenção desconfiado.
dele. Virei-me para Oliver e vi que ele estava falando com um
— Oh! O homem mais bonito do mundo. Meu garoto, meu locutor de noticiário de cabelos grisalhos, acompanhado da filha
garoto. Você está absolutamente divino. Sabe, eu adorei aquele adolescente.
sei-lá-o-quê que você fez naquela outra noite. Você foi de uma — E aí, rapaz, tudo bem? — disse o locutor, com um
inteligência requintadíssima, de uma beleza, olha, um luxo! tapinha no ombro de Oliver.
Oliver Marchant era editor e apresentador de um programa — Tudo velho, meu amigo. E você, Sarah, tudo em cima?
de artes de sucesso do Channel Four chamado Soft Focus. Tinha Oliver jogou um charminho para a garota, que estava ficando
fama de comedor de mulheres intelectuais, mas eu não fazia idéia ainda mais frustrada do que eu. Ele lançou um olhar para o meu
da devastação que ele era capaz de causar. Dinsdale me disse: lado e sorriu, como quem diz: "espere aí só um pouquinho".
— Já conhece esse gato, querida? Conhece o Oliver Marchant? — Tchau, Sarah — disse Oliver, com ternura, quando a moça
Entrei em pânico. Como é que se responde a uma pergunta e o pai se prepararam para se afastar. — Boa sorte nos exames.
dessas na frente de gente famosa? Claro, já vi você na telinha?... — Acenou de leve. — Tremenda piranha — disse ele a mim,
Não... Em outras palavras, nunca o vi mais gordo. baixinho, olhando para a adolescente que se afastava. — Está
— Sim, quero dizer... não! Desculpe... que ridículo... louquinha para dar. — Soltei uma risada. — E aí — prosseguiu
Oliver pegou minha mão. ele —, está se divertindo?
— E esta é?... — Bom, para lhe dizer a verdade, estou achando tudo muito
— Ah! A garota mais charmosa do mundo, meu querido, estranho — disse eu. — Nunca estive numa sala com tantas
uma perfeita deusa. pessoas famosas juntas antes. Todos parecem se conhecer. Pare-
— Ah, sim, mas e o nome dela, qual é, Dinsdale? — inda- ce um clube. Eles todos se conhecem, mesmo?
gou Oliver.
 — Você está certa. Eu sempre achei que isso era mais uma quando estavam por cima, se não, participavam de almoços só
neo-aristocracia, mas você está absolutamente certa. Tem requi- com ela.
sitos de admissão mais flexíveis. E o Clube dos Famosos. A única Oliver estava expondo a famosa teoria do Clube dos Famo-
exigência para entrar nele é que os investidores saibam quem sos ao romancista ao qual Lady Hilary o apresentara. Depois
você é — disse, lançando um olhar aleatório pelo ambiente. notei, com um arrepio de excitação, que Noel Edmonds também
— Não, não, quem está certo é você, é mesmo uma espécie havia se unido ao grupo, e um jornalista de moda com o qual eu
de aristocracia — disse eu, mais do que depressa. — Sabe, todos havia trabalhado, chamado Damien Glit, mais conhecido como
têm casas de campo, praticam caça, o negócio está ficando até Damien Git.
hereditário: Julian Lennon, Keifer Sutherland. — Se colocar dois deles num salão cheio de gente comum,
— E nós estamos num pedacinho da reserva mundial de caça vão acabar conversando um com o outro, mesmo que não se
de raposas global — disse Oliver —, que também compreende conhecessem antes, contanto... contanto que o mais famoso dos
todo saguão de hotel de primeira classe e cerimônia de distri- dois fale primeiro com o outro — prosseguiu Oliver. A essa al-
buição de prêmios pelos quais você passar. Mas, no fundo, pare- tura, todos já estavam rindo. — Vamos, Martin, você é famoso,
ce mais um clube, mesmo, cheio de regras. A gente precisa deve saber que é verdade — Assim que Oliver terminou a frase,
conhecer os estatutos. Os menos famosos precisam esperar que procurou meus olhos e ficou me filmando.
os mais famosos se aproximem deles. — Ai, meu. Deus, é uma idéia certamente assombrosa. Será
Quando ele disse isso, Lady Hilary Ginsberg, a esposa de Sir que não se interessaria em escrever um texto sobre isso para nós?
William, interrompeu-o, pondo por terra sua teoria. — indagou Damien Glit.
— Oliver, estou encantada por ver você por aqui. Como está Oliver foi salvo pelo gongo, ou melhor, o sinal que nos cha-
indo o Lorca? mou para nos sentarmos nos nossos camarotes. Sir William
Oliver fez cara de perdido por um instante. Não a reconheceu. apareceu, dizendo "bu" atrás de nós, e assustando a todos.
— Hilary Ginsberg, que bom que você veio — disse ela, mais — Vamos, vamos, o espetáculo é lá em cima, é muito, mui
que depressa, dando ligeiramente as costas a mim, para me ex- to, muito tarde, vamos perder as trombetas — e agarrando Oliver
cluir. — Já conheceu o Martin? e o romancista pelos cotovelos como uma galinha enciumada,
Lady Hilary vivia citando nomes. Eu havia me debruçado empurrou-os para fora, deixando Lady Hilary com cara de quem
muitas vezes com ela para estudar listas de convidados famosos tinha acabado de pôr um ovo e depois quebrado o dito cujo.
de jantares que pareciam um índice Dow Jones do mundo da Comecei a segui-los, mas, a essa altura, Dinsdale apareceu
fama, incluindo artistas, atores, escritores, jornalistas, que com minha bebida:
subiam ou desciam dependendo da moda, de atos fortuitos ou de — Minha querida, pelo amor de Deus, me desculpe. Estou
sua própria ânsia de exibição. Lady Hilary parecia ter adotado agoniado, estou traumatizado. Sou o mais abominável dos tolos
esse índice como um padrão para sua vida inteira. Uma vez a esquecidos. — Ele era mesmo um amor, aquele velho.
ouvi discutir, sem ironia, por que um certo nome não era par- — Nem pense nisso — disse eu.
ticularmente bom para integrá-lo. Até mesmo suas amigas mais O lugar de Oliver no camarote ficava atrás do meu. Passei o
íntimas só podiam ser convidadas para jantares com Sir William espetáculo inteiro num estado de excitação sexual quase insu-
portável. Imaginei que podia sentir o bafo quente dele na minha lhidos, depois de beijar meu pescoço, sem nem mesmo pedir o
nuca e nas minhas costas, na parte exposta pelo decote profundo. número do meu telefone.
A uma certa altura, a mão dele roçou a minha pele como que por Durante uma semana, mais ou menos, depois do concerto de
acidente. Eu quase gozei. Vivaldi, eu permaneci num estado de excitação sexual excessiva,
Quando a música parou, e os aplausos terminaram, não ousei convencida de que Oliver iria descobrir quem eu era e ligar para
olhar para ele. Fiquei olhando o Albert Hall se esvaziar enquanto mim. Afinal, por que ele teria beijado o meu pescoço daquele
os outros saíam do camarote, de pé, tentando me acalmar. Ouvi jeito se não estivesse interessado em mim? Comecei a ter
alguém descer os degraus atrás de mim. Era ele. Curvando-se, fantasias recorrentes. A minha predileta era a de ser chamada ao
me beijou a nuca. Pelo menos, eu esperava que fosse ele. escritório dele junto com outras pessoas. Ao fim da reunião,
— Desculpe-me — murmurou Oliver. — Eu simplesmente enquanto os outros saíam, ele me chamava, trancava a porta, me
não consegui resistir. apoiava contra ela e me tascava um beijo de língua daqueles.
Eu me virei para olhá-lo, tentando erguer uma das sobran- Eu tinha uma outra na qual ele finalmente me convidava
celhas. para um drinque. No fim da noite, ao nos despedirmos na rua,
— Eu seria capaz de destruir uma pizza — sussurrou ele, ele se aproximava e me tascava um beijo de língua daqueles.
exaltado. — Por que você não vira uma pizza? Depois me levava até meu carro, abria a porta do motorista e me
— Porque não quero ser destruída. empurrava para dentro. Eu ficava decepcionada, magoada. Mas
— Não foi exatamente... destruir que eu quis dizer. não devia, pois no fim ele contornava o carro e ENTRAVA
E foi assim que começou a tal obsessão, e uma sucessão de TAMBÉM.
eventos que me levaria segura porém indiretamente para uma — Vamos — ordenava, afivelando o cinto de segurança.
cabana de barro na África. Há pessoas, especialmente em tempos — Para onde? — indagava eu, com voz débil.
de fome evidente, que se tornam quase reverentes quando a — Para sua casa — respondia ele, rouco de desejo.
gente diz que trabalha para um organismo de assistência — Mas... mas... — protestava eu.
internacional. No fundo, o motivo pelo qual comecei a me — Olha só — argumentava ele. — Eu sou um cara meio
interessar pela África foi que me apaixonei por alguém. É esse o conhecido por aí. Não vou ficar aqui no meio da rua com esse
meu tipo de santidade, se querem saber mesmo a verdade. Se meu pau parecido com um choupo tamanho médio, duro desse
Oliver tivesse me convidado para sair naquela noite, no Albert jeito. Agora, vamos.
Hall, eu provavelmente jamais teria ouvido falar em Nambula. Mas Oliver não ligou. Não ligava nunca. Procurei fazer to-
Mas o fato é que Sir William nos interrompeu. das as formas de contato possíveis. Comecei a marcar um núme-
— Oliver, Oliver, onde está você? Venha, venha, o rango está ro anormal de encontros com uma amiga que tinha trabalhado
na mesa! com ele quatro anos antes. Passei a assistir ao Soft Focus três vezes
Como sempre, meu patrão me ignorou. Oliver conseguiu se por semana. Liguei para a sala de imprensa do Soft Focus para
despedir com elegância, mas eu ainda preciso reconhecer que ele obter a lista dos programas dos três meses seguintes para ver se
se permitiu ser arrebatado para jantar com os poucos esco- algum deles teria alguma ligação remota com qualquer dos nos-
sos escritores. Passei a freqüentar exposições de arte aos sába-
dos. Comecei a ler uns artigos extraordinariamente chatos nas
seções de arte dos jornais sobre pintores abstratos da Europa
oriental. Não tive sorte. Neca. Nadica de nada. Não havia a
menor possibilidade de satisfação sexual.

Capítulo 2

ESTAVA NUA, na cama, coberta apenas pelo lençol. Meu corpo

era um objeto perfeito, impecável e acetinado. Oliver, ajoelhado
na cama, vagarosamente puxou o lençol e me contemplou.
Tocou meus seios como se fossem artefatos frágeis, passou
sofregamente a palma da mão sobre o meu abdome, até eu pren-
der a respiração.
— Meu Deus do céu, Rosie — sussurrou. — Estou com uma
vontade louca de te foder...!
Aí a porta se abriu, e Hermione Hallet-McWilliam envere-
dou pela minha sala adentro.
— Já fez o memorando? Sir William está cobrando isso de
mim!
Apesar da sua educação aristocrática, Hermione tinha uns
modos horríveis.
— Já estou terminando, Hermione — disse eu, vivamente,
voltando-me para o computador.
— Sabe-se lá por onde anda sua cabeça — retrucou ela. —
Faz uma hora que lhe pedi isso. — Depois pegou o receptor do
telefone e discou um número. — Candida? Oi! Eu. Olha, você
vai para Larkfield no fim de semana? Mas isso é absolutamente
fantástico, querida. A Ophelia vem com o Hero e a Perpetua. Bom,
traje esporte fino, acho. Mas é claro! Concordo plenamente. Não, De repente, as primeiras luzes de uma idéia brilharam em
você está coberta de razão. Olha, dê lembranças à Lucretia por meu cérebro. Ainda surpresa por esta sensação, procurei a lista
mim, sim? Tchau. de programas Soft Focus previstos, que se encontrava numa pi-
Um dia, quando ela atendesse o telefone, o Belzebu em lha de papéis sobre minha mesa. Li rapidamente a lista. E aí,
pessoa ia estar do outro lado da linha. achei o que queria:
De repente, lá estava eu, toda maciez e esplendor, envolta
em um penhoar azul. O sol nos banhava, sentados à minha mesa Programa 25: Na esteira do Live Aid e Band Aid, o Soft Focus
da cozinha. Era nosso primeiro café da manhã juntos. investiga o novo fenômeno da relação entre caridade e cultura
— As pessoas são mesmo diferentes umas das outras, não, popular e examina a contribuição de várias áreas do mundo
Oliver? — comentei. artístico às vítimas da fome na Etiópia.
— Como assim, querida?
— Eu, por exemplo, gosto de comer bolo com passas
quentinho no café. Você já prefere musli, ou ovos mexidos, com Achava bem possível conseguir encaixar Sir William nesse pro-
salmão defumado, ou talvez bagels, com vários tipos de queijo grama, embora, obviamente, isso envolvesse um pequeno en-
— disse eu, abrindo minha geladeira imaculada, onde se via uma tendimento com a produção.
série de petiscos finos e saborosos.
— Rosemary — Hermione se erguia à minha frente,
fuzilando-me com os olhos. — Eu... não... vou... repetir! Será — Livros! —Sir William deu um soco na enorme escrivaninha
que pode, por obséquio, me dar o memorando de Sir William? de mogno. — Idéia magnífica! Vamos levar livros pra eles. Li-
Voltei a olhar para o computador, vigiada pela Hermione, e vros pra todo lado, amontoados em tudo que é lugar. Vamos
comecei a digitar o memorando escrito à mão que estava sobre a mandar de avião pra eles. Vai cair como uma luva. Um ponto de
escrivaninha. Era mais uma das tentativas tresloucadas de Sir vista excelente para um programa de artes!
William para se tornar mais famoso ainda. — Não acha que os etíopes iam preferir receber alguma coisa
para comer? — intervim.
23 de julho de 1985 — Não, não, não! Livros! Isso mesmo. Está todo mundo
Para: todos os funcionários do Departamento de Publicidade mandando comida. Eles precisam de alguma coisa pra ler en-
De: Sir William Ginsberg quanto esperam a comida chegar.
Ref.: Elevação do perfil institucional.
— Pois é, embora naturalmente a comida seja o mais ur-
gente, talvez seja interessante para nós essa idéia dos livros —
Estamos todos profundamente empenhados em buscar formas
de divulgar ao público os programas de ajuda social promovi- Eamonn Salt, encarregado das relações com a imprensa do pro-
dos pela empresa, e por mim, na qualidade de seu presidente. grama SUSTAIN, cofiou a barba. Sir William fez o mesmo gesto.
Em face do recente concerto Live Aid, é extremamente impor- — Não diga! — disse eu.
tante que se mostre que a Ginsberg and Fink está dando sua — Sério. Vamos tentar fugir dessa desumanização dos na-
contribuição. tivos africanos na cobertura da fome pela mídia — prosseguiu
 Tomada de um zelo incomum, comecei a organizar uma
Eamonn, naquela voz monótona dele. — Vamos introduzir a
campanha para recolher alimentos entre os funcionários da
idéia do africano culto, inteligente, sedento de conhecimento,
empresa, arrecadar sobras de tiragens, procurar patrocinadores
para acabar com o que se conhece como Mito do Macaco Fa-
para o transporte das contribuições. Liguei para a produção do
minto. Essa sua idéia pode muito bem ajudar a aumentar a
Soft Focus e marquei uma reunião para dali a uma semana entre
empatia do público, embora muitos de meus colegas discordem
Sir William, Oliver Marchant e eu. Uma visão da África, com
de mim. É uma outra linha de pensamento. Mas, naturalmente,
suas tribos, tambores, fogueiras e leões, dançava e cintilava dian-
vamos ter que agüentar a revolta do público contra o desperdício
te dos meus olhos. Pensei em Bob Geldof, organizador do Livre
dos recursos, a substituição da caridade por coisas supérfluas.
Aid, pensei em razão de viver, pensei em voluntários generosos,
Tenho certeza de que conhece esses argumentos.
pobres e abnegados, no auxílio aos africanos agradecidos. Mas,
— Muito bem. Argumentos. Livros. Exatamente o que pre-
acima de tudo, pensei em Oliver.
cisamos para esse programa Soft Focus — disse Sir William.
— Mas será que os etíopes vão conseguir ler livros escritos
em inglês? — perguntei.
— Ah, bom, lembre-se de que a fome está atingindo todo o
Sahel. Talvez seja melhor enviar os livros para os acampamentos
da fronteira, entre Abouti e Nambula. Há refugiados de Kefti por
lá que têm um bom nível de educação. Os nativos de Kefti têm
um excelente sistema educacional baseado no sistema britânico
— disse Eamonn.
— Onde fica Kefti? — perguntei.
— É uma província rebelde de Abouti, que faz fronteira com
Nambula, no norte da África. Os nativos de lá vêm travando uma
guerra bastante sangrenta de independência contra o regime
marxista de Abouti há 25 anos. Trata-se de uma cultura bastante
organizada. A fome em Sahel deve ter atingido esse povo com
mais intensidade do que os outros; as ONGs não conseguem
enviar alimentos para eles por causa da guerra e por razões di-
plomáticas. Hoje em dia está acontecendo um grande êxodo em
Kefti, o povo está atravessando a fronteira de Nambula. A des-
nutrição por lá está um caso muito, muito sério.
— Que tal lançar um pouquinho de comida para eles junto
com os livros? — sugeri.
— Idéia danada de boa! — aprovou Sir William. — De pri-
meira. Bem pensado, garota.
 duas bolsas de couro bem cheias de água, uma mulher com uma
pilha de lenha na cabeça, um homem de djelaba branca andando
com um bastão atravessado nos ombros, braços pendendo
preguiçosamente por cima do bastão. Dentro de algumas horas, a
luz estaria ofuscantemente branca e o calor se tornaria
claustrofóbico. Era fácil imaginar que a gente ia sufocar e parar
de respirar.
Capítulo 3 Betty se aproximou de mim, pisando apressadamente o cas-
calho.
— Não quero me meter antes de você começar o dia direi
to, querida — disse —, mas... —Arregalou bem os olhos e me
mostrou o relógio de pulso: — São só seis horas. Mas resolvi
lhe perguntar se poderia falar com você em particular.
— CADÊ O MEU chocolate? Betty era gorducha e tinha seus cinqüenta e tantos anos. Eu
Henry estava de pé diante da cabana, olhando em torno, sabia sobre o que ela queria conversar comigo: sobre Henry e
indignado. O resto do pessoal tinha terminado de tomar café e Sian. Não falava diretamente. Não dizia: "Eu não acho que devia
estava perambulando pelo conjunto onde residiam os funcio- deixar seu assistente se comportar de modo promíscuo com as
nários da entidade de assistência internacional, aprontando-se enfermeiras." Só me contava uma historinha sobre alguém de
para ir ao acampamento dos refugiados. Sian foi correndo saber quem eu jamais tinha ouvido falar que certa vez havia adminis-
o que ele queria. trado um campo de auxílio a refugiados em Zanzibar, ou, talvez
— Onde está minha bendita barra de Chico chocolate? Eu no Chade. Essa pessoa, surpresa das surpresas, teria deixado os
pus ele nessa Júlia geladeira ali, e aí alguém, ó, Sofia surripiou assistentes dormirem com as enfermeiras — e, adivinhe só?
ele! Tudo acabou em uma epidemia de AIDS, terremoto ou mare-
Sian murmurou alguma coisa para acalmá-lo. moto, e eles resolveram que dali por diante cada um devia dor-
— Henry, você além de cego é burro—gritei, de onde esta- mir em sua própria cabana.
va. — Está debaixo dos antibióticos. Vá lá e olhe outra vez. — Será que a gente pode conversar mais tarde? — disse,
— Dim-dom! — respondeu ele, girando e levantando as so- me lembrando subitamente da escova e mostrando-a. — Depois
brancelhas sugestivamente. — Eu simplesmente adoro quando que eu terminar de escovar os dentes?
você fica assim ríspida! — e retornou para o interior da cabana, Depois que terminei minha higiene bucal, voltei para a cho-
seguido pressurosamente por Sian. ça, pisando ruidosamente o cascalho. Tinha muito que fazer
O sol agora estava começando a ficar quente. Os primeiros naquele dia. Eu era administradora do acampamento, organizava
fios de fumaça começaram a se erguer acima do acampamento, tudo para o SUSTAIN, o programa de auxílio que nos em-
viam-se silhuetas se movimentando ao longo dos caminhos e pregava. Estava em Safila havia apenas pouco mais de quatro
através da planície: um garoto puxando um burrico que trazia anos. Durante os primeiros dois tinha sido assistente de admi-
nistração, depois assumi o cargo de chefia, e Henry entrou para central pedindo reforços e cravaram nela por exagerar na dose.
ser meu assistente. Minha função era supervisionar os supri- Dois meses depois houve um influxo maciço, cem pessoas por
mentos de alimentos e medicamentos, e de equipamentos mé- dia morrendo durante a pior fase, e, naturalmente, ela não tinha
dicos, os veículos, a água potável, a comida — e a equipe, que pessoal nem equipamentos para enfrentar aquela barra.
era o que parecia me tomar mais tempo. Então, ela não estava querendo falar no Henry e na Sian.
Levantei a chapa de ferro corrugado que servia de porta da Eram os gafanhotos.
minha habitação e entrei. Meu lar em Safila era um círculo de — O que andou ouvindo por aí? Acha que é verdade?
madeira e barro coberto de sapé, com cerca de seis metros de Durante os quatro anos em que eu havia estado em Safila
diâmetro, chão de terra batida coberto de esteiras de junco. tinham surgido vários boatos sobre escassez de alimentos, que
Tinha cheiro de poeira. Minha cama era de metal, com um hordas de refugiados iriam inundar o acampamento vindos do
mosquiteiro sobre ela, ao lado uma escrivaninha, estantes para os outro lado da fronteira, trazendo epidemias de cólera, meningite,
meus livros e arquivos, duas cadeiras de braço de metal com elefantíase e sabe-se lá o que mais, mas nunca, durante todo o
almofadas horríveis de espuma de borracha estampadas com tempo em que eu estivera em Safila, nenhuma dessas profecias
flores e uma mesa de centro feita de fórmica. Tudo vivia coberto havia se realizado. Às vezes suspeitávamos que era apenas
de areia. A areia penetrava entre os dentes, nos ouvidos, nos invenção dos refugiados para conseguirem mais comida.
bolsos, nas calças. Eu gostava da minha choça, mas achava que Betty fez um ligeiro trejeito com a cabeça, ofendida.
o que mais me atraía nela era a privacidade. — Não pense que estou querendo lhe ensinar a fazer seu
Digo privacidade, mas dois minutos depois, ouvi uma batida trabalho, minha querida Rosie. Sabe que sinto uma profunda
hesitante à porta e vi a cabeça de Betty aparecer bisbilhoteira na admiração por tudo que você faz, uma profunda admiração. Mas
fresta, com um torto sorriso compreensivo. Ela entrou, sem ser precisamos sempre ouvir a voz do africano, a voz da África.
convidada, me deu um abraço apertado, e se jogou na cama. De repente senti vontade de dar uma mordida em Betty ou
Ouviu-se um rastejar no teto, que era uma enorme lona, cuja simplesmente dar-lhe uns belos socos na cara durante um bom
função era interceptar criaturas que, caso ela não existisse, cai- tempo.
riam dentro do quarto, pelos espaços entre a palha do sapé. — Eu também me preocupo, Betty, mas não podemos dar
— Alô, amiguinhos — cumprimentou Betty, olhando para um alerta sem ter nada de concreto em que nos basearmos. Já
cima. ouviu alguma coisa que eu não tenha ouvido?
Ah, não, não, não! Estava um pouquinho cedo demais para — Elas, as pessoas, são nosso barômetro, sabe. E os Dentes
receber Betty na cabana da gente. do Vento, como os africanos os chamam... — Ela parou para
— Você está grilada, Rosie, não está? E sabe de uma coisa, esperar minha aprovação: — Os Dentes do Vento costumam
acho que tem toda a razão. chegar sem avisar. Voam o dia inteiro, sabe, durante quilômetros
Pronto, pensei, vai falar do Henry e da Sian. e quilômetros, milhares de quilômetros.
— A situação me recorda o tempo em que a Judy Elliot — Sei disso, é o que estavam dizendo lá na distribuição
gerenciava Mikabele em 74. Chegou muita gente num estado ontem, mas já ouviu mais alguma coisa?
muito ruim, então ela enviou uma mensagem para o escritório
 — Quando Mavis Enderby estava na Etiópia, em 58, houve pequeno, muito unido, e todas as relações eram bem equilibra-
uma praga por lá que consumiu uma safra suficiente para das. Era fácil tirá-lo dos eixos.
alimentar um milhão de pessoas por ano. Naturalmente, o que Sentei-me na cama e pensei no que Betty havia dito. Apesar
realmente me preocupa, como eu estava dizendo a Linda, é a daquele jeitinho enjoado dela, era muito boa médica e conhecia
colheita. Esses enxames cobrem muitos quilômetros, escurecem muito bem a África. Parecia trabalhar ali desde o início do século
o sol, fazem o dia ficar escuro como breu. dezenove. Havia uma lógica terrível nesses rumores. Kefti tinha
— Eu SEI — repliquei, mais alto do que pretendia, o que foi acabado de receber as primeiras chuvas boas em vários anos.
burrice, pois não era hora de dar motivo para Betty emburrar. — Uma das ironias mais cruéis da África é que as primeiras chuvas
Alguém já lhe disse alguma outra coisa? decentes depois de uma seca produzem condições ideais para os
— Eles são capazes de comer o equivalente ao peso do cor- gafanhotos, pois eles se moviam mesmo tão rápido, que uma
po deles em um dia, sabe, isso é muito preocupante, e o que se praga na época da colheita era uma das poucas coisas, além de
pode fazer, se a colheita vem aí, e eles vêm tão rápido, grandes uma guerra, que podia gerar um êxodo em massa instantâneo.
nuvens deles... Eu me levantei, selecionei um arquivo e comecei a examiná-
Havia tanto a fazer naquela manhã! Eu simplesmente pre- lo. Tentamos criar um sistema de alerta para Kefti, mas não foi
cisava me livrar de Betty, para poder pensar. muito eficaz, porque ninguém tinha permissão de subir até lá.
— Obrigada, Betty—disse eu. — Muitíssimo obrigada pelo Fomos proibidos de ir até lá pelo SUSTAIN porque era zona de
seu apoio. É extremamente preocupante, mas sabe... um pro- guerra, e pelo governo nambulano, porque queriam manter boas
blema compartilhado... Agora eu realmente preciso ir andando, relações com os aboutianos, e os nativos de Kefti estavam
mas obrigada por tocar no assunto. combatendo os de Abouti. Só recebemos as informações
Funcionou. Fantástico. Ela recebeu aquilo como um motivo contidas nesse arquivo. Estava cheio de tabelas de preços de
para revirar os olhos afetando modéstia e correr para me dar um grãos nos mercados próximos às fronteiras, gráficos da altura e
abraço. peso das crianças, observações dos movimentos de pessoas que
— Bom, é melhor descermos ao acampamento para poder cruzavam a fronteira. Eu o havia examinado dois dias antes. Não
mos voltar a tempo de ver o novo médico de Linda — disse ela, havia nada extraordinário. Eu estava apenas me certificando.
dando-me outro abraço antes de sair. Realmente precisava bolar uma reação bem rápido, porque
O outro problema era esse. Ia chegar um novo médico hoje, Malcolm devia chegar às onze com o novo médico. Malcolm era
um americano. Betty ia embora dentro de três semanas, e ele o encarregado de campo do SUSTAIN para toda Nambula. Era
vinha para substituí-la. Precisávamos organizar um almoço para um pouquinho tapado, mas se era para darmos o alarme, seria
recebê-lo. Linda, que era uma das nossas enfermeiras, bastante uma boa chance de fazer isso. Resolvi descer ao acampamento e
estressada, aparentemente havia trabalhado com esse homem no falar com Muhammad Mahmoud. Ele devia saber o que estava se
Chade dois anos antes, mas não nos contou nada sobre ele. Só passando. Eu já estava começando a entrar em pânico. Bebi um
fazia deixar muito claro que tinha andado trocando cartas com gole de água e tentei me acalmar.
ele e ficava toda tímida quando se discutia onde ele iria dormir.
Eu esperava que ele se sentisse bem. Nosso grupo era
 Quando saí, ofuscada pela luz branca, vi Henry tendo uma
— Poxa! Espero que o seu sutiã seja bem forte, minha ve
conversinha íntima com Sian, diante da choça dela. Estava aca-
lha! — berrou Henry. Ele costumava dizer isso toda santa vez,
riciando o queixo dela de um jeito afetado. Ela me viu olhando,
imaginando que havia acabado de inventar a frase.
corou e entrou na choça rapidamente. Henry simplesmente er-
Estávamos descendo a estrada coleante e íngreme para o
gueu as sobrancelhas e deu um sorriso presunçoso — ah, que
acampamento agora, vendo as cabanas lá embaixo, o arco plás-
garoto arrogante.
tico branco do hospital, as formas quadradas das esteiras de
— Henry Montague — disse eu, ríspida. — Vá para o seu
junco que abrigavam a clínica, a distribuição de ração, o mer-
canto.
cado, a escola. Durante os últimos quatro anos, a miséria havia
Ele sorriu, mostrando os dentes, alegremente. O sorriso dele
sido gradativamente substituída pela mundanidade para os
era quase grande demais para o rosto, bem rasgado, um sorriso
refugiados, e também para nós. Mas. era uma mundanidade
de rico. Ele sempre andava muito elegante, os cabelos escuros
bastante satisfatória. Nós nos supríamos mutuamente — os
caindo sobre a testa, formando uma franja displicente, penteado
expatriados e os refugiados. íamos às festas noturnas deles,
que presumivelmente estava na moda da última vez que vira
animadas pelos tambores e aquecidas pelas fogueiras, excitados
South Kensington. Eu vivia tentando obrigá-lo a pentear os
pela África de nossas fantasias da infância. Dávamos remédios,
cabelos para trás e prendê-los.
alimentos e tratamento médico a eles quando precisavam.
— Vou conversar com você mais tarde — disse eu. — En-
Remávamos pelo rio, brincávamos com os filhos deles, e nos
quanto isso, pode colocar as duas caixas térmicas que estão ali
sentíamos ousados, e eles gostavam de nossa energia e da in-
na porta da cabana dentro do Toyota. Quero descer até o acam-
gênua emoção que sentíamos por estarmos na África. — Saímos
pamento e voltar antes de Malcolm voltar.
do túnel do nosso desespero, descobrindo que não só podíamos
— Uau! Dim! Dom! É a Eficiência em pessoa!—exclamou ele,
viver, mas também dançar — disse-me uma vez Muhammad,
envolvendo-me com o braço de um jeito que não demonstrava
daquele seu jeito absurdamente poético. Havíamos passado por
respeito algum. Não ia adiantar falar com ele agora sobre o caso
uma crise juntos e agora nos sentíamos felizes. Mas os
com Sian. Qualquer crítica ou aviso seria repelido como a água
refugiados daqui dependiam inteiramente da comida enviada
que um cachorrinho animado sacode do corpo depois de nadar.
pelo Ocidente. Aquilo os tornava vulneráveis.
Partimos na picape Toyota num silêncio amigável. Decidi
— Mas que inferno! — berrou Henry, quando viu dois ga
não conversar sobre os gafanhotos com Henry antes de falar com
rotos atravessarem a estrada diante do Toyota, arriscando a pele
Muhammad. Muhammad Mahmoud não era o líder oficial do
de brincadeira. Não esperávamos que fizessem isso. Quando o
acampamento. Era só mais inteligente que os outros, inclusive
morro desceu e entramos na área principal do acampamento,
nós. De qualquer forma, não dava para conversar no carro. Era
um grupo enorme de crianças veio correndo atrás de nós e gri-
preciso me concentrar, mesmo não sendo motorista. Sacudida e
tando: "Hawadga!" — homem branco.
lançada de um lado para outro, como numa secadora de roupa,
Quando abri a porta do carro e pulei para fora, o calor me
era preciso relaxar o corpo, mas também mantê-lo tenso o
atingiu como o bafo de uma fornalha aberta, e as crianças nos
suficiente para reagir no momento de ser jogado para fora do
cercaram. Meu Deus, eram lindos, os mais atirados correndo ao
banco, batendo com a cabeça no teto.
nosso redor, berrando e rindo; os tímidos de pé, como as
crianças ficam de pé em toda parte, com uma perna apoiada na — Mas é tão horrível...
outra, esfregando os olhos e depois colocando os dedos na boca, — Eles são só humanos. Talvez você fizesse o mesmo, se
como os funcionários encarregados da saúde haviam passado os fosse pobre desse jeito.
últimos cinco anos dizendo para eles não fazerem. Dois deles Olhei a expressão perturbada dela. Pensando bem, talvez ela
estavam de óculos feitos de palha, copiados dos nossos óculos não fizesse mesmo aquilo. Pobre coitada. Lembrei-me de como
escuros. Eu me curvei e experimentei os óculos de palha. Todos eram as coisas quando ela acabara de chegar. Havia muitas coi-
deram boas gargalhadas como se fosse a coisa mais engraçada sas bem decepcionantes por ali. Quis ficar e conversar com ela,
que eles jamais haviam visto. mas tinha de seguir adiante.
Em geral almoçávamos ao meio-dia, mas eu havia pedido a Alguém veio correndo do hospital me avisar que eles pre-
todos para voltarem à cabana por volta das onze e meia, prontos cisavam de fluidos endovenosos rápido, que, por algum motivo,
para receberem Malcolm e o novo médico e almoçarem. Às dez estavam trancafiados na Landcruiser, cuja única chave estava em
e quinze já havia terminado minhas tarefas e estava pronta para poder de Sharon. Sharon era uma mulher enorme de
falar com Muhammad, mas então ocorreu um problema na Birmingham, com uma visão sarcástica da vida, que já estava em
clínica oftalmológica de Sian, porque alguns pacientes haviam Safila desde que cheguei lá. Era brilhante no trato com os
começado a exigir cinco sous nambulanos para deixarem virar refugiados. Enquanto eu corria pelo caminho que ia dar onde ela
suas pálpebras para fora. Disseram que em Wad Danazen, outro estava, olhando para o relógio de pulso, escutei atrás de mim
acampamento maior a cerca de noventa quilômetros de distância, uma voz que dizia: "Roooooosieeeeee". Era Liben Alye, sentado
recebiam cinco sous para deixarem que examinassem seus olhos debaixo de uma arvorezinha com Hazawi no colo, sorrindo para
dessa forma. mim de um jeito afetuoso e esperançoso. Senti uma pontada de
— Dizem que devia ser a mesma coisa aqui — disse Sian, irritação, depois mais uma pontada de culpa por ter sentido a
desesperada. pontada de irritação. Eu adorava Liben Alye, mas ele nunca
— Típico de Wad Danazen — disse eu. Havia alguns vo- entendia que a gente estava com pressa. A primeira vez em que o
luntários italianos por lá que eram bastante impulsivos e pre- vi, em um grupo de velhos durante os maus tempos, ele me
guiçosos. Os franceses eram ruins, mas os italianos eram piores. chamou a atenção por causa do jeito que estava segurando o
— O que vou fazer? É horrível eles pedirem dinheiro, quan- bebê, acariciando a bochecha dela e alisando-lhe o cabelo.
do estamos apenas tentando ajudá-los. Descobri então que todos os filhos dele, seis, e todos os netos,
— Diga-lhes que se não querem que examinemos os seus exceto Hazawi, haviam morrido, e que esse era o motivo pelo
olhos, não vai conseguir descobrir qual o problema deles, e vão qual nunca se separava do bebê. Agachei-me perto dele, apertei-
ficar cegos. E morrer — disse eu. — De um jeito horrível. lhe a mão e toquei a bochecha de Hazawi quando ele me disse
— Não posso dizer isso a eles — disse Sian, de olhos arre- para fazê-lo, concordando que era mesmo muito macia. Admirei
galados. os cílios longos dela, concordando que eram mesmo muito
— Seja firme ao falar com eles — recomendei. — No fun- longos. Virei o pulso para ver o relógio e vi que ia mesmo me
do, eles não estão esperando dinheiro nenhum. Estão só nos tes- atrasar para o encontro com o Malcolm. Que remédio.
tando.
 Levei séculos para encontrar Sharon e, quando encontrei, ela piado que era. Seu traje árabe, o típico djelaba, era branco a ponto
não podia interromper o que fazia porque estava no meio de uma de parecer absurdo.
extração de uma filária da perna de uma pessoa. — Rosie — disse ele. — Você hoje está muito atarefada.
— Não dá para parar agora — disse —, se não essa porcaria Resolveu aumentar sua produtividade?
vai fugir do meu palito de fósforo. Foi um alívio entrar no abrigo, onde estava fresco e silencioso.
Observei-a enrolar a criatura comprida e amarela em torno A maioria dos refugiados morava em choças, mas Muhammad
de um palito de fósforo muito, muito devagar, retirando-a da havia conseguido materiais e espaço para construir para si uma
pele. habitação excepcionalmente arejada e elegante. Parecia a nossa
— Mas que tremenda filária essa, hein — disse ela à mu- cabana, um edifício oblongo, com paredes de esteiras de junco,
lher, que sorriu orgulhosamente. projetadas de maneira a permitir que a brisa atravessasse a ha-
Ela continuou a enrolar o verme delicadamente com os de- bitação. Em certos lugares, pontos de uma luz branca feérica
dos rechonchudos até ele sair por completo, ficando pendurado, penetravam. Acomodei-me em um leito baixo, esperando-o tra-
a se contorcer, no palito de fósforo. zer o chá antes de conversarmos. Ele tinha uma estante encos-
— Prontinho — disse ela, entregando o verme à mulher. — tada a uma parede. Os livros provenientes das sobras de tiragens
Frite-o com um pouco de óleo e lentilhas — e fez gesto de quem da Ginsberg and Fink ainda estavam guardados nela.
come, de forma que a mulher riu. Já eram onze e vinte, mas não adiantava explicar a Muha-
— O que acha da Linda e desse médico, hein? — indagou mmad o porquê da pressa. Não havia por que apressar a chegada
Sharon, enquanto corríamos para os carros. — Ela vai deixar ele do chá; nem pensar em abandonar a cerimônia e proceder de
comer ela ou não? uma forma apressada. Principalmente se eu estivesse atrasada
— Sei lá — disse eu. para alguma coisa.
— Aquela boca está mais fechada do que eu de coroinha Muhammad movimentava-se de forma imponente, para a
virgem — disse Sharon. frente e para trás, pegando xicrinhas, mais dois gravetos para o
— Sem dúvida — disse eu. — Bom, er, é claro que ela não fogo. Açúcar. Mais água. Um pouco mais de chá. Mais um
ia me dizer nada, né. graveto. Uma colher. Que fosse para o inferno. Ele agora já es-
As crianças estavam correndo ao meu lado outra vez enquan- tava fazendo aquilo de propósito.
to me dirigia ao abrigo do Muhammad. A maioria delas tinha a Afinal, com um brilho satisfeito no olhar, me ofereceu uma
cabeça raspada, restando apenas um tufo de cabelos no meio. minúscula xícara de chá, obviamente quente demais para eu
Cada uma havia escolhido formas diferentes para esse tufo, de beber, e se sentou.
maneira que, ao olhá-las de cima, uma pessoa mais alta veria um — Então?
panorama bastante engraçado. Contornei uma esquina, e vi — Então?
Muhammad, de pé na entrada da casa. — Está muito agitada esta manhã—Muhammad tinha uma
As crianças sumiram. Muhammad era um homem impres- voz fina, semelhante a uma taquara rachada, e uma risada pro-
sionante, com um cacho de cabelos negros crespos de formato funda.
indefinido que parecia quase Kenneth Kaundaesco, de tão arre- — Não estou, não.
 — Está sim — teimou ele. — Se as pessoas tivessem pesticidas, poderiam pulverizá-los
Com extrema dificuldade, consegui conservar um silêncio nas locustas e exterminá-los, mas não têm nada. Mesmo que
altaneiro. tivessem os produtos, não seria possível lançá-los do alto por
— Então — disse Muhammad, afinal. —Ah! O que eu queria. causa dos caças dos aboutianos. Logo os ventos vão estar so-
— Então, qual o motivo dessa agitação? O médico novo? prando de leste para oeste e levarão as nuvens de gafanhotos
Mas ele era mesmo uma mala sem alça. através de Kefti, penetrando em Nambula.
— Não, claro que não é o médico novo, meu Deus do céu. — Acredita mesmo em tudo isso?
Ele soltou aquela gargalhada bem caprichada, depois fez cara Ele deu de ombros e ergueu as mãos. Depois me olhou e
séria. respondeu:
— Então, talvez sejam os Dentes do Vento — disse, drama- — É possível.
ticamente. É possível. Senti uma pontada de pânico outra vez. Em geral
— Ai, meu Deus, Muhammad. Gafanhotos, por favor. ele afastava esses rumores, desprezando-os.
— Você não tem poesia na alma. Isso é uma tragédia — — Como vamos saber que está mesmo acontecendo? —
comentou ele. indaguei.
— Ora, vamos, Sylvia Plath, o que andou ouvindo? — Por enquanto, só nos resta aguardar, refletir e trocar idéias.
— Ouvi dizer que há enxames com nove quilômetros de Quis ficar e esgotar o assunto, mas já eram onze e quarenta.
extensão, bloqueando a luz do sol, mergulhando a terra nas tre- Eu precisava ir embora.
vas — respondeu ele. — Malcolm vai chegar a qualquer minuto com o novo mé-
— E qual é a verdade? dico — disse, erguendo-me.
— Não é nada boa — disse ele, agora falando sério. — Não — Preciso lhe mostrar uma coisa — respondeu Muhammad.
há comida nos planaltos. Faz anos que não chove. As pessoas Era claro que ele precisava me mostrar uma coisa, já que eu
estão vivendo de brisa e apenas tentam sobreviver até a colheita. estava atrasada. Ele me levou para os fundos da habitação. Ali,
— Mas a colheita vai ser boa este ano? no quintal, crescendo na lama, viam-se três tomateiros mirrados,
— Sim. Pela primeira vez em muitos anos. A menos que os começando a dar tomatinhos miúdos do tipo cereja, que é
gafanhotos venham. Aí a escassez de alimentos vai ser mesmo particularmente caro nos supermercados da Inglaterra. Ele sabia
terrível, e vai chover gente aqui. que não devia fazer isso. Os refugiados eram proibidos de
— Mas, afinal de contas, vem mesmo aí uma praga de gafa- cultivar. Se não os campos de refugiados iam acabar se trans-
nhotos? Estão formando nuvens? formando em cidades permanentes.
— Não estão migrando, mas já ouvi dizer que estão Muhammad colheu um dos seus seis tomates e o deu a mim.
procriando em três regiões. Sabe que eles começam rastejando, — Obrigada — agradeci, sensibilizada. — Vou comê-lo re-
depois marcham, formando um vasto tapete vivo em ebulição? cheado.
Olhei para ele impassível. Depois ele pousou a mão no meu ombro e me olhou. O que
— Sim, Muhammad, eu sei. era aquilo — amizade, solidariedade, pena? Fiquei alvoroçada.
— E melhor eu ir andando — disse.
 Quando cheguei ao Landcruiser, ele estava trancado, e Henry
estava com a chave. Já era meio-dia, todos já haviam ido para o
acampamento, pontualmente, como eu os havia instruído a fazer.
Tamborilei com os dedos no capô do motor e aguardei, na
esperança de que Henry não tivesse ido com os outros e se es-
quecido de que estava com a chave. O que eu não havia dito a
Muhammad era que já estávamos com falta de alimentos no
acampamento. Devíamos ter recebido uma entrega uma quinzena
antes, mas a ONU havia enviado mensagem pelo rádio dizendo
que a comida ia demorar mais algumas semanas para chegar
porque o navio de abastecimento ainda não havia chegado a Port
Nambula. íamos precisar começar a cortar as rações de todos de
qualquer maneira, mesmo sem os tapetes vivos cobrindo toda a
extensão territorial de Kefti, e nuvens gigantescas de enormes
gafanhotos de presas imensas bloqueando a luz do sol.
Olhei o grupo de crianças que corria em torno do Land-
cruiser, soltando risadinhas, tentando pular para a traseira, e me
lembrei dos centros de alimentação da última escassez de
alimentos. Costumávamos ter um abrigo para as crianças que
podiam se alimentar sozinhas, um para aquelas que estavam
fracas demais para se alimentarem sozinhas, mas tinham chances
de sobreviver, e um para aquelas que estavam visivelmente con-
denadas. Subitamente, senti vontade de desatar a chorar. Não
estava tão curtida quanto havia imaginado.
 Capítulo 4

SONHEI QUE tinha esbarrado nele no supermercado Safeways:

andando ao longo dos corredores entre as gôndolas, lado a lado,
fazendo troça dos outros fregueses, correndo para comprar ali-
mentos absurdos, para fazer o outro rir, almôndegas enlatadas,
manjar branco, pacotes de frango ao curry desidratado. Era
inacreditável que eu algum dia na minha vida houvesse passado
horas e horas pensando nisso, elaborando os mínimos detalhes
dessas fantasias.
Uma vez que tinha conseguido marcar uma reunião real com
Oliver, minha cabeça ficou inteiramente tomada, como um ninho
ocupado por um cuco. Eu costumava expulsá-lo da minha mente
lendo um livro, e lia a mesma frase quatro vezes sem perceber.
Enquanto assistia ao noticiário, não entendia nenhuma palavra,
porque estava pensando nele. Só conseguia me concentrar no
meu novo projeto africano, porque ele estava impregnado por
Oliver, e por promessas de satisfação sexual. Na manhã de
sábado, antes da reunião, eu me convenci de que realmente
precisava ir ao Safeways: não no do meu bairro, mas um outro, a
vários quilômetros de distância, na King's Road (onde morava
Oliver), pois a linha de massas feitas à mão deles era maior.
 Aquilo foi realmente uma tragédia. Eu me vesti e despi várias A reunião estava marcada para as seis da tarde da quarta-fei-
vezes, tentando me preparar para a expedição. Não queria ra. Às cinco e meia da terça, Hermione bateu o receptor do tele-
parecer elegante demais; queria parecer bem vestida, porém fone no gancho de uma forma particularmente mal-humorada.
natural, como se sempre me vestisse assim nas manhãs de sába- — Sir William quer que você suba. Oliver Marchant está lá
do, e também esbelta. Fiz a maquilagem completa, depois sus- em cima. Parece que estava por perto e quer fazer a reunião agora
peitei que se podia perceber a base à luz do dia, então removi a em vez de amanhã.
base toda e me conformei com o delineador, o rímel para os Era uma catástrofe, uma catástrofe completa. Eu havia reser-
cílios, batom e blush, depois comecei outra vez sem delineador vado aquela tarde e aquela noite inteiras para me preparar para a
nem batom. Vesti lingerie branca novinha em folha, depois re- reunião: ir a uma aula de aeróbica, para perder uns graminhas a
solvi substituí-la por preta. Perguntei-me se pareceria estranho mais; tomar uma sauna úmida e me impregnar em óleos
usar meias e cinta-liga debaixo de uma calça jeans, e não conse- fragrantes; preparar os trajes. Aliás, se a reunião não tivesse sido
gui encontrar uma resposta incontestável de jeito nenhum. adiantada um dia, eu talvez tivesse me esquecido completamente
Depois de passar mais de uma hora no Safeways, e voltar outra dela, uma vez que os preparativos estéticos e a escolha de trajes
vez ao Safeways para comprar um saquinho de scampi congela- talvez tivesse impedido que sequer eu saísse do apartamento.
do, do qual eu não gostava e que não queria, vendo que ele não Mas, nas circunstâncias do momento, considerei a chegada
aparecia, amaldiçoei os céus por conspirarem contra mim. prematura de Oliver um dos piores infortúnios que jamais
— Esse seu comportamento é amalucado e doentio — disse haviam me ocorrido. Mal tive tempo de me maquilar.
minha amiga Shirley quando lhe confessei ter feito tudo isso. Quando entrei na sala e vi Oliver sentado lá, meu cérebro se
— Se eu ouvir a palavra "Oliver" mais uma vez esta noite, eu te esvaziou completamente, e fiquei com a boca seca.
mato! — Ah — disse Sir William —, Oliver. Essa é a nossa repre-
Aí Oliver ficou de cama. Ali, deitado, febril, no apartamento sentante do departamento de publicidade, muito, muito bem,
espaçoso e arejado dele, cheio de colunas brancas. Eu cuidava Rosemary, ah...
dele. Lavava os lençóis, preparava-lhe carne cozida com batatas — Richardson — terminou Oliver, sorrindo de maneira
e trazia o prato numa bandeja com um vaso branco e quadrado, paternal. Ele se ergueu e apertou minha mão. Ao sentir o toque
cheio de flores. Depois trocava o cozido por truta grelhada com dele, os hormônios começaram a circular de uma forma desvai-
agrião, e novas batatas fumegando, ainda com casca, porque rada no meu corpo, berrando: "PERIGO, PERIGO, alerta sexual,
cozido de carne com batata é pesado demais para gente todos os sistemas ligados."
adoentada. A mãe dele chegava. Era glamourosa e rica, e estava — Como vai? — cumprimentou ele.
só de passagem, para lhe trazer um champanhe. Mas nem quis — Bem, obrigada. — Minha voz saiu inesperadamente alta.
saber de cuidar dele. Ele nunca havia conhecido o amor nem o Ainda estávamos nos entreolhando.
carinho verdadeiros. Mas foi com a minha cara de graça. — Glarrr — disse Sir William, pigarreando—glahã, bom...
— Eu nunca o vi assim tão feliz com ninguém, querida — mur — Bom. Anda não se transformou em pizza? — disse Oliver,
murou para mim, naquela voz áspera de fumante de Sobranie, o que foi bem audacioso, considerando que o meu patrão ainda
dando uma piscadinha de olhos conspiradora. estava de pé olhando para nós e pigarreando: — Glahã.
 — Como é que é? — disse Sir William. — Está querendo — Ah, sim. Acha que poderia mostrar a viagem de Sir
uma pizza? William a Nambula no seu programa? — perguntei, mais do
— Talvez mais tarde — disse Oliver, referindo-se a mim, mas que depressa.
olhando para Sir William. Oliver sorriu e piscou para mim.
Durante a reunião Oliver falou quase o tempo todo e dirigiu — Certamente, é um ângulo que nos interessa, essa combi-
a maior parte do seu discurso a mim, o que, naturalmente, subiu nação de Sir William, Nambula e os livros. Devo entender que
direto à minha cabeça. estamos falando dos campos keftianos?
— É um fenômeno que me fascina — disse ele. —As cele- — Isso mesmo — confirmei, babando diante do conheci-
bridades vêm promovendo causas desde a Primeira Guerra mento que ele demonstrava ter dos assuntos mundiais.
Mundial, mas veja bem: isso vai adquirir proporções imensas. — Bem, eu sem dúvida creio que devemos aprofundar o
Em cinco anos, nenhuma causa será completa sem um astro que assunto — disse Oliver. — Quando as coisas estiverem mais
a acompanhe e a promova. detalhadas.
Produzi um ruído estranho. Sir William relanceou os olhos Depois, enquanto Oliver e eu estávamos nos degraus da
para mim, desconcertado. Ginsberg, com a luz dourada da tarde a nos banhar através das
— Muito, muito interessante — resmungou. — Claro que as árvores, ele disse:
celebridades vêm de todas as profissões. Não é só uma questão — Quer me acompanhar num drinque? — exatamente como
do mundo do entretenimento, todas as áreas, figuras de destaque, nas minhas fantasias. Eu não podia acreditar. Fiquei eufórica.
benfeitores. Um milésimo de segundo depois, me lembrei de que não tinha
— Sem dúvida — disse Oliver. — Os negócios, até o de depilado as pernas, e imaginei, apavorada, se haveria alguma
edição de livros, como é o seu caso. forma de raspá-las no banheiro.
Sir William cofiou a barba, agradecido. Eu ainda estava Até mesmo no carro foi como um sonho, as mãos dele no
constrangida com o ruído estranho. A intenção tinha sido emitir volante, a coxa vestida de tecido azul-escuro perto do meu
um sussurro que exprimisse minha concordância. joelho, coberto por trágicas calças colantes de malha um preto
— Mas o assunto mesmo desse programa — disse Oliver — imaculado — para azar meu. As portas do carro eram revestidas
é a forma como o auxílio ao Terceiro Mundo está penetrando de couro cor de creme, e o painel era de nogueira, o painel de
na cultura popular. Antes de Geldof, isso era um assunto árido, instrumentos reluzia e cintilava, como se estivéssemos num
uma questão de envelopes negros e brancos caindo nas soleiras avião. Não fomos para um bar, fomos ao tipo de restaurante
das portas. Agora a doação está na crista da onda, está virando onde, se eu pedisse um aparelho de barbear descartável, o
sinônimo de diversão. garçom teria me trazido o dito cujo numa bandeja de porcelana
—. Tem toda a razão, e como nós estivemos dizendo. Vou octogonal branca, sem perguntas, nem comentários.
— Oh, Lu-iiiiii-gi!!!
até lá eu mesmo, com os livros. Uma espécie de missão de cari-
Quando estavam levando Oliver e a mim para nossa mesa, a
dade — disse Sir William, depois olhando para mim. — Glahã.
atriz Kate Fortune entrou, toda plumas e paetês, fazendo o
— disse, fazendo um gesto com a cabeça. — Glahã.
maior auê, apoiando-se no maître, seus longos cabelos negros e Kate Fortune revirou os olhos, jogou os cabelos para trás e
sedosos balançando para todos os lados. respondeu:
— Luigi! Que maravilha tornar a ver você! Muáá! Muáá! — Mas você é impossível, homem. Eu vou mandar a Yvonne
— Pois não, madame — respondeu ele. — Só que o meu ligar para Gwen amanhã. — Depois desapareceu, dirigindo-se à
nome é Roberto. sua mesa, lançando um olhar assanhado, mas tímido, para trás.
Eu tinha visto Kate Fortune na televisão apenas na noite Admirei-me de ela não ter levantado a saia e mostrado as calci-
anterior, em uma minissérie sobre uma exploradora que inespe- nhas para ele, também.
radamente adorava brilho labial. Ela aparecia em revistas com Oliver pediu champanhe. Nós havíamos começado a falar
freqüência, vestida de fada ou de dama com trajes feitos de em nossas primeiras experiências sexuais, como em geral se co-
crinolina, ao lado de artigos cujo título dizia: "Fortune aos meça esse tipo de conversa, quando o Signor Zilli entrou tem-
Quarenta". O pior foi quando ela apareceu em um dos suple- pestuosamente no restaurante. O Signor Zilli era um famoso
mentos coloridos que constituíam uma série de artistas famosos personagem cult do momento. Era um bufão italiano
de cinema, um de cada década desde a década de vinte. Aquilo temperamental, representado por um tremendo comediante
pareceu uma daquelas mancadas crassas, destinadas apenas a chamado Julian Alman. Foi muito estranho vê-lo ali em carne e
autopromoção, que só acentuava o abismo existente entre uma osso, sem fantasia nem personagem.
Kate Fortune e uma Marlene Dietrich ou Jane Fonda. Naquela — Oliver, ei! Droga! —exclamou Julian Alman, aproximan-
noite, ela estava vestida à moda de Dallas. Eu já havia do-se de nós num andar desajeitado e pesadão. — Olha, será que
desconfiado que ela era daquelas que ficavam jogando os cabelos pode vir falar comigo aqui fora, travaram as rodas do meu carro!
para um lado e para o outro, e não deu outra, quando ela veio na Porcaria!
nossa direção, arrulhando: — O que quer que eu faça? — indagou Oliver, olhando in-
— Oliver! Mas que prazer vê-lo aqui! — Pegou todo o lado
crédulo para ele. — Que destrave as rodas com os dentes?
esquerdo da cabeleira e jogou-o para trás, bem nos olhos de Roberto.
— Não! Olha, eu só quero que fale com os guardas.
Oliver ergueu-se galantemente para receber-lhe os beijos e
Julian Alman parecia completamente inconsciente do fato
depois ficou com um circulozinho de brilho labial cor de pêssego
de que todos no restaurante estavam olhando para ele.
em cada face. Eu também me levantei, mas ela se comportou
— Mas se estacionar ao lado de uma linha amarela dupla,
como se eu fosse invisível, de forma que tornei a me sentar.
você recebe uma trava nas rodas. Foi o seu Porsche novo?
— Meu lindo — dizia ela a Oliver, apalpando-lhe a lapela —
— Sim, o problema é que eu ainda estava dentro dele.
, será que pode fazer uma forcinha para vir me ver fazendo
— Você ainda estava dentro do carro?
aquela peça do Shaw? Posso lhe enviar as entradas na semana
— Sim, estava tentando sair.
que vem? Vai tentar nos incluir naquela sua gracinha de
— Julian — disse Oliver. — Isso não está fazendo o menor
programa?
— Ah, minha querida, não estou nem um pouquinho a fim sentido. O que o impedia de sair?
de ir assistir a uma peça horrível daquelas — disse Oliver. — Por — Bom, sabe, ele é um pouco pequeno para o meu tamanho.
que não me convida para almoçar, em vez disso? — E por que o comprou, então?
 — Bom, é que eu queria muito esse modelo. Sabe, acabou Hardy. Andava a cavalo, usava anáguas e fazia bagunça nos
de ser lançado, só tem três rodando por aí, então, sabe... palheiros? — Inclinou-se para a frente e fingiu espiar por baixo
— Ai, meu Deus do céu, Julian, não vê que tenho coisas da minha saia, cheio de esperança.
mais importantes para fazer? — disse Oliver, gesticulando na — Não, leio livros sobre rotação de culturas.
minha direção. — E Joel também era fazendeiro... não, não diga nada, ele
— Não, tudo bem. Vá ajudá-lo. Não me importo — disse eu. era sargento do exército com uma enorme espada cintilante.
— Ah, ótimo. Olha, me desculpe, é muita bondade da sua Não? Professor? Vendedor de pigmentos?
parte — disse Julian, virando-se para espiar pela janela. — Por- — Era poeta.
caria! — Não! Está ficando cada vez melhor. O que ele escrevia?
Então Oliver saiu para conversar com os guardas. Voltou dez "Ela era apenas a filha de um fazendeiro..."
minutos depois parecendo extremamente satisfeito, dizendo-me — Ele não escrevia muito quando o conheci. Bebia pra bur-
que tinha conseguido passar uma conversa neles e convencê-los ro, fumava muita maconha e jogava conversa fora contra as
a destravar o carro. sociedades capitalistas patriarcais. Meus irmãos não o supor-
Depois voltamos direto para a conversa sobre experiências tavam.
sexuais. — Quantos irmãos você tem?
— Aí, no período seguinte, eu me dediquei a minha tese — Quatro, e uma irmã.
sobre Blake e a orientadora era... a mesma mulher que eu tinha — Meu Jesus, é melhor eu tomar cuidado. Então, Joel estu-
comido! dava em Devon também?
Os pratos eram frugais, o que foi uma sorte, pois eu estava — Não. Veio de Londres, onde tinha trabalhado como edi-
sem apetite. Quando Oliver terminou de contar os casos sexuais tor. Aliás, na Ginsberg and Fink. Eu o achava maravilhoso.
de Cambridge, eu lhe contei que havia sido surpreendida sem — Maravilhoso? Eu odeio esse Joel — disse Oliver. — E aí,
roupas com Joel nas dunas por um policial que depois perguntou o que aconteceu com a sua carreira agrícola? Por que não está
se podia participar do lance. tratando de cordeirinhos recém-nascidos e reclamando de cercas
— E quem era Joel? e subsídios?
— Era meu namorado na faculdade. — Eu realmente trabalhei numa fazenda alguns meses de-
— Estudou em que faculdade? pois de me formar, mas aí senti saudade de Joel e vim para Lon-
— Devon. dres morar com ele numa comunidade estudantil em Hackney.
— Graças a Deus que não foi Girton — comentou ele, sor- Trabalhava num bar e depois arranjei um emprego de pesquisa
rindo de forma indulgente. — Isso explica a pronúncia excitante. de mercado sobre desodorantes.
E o que estudava em Devon? — E Joel, o que fazia? Comia lentilha cozida com pauzinhos
— Agronomia — disse eu, soltando uma risadinha espre- e queimava incenso?
mida. — Mais ou menos. Vivia fora do ar durante a maior parte do
— Agronomia. Agronomia. — Ele jogou a cabeça para trás tempo.
e soltou uma gargalhada. — Você até parece coisa do Thomas — E era você quem trazia dinheiro para casa?
 — Não muito. De qualquer forma, depois de passar um ano de brutamontes inteligentes na televisão. Era diretor também e
e meio ali, fui a uma festa com Joel na Ginsberg and Fink, e Sir vivia aparecendo em programas de entrevistas, deixando claro
William Ginsberg foi com a minha cara. que não gostava de agüentar idiotas e praguejando a valer. Era
— Nada mais natural, aquele velhote assanhado. quase calvo e tinha mandado tosar o resto do cabelo para com-
— Não, não foi nada disso — disse eu, indignada. — Ele me binar com a careca. Usava sempre uma jaqueta de couro e jeans
perguntou se eu gostaria de trabalhar temporariamente durante o que abotoava abaixo da pança, e parecia sempre estar prestes a
verão na empresa, e eu aceitei. cair, mostrando o rego entre as nádegas. Observei, admirada,
— Quando foi isso? enquanto Oliver conversava animadamente com ele. Depois os
— No último verão. dois entraram juntos no banheiro.
— Então, Joel ainda está por lá?
— Bem, não. Na verdade, foi horrível. Minha avó me deixou
uma herança, com a qual comprei um apartamento. E Joel disse — Acho que Bill não é mais famoso do que você.
que eu tinha voltado às minhas raízes patriarcais capitalistas e — Bom, talvez Bill não seja, mas Julian é — murmurou
que eu era uma piranha imprestável e fútil. Oliver, fungando algumas vezes.
— Piranha imprestável e fútil — repetiu Oliver. — Entendo. — Não é, não. Está resfriado? — perguntei, ternamente.
E quando foi que aconteceu tudo isso? — Ah, é, sim. É uma tremenda injustiça, mas ele é — disse
— Comprei o apartamento em janeiro — disse eu. Oliver, vagarosamente, tornando a fungar outra vez por uma
— Ah, obrigado, Roberto. narina.
Depois de terminar o champanhe, Oliver havia pedido uma — Ele é uma espécie diferente de celebridade. Você é um
garrafa de vinho tinto. Eu já estava me sentindo meio zonza e não comentarista de arte, e Julian Alman é um artista de cinema.
podia beber mais, mas Oliver parecia completamente sóbrio. As Oliver agora estava no terceiro conhaque. Havia afrouxado a
pessoas no restaurante ficavam olhando para ele o tempo todo, e gravata, e os três primeiros botões da camisa estavam abertos, de
um senhor idoso se aproximou, pedindo mil desculpas por nos modo que eu podia ver os pêlos escuros do seu peito.
interromper, disse que isso devia acontecer o tempo todo, e pediu — Mas o que você faz vale muito mais — incentivei-o. —
para Oliver lhe dar um autógrafo para ele levar para a filha que As pessoas o consideram um profissional competente e inteli
estudava no Slade. Oliver foi educado e elegante, mas ficou gente.
bastante frio quando viu que o homem não tinha caneta, e depois Ele enrugou o nariz, satisfeito, e apertou meu joelho debaixo
mais frio ainda quando o homem começou a dizer que a filha da mesa.
gostaria de conversar com ele sobre um emprego na televisão. O O garçom estava limpando as migalhas com um mini-
homem começou a ficar confuso e triste. Eu tirei um dos meus aspirador, e percebi que ele havia sugado o brinco que eu havia
brincos, que estava me machucando. tirado. Fiquei sem graça de chamar a atenção dele, de forma que
Oliver pediu conhaques para nós, depois viu outra celebri- sussurrei para Oliver o que havia acontecido, e ele deu boas
dade, Bill Bonham, sentado do outro lado do salão, e foi cum- gargalhadas, resolvendo o problema de uma maneira absoluta-
primentá-lo. Bill Bonham era um ator que costumava fazer papel mente magistral.
 Quando veio a conta, eu tirei o talão de cheques da bolsa e tado Oliver nem um pouquinho. Ele me seguiu e, enquanto eu
me dispus a pagar metade da despesa, mas Oliver se inclinou, estava pondo o filtro na cafeteira, se aproximou por trás de mim,
torceu a ponta do meu nariz e tirou o cartão ouro da American abraçou minha cintura. Eu me esqueci de tudo que estava pensan-
Express do bolso. Depois deu uma volta no restaurante inteiro, do, virei-me de frente para ele e nos beijamos, de acordo com o
despedindo-se de todos os famosos, de braços dados comigo. figurino. Foi um êxtase ser capaz de tocá-lo, depois de esperar tan-
Quando chegamos à porta do meu prédio, Oliver parou o to tempo por isso. Depois a mão dele desceu para a minha cintu-
carro, desligou a ignição, abriu o cinto de segurança. ra, depois para a coxa e começou a erguer minha saia. Eu não queria
— Então? Vai me convidar para tomar um café? — per- que ele me despisse porque estava de meia-calça com a parte de
guntou. cima reforçada, e calcinha folgada branca que havia sido mancha-
Eu estava nervosa, com a boca seca outra vez, quando subi da por ter sido lavada com uma meia azul, de forma que afastei a
as escadas à frente de Oliver. Eu me sentia orgulhosa do meu mão dele e coloquei-a sobre meu seio, por falta de um lugar me-
apartamento novo. Considerava-o um tanto parisiense. Mas lhor onde colocá-la. Nós nos beijamos um pouco mais, mas eu
assim que ele entrou, começou a dar gargalhadas. Eu ri com ele, estava meio sem equilíbrio, e tive a impressão de que ia escorregar.
alegremente, tentando participar da piada, mas ele continuou por Oliver roçou a boca contra a minha face, murmurando:
tempo demais para que eu pudesse sustentar o riso. — Posso passar a noite aqui com você?
— Qual é a graça? — perguntei. — Não sei — respondi. Fiquei nervosa de repente. Ele
— É tão minúsculo e delicado — disse ele. —Encantador. — começou a me beijar outra vez.
Entrou na quitinete. — Isso está cada vez melhor — disse. — — Ora, vamos, deixa de bobagem.
Você pendurou lemas na parede. — Estava olhando uma foto Depois fiquei preocupada, achando que havia dado a im-
que minha mãe me dera na qual se lia: 'As Mulheres Chatas Têm pressão de ser imatura, e aí disse:
Casas Imaculadas". — Mmmm, espere um pouco que vou me preparar—o que
— Hmmm. Entendo o que está tentando justificar. — Ele considerei uma coisa bastante adulta a fazer, além de apresen-
agora estava na sala de estar. — Meu Deus! Você me levaria à tar a vantagem de me dar a chance de raspar as pernas e me
loucura com essa bagunça! livrar da calcinha manchada. Corri para o banheiro e arranquei
— Que bagunça? — perguntei, genuinamente intrigada. as roupas, jogando-as no armário aquecido para roupas de BA-
— Suas fitas estão todas fora das caixas, e os seus livros estão nho, para tirá-las de circulação. Não podia usar creme depilató-
todos espalhados, e isso, o que é? — disse ele, pegando um elás- rio — de jeito nenhum, com aquele fedor horroroso. Achei que
tico de cabelo que estava enrolado em torno de si mesmo. tinha um aparelho de barbear, esvaziei freneticamente o armá-
Fiquei arrasada. Tinha sido educada para pensar que as rio que havia embaixo da pia, não o encontrei. Ouvi Oliver ir
pessoas que tinham lugar para tudo, que não tinham botões nem até a sala de estar e percebi que não ia conseguir depilar as per-
lápis dentro de pratos, eram um pouco estranhas. nas totalmente. Corri as mãos pela pele da canela, até que não
— Vou preparar nosso café — anunciei. Sentia-me estra- estava ruim, se as mãos deslizassem para baixo, não para cima.
nhamente deprimida quando entrei na cozinha. Era toda aquela Lavei-me. Apliquei perfume nas partes estratégicas. Escovei os
bebida à qual eu não estava acostumada, que não parecia ter afe- dentes. Percebi que meu penhoar azul estava na lavanderia,
envolvi uma toalha no corpo, enfiei a cabeça — apenas — pela perceber que Oliver não estava se mexendo. Estava descansando
fresta da porta, e o vi, maravilhoso, ali na minha sala, fumando, o peso do corpo sobre mim, com a cabeça no meu pescoço,
sentado na minha poltrona. completamente imóvel. Gradativamente, parei de me mexer, de
— Prontinho — anunciei, sorrindo, cheia de excitação. Ele forma que agora também estava completamente parada. E aí ele
ergueu os olhos. Eu corri para o quarto, pus o abajur no chão e começou a roncar.
me deitei na cama com as cobertas puxadas até o queixo, porque Depois de me recobrar do choque, comecei a rir. Imaginei as
estava com vergonha. pessoas lá embaixo escutando.—Oh, Oh, oh, oh, HGNUURGH, oh,
Ele entrou, cambaleando ligeiramente, com o cinzeiro na oh, HGNUUURGH. Oh. — Eu tive que acordá-lo para me
mão, colocou-o sobre a mesinha-de-cabeceira. Apagou o cigarro mexer depois de algum tempo. Achei que ia morrer asfixiada.
e se sentou. Estava de costas para mim, curvado para tirar os Agora ele estava de péssimo humor, o cenho franzido. Levantou-
sapatos, como um marido. Parecia extremamente anti-romântico se e entrou no banheiro, depois o ouvi indo para a sala. Depois
não tomar conhecimento de mim, mas mesmo assim... Ele de algum tempo ele voltou e começou a se vestir.
levantou e tirou a camisa, erguendo-a acima das costas sem abrir — O que está fazendo? — perguntei.
os botões. Eu via a fileira de músculos que iam do braço dele até — Vou para casa. Preciso acordar cedo amanhã.
a cintura. Examinei-o centímetro por centímetro, não por inteiro. Um jogo de facas de cozinha me atravessou, começando por
Ele abriu as calças e tirou-as, de costas para mim. Dobrou as minha garganta.
calças, colocou-as sobre a poltrona. Depois dobrou as cuecas, o — Nem pense nisso — disse eu. — Volte para a cama.
que me apavorou momentaneamente, colocou-as sobre as calças, — Mas...
e veio para a cama, entrando debaixo do edredom. — Mas, nada. Primeiro, não faça isso, segundo, você está
Virei o rosto para ele e nos beijamos, foi fantástico estar nua, completamente bêbado, e se chegar perto do seu carro eu vou
colada ao corpo nu dele. Ele desceu, beijando meus seios. Eu ligar para a polícia, terceiro, você acabou de dormir em cima de
arfei, em êxtase. Depois ele apoiou a cabeça em mim e eu lhe mim no início do que eu achava que ia ser uma primeira noite de
acariciei os cabelos, e ele ficou bem quieto em cima de mim, paixão. E roncou, ainda por cima. Agora, volte já para essa
com um braço de cada lado. cama.
Depois de alguns momentos, fiquei intrigada, sem saber bem Isso foi antes de Oliver me arrasar e transformar minha
o que estava acontecendo. Mudei ligeiramente de posição, e ele confiança sexual em uma ervilhinha esmagada. Ele apertou os
ergueu a cabeça e se aproximou da minha boca, começando a me lábios. Começou a me olhar de um jeito estranho, depois co-
beijar de novo. A respiração dele estava muito pesada. Ele se meçou a menear a cabeça, como se concordasse com um dos
esforçou para se erguer, abrindo minhas pernas com o joelho, seus próprios pensamentos. Levantou o edredom e me olhou. E
ajoelhando-se entre as minhas coxas. Levou a mão até meu sexo, tornou a se despir, revelando, inacreditavelmente, uma segunda
depois entrou em mim, de uma só vez. Eu já o desejava havia ereção, entrando debaixo das cobertas ao meu lado. Depois que
tanto tempo, fiquei fora de mim, arqueando as costas, gritando, tudo terminou, eu estava cheia de orgulho e alegria porque eu,
contorcendo-me de prazer. Mas vagarosamente, no meio de toda Rosie Richardson, havia feito Oliver Marchant gozar.
aquela excitação, comecei a
 que eu devia ficar na Inglaterra, aprender a amar a mim mesma e
Algum tempo depois, quando ele já estava dormindo, fiquei
sair com homens chatos. Mas eu disse que ela andava lendo
deitada, olhando para ele, seus longos cílios negros descansando
livros de auto-ajuda americanos demais, e devia tomar todas, e
sobre as faces como duas lagartas peludas. Agora estava feliz,
ficar de cara bem cheia para ver se se animava um pouco.
todos os receios haviam sumido da minha mente. Não podia
acreditar que Oliver Marchant estava mesmo na minha cama.
Sabia instintivamente que ele era um desses homens
desproporcionalmente protetores em relação ao sono, mas
mesmo assim arrisquei dar-lhe um beijinho na bochecha, e me
aninhei junto a ele, afetuosamente.
— Ai, pelo amor de Deus, você está se comportando como
uma menininha de cinco anos de idade! — exclamou ele, dan
do as costas para mim.

O fascínio de um canalha — eu era louca por um sofrimento

desses. — "As mulheres mutáveis são mais suportáveis do que
as monótonas". — Eu havia lido isso em algum lugar. — "Às
vezes são assassinadas, mas raramente são abandonadas". —
Exatamente o apelo do macho canalha. A gente sabe que eles
jamais vão te amarrar nem te sujar. É a excitação e a absorção da
perseguição: opor-se à sua natureza agreste, tentando modificá-
la. Mesmo quando descobri qual era o verdadeiro caráter dele,
ainda pensava que era capaz de modificar o Oliver. Achei que
ele só precisava de um pouco de amor e carinho, que logo
entraria na minha. Achei que seria capaz de modificar-lhe o
caráter com meu amor.
Minha amiga Rhoda, mais velha que eu e americana, disse
que eu estava sofrendo de um vício perigoso, e devia manter um
homem como Oliver à distância de modo a não poder tocá-lo
nem com uma vara bem comprida.
— Tá legal, contanto que ele possa me tocar com a vara dele
— disse eu, levianamente.
Depois ela me disse que a África era apenas outra versão do
meu complexo masoquista de preferência pelos canalhas, e
 — Sim.
— Alôoo, Rosie. Aqui é a assistente de Oliver Marchant, a
Gwen.
Assistente dele? Por que a assistente? Em questão de segun-
dos eu já havia embarcado numa fantasia em que Oliver se en-
contrava internado num hospital.
Capítulo 5 — Oliver deseja saber se está livre esta noite.
— Sim. — Senti um delicioso e tentador rebuliço na barriga.
— Ótimo. Ele gostaria de saber se você estaria disposta a vir
à solenidade de premiação da Broadcasting Society, em
Grosvenor House, hoje à noite.
— Claro, isso seria...
— Fantástico. Traje de gala, às seis e meia, jantar para sete
O INÍCIO de um caso amoroso é uma época incerta para todos: é pessoas. Oliver vai pegá-la às seis e meia. Será que poderia me
como aprender a praticar esqui aquático: quando você consegue dar seu endereço, Rosie?
ficar de pé, é legal, mas a chance de cair e se molhar e ficar puto Este estilo de acompanhamento romântico de um encontro
é muito maior que a de conseguir se conservar em pé. Imaginem sexual é o tipo de coisa que as paixonites nos permitem tolerar,
só a cena, três dias após aquela noite com Oliver. Nem um motivo pelo qual são moléstias monstruosas das quais se deve
telefonemazinho. Neca. Nadica de nada. Mas eu, sendo jovem, fugir como o diabo da cruz.
estando completamente caída por ele, não pensei o que teria sido Estávamos sentados a uma mesa redonda, num enorme salão
sensato pensar, que era: "Mas que tremendo grosseirão". Mas de baile de um hotel. Acima de nós, quatro lustres gigantescos
também não fui tão burra a ponto de ficar sentada em casa à faiscavam sobre a massa de ombros nus, lantejoulas e faixas de
noite olhando para o telefone com cara de retardada. Só que teria smokings, os refletores das emissoras de televisão, as telas gi-
sido igualmente neurótico deixar a secretária desligada ao sair de gantescas, e a equipe de produção correndo em torno de nós,
casa. Portanto, passei pela crise de voltar e não encontrar com scripts amarelos nas mãos, com cara de poderosos, à beira
nenhuma mensagem no fim da noite. Ou encontrar três de um ataque de nervos. O espetáculo ainda não havia começa-
mensagens, descobrir que duas eram de Rhoda, e uma de do. Sobre o palco, uma trupe de fulgurantes dançarinos estava
Hermione, perguntando por quê, em nome dos céus, eu não havia ensaiando, correndo para a platéia aos saltos, depois girando e
passado a ela o recado que a Cassandra havia deixado naquela elevando bem as pernas na direção oposta, as cabeças ainda
tarde, dizendo que a Perpetua não viria jantar. voltadas para nós acima dos ombros, com sorrisos de comissá-
Finalmente, no quarto dia, no escritório, recebi o telefonema rios de bordo.
dele, por assim dizer. À minha direita estava Vernon Briggs, um homem corpu-
Era uma voz feminina que chegava a irritar de tão amável. lento com um sotaque rasgadamente de Yorkshire. Era um exe-
— Alôoo, é a Rosie Richardson? cutivo do Channel Four, a empresa que estava transmitindo a
cerimônia de entrega de prêmios. A minha esquerda se encon- ir a nenhum lugar dando nem que seja de longe a impressão de
trava Corinna Borghese, a co-apresentadora de Oliver no Soft ser uma pastora de ovelhas, nem mesmo uma que tenha acabado
Focus. Os finos lábios vermelhos escuros de Corinna estavam de sair de um depósito de carvão. A saia não parava no lugar,
apertados com uma pressão visivelmente alta. Seu rosto pálido, tornando-se inconveniente, saltando para um lado e para outro
sob os óculos escuros e cabelos curtos tingidos com hena e arre- de um jeito incontrolável. Agora estava saliente de ambos os
piados para o alto, tremia como os cabos de aço de uma ponte lados do meu corpo, encostando nos joelhos de Corinna
pênsil. O Soft Focus havia recebido uma indicação para um prê- Borghese e de Vernon Briggs, que havia virado as costas para
mio, e Corinna, para desgosto de Vernon, insistia em subir com nós duas.
Oliver para receber o prêmio. — Desculpe por isso — sussurrei em tom conspirador para
_ O caso é que eu contribuo tanto quanto ele. Devia rece- Corinna —, me arrependi de ter escolhido esse vestido idiota.
ber um crédito pela produção, mesmo, mas se ele subir lá sozi- Experimentei uns oito troços diferentes antes de entrar em pâ-
nho, significa identificar Oliver Marchant com o Soft Focus, certo? nico. Costuma fazer isso?
E eu simplesmente não acho isso representativo. — Para dizer a verdade, não — respondeu Corinna. — Ten-
— Escute aqui, meu amor, será que preciso lhe explicar o to me vestir com simplicidade.
seu ofício? Você só senta o seu traseirinho na cadeira, diante da Dinsdale, que estava sentado diante de mim, à mesa, me
tela, lê o texto eletrônico e repete em voz alta. — Vernon incli- endereçou um olhar solidário e me ofereceu um cigarro, que
nou-se na direção dela, aproximando bem o rosto enorme e peguei, embora não costume fumar.
vermelho e os olhos saltados do rosto de Corinna, sacudindo o — Por favor, não fume perto de mim — pediu Corinna.
dedo. —Você só lê em voz alta. Que nem na escola. O Oliver é o A noite não havia começado nada bem. Oliver não havia
editor do programa. dado as caras para me encontrar. Em vez disso, havia enviado
— O Oliver tem pênis, é o que está querendo dizer, não é, e um motorista de chapéu, que me disse que ele estava muito
vê se não me chama de meu amor — ela conseguiu dizer, sem atarefado no estúdio e iria me encontrar em Grosvenor House.
Passei vinte minutos de horror no saguão repleto de celebrida-
relaxar os lábios.
des. As pessoas me olhavam espantadas, mas eu sabia que era de
Eu estava tendo um trabalhão para manter meu vestido
pena, por causa daquele vestido maluco. Foi Dinsdale quem me
debaixo da mesa. Era parte de um vestido de saia-balão refor-
salvou, outra vez. Quando pegou o meu braço, eu já havia ido ao
mado, de seda, com um saiote enfunado e saliente. O vestido
banheiro das mulheres duas vezes, estudado o mapa dos assentos
antes era longo, cor de pêssego, digno de ser envergado por uma
durante oito minutos, fingindo estar levando aquele tempo todo
Kate Fortune, mas eu havia mandado tingi-lo e reformá-lo, de
para encontrar "Oliver Marchant e acompanhante". Foi aí que
forma que agora era curto e preto. Tive um acesso de pânico ao
me ocorreu o pensamento de que Oliver devia saber que iria
me vestir. Quando a campainha de casa soou eu estava de pé na
precisar de uma acompanhante para aquela ocasião semanas
cama, tentando me ver de corpo inteiro no espelho, de minissaia
antes. Seria possível que eu fosse uma substituta de última hora?
de lycra e maiô. Naquele exato momento, e precisamente
Será que tinha levado cano de outra garota? Talvez alguma
naquele momento apenas, o vestido de saia-balão me pareceu
crítica de arte bela e realizada, uma autoridade
uma boa idéia. Percebi mais tarde que nunca se deve
em essencialismo no romance centro-europeu, com uma bunda Oliver pareceu assustado por um segundo quando me viu.
semelhante a um par de bolinhas de sinuca. — Rosie. Oi, como está? Eu estava procurando você. — Sor-
Um velho humorista, Jimmy Horsham, havia começado a riu, curvou-se para me beijar. O odor dele me trouxe lembranças
puxar conversa comigo e não largava do meu pé. O fato de ele atrevidas da noite de paixão, mas Oliver não deu sinal de se
ter um quarto para passar a noite no Grosvenor House foi men- lembrar. — Conhece Corinna Borghese?
cionado várias vezes. Quando Dinsdale apareceu, ele tratou de ir — Prazer em conhecê-la — disse eu. Estava começando a
caindo fora, ressabiado. pegar o jeito das apresentações do Clube dos Famosos agora.
— Minha querida, minha querida. O que estava conversando — Obrigada — respondeu Corinna.
com esse velho chato e nojento? O que ele pode estar ma- Fez-se um silêncio desconfortável.
quinando? Mas que atrevimento! Venha, venha. Vamos provar — E aí, como vai você? — perguntou Oliver.
os goujons. Estou tentando evitar o Barry — murmurou, — Estou bem, e você?
confidencialmente. Barry Rhys era outro monstro sagrado do — Bem.
teatro e o melhor amigo do Dinsdale. — Ele está com a esposa, Foi esse o nível da conversa.
que é um verdadeiro elefante-marinho. E você, veio com quem? Uma hora depois, todos já estavam sentados para o jantar, e
Com aquele velho endiabrado, o Ginsberg? eu estava rezando para Oliver não me olhar e ver que eu não
— Não, sou acompanhante de Oliver Marchant — disse, estava conversando com ninguém. Ele me olhou e notou que eu
feliz da vida. não estava falando com ninguém. Tentei sorrir, mas o sorriso
— Mas ele, onde está, querida? Por que deixou você aqui à saiu totalmente artificial. Parecia o sorriso de uma criança
merrrrcê desses gaviões? — Dinsdale me fitava ferozmente, as abandonada, com pedaços de pão nos dentes e olhos amarelados.
sobrancelhas quase cobrindo os olhos, de consternação. — Está se sentindo bem? — perguntou ele, sem nada dizer,
— Ele se atrasou no estúdio. apenas formando as palavras com os lábios. Confirmei, alegre-
— Não, minha querida. Nã, nã, ni, nã, não. Ele está ali, ó — mente, e resolvi que era melhor fazer nova tentativa de conversar
indicou Dinsdale, a preocupação escorrendo de cada traço com Corinna.
fisionômico. — Bom, isso aqui está uma beleza — comentei, vivamente,
Senti uma pontada de decepção. Lá estava Oliver, de smoking examinando o cardápio. Nele se lia que seriam servidos os se-
e sem gravata, curtindo uma piada com Corinna Borghese — guintes pratos: Gravadlax, Frango ao Vinho Branco e Ravioli ao
bom, melhor dizendo, contando uma piada. Ele estava curvado Molho Cremoso, ou Posta de Atum Fresco com Pommes
sobre ela, gesticulando expressivamente. Corinna olhava dire- Parmentière, seguido de Musse de Chocolate Branco na Concha
tamente para a frente, com um meio sorriso indulgente nos lá- Açucarada.
bios. Dinsdale pegou minha mão e começou a me puxar consigo, — Pommes Parmentière. Acho que significa um montinho
levando-me na direção deles. de purê de batata instantâneo em forma de suspiro, feito com
— Ei-lo, minha querida. Venha. Logo, logo você vai estar bico de confeitar bolo — brinquei.
acompanhada. — Eu me senti uma criancinha perdida cujo pai — Isso é completamente ridículo — censurou Corinna.
não havia aparecido para pegá-la na escola.
 Pensei que ela se referisse ao fato de ser obrigada a se sentar — Eu vou com você. Não vou ficar aqui se ele subir lá para
ao meu lado. pegar o prêmio. Machista descarado — resmungou Corinna,
— Uma vegetariana não pode comer essa refeição. Onde está ficando de pé, e se retirando.
o garçom?
— Você não come peixe? — indaguei. — Tem atum.
— Atum? — disse ela, cáustica, olhando para mim de um O aplauso estava começando a terminar depois do discurso de
jeito incrédulo. — Sabe o que acontece quando eles pescam o aceitação do prêmio do diretor da Melhor Peça Teatral.
atum, não sabe? Já ouviu falar nos golfinhos? — Maravilha. Puta que pariu — resmungou Bill Bonham.
O nível da nossa conversa não melhorava. Foi um alívio — Ele agradece aos dramaturgos, agradece aos iluminadores, à
quando, enquanto os garçons recolhiam os últimos pratos de porra da esposa dele, e depois, só depois, ele se lembra de falar
Concha Açucarada, os enormes refletores da tevê subitamente se em mim. Ótimo. Eu só fiz a porra do papel principal. Sério
acenderam. As celebridades reunidas alvoroçaram-se, aglo- mesmo, acho ótimo. Obrigado.
meraram-se e pousaram, acomodando-se nos lugares, como um O Senhor dá, o Senhor tira. Nossa mesa, repleta de ressen-
bando de pombas. Fiquei encantada. Já havia assistido tantas timentos, fervia e chiava com os comentários daqueles seres
vezes a essas cerimônias na televisão, e agora estava ali. Ouvi- abençoados, como que por uma imposição de mãos, com riqueza
ram-se trombetas, alguém anunciou solenemente a abertura, mais e fama, embora atormentados pela amargura em relação aos que
trombetas, e um diretor de cena baixote e gorducho, com um obtinham um quinhão maior que o deles.
microfone conectado a um fone de ouvido e um monte de No palco, Vicky Spankie, uma jovem atriz da RSC, estava
equipamento elétrico preso ao traseiro, começou a bater as mãos recebendo o prêmio de Melhor Atriz. Era esbelta, extremamente
autoritariamente no ar enquanto abaixava o queixo contra o peito bela, com cabelos negros curtos, e estava de jeans e blusão de
e falava num microfone. Todos aplaudiram, obedientemente. couro. A foto dela havia recentemente sido publicada em todos
Noel Edmonds subiu ao palco e se colocou atrás de um atril, os tablóides, depois do casamento com um índio das selvas tro-
pedindo-nos que parássemos de aplaudir. picais.
Enquanto isso, um jovem magro e moreno, de óculos, havia — A gente dá de si, dá de si, dá de si, dá de si, e o tempo
se aproximado de Corinna. todo aquele medo terrível devorando a gente, e a gente sente
— Oi, como vai? — cumprimentou ele, numa voz baixa e vontade de gritar: "Olha, eu sou humana. Estou com medo" —
confidencial, beijando-a, os olhos percorrendo a sala. explicava ela.
— ... é alguém que vem encantando o público em ambos os — Ah, me pooooupe! — disse Corinna, que havia resolvido
lados do Atlântico há muitos anos... — prosseguiu Noel voltar e conseguido se sentar perto de Oliver.
Edmonds. Vicky Spankie prosseguiu.
— Uma calamidade, não? Já falou com o Michael? Howard — Eu me pergunto se alguma coisa realmente espiritual
está ali. Jonathan vai levar o caneco. Sem dúvida nenhuma. Eu poderia acontecer aqui? Onde poderíamos todos pensar um
ia justamente falar com o Jean-Paul sobre a apresentação dele. momento e enviar alguma espécie de onda de amor e sani-
dade para o governo brasileiro, que permite que, a cada dia,
milhares de quilômetros quadrados de florestas sejam arrasados. lhe permitia o disco engastado no lábio. Quando ela passou por
No telão acima dela, que exibia as imagens ao vivo trans- nossa mesa, ele alcançou o braço dela.
mitidas pela tevê, a câmera mostrou o marido dela, Rani, que, na — Ora, me largue, seu retardado — ouvi-a resmungar, en-
mesa, parecia desnorteado. Em vez de trajes tribais ele agora tre dentes.
usava black tie, mas ainda usava o disco decorativo engastado no Oliver e Corinna estavam tensos. O último dos clips das
lábio inferior. Na entrevista que eu havia lido, o repórter quatro indicações estava passando. Kevin Garside, um cantor
perguntou a Vicky se Rani tirava o disco à noite, o que não folclórico com cabeça raspada, como um skinhead, interpretava
pegou nada bem. músicas de protesto de mineiros. Eram suas próprias com-
— Vamos, Rani, venha cá, isso é seu também — chamou posições ao som de seu próprio acompanhamento de pandeiro.
ela. Rani, meio zonzo, estava sendo empurrado para o palco, Ele estava sendo assistido por um grupo de camponeses gua-
ajudado por uma beldade envolta em trajes cintilantes. Então temaltecos numa choça, cujas expressões eram de um constran-
todos se levantaram, aplaudindo Rani de pé. gimento disfarçado.
Vernon Briggs havia agarrado o microfone do diretor de A luz vermelha se acendeu na câmera diante de Oliver. No
cena e estava falando em voz baixa e furiosa. palco, Ian McKellen estava abrindo o envelope. A tela estava
— Digam-lhe para se calar — dizia. — Marcus, tira essa dividida em quatro partes. Numa delas via-se Oliver com um
porra desse índio do palco e manda ela calar a boca agora sorriso tranqüilo, e Corinna ainda mordendo o lábio.
mesmo. Manda essa perua fechar a matraca! Já estamos atra- — E o vencedor da categoria de melhor programa de arte é
sados uma hora e quarenta minutos, Marcus. Trata de tirar Sof...
esse índio do palco agora! Na tela, vi Corinna dar um sorriso e começar a se levantar da
Exatamente nesse ponto o operador de câmera se aproximou cadeira.
da nossa mesa e começou a focalizar Oliver, o que significava — Sofama Kuwayo, por Lamento dos Despojados.
que ia ser anunciado o prêmio de melhor programa sobre arte. O sorriso de Oliver se manteve em seu rosto até a luz se
Corinna inclinou-se para ele, para entrar no enquadramento da apagar atrás da câmera.
câmera. Por um milésimo de segundo, eu o vi fechar a cara, mas No palco, Sofama Kuwayo já havia recebido o prêmio e es-
aí ele começou a murmurar alguma coisa para Corinna. Corinna tava terminando o discurso: "... nos seus Audis, Mercedes,
mordeu um lado do lábio inferior, mas continuou olhando firme BMWs, elevem o pensamento àqueles, muitos mais jovens que
para a câmera. seus filhos, que não tem um teto onde se abrigar. Foram as pa-
A imagem no telão mudou para o logotipo do melhor pro- lavras deles, a experiência deles, a poesia das vidas deles que gera-
grama de artes. Desligaram o microfone de Viclcy Spankie, e ram esse programa. Esse prêmio é para eles".
uma moça segurando um script correu para ela, insistindo para — Bom, Corinna, você pagou um tremendo mico, não?
que ela e Rani saíssem do palco, com a maior delicadeza possí- Mais ou menos meia hora depois, já estávamos a caminho
vel. Vicky empinou a cabeça e tratou de ir saindo rapidinho, com do Pizza on the Piazza com um grupo pequeno, composto de um
Rani atrás dela, agarrado ao prêmio e sorrindo, tanto quanto estudadamente modesto Bill Bonham, Corinna e alguém
chamado Rats, que aparentemente era baixista do grupo EX Gap,
uma Vicky Spankie ainda chorosa, sem Rani, um comediante — Desculpe, você vai ter que se acostumar com isso — dis-
chamado Hughie Harrington-Ellis, e por último Oliver, o braço se Oliver, sorrindo, cheio de si.
ao meu redor. Ouviu-se uma comoção na entrada, e Terence Twinlde
— Oi, Hughie — berrou um grupo de garotos de uma ilha irrompeu no salão.
no meio da rua. — Absoluta-puta-mente! — Era uma das muitas — Ei, gente — berrou ele para nossa mesa. — Meu Deus, lá
frases de efeito de Hughie. —Absoluta-puta-mente! — pros- fora está um horror. Por que as pessoas não me largam? — Es
seguiram os garotos. Hughie lançou-lhes um sorriso, de dentes tava com um casaco de peles longo, branco, que ia até o chão.
cerrados, e acenou.
— Isso deve acontecer com você o tempo todo — comentei.
— Ah, não — disse Hughie, em tom seco. — É a primeira
vez que isso jamais aconteceu comigo.
No restaurante todos se viraram para nos olhar. Todas as
mesas estavam cheias, mas a gerência, de algum modo, conse-
guiu remanejar algumas crianças, espalhando-as e reunindo-as
em três outras mesas. Minutos depois estávamos todos juntos,
com os garçons zunindo em torno de nós.
— Ai, meu Deus, isso é tão constrangedor! Deve acontecer
o tempo todo com vocês. Você não se importa, não é, colega? —
disse um garotinho, enfiando um pedaço de papel debaixo do
nariz do Hughie.
— É claro que não — respondeu Hughie, acrescentando,
baixinho: — Pentelhinho.
Vicky estava assinando uma foto, que por acaso trazia na
bolsa, para o garçom.
Uma moça se aproximou de Bill Bonham.
— Com licença, será que pode? Devem lhe pedir isso o tem
po todo...
Eu estava rezando para alguém vir pedir autógrafo a Oliver,
porque percebia que ele estava se entregando à melancolia outra
vez. Aí, graças a Deus, uma outra dupla de garotas apareceu e
pediu para Oliver para assinar o cardápio delas.
 para os sanitários, sem saber exatamente o que fazer, a não ser
exibir um sorriso fixo. Felizmente, o savoir faire de Henry nos
foi de grande valia.
— Malcolm, meu garoto! — berrou quando nos aproxima
mos. — Que maravilha te ver! Ei, você deve ser o novo médico,
que beleza, que maravilha! É bom ter uns marmanjos novos no
Capítulo 6 pedaço para mostrar como são as coisas para essa garotada!
A essa altura nós já havíamos alcançado o grupo, mas Henry
ainda estava tagarelando.
— Desculpe não termos chegado a tempo de participar do
comitê de boas-vindas. É que tivemos que resolver um proble-
minha lá no buraco negro de Calcutá.
O novo médico parecia um tanto espantado. Parecia agra-
ERA MEIO-DIA e meia quando o nosso jipe atravessou os portões dável, porém apalermado. Uma pena.
do conjunto. O Landcruiser de Malcolm já estava lá, coberto de — Oi — disse, mansamente. — Robert O'Rourke. —A voz
adesivos. Uma pequena procissão estava se dirigindo para os sa- dele era incomumente grossa e soou como se viesse de muito
nitários. A procissão era liderada por Betty, que, vestida de cor- longe.
de-rosa, gesticulava e ria complacente, como se estivesse servindo — Henry Montague, maravilha—Henry berrava, enquanto
de guia para alguma visita da rainha. Nossa equipe estava toda apertava a mão do médico entusiasticamente. — É fantástico
vestida com seus melhores trajes — ridiculamente espalhafato- recebê-lo a bordo. E essa aqui é a nossa grande memsahib branca,
sos, como para uma pantomima: vestidos, camisas e calças a Rosie — apresentou Henry. — Sei que ela parece um objeto
bufantes com estampados e listras berrantes, feitas pelos alfaiates sexual, mas na verdade é muito severa.
do acampamento. Malcolm estava usando uma camiseta amarela — Severa, porém justa, espero eu — disse O’Rourke.
e um chapéu, que parecia exibir algum lema idiota. E ao lado — Não esquenta com Henry — disse Sian. — Ele foi criado
dele, os olhos de Betty fitavam o acampamento, e o novo assim mesmo.
médico, de estatura mediana e trajado com cores discretas. Agora o gelo já havia sido quebrado. Por mais absurdas que
Ao som do nosso veículo, a procissão inteira vagarosamente fossem suas atitudes, Henry sabia perfeitamente o que eram boas
se virou e nos olhou acusadoramente. Sian apareceu, vinda de maneiras.
dentro da cabana, quando descemos. — É muito bom recebê-lo aqui — disse eu. — Malcolm,
— Eu lhes disse que provavelmente tinha acontecido algum prazer em revê-lo.
problema no hospital — explicou, em tom conspirador. —Acho Malcolm deu aquele sorriso idiota, de dentes cerrados, e
que todos entenderam, mas, sabe, a Betty... acenou com as duas mãos dos lados da cabeça.
Depois aconteceu uma coisa meio constrangedora, pois — Você e o dr. Rourke já beberam alguma coisa? — in-
Henry, Sian e eu nos dirigimos à procissão que se encaminhava daguei.
 — Bom, não, achamos que o doutor talvez gostasse de dar por brincar com a gente, trocar a fralda e empurrar o nosso
uma olhadinha por aí primeiro — interrompeu Betty. —Afinal, carrinho até virarmos um ovo. Tentando afastar da mente essas
esse vai ser o lar, doce lar do nosso novo amigo durante um bom desagradáveis considerações existenciais, saí à luz quente do dia
tempo. — Ela baixou o tom de voz. —Aliás, Malcolm, quando e fui para a cabana.
tiver um tempo, eu realmente gostaria de bater um papinho com O almoço já havia terminado, e via-se uma cena de concen-
você. tração intensa, um furioso rasgar de envelopes, uma leitura ávi-
O médico olhava Betty atentamente. Dava a impressão de da, silenciosa. A hora de receber a correspondência era sagrada
ser alguém muito determinado. em Safila, a chegada de uma carta, ou ausência dela, podia cau-
Ele me olhou e gesticulou, indicando o acampamento. sar fortes reviravoltas no humor geral. Olhando em torno, vi que
— Esse lugar é muito bonito — "Bunito". Eu não consegui nem Betty nem Malcolm estavam ali. Ela provavelmente estava
identificar de onde era o sotaque dele. passando um sermão nele sobre os Dentes do Vento. Era melhor
— Muito bonito — disse eu. Depois olhei para baixo e vi garantir que ela não o desanimasse. Exercendo um certo
suas meias brancas. Irc. autocontrole, ignorei o monte de cartas, inclusive um pacote que
O'Rourke caminhava mancando um pouco. Quando Linda o era para mim, e saí.
levou até a choça, tentei olhar a perna dele discretamente sem Betty ergueu os olhos, com ar de culpada, quando me apro-
que ele visse. Talvez fosse de madeira. À parte a maleta de mé- ximei.
dico, aparentemente trazia apenas uma mochila de lona, como se — Sei que Rosie vai dizer que eu sou uma idiota de marca
fosse passar a noite. Parecia uma bagagem exageradamente maior — disse ela. — Mas, Malcolm, eu realmente acho que é
reduzida, considerando-se que ia ficar ali dois anos. Eu esperava nosso dever é reagir.
que ele não começasse a querer pedir emprestado o xampu de Algo peculiar acontecia com as vogais de Betty quando ela
todo mundo. estava tentando se mostrar. Devêêêr, reagiiir.
O resto da equipe parecia tão limpo e arrumado que eu achei Malcolm já estava com cara de quem estava louquinho para
melhor melhorar o meu visual. Fui para a minha choça e dei uma se esquivar das reaçuuuões da Betty. Era preciso saber como li-
olhada no espelhinho que havia por cima da mesa, coisa que dar com ele. Era eficiente, contanto que tudo estivesse registrado
raramente fazia. Lembro-me disso porque foi nesse momento e fosse previsível: e simplesmente não era assim que as coisas
que vi, além do meu nariz vermelho e meus cabelos funcionavam por ali. Também tinha o tipo de cabeça que cos-
desgrenhados, a primeira ruga no meu rosto, bem no comecinho, tuma examinar as coisas descrevendo pequenos e lentos círculos
saindo da asa do meu nariz e descendo até o canto da boca. Deve em torno delas, contemplando-as sem chegar muito perto.
ter sido a luz daquela hora do dia que a captou. Aquilo me — Betty já lhe falou dos boatos? — indaguei.
deixou chocada. Eu sempre pensei que se devia envelhecer ao — Sim, sim. E que, ãh, eu ouvi uma coisa assim lá em
contrário. A vida seria muito mais otimista se a gente nascesse Sidra. É uma possibilidade interessante. Acho que precisamos
idosa e enrugada e fosse ficando cada vez mais jovem, mais esperar e ver, ãh, ver o que acontece. — Sidra era a cidade mais
vibrante e bela, à medida que os anos passavam, com toda a próxima, onde havia uma filial da ONU, e telefones que funcio-
certeza de que, no fim da vida, alguém se alegraria navam de vez em quando.
 — Bom, o caso é que se isso realmente acontecer, vai acon- Acompanhei Malcolm até o portão e depois achei que eu o
tecer tão rápido que não vamos conseguir segurar a barra. Nossos havia entendido mal. Malcolm precisava supervisionar acam-
estoques estão baixos. Sabe que a ONU nos disse que não vamos pamentos de refugiados em todas as fronteiras do país. Eu não o
receber suprimentos? Sabe quando esse navio vai chegar? havia convencido a fazer muito por nós. Andei um pouco pela
— Eu, ãh, bom, na verdade, eu estava justamente esperando trilha e parei num ponto de onde podia ver o veículo dele atra-
voltar à Sidra rápido para conversar sobre esse tipo de coisa e... vessando a planície, levantando uma nuvem de poeira atrás de si.
ãh, outros assuntos semelhantes. Então, eu acho, se vocês O sol agora já estava alto. Fiquei ali olhando o carro durante
concordam, e se não há outros assuntos a serem tratados, eu vou muito tempo, até o barulho do motor desaparecer, até se tornar
me mandar, pois tenho muito que fazer, como eu digo, lá em uma manchinha minúscula e sumir, e o único ruído ser o das
Sidra. cigarras. Senti uma tremenda solidão. Às vezes havia momentos
Resolvi lhe dizer o que eu sabia, mas isso só conseguiu fazer como esse, quando o isolamento de nossa pequena sociedade me
tudo parecer um pouco improvável. Pelo que eu sabia, a prova escapava e me lembrava de que estávamos apenas acampando no
mais contundente era que Muhammad acreditava que haveria deserto. Éramos como um daqueles pequenos aglomerados de
encrenca. Mas quando tentei dizer isso a Malcolm, a informação choças que se via do avião quando vinha da Inglaterra, cercado
pareceu suspeita, quase como se eu estivesse apaixonada por de milhares de quilômetros de deserto por todos os lados. Todas
Muhammad Mahmoud e esperasse gêmeos dele. as ações ou obtenções eram bloqueadas pela vastidão de distância
Fiz Malcolm prometer que ia se comunicar comigo por rádio e tempo. A viagem até Sidra levava três horas.
sobre os alimentos e alertar a sede em Londres. Ele disse que ia Depois que voltei à choça, distraí-me lendo a correspondên-
debater o assunto com o Alto Comissariado da ONU para os Refu- cia. Mamãe havia mandado um par de tênis novos, pretos, como
giados, que era quem distribuía os alimentos. Não pareceu parti- duas botinas. Eu já estava esperando aqueles tênis havia dois
cularmente ansioso para fazer isso. Eu não me convenci de que ele meses. Também cinco calcinhas de algodão pretas. Recebi cinco
ia aplicar nisso toda a força de sua personalidade, tal como era. cartas, três da mamãe, duas de amigos de Londres com caligrafia
— Ah — disse Malcolm, me interrompendo, e olhando por que reconheci.
cima do meu ombro. — Será que por acaso eu podia levar as Peguei a primeira para me animar. Adorava as cartas da
minhas meias? minha mãe. Esta, como sempre, começava assim: "Eu estava jus-
Virei-me e vi O'Rourke, que pareceu surpreso, depois disse: tamente tomando uma xícara de chá e comendo uma rosquinha, quando
"Claro", e se abaixou para tirar os sapatos e as meias. Os dois pensei: como será que está a Rosie?..." e aí se ouviu um rebuliço do
pés dele eram de carne e osso. Ele se endireitou e olhou para lado de fora, vindo da direção do portão principal.
mim, enrolando as meias e devolvendo-as a Malcolm. Eu estava do outro lado da cabana, portanto, quando cheguei
— Eu sabia que havia me esquecido de trazer alguma coisa ao portão, os outros já haviam formado um círculo tão apertado
— justificou-se. —Acho que vou ter que... ãh... tecer umas para que era impossível ver o que estavam olhando. Depois o grupo se
mim. — Deu um sorriso inesperado que surgiu e desapareceu dispersou, e vi O’Rourke afastando todos com grande educação,
muito rápido. como se tentasse levar os convivas da sala dos drinques para a
mesa do jantar. Escorados contra a parede da
choça de Betty via-se uma família de keftianos, emaciada, suja e ninguém se ficasse perdendo as estribeiras daquele jeito. Preci-
exausta. Uma mulher estava deitada no chão, com os membros sava ser forte. A porta se abriu. Era Sharon.
que eram osso puro, cabelos falhados e a expressão esgazeada — Você está com a chave da geladeira das vacinas? — per-
dos desnutridos. Ao lado dela, o pai de família sustentava nos guntou. Depois, vendo a minha cara, correu para mim. —Você
braços uma criança. Só quando eu me aproximei, percebi que a está bem?
criança estava morta. — Sim, estou. É que... isso me faz lembrar...
Gelei. Antigamente, quando convivíamos com isso o tempo — Eu sei — disse ela.
todo, encontramos uma forma de agüentar o tranco, um distan- — E você, está bem?
ciamento substancial, rotineiro, que nos possibilitava fazer o que — Sim... mas... Bom... Você sabe, não?
era preciso. Mas aquilo me pegou de calças curtas. Tentei me Eu precisava enviar uma mensagem a Malcolm, dizer a ele o
lembrar de como devia proceder: não pensar nas implicações, em que havia acontecido, antes que ele saísse de Sidra. Era apenas
como eles estavam se sentindo, depois fazer uma coisa de cada uma família, mas já fazia muito tempo que aquilo não acontecia,
vez. Entrei na cabana, encontrei sais para reidratação, biscoitos e eles estavam tão desnutridos, e ainda por cima havia aqueles
com alta concentração de nutrientes. A mãe precisava tomar boatos: ele precisava saber de tudo antes de voltar para a capital.
glicose, e O’Rourke e Betty organizaram isso enquanto Henry e Lá havia um escritório com rádio — a filial local da Comissão
eu buscávamos os carros. Fomos ao hospital em comboio, eu e de Auxílio aos Refugiados. CAR era um dos muitos acrônimos
Henry no terceiro veículo, com o pai e a criança morta. O pai que costumávamos usar: COR, ACNUR, RESOK, ONG. Devíamos
estava chorando. Havia algo particularmente mortificante relatar todas as novas chegadas de refugiados ao CAR. Era
naquela simples reação — sua família está morrendo de fome, possível que o rádio deles estivesse funcionando, de forma que
seu filho morre, e aí você chora. eu pudesse enviar uma mensagem a Malcolm. Subi no jipe e fui
Não demorou para encontrarmos pessoas que conheciam a pela trilha até a aldeia. O calor do dia agora estava arrefecendo,
família, porque o acampamento havia sido feito como um mapa o sol estava começando a amornar.
de Kefti, de forma que as pessoas das mesmas aldeias pudessem O escritório do CAR era cercado por uma cerca alta de
se assentar perto umas das outras. Eu desejava desespera- juncos e um quintal desmazelado. Um porco revirava um monte
damente conversar com o pai para descobrir por que eles tinham de lixo em um canto. Uma garotinha com um olho opaco estava
vindo. Seriam os gafanhotos? Quantos mais iriam vir? Resolvi sentada numa cama baixa, pinicando o pé, a filha de Hassan.
voltar ao nosso conjunto de choças para ver se conseguia falar Estava com uns brincos meus. Ela pulou, sorrindo, quando che-
com Malcolm em Sidra, pelo rádio. guei, de olho nos brincos que eu estava usando e me levou para o
Não consegui conexão. Eu berrava: "Safila para SUSTAIN escritório.
Sidra, Safila para SUSTAIN Sidra, Safila para SUSTAIN Sidra", — Hassan maquis — disse. Hassan não está.
mas só ouvia estática. Nada. Contato nenhum. Comecei a dizer Hassan era o funcionário do CAR. Eu me sentei e tentei falar
Safila para Sidra outra vez, depois apoiei a cabeça nos braços e com Sidra pelo rádio dele. Também ouvi a mesma estática. A
tentei não chorar. Ouvi o ruído de um veículo se aproximar e menina estendeu o braço e tocou meu brinco. Sacudi a cabeça e
tentei me recompor. Aquilo era ridículo. Eu não iria ajudar apontei para os que eu lhe havia dado da última vez. Ela
sorriu, acanhada. Tentei contato com El Daman, a capital. Tam- — Você está bem? — disse ele, antes de mais nada, pousan-
bém não consegui nada. Fiquei tentando sem parar. Nada. do a mão no meu ombro. Eu obviamente não havia conseguido
Quando saí do escritório já eram seis horas, e já estava es- me controlar tanto quanto pensava.
curo. A escuridão caía rápido por ali, depois que o sol se punha. — Sim, estou — sussurrei, em resposta. — Como eles es-
Os faróis do veículo iluminavam plantas de formatos amalucados tão? O que disseram?
que brotavam das dunas. Passei pelos outros que voltavam do Ele respondeu que a família estava setenta e cinco por cento
acampamento justamente antes de atingir o alto da colina e parei subnutrida, o que era péssimo. A criança havia morrido de uma
na frente deles, com o motor ligado. Henry estava ao volante doença que causava diarréia, mas não havia sido cólera.
com Sian, Sharon, Linda e Betty espremidas no assento. — E o pai, onde está? Ele estava bem, não estava?
— O que está acontecendo? — perguntei a Henry. — Ele vai se recuperar.
— Tudo bem, minha velha. — Falou com ele?
— Algum dos recém-chegados mencionou os gafanhotos? — Não pude.
— indaguei. — Eu vou procurá-lo, então.
— Pelo que sei, não. Conseguiu falar com Sidra? — Espere dois minutos. Eu vou com você.
— Não. Nada. Esperei por ele, depois nos encaminhamos à casa de
— Mas que inferno. Que azar. Até lá em cima, velhinha. Muhammad. Longe das lâmpadas do hospital não se podia ver
— Vamos preparar o jantar para você — disse Betty. — quase nada. Andávamos em silêncio. O’Rourke parecia
Kamal vai preparar um frango. descontraído ali. Ele ia se dar bem. Muhammad nos deu as boas-
vindas, esperando-nos à porta da casa. Levou-nos para onde a
família estava abrigada. Ficamos um pouco afastados enquanto
O acampamento parecia muito diferente à noite, estranho e ele entrava na choça. Havia uma vela acesa no seu interior. O pai
inacessível. As choças ficavam fechadas. Aqui e ali, eu podia ver saiu, abaixando-se e ajeitando as vestes; parecia mais fraco do
uma vela através da escuridão, mas quase todos já estavam dor- que de manhã. Ele e Muhammad conversaram em voz baixa.
mindo. Não havia nada a fazer, sem o sol. Estacionei o carro Muhammad nos chamou e o pai pegou a mão de O'Rourke
junto ao hospital, um arco de lonas brancas sustentadas por uma apertan-do-a, falando de forma emocionada. Depois também
estrutura metálica. Entrei, pela porta de lona, e parei logo à apertou minha mão, e então outros membros da família vieram
entrada, para olhar. A meio caminho, no corredor de camas fazer o mesmo. Parecia até que éramos uma celebridade, como
baixas de madeira, havia uma com um frasco de glicose pendu- no Ocidente.
rado acima dela. O'Rourke estava ajustando o frasco na extre- Finalmente, entramos todos na choça. Havia ali um candeei-
midade de um tubo comprido. ro, feito com uma lata de leite em pó. Uma mulher preparou café
A mãe estava dormindo, respirando de forma ruidosa e ir- nas cinzas. O’Rourke e eu nos sentamos na cama. Muhammad se
regular. O'Rourke fez sinal com o polegar, mostrando que ela sentou em frente a nós e começou a fazer perguntas ao pai. Três
estava bem, e gesticulou para que eu fosse até a porta. Andamos crianças sonolentas estavam sentadas em fileira no chão. Não se
juntos sem dizer nada, depois saímos. Ele precisava se barbear. mexeram nem emitiram nenhum som durante quarenta mi-
nutos. Eu não podia imaginar crianças inglesas se comportando Eu também queria saber quando o navio ia chegar. Não era
daquela maneira. Certa vez perguntei a Muhammad por que as hora de ficar sem alimentos.
crianças se comportavam tão bem aqui. Ele disse que se fizessem — Poderia dizer que concordo com eles e farei o que pu
barulho dentro de casa levavam uma surra de vara. der? Não precisam ter medo.
O homem falava rapidamente, em frases curtas, os olhos Ao ouvir isso, O’Rourke estalou a língua, produzindo um
concentrados a meia distância. De vez em quando parava e pro- ruído desaprovador, o que me surpreendeu.
duzia um zunido com a garganta. Os caras do RESOK falaram mais um pouco. Continuavam
— Ele está dizendo que saiu da aldeia porque o filho estava inquietos e ressabiados.
doente. O resto do povo não tem comida, mas está esperando a — Não creio que esse momento seja adequado para formar
colheita. Só que ele observou que os gafanhotos estão chocando mos um grupo de discussão — disse eu baixinho a Muhammad.
ovos perto do leito do rio e está com medo de que eles venham Ele concordou com a cabeça e disse algo ao grupo, que nos dei-
antes da colheita. xou partir. Quando começamos a subir a ladeira, eu vi Liben
— E os outros aldeões? Alye de pé à beira da estrada, ainda com Hazawi adormecida
— Eles têm medo, mas estão se preparando para proteger a no colo. Ele ergueu a mão para acenar.
safra com varas e fogo.
— Não têm pesticidas? — indaguei.
— Não. Nada. — Ohhh, já não como patê há um ano e meio, e naquela vez foi
No caminho de volta, O’Rourke disse: um que eu nem gostava muito. São as gordurinhas que posso
— Acho que eles foram enviados aqui para dar o alarme e comer ou não — vibrava Betty.
ficaram mais doentes do que imaginavam que ficariam no ca- O patê havia sido presente de O’Rourke. No fim, ele havia
minho. Não tive a impressão de que ele precisasse vir. trazido um enorme caixote de mercadorias além do único saco
— Ainda não, pelo menos — disse eu. de pertences. A geladeira agora estava repleta de queijos e cho-
— Talvez você esteja certo — disse Muhammad. colates exóticos dos Estados Unidos. Havia chá Earl Grey na
Quando voltamos à Toyota, uma pequena multidão havia prateleira da despensa, azeite de oliva da melhor qualidade, e
se formado. Evidentemente, alguém havia espalhado a notícia várias garrafas de vinho. Ele havia se virado muito bem para
sobre os recém-chegados. Havia dois funcionários do RESOK, a liberar aquilo tudo na alfândega. O’Rourke era obviamente um
associação de auxílio aos refugiados de Kefti, querendo falar sucesso. Era como se um galo novo tivesse chegado ao terreiro,
comigo. Falaram primeiro com Muhammad. fazendo todos cacarejarem e saltarem no ar. Henry parecia meio
— Eles querem saber o que isso significa para eles — disse jururu. Antes ele era o bendito fruto entre as mulheres.
Muhammad. Depois de meia hora de conversa sobre comida, O’Rourke
— Claro. começou a ficar nervoso.
— Não querem que seus irmãos sejam barrados, mas não — Qual a nossa situação em termos de suprimentos? —
perguntou, de um jeito manso, só para mim, mas todos se vira-
temos comida suficiente. Querem saber quando o navio vai
ram para ouvir.
chegar.
 — Nada boa — respondi. — Não recebemos a entrega de — Pois não, pois não — disse Henry. — Vamos dar Brie a
antes das chuvas de junho porque o navio que veio da França não eles.
chegou a tempo. Quando chegou, os caminhões não podiam mais Depois de algum tempo, O’Rourke se levantou e foi para a
vir até aqui. cama, e Linda foi logo depois. Vários olhares significativos fo-
— Por causa da lama, é? ram trocados entre os dois. Mas não foram bastante satisfatórios
— E dos rios — disse Sharon. —A água forma verdadeiras como olhares significativos porque ninguém sabia o que signifi-
correntezas. É impossível atravessar. cavam.
— E como se viraram? — Alguém quer mais queijo, enquanto ele ainda está na
— Tivemos de reduzir as rações pela metade em agosto — mesa? — perguntou Henry, passando o queijo, com o braço em
disse eu. — Os caminhões começaram a chegar no início de se- volta dos ombros de Sian.
tembro, mas a ONU havia enviado uma parte dos nossos supri- — Rosie, lembra-se de Monica Hutchinson, que adminis-
mentos para o Sul, de forma que recebemos rações apenas para trava Dessie em 73? — perguntou Betty.
dois meses, em vez de cinco. Bom, obviamente eu não me lembrava, pois era apenas uma
— E agora, como estamos? adolescente naquela época.
— Devemos receber outra remessa no início de outubro, mas — Engraçado, não sei por quê, eu estava pensando nela hoje.
o navio se atrasou outra vez. Reduzi as rações para conseguirmos — Ah, é?
agüentar algumas semanas, talvez quatro ou cinco, mas não — Sim. Era uma mulher encantadora.
vamos poder alimentar gente nova. Silêncio, todos começaram a tirar pedaços do queijo.
— E as rações vêm do ACNUR? — Encantadora, mas só que deixava as coisas correrem sol-
— Sim. tas um pouco. Ah, eles tiveram um tremendo problema lá em
— Não pode conseguir alimentos de emergência do SUSTAIN? Dessie. Os membros da equipe costumavam ter casos uns com os
— indagou O’Rourke. outros, o que eu sempre achei imprudente em uma comunidade
Sorri ceticamente. O’Rourke provavelmente estava acostu- pequena, e tenho certeza de que concorda comigo. De qualquer
mado às grandes organizações americanas que eram capazes de forma, Monica costumava fingir que não via nada, sabe, porque
fazer chover dinheiro num momento de crise. as pessoas são assim mesmo. Mas as coisas se complicaram, a
— O SUSTAIN envia pessoal para cá, não comida. São gente situação ficou catastrófica, porque começaram a acontecer
boa. Ajudam no que podem, mas são pequenos, não têm dinhei- quebra-paus e cenas vexaminosas, só sei que no fim duas
ro suficiente. enfermeiras tiveram que ser expulsas. Só que o pior foi que elas
Fez-se silêncio no recinto. foram indiciadas pelo funcionário do Ministério da Informação,
— Provavelmente vai dar tudo certo — disse eu. — O navio que viu tudinho.
vai chegar em breve. — Tudinho, o quê? — perguntei.
— Acha mesmo? — disse O’Rourke. Depois disse: — Que — Bom, você sabe — disse Betty.
tal comermos um pouco de queijo? — e, percebendo a ironia, Mais comilança em silêncio. Eu não ousei olhar para a cara
sorriu. de ninguém.
— Bom, assim a gente ameniza a fome. Passe-me o Brie, por favor.
 — Eu devo dizer, Betty, que não pensei que os Ministérios
da Informação estendessem sua competência até o velho Vera
Voyeurismo — comentou Henry.
Sharon não conseguiu conter uma risada, que transformou,
de forma precariamente convincente, em uma mistura de tosse e
espirro.
— Ela era uma supermulher, a Monica. — Como se não ti-
vesse escutado, Betty continuou tentando nos convencer de que
aquilo não era uma parábola. — Casou com Colin Seagrove, que
era diretor-administrativo da Wadkowli em 77.
Eu quis ficar ali conversando com eles. Era tranqüilizador,
todo aquele bate-papo normal e absurdo, mas todos começaram a
se levantar e ir para a cama, de forma que eu também me
levantei e me sentei na beira da elevação durante um bom tempo,
para refletir. Sharon veio reunir-se a mim depois de tomar banho
e conversamos um pouco sobre os recém-chegados, depois
indicamos a choça de Linda, piscando uma para a outra. Quando
entrei na minha habitação, vi que havia me esquecido de enfiar o
mosquiteiro por baixo do colchão, e que havia uma aranha no
lençol, marrom, com pernas grossas, repletas de caroços. Eu a
matei com um exemplar da Newsweek e a joguei lá fora.
Examinei a cama com a lanterna, mas mesmo assim, não gostei
de me deitar nela. Não conseguia pegar no sono porque ficava o
tempo todo vendo aquela família escorada na parede da choça da
Betty. Os cães latiram. Fiquei imaginando se Linda estaria
mesmo dando para o O’Rourke. Comecei a me sentir solitária,
depois me lembrei de que há coisas piores na vida do que estar
sozinha.
 Capítulo 7

Eu ESTAVA chorando na minha cama ao lado dele, mas acho que

ele não sabia. Uma fina linha molhada escorria pelo meu rosto,
atravessando-o, e penetrando na orelha. Era noite de sábado,
dois meses depois de eu ter dormido com Oliver pela primeira
vez. Saí da cama, me esgueirei sorrateiramente até a porta, ten-
tando não pisar naquela tábua do assoalho que rangia. Estiquei
o braço para pegar o penhoar e, ao fazer isso, derrubei um copo
que estava na penteadeira, perto dele.
— Que diabo está fazendo? Gelei,
sem dizer nenhuma palavra.
— Que horas são?
— Não sei. Ainda está escuro — sussurrei.
Oliver pegou o relógio de pulso, que estava sobre a mesinha-
de-cabeceira, e depois jogou-o de volta.
— Meu Jesus Cristo, cinco da matina. Dormi apenas uma
hora. Obrigado.
Fiquei onde estava até ele se acomodar, depois continuei
andando até a porta. Estava fechada. Girei a maçaneta, bem de-
vagarinho, depois puxei-a. Ela produziu um rangido longo e alto.
Um livro voou através do quarto. Esgueirei-me para fora e
fechei a porta.
 Na cozinha, fiz uma xícara de chá e fui até a sala de estar, — Ah, ótimo. Legal, que festa é essa?
onde minhas fitas e livros agora estavam organizados em ordem — Rosie, o problema é que é uma festa íntima, só para con-
alfabética. vidados. Eu quero dizer que não estou a fim de ir, mas...
Esperei a noite de sábado a semana inteira. Era o dia do meu Então eu não ia. A noite de sábado estava fora de cogitação.
encontro com o Oliver. Ele era ocupado. Gostava de dormir Toda vez que ele fazia isso, eu achava que ele ia terminar tudo.
comigo e parecia amarrado em mim, mas só tinha tempo para me Hermione estava de orelha em pé.
ver uma vez por semana. E claro que eu entendia isso. Tinha — Tudo bem. Não tem problema — disse eu, tentando pa-
sorte de estar dormindo com Oliver Marchant. Hermione ficou recer indiferente.
positivamente verde de inveja. O sexo para mim passou a ser — Olha, eu vou te ligar hoje à noite. Certo?
uma coisa extremamente louca e requintada, porque eu não — Pensei que estivesse ocupado hoje à noite.
estava certa sobre o que ele sentia por mim, e tinha que esperar. Por que não podíamos sair naquela noite, em vez de sábado?
Era o resultado de dias de fantasias. Eu costumava ter a impres- — Olha, eu só preciso de uma noite em casa, sabe, a semana
são de que ainda estava sonhando quando o sentia dentro de foi terrível. — Então, por que não uma noite em casa comigo,
mim. vendo televisão, sentados no sofá? Não respondi nada.
Nosso relacionamento era uma gangorra: o que você faria se — Vou te ligar hoje à noite. — Agora ele estava zangado.
ele estivesse perfeitamente equilibrado?, pensei. Sentada ali, Eu havia desobedecido às regras tácitas.
tediosamente suspensa, as pernas balançando no ar. Era muito — Talvez eu saia hoje à noite.
melhor ter uma ligeira desvantagem; era muito mais divertido — Vai sair com quem? — perguntou ele, zangado.
viver daquele jeito, oscilar para a frente e para trás, tentar subir Não respondi, assustada com a reação dele.
mais um pouco. Era muito melhor sentir aquelas emoções in- — Está bem, se é isso que quer. Eu te ligo de manhã. Tchau.
tensas e torturantes do que suportar infindáveis jantares diante da — Blam.
tevê, aninhada no sofá de jeans e casaco de lã velho, sem se — Certo, seria ótimo. Até lá. Sim, querido. A gente conversa
importar com a aparência por ter certeza de que ele a ama como amanhã — disse eu para o vento, sorrindo para ninguém,
você é. Olhei a seqüência de meias e suspensórios no assoalho da olhando para Hermione. — Tchau, amor.
sala de estar e desatei a chorar outra vez. O que a gente não quer Naquela noite, fui para a casa de Shirley e fiquei resmun-
é estar numa gangorra com um maníaco como Oliver, que vive gando um pouco por lá, tomei uma garrafa de vinho com ela, ri
jogando a gente para o alto, depois jogando por terra, de forma dos homens — "Homens? Agente não consegue viver com eles,
que todas as partes internas mais sensíveis se danificam e nem sem eles" — experimentei um monte de roupas, voltei para
quebram. Eu sabia que devia levantar, sacudir a poeira e dar a casa de táxi, num ótimo astral.
volta por cima dele. Mas não tinha coragem. Quando entrei, havia uma mensagem na secretária eletrônica.
— Alô, minha gostosinha de Devon. Eu só queria ouvir sua
voz. Desculpe minha má-criação desta tarde. A semana foi hor-
Na sexta-feira, ele ligou para o escritório e se desculpou por ter rível. Depois eu te conto. Mmmmmm. Gostaria que você esti-
esquecido que tinha uma festa para ir no sábado à noite. vesse aqui agora. Me ligue quando chegar, se quiser.
 Fiquei meio injuriada. Liguei para ele. Ele me tratou bem, — Pensei que tinha sido ela quem havia se aproveitado dele.
falou muita sacanagem. Resolvemos almoçar juntos no domingo. — Será que estou notando uma pontinha de ciúme, minha
Falamos mais sacanagem. Eu me senti romântica. Coitadinho, gostosa? Não precisa sentir isso, de jeito nenhum. Mas os peitos
tinha que suportar todas aquelas pressões, aquele trabalho dela são bonitos.
horrível e atender a tantas exigências sociais... Ele disse: Ele apalpou meus seios, com aquele jeito de bêbado. Eu me
— Sabe de uma coisa? Vou passar aí depois do jantar hoje. senti fria como massa de pão.
Não vou chegar tarde. É só obrigação. — E aí pensei: por que não?

Quando voltei sorrateiramente da sala para a cama, às seis, ele

No sábado, falei com Rhoda. Ela ia à mesma festa que Oliver. não acordou. Nem acordou quando me levantei às onze. Passei
Era numa igreja antiga em Notting Hill. Para quinhentos con- umas duas horas fazendo hora pelo apartamento, tentando ler o
vidados. Talvez ele não tivesse sacado. Talvez o convite não jornal, sem conseguir me concentrar em nada. A única coisa que
denotasse isso. me levantou o astral foi uma matéria de um dos tablóides,
— Dê o fora nele, mulher — aconselhou Rhoda. intitulada "Vinte fatos que você jamais soube sobre os índios das
Fiquei em casa. Achei que ele viria antes da meia-noite. Às Florestas Tropicais". Havia uma foto montada de Vicky Spankie
onze, vesti um macaquinho de seda preta e meias. Ele gostava e Rani no alto da página, sendo que ela estava olhando na
muito de meias de náilon. A uma da manhã, me deitei, ainda de direção da tanga de Rani com uma expressão meio desapontada.
meias. Dormitei durante algum tempo, acordando de vez em A uma da tarde, Oliver ainda não havia se levantado. O dia
quando. Estava acordada às três, quando a campainha tocou. Ele estava lindo e quente. Imaginei todas as outras pessoas em Lon-
estava num porre que fazia gosto. Dessa vez, mesmo enquanto dres, todas alegremente em companhia dos seus pares, jovens
trepávamos pela sala inteira, eu me aborreci. com seus namorados, que queriam sair com elas, deitados nos
Quando nos deitamos na cama, depois, eu lhe perguntei parques ao sol, lendo jornais, de mãos dadas, pulando nos carros
como tinha sido a festa. e indo para bares no campo. E eu ali, andando sorrateiramente
— Tinha muita gente lá? — indaguei. dentro do meu próprio apartamento, vestida com o meu penhoar
— Sim, quer dizer, na verdade, não. Não mesmo. azul, sozinha, mas tentando não fazer barulho para não acordá-lo
— Quem foi? e deixá-lo furioso, incapaz até de lavar meus cabelos e me vestir.
Ele narrou a festa como se contasse uma história. Mas que merda, pensei. Abri a torneira da banheira. Ouvi
— ... E foi aí que a Vicky Spankie ficou caída por mim. barulho no quarto. Entrei para pegar o secador de cabelos e as
— Como assim? Pensei que não gostasse dela. roupas.
— Ei, ei, vamos com calma, eu só dancei com ela, conversei Ele estava coberto com o edredom como um animal no co-
com a moça. Ela é muito simpática. É completamente absurdo vil. Os olhos vermelhos, o queixo coberto de barba crescida.
ter se casado com aquele índio idiota e oportunista. Aposto que Olhou-me como se me odiasse.
vai durar só uns três meses. Ele está só se aproveitando dela.
 — Estou tentando dormir — disse. de lado, levantou-me nos braços e começou a cantar com sotaque
Peguei minhas roupas e o secador sem dizer nenhuma pa- francês. — You must remember zis, a kiz is just a kiz, a smile is just
lavra. a smile. Eu não queria rir, mas não resisti. Depois ele me ergueu
Estava furiosa durante o banho. Estava farta, farta, farta. Eu e me levou para a cama. É difícil crer que alguém não quer a
detestava meu emprego, detestava Hermione, mas, acima de gente quando esse alguém faz amor com a gente como se te
tudo, estava de saco cheio. Não tinha forças. Precisava me adap- amasse.
tar ao que ele queria, se não me abandonaria. Não tinha poder de Dessa vez, quando nos deitamos nos travesseiros, ele não
barganha, a não ser o de ameaçar abandoná-lo, e não podia, acendeu um cigarro e eu não me aninhei junto dele. Estava no
porque estava apaixonada por ele. Saí do banho, maquilei-me, estado de pós-relação sexual, onde o corpo inteiro parece que
me vesti e sequei os cabelos. passou por uma mudança química fabulosa, gloriosa. Uma parte
Resolvi que ia me obrigar a acabar com tudo. Ia sair, dar uma de mim ainda estava inteiramente embriagada por ele, uma parte
volta ao sol, depois voltar e acordá-lo, e mandá-lo passear. de mim queria abraçá-lo e dizer que eu o amava profundamente.
Estava escrevendo um bilhete quando ele apareceu na porta, de Mas o resto ainda estava magoado, e cheio de presságios.
calças, sem camisa. As faces estavam coradas, e os cabelos todos Eu podia jurar que ele queria que eu me deitasse sobre o
grudados no alto da cabeça, como os de um garotinho. Eu o vi peito dele como eu sempre fazia. Ele estendeu o braço e tentou
avaliar meu estado de ânimo. Aproximou, ajoelhou-se no chão me abraçar, mas eu me afastei.
diante de mim, acariciando-me os seios. Depois pegou meu rosto — O que houve? — perguntou ele.
com as mãos e acariciou-o com as pontas dos dedos. — Nada. — Eu estava com tanto medo de que ele deixasse
— Rosie — disse, baixinho, bem sério —, você é a perfeição de ser gentil, que não consegui explicar.
em pessoa. Ele acariciou meus cabelos e murmurou alguma coisa que
Eu estava fraquejando. Não queria sentir o sofrimento de pareceu "Eu te amo".
abandoná-lo, queria calidez e amor. — Que disse? — indaguei.
— Vou sair — disse, hesitante. — Eu te amo — respondeu ele. Era a fórmula mágica, o
— Sair? Por quê? encanto, o balcão de pechinchas: a frase sobrecarregada que sig-
— Porque o dia está lindo. nificava tudo e nada. Aquilo funcionava que era uma beleza,
— Querida, querida, me desculpe. Eu dormi feito um urso como ele sabia que funcionaria.
velho. Você está maravilhosa. Vamos tomar um café e nos sentar — Eu também te amo — respondi, porque era verdade.
Naquela tarde, passamos um tempão conversando sobre os
no terraço.
Fui para a cozinha, de má vontade, e comecei a fazer café. problemas de Oliver, as pressões que sofria no trabalho e no
motivo pelo qual ele achava tão difícil manter um relacionamen-
Não sabia o que sentir. Sentia uma coisa, depois sentia outra.
to. Eu lhe preparei um delicioso jantar, escutei-o e fui solidária, e
Depois fui para a sala, onde ele havia recolhido todas as coisas
do chão, e estava me esperando de braços abertos. Era mesmo me pareceu que as coisas iam melhorar entre nós. Ele só pre-
um homem lindo de morrei. Mesmo assim, não reagi. Ele se cisava de um pouco de amor e compreensão, deduzi. Passamos
levantou, tirou as xícaras de café das minhas mãos, colocou-as
a noite seguinte juntos, também. Era a primeira vez que passá- — Como é, Richard de quê?
vamos duas noites seguidas juntos. — Richard Jenner. Já viu o filme dele?
— De jeito nenhum. Quero dizer, na verdade, não.
— Oh. Bem. Deixa pra lá. Eu vou ver se mando o mensa-
— Ah. Entre, entre. Como vai tudo? Notícias de Marchant? geiro levar o vídeo para você. Que tal, Oliver vai te pegar às oito.
— Eu... — Podia jurar que Sir William sabia o que eu e Disse para não se vestir de um jeito formal demais.
Oliver tínhamos feito na noite anterior. Tive uma visão de Oliver Oliver me ligou meia hora depois, fingindo que era só para
vindo na minha direção sob a coberta, pronto para me penetrar. bater papo, mas desconfiei que era para saber o que eu ia vestir.
— Qual é o problema, mocinha, o gato comeu sua língua? Já fazia duas semanas que tínhamos passado aquele domingo
— o problema era que aquela caridade literária do Sir William inteiro juntos, e era nossa primeira saída oficial juntos como
havia se tornado um assunto proibido entre Oliver e mim. namorados. Disse que ia chegar às oito e quinze. Quando a cam-
— Acho que eles não vão à África filmá-lo — esquivei-me painha tocou, eram oito horas. Eu ainda secava os cabelos e
—, mas creio que talvez o incluam no debate. E os jornais vão estava só na metade do meu dever de casa para o jantar, ver o
fazer uma cobertura razoável do assunto, também. filme horroroso de Jenner no qual sua namorada Annalene fazia
— Hmmm. E quando vai ser isso? o papel de garçonete polonesa. Estava nervosa pra cacete.
— Dentro de seis semanas. Resolvi tomar um golinho de gim-tônica para me acalmar. Quan-
— Bom, se essa porcaria não vai aparecer na televisão, tal- do fui atender à porta da frente não vi Oliver, mas mais um
vez eu não precise ir. Talvez você deva ir sozinha. motorista de quepe.
— Como é? Viajamos um bom tempo em Docklands, parando numa ruela
— Talvez tenha que ir sozinha, moça, e tirar umas fotos. estreita entre armazéns escuros. Na entrada do edifício, haviam
Era a primeira vez que ele dizia que eu talvez fosse. Eu não recortado um arco, o qual fora substituído por vidro. Dentro dele,
sabia se queria ir. Nunca havia saído da Europa antes. Mas havia uma bandeira com os dizeres "Indique o Apartamento",
durante as poucas semanas seguintes, essa idéia começou a pa- enfiada num vaso cheio de plantas tropicais.
recer cada vez mais fascinante. Apertei a campainha correspondente a "Jenner", e percebi
que havia uma lente dirigida para mim, do painel das campai-
nhas: um porteiro eletrônico com câmera de vigilância. Depois
— Ah, é sobre hoje à noite — era a assistente de Oliver, como de algum tempo, uma voz feminina atendeu: 'Alô?"
sempre. — É Rosie Richardson. Vim com Oliver Marchant, mas ele
— Ah, olá, como vai? se atrasou no estúdio.
Hermione me olhou de onde estava e fungou. — Pode subir, é no terceiro andar.
— Bem, obrigada. Agora, me deixe falar sobre esta noite. A porta eletrônica zuniu, mas eu empurrei em vez de puxar e
Vai ser um jantar na residência de Richard e Annalene, para o perdi o bonde. Tive que tocar de novo a campainha.
Dalai Lama. — Alô?
— Desculpe, mas a porta...
 O zunido soou novamente, e eu não consegui abrir de novo, jovem vestida de criada francesa, que estava de pé ao lado de
de forma que tive que tocar a campainha mais uma vez, fazendo uma mesa cheia de bebidas coloridas. — Venha, venha, chega
a voz do outro lado soar extremamente exasperada. Dessa vez mais, sente-se, conheça umas pessoas novas, você é a...?, diga-
consegui entrar — num saguão que tinha cheiro de hotel e me, para refrescar a minha memória.
carpete cinzento nas paredes. Quando saí do elevador, no terceiro — Sou a Rosie Richardson, fui convidada por Oliver Marchant.
andar, ouvi sons de vozes animadas e música vindo de uma porta — Claro, minha querida, claro, já nos conhecemos, claro. —
aberta no fim do corredor à direita. Nunca havíamos nos conhecido. — Que ótimo vê-la outra vez.
O corredor dava numa pequena plataforma no alto de uma Pronto, aqui está, é uma das minhas especialidades. — Entregou-
escada em espiral. Abaixo dela se encontrava um salão me um coquetel cor de pêssego. — Oliver acabou de ligar. Não
caverrnoso com uma parede inteiramente feita de vidro que tinha vai demorar. Agora, minha querida, será que se importa de tirar
vista para o Tâmisa. O andar inteiro era sustentado por estacas os sapatos? Não queremos arranhões no assoalho.
de metal, e cercado por grades, sendo que havia outro andar por Na verdade, eu me importava muito, sim, porque tinha um
baixo. No centro se podia ver, lá embaixo, uma piscina diferente, buraco num dos dedões de uma das minhas meias, mas tirei os
comprida e fina. Todo o resto parecia ser pintado de branco. sapatos, obedientemente, sentindo-me subitamente pequena e
Havia umas trinta pessoas na plataforma, sendo que um gorducha, entregando-os à criada.
grupo olhava o rio, outro grupo estava olhando a piscina, e o — Obrigado, minha querida. Temo que o Dalai esteja pas-
restante estava sentado em círculo numas cadeiras extremamente sando um mau pedaço, tentando cumprir a agenda, e prova
estranhas, que pareciam esculturas de ferro trabalhado com velmente não vá conseguir vir. Mas Mick e Jerry virão, vamos
almofadas. De cima, aquilo parecia até um quadro surrealista, os cruzar os dedos, e já estão aqui Blake, Dave Rufford e Ken —
convidados amoldados, assumindo formas incomuns, determi- disse, em tom conspirador, indicando a janela. Havia mesmo
nadas pelo assento escolhido. Vi Richard Jenner, um sujeitinho um grupinho isolado, formado de um parlamentar liberal im-
minúsculo, que parecia até um elfo encarquilhado, deitado em pulsivo, o percussionista de uma banda de rock dos anos se
uma chaise-longue peculiar, que o deixava com as pernas mais altas tenta e um diretor de comerciais que havia acabado de dar o
que a cabeça. salto para a telona com um filme que se passava nos esgotos
Comecei a descer a escadaria de ferro forjado produzindo de Londres.
barulho demais com os saltos altos. Quando cheguei ao fim, O assento que estava reservado para mim era uma versão
fiquei sem saber o que fazer. Via vários rostos, mas nenhum gigante de uma cadeira de cozinha comum, em ferro fundido
conhecido. Os grupos pareciam muito fechados, com grandes trabalhado. Tive que escalá-la para poder me sentar e fiquei me
espaços entre eles. Todos estavam descalços. Fiquei ali, toda sem sentindo feito um bebê num cadeirão, enquanto bebericava meu
jeito, até Jenner me ver, rolar para fora da cadeira apoiando-se coquetel. Os trajes das pessoas não exibiam outras cores que não
num pé e vir correndo me receber, agarrando a minha mão e fosse o preto. Uma mulher, que estava sentada abaixo de mim,
falando numa voz baixa e anasalada. virou o pescoço, deu um sorriso que não foi acompanhado pelos
— Olá, minha querida, já pegou alguma coisa para beber? olhos e fez a gentileza de me perguntar o que eu fazia na vida.
Hazel, bebida, bebida, bebida — disse, gesticulando para uma
 — Trabalho numa editora.
— Bichinho mais feio — disse Dave.
— Ah, é mesmo? Qual o seu cargo lá?
— Ei, você comprou aquele cavalo? — perguntou Gary,
O interesse dela não foi suficiente para superar o fato de que
— É. É um bastardo.
eu trabalhava apenas no departamento de divulgação, de forma
— O Dave deu para sair para caçar — disse Gary a Hughie.
que, depois de um papo muito furado, ela parou de me dar
— Meu Deus do céu — lamentou Hughie.
atenção, com um sorriso etéreo. A única outra conversa que tive — Ele acha que é algum nobre — disse a esposa, numa voz
até Oliver chegar foi um agradecimento à garçonete que me genuinamente refinada.
serviu o coquetel. Era impossível se comunicar com alguém — Onde ele fica? — indagou Dave.
naquela posição, mas descer dali seria uma inconveniência gran- — Vamos construir outro bloco de estrebarias, porque eu
de demais. Portanto, fiquei ali sentada, em silêncio, escutando o estou guardando as Ferraris nos estábulos, então vamos construir
que rolava. esses blocos novos no estilo dos antigos. Vou pôr um pouco do
Hughie Harrington-Ellis estava desconfortavelmente meu vinho lá também porque não gosto das adegas da Reitoria.
empoleirado na beira de um banco de ferro fundido, Veio um cara lá ver o lugar e disse que era úmido demais para o
conversando com outro músico da década de setenta que parecia vinho ali, de forma que vamos construir outra adega debaixo dos
se chamar Gary. Eu não consegui situá-lo bem, mas sabia que estábulos novos, é isso, sabe, para o vinho ficar num ambiente
era de uma banda que ainda se apresentava, apesar de todos os com temperatura adequada.
componentes já serem de meia-idade. Quem não o conhecesse, — Sinceramente, espero que os cavalos não caguem em cima
ao olhar para ele, pensaria que era um gerente de banco. Dave do seu Château Margaux, meu querido.
Rufford veio integrar o grupo com a esposa. Era alto, com um — Eu também — concordou Gary, entrando na brincadeira.
rosto comprido e macilento. Usava óculos escuros e um terno — Hã, hã. Pode crer.
folgado verde-escuro. A esposa, que tinha uns quarenta anos e — Ele nem ia notar a diferença, se isso acontecesse — mur-
era extremamente elegante, trazia um bebê nos braços. murou a esposa.
— Oi, companheiro — cumprimentou Gary. — Como vai a — Você usa as Ferraris? — indagou Hughie.
vida? — Nada. Bom, de vez em quando. Comprei-as mais como
— Vamos sobrevivendo, vamos sobrevivendo — respondeu investimento. Nenhum ganho de capital. Em geral prefiro usar o
Dave. — Olha, esse é o Max. Bichinho mais feio, né? Aston ou o Roller. E você? Tem um carrinho decente?
Hughie havia se levantado com uma cordialidade exagerada — Ooooh não, não. Não, eu me viro com um velho Ford
para receber o casal. Estava examinando o bebê com uma Fiesta — disse Hughie. — Já tive tantos problemas com esse
expressão de fascinada indiferença. negócio de "ser reconhecido". Simplesmente não consigo mais ir
a nenhum lugar num carro mais luxuoso.
— Sabe, o que é maravilhoso nos bebês é que eles não reco-
Dave Rufford pareceu literalmente arrasado, apenas por um
nhecem gente famosa de jeito nenhum! — comentou. — Você
momento.
simplesmente não faz idéia, Maximilian, faz, de quem está aqui
— Sim, bom, eu mandei botar vidro rayban.
em volta de você?
Uma das garçonetes se aproximou e se inclinou para Richard.
— Isso mesmo — disse Gary.
Ele falou com ela, parecendo nervoso, depois se levantou para
falar com o grupo com o jeito de um homem que está para anun- uma bandeja branca hexagonal com um pequeno pássaro, com
ciar a morte de uma criança. um dos seus ovos junto ao corpo. Oliver estava do outro lado da
— Peço a atenção de todos, por favor. Por favor. Sinto mui- mesa, ao lado da namorada de Jenner. Parecia ter uns doze anos.
tíssimo. Mick e Jerry não poderão vir. Tiveram um problema. Estava linda, toda de preto, falando com Ken Garside, o diretor
Sinto muito, meus amores, eles mandaram abrações para vocês. de cinema que havia feito o filme sobre os esgotos.
Quando Oliver apareceu, eu já estava bebericando nervosa- Fixei o olhar neles, tentando focalizar a vista. Entreouvi tre-
mente havia algum tempo. Ele desceu a escadaria lindíssimo, chos da conversa. A voz dela era uma cantilena monótona, todas
com um paletó largão e macio azul-marinho e uma camisa bran- as frases terminando no mesmo tom.
co Orno. Olhou em torno e desatou a rir quando Jenner se apro- — O quê? Não? É meeeesmo! — Aparentemente, alguma
ximou dele, apressado. coisa estava acontecendo, do ponto de vista dos esgotos, lá
— Richard, seu maluco, filho da mãe, o que diabo está fa- embaixo, e havia coisas que apareciam na piscina. — Isso é
zendo com os seus convidados? Parece até um quadro de horríííííível, sabe. Acha que devíamos, talvez, tirar a piscina in-
Hyeronimus Bosch! —Apertou a mão de Richard, permitiu que teira?
o ajudassem a tirar o casaco e recusou os coquetéis oferecidos. Ela parecia achar que Ken Garside devia entender de tubu-
— Não vou tocar em nenhuma das suas misturinhas, Richard, lações pra caramba, por causa do filme sobre os esgotos. Ele
você já me pegou nessa antes. Vou tomar um Scotch, se tiver parecia extremamente intrigado. Eu bebi um pouco de água, na
um aí. — Depois veio direto para o meu lado e me beijou nos esperança de desanuviar a mente, mas em vez disso fiquei com o
lábios. — Querida, me desculpe, fiquei preso, deve estar se sen- estômago embrulhado. Senti minhas entranhas se revolverem,
tindo muito mal. Jenner cuidou bem de você? Richard, como depois uma onda de náusea.
ousa mandá-la sentar-se nessa cadeira amalucada? Oliver havia ajudado Ken Garside a sair da entalada dos
Ele pegou minha mão e me ajudou a descer. Quando fiquei esgotos e estava falando com Annalene sobre o filme de Jenner.
de pé, notei que estava bêbada. Felizmente, Richard havia levado — Falo sério, Annalene... muito, muito impressionado...
Oliver para outro lado, e talvez ele não tivesse notado. Eu fiquei Larga esse velho safado... abra as asas. — Eu não conseguia
ali paralisada, apavorada. entender por que ele estava falando daquele jeito tão entusias-
Alguém anunciou o jantar. Os convidados todos se mado. A garota era mesmo burra demais. O filme era uma por
contorceram e pularam para se livrar das cadeiras e partiram na caria, mas eu o ouvi claramente rasgando seda. — Definitivo,
mesma direção. Todos íamos precisar descer outra escada em fundamental... seminal.
espiral para o andar de baixo. O cara que estava sentado ao meu lado encostou no meu
Minha cabeça agora estava começando a girar bem rápido. braço, fazendo-me pular.
Tentando controlar um acesso de pânico iminente, concentrei-me — Podia me passar a manteiga, por favor? Oi, meu nome é
com toda a força nas escadas, contando os passos. Se eu não Liam. — Eu sabia. Era outra celebridade.
caísse nem dissesse nada, ninguém saberia. No andar de baixo — Oi, eu sou a Rosie. — Concentrei-me ao máximo para
viam-se várias mesas redondas cobertas com toalhas brancas. De passar-lhe a manteiga.
alguma forma encontrei meu lugar. Havia diante de mim — Está se sentindo bem?
 — Sim, obrigada, estou bem. — Não estava. Semicerrei os — Você não disse isso quando estava tirando todas aquelas
olhos para olhar o ator irlandês. Ele tinha participado de um fotos com sua mulher e seu filho, disse? — intervim.
filme no ano anterior, sobre o Exército Republicano Irlandês. — Como disse Oscar, "antigamente os homens tinham a tor-
Saíram entrevistas com ele nos jornais dizendo: "Não consigo tura, agora têm a imprensa"—disse Hughie, ignorando meu aparte
levar a sério esse negócio de ser objeto sexual", e entoando loas —, a forma mais baixa de vida, "incapaz de discriminar entre um
à vida conjugai. Costumava tirar fotos com seus dois bebês, e acidente de bicicleta e o colapso da civilização". Essa é do Shaw.
uma mulher com cara de sensata que já vivia com ele desde os — ... vingativos... miseráveis.
tempos de estudante. Recentemente, corriam boatos sobre o caso — ... vou mandar construir uma lareira ao lado do banheiro,
dele com uma modelo. Ele havia sido fotografado fazendo um feita de caquinhos de uma coluna grega antiga.
gesto obsceno, com a mão e mandando os fotógrafos se foderem. Conseguia ouvir o que Oliver estava dizendo do outro lado
— Conhece muita gente aqui? da mesa.
— Não, não. — Sabe, o problema do Melvyn...
Nessa altura do campeonato, eu simplesmente não estava a — Safados, miseráveis...
fim de conversar com ninguém. Simplesmente não era prudente. — Vendi duas Ferraris.
Se eu pudesse apenas ficar quietinha olhando fixamente uma — ... duzentos mil...
migalha de pão, tudo terminaria bem. — ... viu o show dela? Um fracasso total!
— Nem eu — confessou ele. — Nunca vi porra nenhuma — ... parece uma nota preta para se pagar por uma lareira,
dessas antes. Nem conhecia o Richard Jenner. Ele simplesmente mas...
me telefonou. Que porra de coisa mais maluca! — ... desilusões do homem renascentista...
— Então, por que veio? — indaguei, tentando manter a — ... contemplar a história antiga quando se está no banho,
cabeça no lugar. fumando um cigarrinho...
Justamente nesse momento, Hughie Harrington-Ellis veio e De repente, vi que ia mesmo vomitar. Onde era o banheiro?
se sentou ao meu lado também. Olhei em torno. Brancura, trajes pretos, gravatas muito brilhan-
— Vamos comer? — convidou ele. A idéia de comer não caiu tes contra camisas muito brancas dançaram e entrecruzaram-se
nada bem. Enfiei o garfo no ovinho minúsculo da ave me sen- na minha frente. Eu ia ter que andar uns quinze metros naquele
tindo uma assassina de bebezinhos. Dei uma mordida, senti um assoalho de madeira antes de começar a subir outra escada em
gosto horrível, que se misturou desagradavelmente com algu- espiral. Oliver olhou para mim. Senti o vômito subindo pela
ma coisa doce na pele da codorna. Meu estômago se revirou, garganta, comecei a me levantar, sentei-me outra vez, pus
depois se acalmou. educadamente as mãos em concha sobre a boca e vomitei nelas.
Hughie deu as costas para mim e começou a conversar com o
ator irlandês. Consegui ouvir o irlandês, protestando indignado:
— Tablóides... sujeira, porcaria... répteis... não é da conta Quando finalmente deitei a cabeça no travesseiro naquela noite,
desses safados. senti vontade de morrer. A princípio, Oliver foi legal. Veio para
junto de mim na mesma hora, me deu guardanapos e sus-
surrou: — Está tudo bem, está tudo bem, vou tirar você daqui, toda a força. Deve ter se machucado, mas não reagiu. Depois me
venha. — Ele se colocou entre mim e os rostos, envolveu-me deu as costas e abriu a porta do carro.
com o braço, e me empurrou até a escada. Ajudou-me a subir os — Entre.
degraus: — Venha, venha, mais um, mais um. — Olhei para Voltamos para casa em silêncio.
baixo, os rostos ainda estavam lá, róseos, como porquinhos. — Rosie — ele agora estava tranqüilo, controlado. — Eu lhe
Depois de algum tempo, me vi num banheiro, branco como perguntei quantos drinques tinha tomado. Quantos, Rosie?
um hospital. Lavei a boca e o rosto e me deitei no chão frio, O vômito estava ameaçando subir de novo. Engoli em seco,
querendo ficar ali, possivelmente passar o resto da vida ali, tal- com força.
vez até me casar com aquele chão frio. Ouvi Oliver e Richard — Não vai vomitar de novo, vai? Devo parar o carro?
Jenner conversando lá fora. Oliver parecia zangado. Sacudi a cabeça.
Quando saímos, ele deixou de ser gentil. Eu vomitei outra — Quantos drinques você tomou?
vez nos canteiros de flores diante do edifício. Silêncio. Ele continuou dirigindo.
— Parece até que eu estou saindo com uma porra de um — Quantos drinques tomou?
filhotinho de cachorro — comentou. Acendeu um cigarro e se Prosseguimos assim até King's Cross. Quando chegamos à
recostou na parede. Westway, ele ficou ainda mais calmo.
— Me perdoe, me perdoe — sussurrei. Parou o carro diante da minha casa. Eu o avaliei. Ele era
— Não devia nunca beber coquetéis na casa do Richard. Ele lindo. Era um lunático: o cenho franzido, a boca retorcida.
faz isso sempre. É completamente ridículo. — Não vou entrar com você — anunciou.
— Por que não me avisou? Tudo bem. Baixei os olhos, tristonha. Meu casaco estava
Fez-se uma pausa. coberto de comida regurgitada.
— Pronto. Agora a culpa é minha? — disse, em tom brinca- — Eu finalmente consegui — disse.
lhão. —A culpa é minha. Claro. Mas você também não precisa- — O quê?
va encher a cara, precisava? — Os olhos dele adquiriram um — Me transformar em pizza.
brilho selvagem. — Não precisava, precisava? Precisava? Não
precisa encher a cara. Quantos tomou?
Eu já estava começando a sacar o que fazer quando ele esta- Eu não esperava que Oliver voltasse a me ligar depois disso. Eu
va assim — nada. Se eu não fizesse nem dissesse nada, ele não sabia que havia me decepcionado, era um perigo para mim
podia reagir a nada. mesma e para todos ao meu redor. A ressaca levou três dias para
— Quantos tomou? — perguntou ele outra vez, enquanto passar. Fui à casa de Shirley com Rhoda no quarto dia, a noite do
estávamos indo para o carro. Eu não respondi. Ele subitamente sábado, e fiquei deitada em frente à tevê comendo Milk Tray.
girou e me encarou, crescendo para mim. Pela primeira vez desde que havia conhecido Oliver, comecei a
— Quantos... drinques... você... tomou? acreditar que a vida era possível sem ele; que talvez fosse até
Estava me fuzilando com os olhos, a boca contorcia-se. Havia melhor. Antes, havia começado a temer que houvesse algo ocul-
uma caixa de correio ao nosso lado. Ele deu um soco nela, com to e horrível em mim, que eu não compreendia. Isso explicaria
por que às vezes Oliver era legal comigo e me amava, e às vezes — Está bem, minha gostosa? Senti sua falta. Contei a todo
ele não queria saber de mim nem pintada e se comportava da- mundo o que você disse: "Eu finalmente me transformei em
quela forma grosseira e distante. pizza." Você é um amor. Escute, adivinhe só onde eu estou?
— Não é você que é horrível, ele é que é horrível — disse — Onde? — perguntei, tentando não parecer muito amis-
Shirley. — Nós te amamos o tempo todo. tosa.
— Eu não ficaria preocupada com isso — disse Rhoda. — Notting Hill Gate.
— Mas não pode ser tudo culpa dele — observei. Ficava a apenas cinco minutos dali. Eu não disse nada.
— Olha só: bico calado. Você não tem como avaliar isso — — Escute, doçura, desculpe-me por ficar tão zangado na-
disse Rhoda. quela noite. Eu estava de porre. Achei que podíamos viajar jun-
— Tá legal, você vomitou no carro dele — disse a Shirley. tos uns dias. Eu te amo mesmo, você sabe.
— Eu não vomitei no carro dele. — Ama? — disse eu, amolecendo. — Desculpe-me também
— Ok, então vomitou no amigo dele. — eu estava repulsiva.
— Eu não vomitei no Hughie Harrington-Ellis. Eu vomitei — Vou passar aí dentro de cinco minutos — disse ele.
nas minhas mãos, e um pouco do vômito escorreu e caiu no Na semana seguinte, um dia antes de viajarmos, ele cancelou
Hughie Harrington-Ellis. a viagem. Disse que estava se sentindo preso numa armadilha,
— Acho que foi um gesto simbólico perfeito. porque estávamos começando a ter um relacionamento sério
— Um ato existencial. demais. Dois dias depois de termos uma noite maravilhosa jun-
— Vocês não fazem idéia nenhuma do que isso significa. Vocês tos, me perguntou o que eu acharia de ir morar com ele. Ficava
são ridículas — exclamei. nesse vai-não-vai. Quando eu começava a namorar a idéia de
agüentar a dor de romper, ele se oferecia para acabar com o
sofrimento. Eu devia ter simplesmente deixado Oliver de vez,
Quando cheguei em casa, estava de bom humor. Tinha cometido mas não consegui me libertar.
um erro, me apaixonado pelo cara errado. E daí? O tipo de coisa Se ao menos pudesse fazer uma lavagem cerebral... Houve
que pode acontecer com qualquer um. Não havia mal nenhum tantas vezes em que quis levantar o topo da cabeça, como o topo
nisso. Agora tinha que tocar pra frente. Tive olho grande e não de um ovo cozido, tirar o cérebro de dentro dela e lavá-lo
consegui aproveitar. Há, há. Livre. Livre como um passarinho, debaixo da torneira, como se fosse uma esponja suja,
livre como um peixe. Aí o telefone tocou. espremendo-o vezes seguidas, até a água sair clarinha. Depois eu
— Oi, gostosinha. Aqui é o gostosão. pegaria uma mangueira e lavaria a cabeça vazia por dentro,
Não tinha jeito. Eu amava aquele canalha. Adorava o timbre tirando todo o limo, recolocaria o cérebro limpinho lá dentro de
da voz dele. Adorava aquelas vogais afetadas. Adorava as novo, lavaria o tampo da cabeça com a mangueira também e o
gracinhas dele. recolocaria no lugar. Depois disso não sentiria mais tristeza, nem
— Gostosão—sussurrei. Contato, calor, amizade, alívio: um sofrimento, nem decepção, mas me sentiria limpa, ingênua e
fim aos sentimentos de ódio forçados. alegre outra vez.
 Na ausência da opção de lavar o cérebro, comecei a ver a
viagem à África como uma fuga. Pensei nos espaços vastos, va-
zios, abertos, nos desertos, nas savanas e que talvez, na África, a
vida fosse ser mais simples: pura, imaculada, descompromissada,
cheia de significado.

Capítulo 8

Dois DIAS depois de a família desnutrida ter chegado ao acam-

pamento, eu estava sentada no escritório do ACNUR em Sidra.
Kurt, um dos funcionários mais jovens, falava ao telefone numa
voz esganiçada, soltando de vez em quando uma risada irritante,
zombeteira, gorgolejante, apertando espasmodicamente o botão
da esferográfica.
— Não! Não acredito! Mas você sabe que eu também acho
que ele não se sai tão bem com o pessoal local. Não, de jeito
nenhum. Eu já o vi com Kamal. Dizem que ele é racista, sabe.
Eu não sei, mas, pelo que dizem...
Eu me remexi na cadeira, impaciente. Kurt me disse, sem
emitir som: "Só um minutinho", e prosseguiu. Estava com o
casaco azul-marinho da ONU, que se via em toda parte, com uma
camisa branca recém-passada por baixo, sem dúvida de mangas
curtas.
— Não! — Outra risada gorgolejante. — Escuta, eu preciso
atender uma pessoa. Mas que tal no fim de semana? Vai vir a
Port Nambula? Podemos ir dar uns mergulhos, se quiser.
Clique, clique, clique, fazia a caneta. Eu senti vontade de
bater com ela nas juntas dos dedos dele.
 — Mas escute. Acho que a Francine me disse que eles têm ra. Era um caminhão que servia de coletivo, com quinze pessoas
queijo Gouda na loja franca... É, Gouda mesmo, sabe, com aque- na traseira. Ninguém saiu ferido. Um dos faróis foi estilhaçado e
la embalagem vermelha. — Mais risadinhas espremidas. — a frente ficou meio amassada, mas foi só isso — culpa dele.
Quinze dólares, acho. Pode me trazer alguns? Traga quatro. E Contudo, foram necessárias longas conversações, e uma enorme
também umas cervejas, tá? multidão se reuniu em torno de nós.
Eu me ergui e tornei a me sentar. Na manhã anterior, havia Estávamos próximos do mercado de carnes. Um odor alar-
descido até o acampamento de carro e descoberto que mais mante emanava de uma picape que estava estacionada perto de
quatro famílias haviam chegado durante a noite, e que estavam nós, cheia de tripas de carneiro. Homens, cabras, cachorros,
em pior estado do que a primeira. Durante todo aquele dia con- crianças e bicicletas se reuniram em torno de nós. Todos que eu
tinuaram chegando novos refugiados. Agora os recém-chegados conhecia em Sidra pareciam estar miraculosamente ali, e um
já somavam cento e dez. O rádio continuava mudo, de forma que ritual elaborado de saudação era necessário com cada um deles.
eu havia preparado o jipe e ido até Sidra. — Klef? (Bem?)
Kurt tapou o receptor com a mão. — Klef. (Bem.)
— Só mais uns minutos. — Domban? (Bem.)
— Tenho muito que fazer, Kurt. Estou com pressa. Preciso — Domban. (Bem.)
falar com você. — Dibilloo. (Bem.)
Ele já estava conversando ao telefone outra vez. — Del dibilloo. (Bem mesmo.)
— Mas não dá pra acreditar! E quando isso aconteceu? Na — Jadan domban? (E aí, tudo vai bem?)
sexta? Ah, não! Olha, ele vai ter que tomar cuidado, se não vai — Domban. (Bem.)
cair fora. Mas, e o mergulho, topa ou não topa? Quer vir? — Dalek. (Bem.)
Eu disse ao Kurt que ia voltar depois e saí do edifício a pas- — Dalek. (Bem.)
sos largos, na direção do meu carro. A pessoa com quem eu real- Uma vez eu vi que tinha passado três horas e dezessete
mente precisava falar era André, o chefe do ACNUR em Sidra, minutos de um dia só dizendo "bem" às pessoas.
mas ele não estava, só estava aquele burro e inútil do Kurt. Era Todos os ângulos do acidente foram debatidos, com um
meio-dia, e eu ainda não tinha conseguido nada. Naquela manhã número crescente de partes interessadas. Todos concordaram que
parecia que estava dando murro em ponta de faca. Era sempre a culpa não tinha sido minha, mas aí de alguma forma a conversa
assim quando se vinha à cidade e se começava a fazer reuniões, começava outra vez do princípio. O calor estava aumentando. Eu
mas desta vez o assunto era importante. já estava com a boca e as orelhas cheias de areia, e as pernas
Atravessei a cidade de volta ao escritório regional do CAR estavam escorregando uma contra a outra por causa do calor.
em Sidra, sentindo um nó no estômago. Precisava resolver aquele Estava sem chapéu.
abacaxi, relatar o problema, solicitar alimentos em regime de Depois a coisa ficou feia. Havia sempre um momento em
emergência, descobrir o que estava havendo com o navio e vol- que era preciso tomar cuidado em Nambula, quando as coisas
tar ao acampamento. Quando me aproximei do souk, freei para dobravam o cabo da Boa Esperança e começavam a sair do con-
evitar uma cabra, e o carro atrás de mim bateu na minha trasei- trole. As leis de trânsito ali eram quase tão perigosas quanto o
ato de dirigir. Se a gente matasse alguém num acidente, a família — Repita isso. — Ele repetiu. Mesmo assim, não entendi
tinha o direito de matar a gente no local do acidente mesmo. nada.
Resolvi que tinha chegado a hora de relatar o acidente e tratar do — Então vamos nos dar bem se o navio trouxer o que está
assunto oficialmente. Entrei de novo no carro, ignorando os esperando que traga — disse eu, desconfiada.
protestos, e voltei à ONU. Dessa vez, André estava lá, graças a — Sim.
Deus. — E se vier a tempo.
— Um carrrrro bateu em você? Mas que pesadelo! Você — Se chegar a tempo.
prrrecisa de uma bebida. — Qual é o problema do navio?
— Scotch duplo. Não, triplo. — Minha querida, eu gostaria muito de saber, mas acho...
André me trouxe uma Fanta. Era canadense, mais ou menos Certo, ótimo. Vou só lhe dizer que as ligações de Nambula com
da mesma idade que eu, altura mediana, macho, cabelos o Iraque não estão nos ajudando por aqui.
castanho-claros, nariz aquilino num rosto largo e dentes muito — Então, estamos todos patinando em gelo fino?
brancos. Sorria o tempo inteiro. Era irreverente, mas muito bom Ele me olhou.
no que fazia. — E você, não está preocupado? — perguntei.
Depois de termos tratado do acidente, comecei a falar dos — Certo, ótimo. Vou lhe dizer o que eu acho. A situação não
recém-chegados. Ele escutou atentamente, fazendo uma pergunta é a que gostaríamos, e foi por isso que andei batucando no telex
de vez em quando, concordando com a cabeça, dizendo: "Hã, hã. e indo e vindo de El Daman nesse último mês. A história dos
Certo, ótimo. Hã, hã." André sempre sublinhava tudo que dizia gafanhotos é uma coisa que apareceu aqui nos últimos dias, e
com a frase: "Certo, ótimo". que estou tratando com um certo grau de ceticismo, uma vez que
— Certo, ótimo. Sim, já ouvi esses boatos. Ótimo. Certo, os keftianos têm interesse em nos amedrontar.
então temos um problema. Não. Temos um ponto de interroga- — Mas isso não é só conversa mole para boi dormir. Che-
ção. Uma possibilidade de problema. garam cento e dez pessoas em estado muito ruim.
— Quando vai chegar o navio? — Certo. O que está me dizendo sobre Safila é uma coisa
— Certo. O navio deve chegar na terça dessa semana, certo? que não quero ouvir nesse momento, certo? O que vou fazer é
Mas essa é a posição. Temos uma situação onde, por causa de informar El Daman e Genebra que estamos tendo uma aparente
várias confusões e demoras, na Europa, estamos atrasados uma confirmação desses rumores, e vou lhes pedir que verifiquem a
entrega. Isso significa que a área inteira está com falta de situação dentro de Kefti pelo lado de Abouti. Já notificou o CAR?
alimentos, que vão faltar entre três a seis semanas. Certo, ótimo. — Ainda não.
O navio chega. Distribuímos a comida, o que pode levar duas André e eu fomos juntos ao CAR. A Comissão de Auxílio aos
semanas, e começamos pelos acampamentos que estão com os Refugiados não podia fazer muita coisa para ajudar nessa situa-
estoques mais baixos. Certo? Então até mesmo os lugares que ção porque não tinha muito dinheiro nem recursos, mas podia
não tenham mais nada quando os alimentos chegarem, devem pressionar a ONU e outros organismos ocidentais da capital. O
imediatamente ficar abarrotados de alimentos, e, teoricamente, problema era que o comissário de Sidra não dirigia a mais orga-
todos deverão ter alimentos durante pelo menos dois meses. nizada das organizações.
 Fomos conduzidos ao escritório dele, onde estava ao telefo- Depois de mais quinze minutos, ele voltou e se sentou. Dessa
ne, de pé, andando pela sala com jeito de rei da cocada preta. vez, fomos fundo na conversa. Saleh adotou uma expressão de
Estava vestido dos pés à cabeça com jeans desbotado e calças gravidade sepulcral.
estranhamente bufantes. Fez sinal para que nos sentássemos, com — Entendo, entendo. Oh, isso é seriíssimo. Estou profun-
seu jeito costumeiro, como quem diz: "Tá tudo certo, vocês estão
damente preocupado. Nosso contato por rádio com Safila está
nas mãos de um cara culto, razoável, de uma inteligência fe-
ruim, entende, se não eu tenho certeza de que o meu colega aqui,
nomenal, atualizadíssimo." Era essa a pequena vaidade do Saleh.
o Hassan, teria me informado.
— Uélibu. Funmabat, dadirra belbumbum—berrava ele no
— Sim. Foi por isso que viemos a Sidra. Já falei com o
receptor, a voz elevando-se de indignação. Eu não consegui en-
Hassan. Precisamos dar o alerta, o senhor precisa pressionar os
tender mais do que rudimentos da língua nambulana, mas gos-
tava do som das palavras. doadores — disse eu.
— Fnarbadat. Birra su tiã. Con solu Babuíno — berrou — Ah, Srta. Rosie! Naturalmente sabe que não podemos
Saleh, revirando os olhos para nós, como para dizer: "Olha só os mais pedir nada para esses keftianos. Nossos amigos de Abouti
idiotas que a gente precisa aturar por aqui." não aceitariam disso. Seus problemas surgem, geralmente, por
Quando terminou o telefonema, ele pousou as mãos abertas, culpa deles mesmos.
com as palmas viradas para baixo, sobre a mesa, e sorriu de Isso era péssimo. Até agora, o CAR havia estado mais do que
olhos fechados. disposto a ajudar os keftianos, uma vez que eles houvessem
— E aí — disse —, em que posso ajudá-los? cruzado a fronteira. Devia ter havido alguma mudança nas di-
André começou a lhe dizer, mas ele o interrompeu: retrizes governamentais. Pressionamos Saleh para descobrir o
— Só um momento, por favor — num tom subitamente que estava ocorrendo, mas ele simplesmente sorriu.
sério e autoritário. A essa altura começou uma busca minuciosa — Meus amigos, não tenho liberdade para debater esse as-
em cada compartimento da maleta que estava aberta sobre a sunto.
escrivaninha, depois prosseguiu em cada arquivo da mesa, cada Quando saímos da sala, eu me virei para olhá-lo e vi que a
gaveta. Ninguém disse nada. busca havia começado de novo, uma vez mais pela valise.
Isso não era incomum. Em Nambula o tempo não era uma Paramos outra vez no escritório da ONU para tentar ligar
mercadoria preciosa. A maioria das pessoas tinha muito tempo para Malcolm em El Daman, mas a linha que havia funcionado
para encher, e, dessa forma, não era considerado grosseria fazer de forma tão eficiente para Kurt, para falar aquelas baboseiras
os outros perderem tempo. A procura durou quinze minutos. Ao todas dele, agora estava mortinha da silva. Em vez disso, rascu-
cabo dela, nada se encontrou, nada se explicou. Saleh sim- nhei uma carta, que André prometeu mandar a Malcolm no
plesmente fechou a maleta, pigarreou ligeiramente e disse:
próximo malote para El Daman.
— Prossiga.
Saí do complexo da ONU e passei pelas ruas amplas e retas
André recomeçou.
de Sidra, por edifícios baixos de pedra, dirigindo-me para além
— Um momento, por favor — disse Saleh, levantando-se e
do asfalto, rumo às montanhas estranhas e avermelhadas de
saindo da sala. Ouvimo-lo falando em nambulano com uma mu-
Sidra. Elas se elevavam direto do deserto como gigantescos
lher lá fora.
montinhos de marmota, as formas suaves desgastadas pelo vento
e pela areia. Enquanto a picape sacolejava com as pedras e cos- Dei uma volta pelo hospital. Sian estava medindo um bebê,
telas da estrada de terra que levava a Safila, eu comecei a ter empurrando as perninhas finas para ficarem bem esticadas sobre
milhões de presságios. Depois da última vez, houve muita con- a régua, determinando a proporção peso-altura. Beliscou a pele
versa: jamais devia acontecer outro surto de fome, disseram da coxinha. Ela ficou por um momento parada no ponto onde
todos. E agora os sinais de alerta estavam na cara, sem ninguém Sian havia beliscado, como suspiros depois que se levanta o
fazer nada para evitar a catástrofe. batedor de claras. Pus-me ao lado de O’Rourke. Ele estava con-
Eram quatro horas quando voltei de Sidra, e o complexo centrado, tentando encontrar uma veia no couro cabeludo da
estava deserto. Dei ré no carro e fui direto para o hospital. Essa criança para poder introduzir o soro.
era a cena de cinco anos atrás, da qual eu me lembrava, todos os — Oi, Rosie — disse, sem erguer os olhos.
leitos ocupados, o fedor da diarréia, o som do pranto. Toda a — Oi — disse eu, baixinho.
equipe estrangeira estava lá, menos Henry e cinco dos atendentes — Droga. — Ele se recostou e secou o suor da testa, depois
keftianos. O’Rourke estava curvado sobre uma criança, recomeçou. Acabou conseguindo.
apalpando-lhe o abdome abaixo das costelas. — Ok, vamos conversar. Ele
Betty chegou perto de mim num instante. me levou para um canto.
— Acho que você escolheu uma péssima hora para viajar. — Já falou com a Betty?
Já chegaram setenta desde que você partiu, morreram mais qua- — Sim.
tro. E agora vamos enfrentar uma epidemia de cólera. Divertiu- — A coisa está bem feia, mas está sob controle.
se muito? — Eles ainda estão vindo por causa dos gafanhotos?
Então, já haviam chegado cento e oitenta. Nove mortos. E
— Sim, mas são todos da mesma área. Torça para ser apenas
ainda por cima, o cólera. Meu Jesus.
um bolsão.
— A situação está pavorosa, absolutamente pavorosa —
— E o cólera? Não acha que devíamos estar isolando esse
prosseguiu Betty. — Lembra-se do que eu estava dizendo on
grupo?
tem de manhã? Deus sabe quantos mais vão chegar. — Ela ti-
— Fizemos o exame, eles não foram atingidos. Acho que
rou um lenço de papel do bolso e secou os olhos.
não devíamos sobrecarregar o isolamento com gente que não
O’Rourke me viu, começou a se erguer, viu Betty e tornou a
precisa ficar lá...
se sentar.
— Abriu o hospital de cólera? — Eu só acho que precisamos ter muito cuidado, sabe como
— Sim, claro. Estão lá com a Linda. acontecem essas coisas. Já começou a imunizar contra o sarampo?
— E todos os que chegaram estão aqui? Isolou os outros? — Nós íamos começar — disse Betty, intrometendo-se na
— Não, não. O dr. O’Rourke examinou todos e deixamos os conversa —, mas o doutor O’Rourke falou...
que estavam saudáveis ir para as aldeias deles. Não parecia justo. Fuzilei o médico com os olhos. Ele estava querendo mandar
Ele é fera, sabe. demais, para quem havia acabado de chegar.
— São da mesma região que os outros? — Imunizamos todos os refugiados contra pólio, sarampo,
— Sim, não. Bom, na verdade, eu não sei. difteria, coqueluche, tétano, tuberculose — disse eu. —A últi-
 ma coisa que queremos é uma epidemia. Devíamos imunizar seus direitos com unhas e dentes. Estava com a coluna doendo
todos os recém-chegados hoje. por causa da viagem. Sentia o suor escorrer pelas minhas costas.
— O doutor O’Rourke disse que os atendentes deviam fa- A única coisa boa era que o sistema do acampamento parecia
zer isso — concluiu Betty, sem fôlego. — Estão imunizados. estar funcionando bem. Tudo estava organizado, e sob controle.
Muhammad voltou com O’Rourke.
— Queremos te dar uma força nessa reunião — disse-me
Henry havia aberto o centro de alimentação outra vez. As mães Muhammad com um olhar matreiro. O’Rourke parecia cons-
estavam sentadas em filas sobre esteiras, alimentando as crian- trangido.
ças com copos de plástico cor de laranja. Esses eram os piores A reunião foi arrastada e demorada, transcorreu num clima
casos. Os três gigantescos caldeirões estavam sendo usados ou- pesado, sendo que primeiro tomaram café, depois tiveram con-
tra vez, e Henry e Muhammad estavam orientando os cozi- versações num ritmo lento, traduzidas por Muhammad para
nheiros. ambas as partes. O’Rourke não dizia nada. Só ficou sentado
Pousei a mão no cotovelo de Henry. diante de mim, atrás de uma mesa, lançando-me um olhar ou um
— Como vão as coisas? gesto de concordância de vez em quando.
— Ah, Rosie, minha velhinha. Bem, bem. Avante para a Resolvi ir direto ao assunto e lhes contei qual era a situação,
brecha no muro do castelo, todos com as mãos no aríete etc. etc. exatamente como André havia me dito. Isso gerou um certo
— Mas não olhou para mim. Estava pálido, com olheiras. alvoroço.
Muhammad estava de pé atrás dele. Havia gotas de suor na pele — Achamos que se certas áreas têm comida para seis sema
morena de suas têmporas. Todos sabíamos como era fácil perder nas e ninguém novo chegou, então uma parte desse alimento
o controle das coisas, como era fácil a doença começar a ceifar devia estar aqui agora — disse Muhammad. — Eles estão per-
vidas como se fossem moscas. guntando por que você não trouxe comida.
— Os atendentes informaram aos recém-chegados quais são Tentei explicar, mas todos eles começaram a gritar outra vez.
as zonas de defecação? Estão mantendo as pessoas longe do rio? Não podia censurá-los. Tentei imaginar o que aconteceria se
— Está tudo sob controle, minha velha. acabassem os alimentos: todos aqueles caras robustos virando
— Precisamos avisar o RESOK, Rosie — disse Muhammad. palitinhos de tão magros. Muhammad passando fome. Eu não
— A serpente do medo está se insinuando entre eles. podia permitir que isso acontecesse — mas como se pode deter-
Lancei-lhe um olhar zangado. minar que uma vida é mais importante que outra?
— Desculpe. Quero dizer que estão meio nervosos. Houve mais uma sessão de gritaria, a maior parte dela
Eu quis verificar a farmácia para ver o que tínhamos, mas dirigida contra mim.
estava trancada, portanto voltei para pedir a Henry que desse um Subitamente, O’Rourke deu um soco na mesa e se levantou.
jeito naquilo, depois regressei à casa de Muhammad e me sentei, — Meu Jesus! — gritou. — Não agridam essa mulher. Ela
esperando o pessoal do RESOK chegar. Seria uma reunião difícil. está fazendo tudo que pode. Já viram como tudo funcionou hoje,
O RESOK era a organização de assistência keftiana, que não como um relógio. Foi ela quem organizou tudo isso. Sim, vocês
devia se meter com política, mas eram durões e defendiam
têm razão, é ridículo não mandarem nenhum caminhão de co- movimentando felizes, cabras sendo reunidas, um homem tro-
mida esta tarde, mas não é culpa dela. Onde está o senso de tando num jumento — grande demais para o jumento, os pés
decoro de vocês? quase encostando no chão. Um camelo cruzava a planície em
Todos se calaram, aturdidos. O’Rourke tossiu, baixou os passos rígidos, o longo pescoço e queixo saliente movendo-se
olhos, lançando um olhar cínico e fazendo um gesto com a mão para frente e para trás. Vinham gritos do acampamento, crianças
para Muhammad. brincando, risos, cabras. Lembro-me de como eram esses sons
— Traduza. antes, e de como tinha sido. Relembrei os últimos quatro anos, a
Muhammad traduziu. Todos continuaram calados. alimentação, a construção, o treinamento, a imunização, todo o
— Continue, Rosie — disse O’Rourke. trabalho que havia sido feito para tornar aquele um vale feliz. E
Eu estava abalada. As mulheres expatriadas tendiam a ser acima, contra o céu que se avermelhava, uma densa massa de
tratadas como homens honorários pelos refugiados, mas mesmo nuvens se afunilava para um certo ponto, como um presságio.
assim havia uma luta para manter a autoridade, e O’Rourke ali, Tinha sido naquela mesma hora do dia que eu havia visto Safila
bancando o cavaleiro andante em armaduras lustrosas, estava pela primeira vez, em novembro de 1985. Eu estava chegando às
fazendo tudo, menos ajudar. De qualquer maneira, prossegui, pressas, com a doação dos livros enviados por Sir William. Era
dizendo-lhes, com mais confiança do que sentia, que se os novos uma espécie de turista, levada do aeroporto para um hotel com
refugiados viessem em número razoável, tudo ia funcionar bem ar-condicionado, depois a passeio, para ver as paisagens.
até o navio chegar. Muhammad se levantou e fez um discurso. Naquela época, não havia choças. Os refugiados viviam em
Houve muitos murmúrios e abanos de cabeça entre os tendas, envoltas em plástico branco durante as chuvas para que a
funcionários do RESOK. Depois a reunião foi encerrada e eles areia ficasse retida nas dobras e o efeito fosse bem brando.
fizeram fila para sair, apertando minha mão, educadamente, e Lembro-me de ter pensado, de longe, que aquilo era lindo.
dando tapinhas respeitosos nas costas de O’Rourke. Lembro-me de simplesmente me sentir feliz por estar na África,
Depois que se foram, eu me dirigi a ele. longe de casa.
— Obrigada — disse. — Mas não precisa me defender.
— Ai, meu Deus. Me desculpe. Eu sou mesmo um babaca.
Só pensei que você estivesse sobrecarregada. Estava tentando
ajudar.
— Cada macaco no seu galho, mané—disse eu, depois sorri,
e ele também. Um sorriso bonito, mesmo.

Logo depois do pôr-do-sol, eu tive que voltar ao complexo. Toda

a bacia arenosa estava irradiando um brilho cor de pêssego que
parecia vir da própria terra, em vez do céu. O vento havia dimi-
nuído, o cheiro era de terra e fumaça. Viam-se silhuetas se
 pessoa auto-suficiente por mim mesma, tivesse uma carreira
brilhante sem ser intimidadora, tingisse os cílios, lesse todos os
livros existentes sobre pintores cubistas, e me vestisse com hor-
ríveis uniformes de motorista de ônibus, o Oliver fosse resolver
que me amava, em vez de estar simplesmente caído por mim,
mesmo que não me amasse ainda bem como devia ser. Natural-
Capítulo 9 mente, o amor não funciona assim, se não ninguém, a não ser as
garotas-propaganda desses carrinhos esporte hatch, iria ter um
namorado.
Havíamos começado um bate-boca sobre o rumo do nosso
relacionamento, logo depois do momento em que devíamos ter
saído para um almoço do Clube dos Famosos na casa de Julian
Alman. Essa era uma de nossas formas prediletas de nos fazer-
mos infelizes. Sempre era eu quem dava o pontapé inicial nesse
— Eu FIQUEI CAÍDO por você, mas não me apaixonei por você.
tipo de papo — principalmente porque o comportamento de
— Mas você disse que me ama.
Oliver me deixava totalmente insegura. Se a gente pergunta qual
— Eu te adoro.
o rumo que um relacionamento está tomando com muita fre-
— Não é a mesma coisa.
qüência, essa pergunta tem o hábito de se transformar no obje-
— Pode-se dizer que estamos tendo um caso.
tivo do relacionamento. Infelizmente, porém, Deus deu às
— Então está caído por mim, mas não está apaixonado,
mulheres uma necessidade interior irresistível de insistir em
portanto entendo que, enquanto estava caindo, você como que se
saber para onde vão os seus relacionamentos, e forçar seus par-
esquivou e aterrissou em algum outro lugar.
ceiros a debater esse assunto em profundidade sempre que estão
— Rosie, se vai começar a bancar a idiota...
atrasados para ir a algum lugar.
Era uma dança louca e familiar, em que Oliver se esquivava,
Depois de chegarmos a um impasse, sem chegar a conclusão
mergulhava e rodopiava, sustentando os sentimentos flutuantes
nenhuma, na frente de batalha amorosa, Oliver e eu passamos às
dele acima da minha cabeça, deixando-os cair perto da minha
roupas, especificamente ao meu traje do dia. Oliver não gostava
mão e depois arrebatando-os para fora do meu alcance. O que eu
das minhas roupas. Nunca disse isso com todas as letras, mas
estava fazendo? Tentando passar no teste ou fracassar? Como se
estava na cara. Oliver tinha excelente gosto, e dinheiro a rodo.
a forma como ele se sentia tivesse algo a ver com o meu valor.
Eu vivia em dúvida sobre o que vestir em todas as ocasiões, mas
Como se o amor fosse algo que se conquistasse, como uma
nunca havia me preocupado muito com isso antes. Simplesmente
comenda, e como, caso eu seguisse todas as instruções de todas
convivia com o problema, como a gente convive com o fato de
as revistas daquele mês, comesse apenas legumes crus e no
viver pensando que está gordo. Mas agora as roupas tinham
vapor, eliminasse toda a celulite, vestisse Nicole Farhi, fizesse
virado uma questão de vida ou morte, tinham o poder de me
macarrão caseiro, praticasse ginástica sexual avançada, nunca o
estressar toda vez que eu ia me encontrar com
ameaçasse ou pressionasse, sempre o apoiasse, e fosse uma
Oliver. Ele havia me ajudado comprando um pretinho Alaia se para a África, tudo iria por água abaixo e se desfaria. Era muito
básico, para eu poder me parecer um pouquinho mais com todas astuto.
as outras mulheres nos eventos aos quais comparecíamos. A discussão rolou solta no carro. Todo casal bate boca. Bate
Embora esse fosse apenas um almoço informal de domingo, boca porque está nervoso por estar atrasado, porque está bêbado,
acabei metendo o tal vestidinho Alaïa, estilo colante, só para me porque está de saco cheio, cansado, depois de festas quando um
sentir mais confiante. sente ciúme do outro por azarar alguém. As discussões não
— Acha que estou parecendo gorda? — indaguei. Ele precisam ser importantes. Mas Oliver era tão inteligente, tão
suspirou. eloqüente e tão cruel que nossas discussões acabavam totalmente
— Não. comigo, me deixavam sentindo que minha personalidade e tudo
Subi numa cadeira e inspecionei um pneuzinho imaginário em que acreditava havia sido arrancado de mim. Eu costumava
no espelho da penteadeira. sentir vontade de gravar as discussões e mostrá-las a outra pes-
— VOCÊ NÃO É GORDA! — berrou ele, com os dentes cerra soa para provar que não estava louca. Ficava apavorada quando
dos, quando me contorci para tentar ver o traseiro. ele entrava naquele estado de mau humor propício ao bate-boca.
O que havia acontecido às mulheres da minha geração? Quando chegamos à casa do Julian Alman, eu já estava
Quem nos condenou a passar a vida inteira desejando que fôs- encolhida no assento, olhando diretamente para a frente, sem
semos alguns gramas mais leves? Eu não era anoréxica, bulímica, dizer nada, rezando para ele simplesmente sumir de perto de
nem coisas assim, que se pudesse encontrar em livros de medi- mim.
cina, mas mesmo assim conseguia ver tudo que eu comia como Oliver disse:
um abuso, e o ato de comer como uma fraqueza. Meu Deus, que — Muito bem, se você quiser ficar assim, pode ficar aí no
coisa para eu me lembrar numa hora daquelas. carro — pegou as chaves e entrou na casa. Eu fiquei ali parada,
No carro, mentalmente magoados, e exaustos como animais no fundo da fossa, durante meia hora, antes de poder me obrigar
pré-históricos em disputa pela sobrevivência, prosseguimos para a pegar um táxi e voltar para casa. Mais tarde, à noite, ele veio e
o tema principal iniciador de brigas número quatro, que era começou a comentar que gostaria de ter filhos comigo. Dois dias
minha viagem à África. Quando mais infeliz me sentia, mais depois, parou de telefonar, sem dar nenhuma explicação, e ficou
ansiosa ficava para ir, e mais determinado ficava Oliver em me sem atender a meus telefonemas durante quatro dias. Quando
impedir. Eu não conseguia entender o motivo naquela época. Em finalmente ligou, disse que me amava e eu perguntei quando
parte, creio, ele simplesmente não queria que eu me afastasse poderíamos nos ver. Ele respondeu que não conseguia achar a
durante quinze dias. Como ele dizia que não me amava nem agenda, e desapareceu mais dois dias. A semana seguinte foi
estava apaixonado por mim, nem sei lá o que passasse pela maravilhosa outra vez.
cabeça dele, sentia um ciúme incoerente, tanto dos outros Às vezes é difícil me lembrar por que eu o amava tanto. Ele
homens do mundo como do meu tempo. Mas, acima de tudo, ele era inteligente, bonito, e o imaginava como aquele homem
queria que eu ficasse onde estava, minha vida girando movido por desejos causados por um nível hormonal acima da
unicamente em torno dele, apoiando-o, sem fazer nada que fosse média, que nunca se reduz. Oliver era instável, mas nunca foi
importante apenas para mim. Havia sentido que, se eu fos- tedioso. E embora tivesse passado a odiar isso, no início era
divertido sair com um cara famoso. Era divertido se sentir por Fui levada de escritório em escritório naquele dia, Malcolm
cima da carne seca ao sair com um cara do qual todas queriam me apresentando e organizando minhas permissões. Sentei-me
um pedacinho, e saber que era a mulher que estava de braço no jipe dele, afastando o tecido do vestido do corpo, para deixar
dado com ele. Era divertido saber que Hermione se roía de in- o ar entrar. Recostei-me no assento, zonza e exausta por causa do
veja. Foi divertido contar à mamãe que eu estava saindo com um calor e deduzi que não se podia exigir demais de si mesmo nem
cara que trabalhava na televisão. Era glamouroso ir a todos os de ninguém num lugar como aquele. Não era necessário se vestir
eventos e reuniões e conhecer tudo que era artista e gente com trajes de gala, nem se maquilar, nem parecer perfeito, nem
famosa. Se eu não tivesse ido para a África, provavelmente teria ser dinâmico, nem casar com um príncipe encantado, fazer
simplesmente aceitado a loucura de Oliver e empurrado a vida sucesso. Era possível curtir as coisas sem um mundo de pessoas
para a frente com a barriga. estressadas, sintonizadas com o desempenho e melhores do que a
Passei quatro dias entrando e saindo de Nambula naquela gente em tudo, julgando friamente todos os seus foras e vacilos.
viagem de 1985. Só quatro dias. Uma parte de mim, que havia andado paralisada de terror,
Depois que Sir William soube que o Soft Focus não ia filmar a deitada no leito, podia, afinal, levantar-se e andar para tomar um
viagem, resolveu não ir, mas investiu uma nota preta para com- arzinho fresco por ali. Mas que egoísmo, o meu. Eu estava
prar alimentos. Eu só precisava tratar de incluir o logotipo da achando que a África talvez me fizesse um bem danado.
Ginsberg and Fink em todas as fotos. Foi colado nas sacas de ali- Mesmo quando cheguei pela primeira vez ao acampamento,
mentos, nas laterais dos caminhões de transporte. Minhas caixas não entendi com o que estava lidando. Fiquei ali de pé admiran-
de sacolas e marcadores de livros traziam o logotipo da editora. do a vista durante algum tempo, depois voltei para me reunir ao
No caminho, indo do aeroporto de El Daman para o hotel, fotógrafo e aos voluntários do SUSTAIN que estavam de pé, con-
avistei do táxi, enquanto passávamos, um monte de coisas de- versando logo ao lado da entrada do complexo. Um caminhão
cadentes: o parque ornamental às margens do rio, cheio de pas- estava vindo na nossa direção na estrada. Era pintado de cores
sarelas e arcos, todos cobertos de areia, a enorme placa pintada, vivas, e a parte traseira, aberta, era cercada de grades de metal,
enfeitada com leopardos e leões, anunciando o zoológico mu- para evitar que a carga caísse. Um som terrível de vozes huma-
nicipal de El Daman, com um buraco enorme na cerca, ao lado. nas vinha dele. Quando passou por nós, vi que a caçamba estava
Passamos pelo campo municipal de golfe Crazy Golf, onde de- cheia como um caminhão de gado, mas de seres humanos, tão
zenas de cabras pastavam. Vi táxis com portas despencadas, magros que as cabeças pareciam crânios. Quando passou, um
montes de escombros à beira das ruas, um grupo de mulheres corpo escorregou por entre as grades e caiu no chão, todo amon-
andando de braços dados, dando risadas, com vestidos rasgados toado, e uma mulher, ainda no caminhão, gritou e estendeu os
e sapatos com tiras desatadas, a Secretaria de Obras Públicas braços para o cadáver, enquanto o caminhão prosseguia, afastan-
municipais com a pavimentação da entrada de carros cheia de do-se. O corpo ficou na estrada perto de nós. O pescoço havia se
rachaduras, as colunas da entrada quebradas e o interior, que já partido, e a cabeça estava caída para um dos lados.
havia sido branco, todo enlameado. Eu me senti liberta. Achei Durante muito tempo, depois dessa cena, tentei não me lem-
que aquele era um lugar onde valia apenas se sentir bem; ter brar dos dois dias que passei no acampamento. Fiquei chocada
fantasias grandiosas, que não iam dar em nada.
ao ver a cobertura que a BBC fez da seca na Etiópia em novem- demais. Aquilo me deixava claustrofóbica. Sentia vontade de
bro de 1984, o texto frio e espectral de Michael Buerk: "Ama- gritar. Eu costumava irritar Oliver saindo para me sentar no
nhece, e enquanto o sol se ergue através da penetrante frialdade carro. Ficava lá sentada, vendo a chuva bater no pára-brisas,
da noite... ilumina uma cena bíblica de fome, agora no século pensando nas noites africanas, no céu imenso, cravejado de es-
vinte. Este lugar, segundo os que trabalham aqui como volun- trelas, e sentindo saudades.
tários, é a coisa mais próxima do inferno que existe na face da Em suma, me tornei um tremendo pé no saco.
terra."
Fiquei chocada ao ver o concerto Live Aid, quando assisti ao
filme de uma criança subnutrida que estava tentando ficar de pé, — Champanhe? — ofereceu Julian Alman, segurando alegre-
com a canção dos Cars como fundo. Mas era uma espécie segura mente a garrafa de vinho envelhecido. — Feliz Natal! — saudou.
de choque: alguém estava fazendo alguma coisa, os astros A etiqueta com o preço ainda pendia da garrafa: 27 libras, 95
estavam agindo, a gente podia mandar a contribuição de pence.
cinqüenta libras e saber que participou e que fez nossa parte. — Vou querer água, por favor.
Ninguém nunca mais ia deixar aquilo acontecer de novo. Oliver suspirou.
Esse foi o choque de sentir pela primeira vez que o mundo — Com gás ou sem gás?
não era seguro, que não era governado pela justiça, que não se — Do filtro, por favor.
podia confiar em nenhum líder. Foi a vergonha de sentir que eu Julian fechou o bar de mogno refrigerado e desapareceu na
também era responsável por todo aquele horror, e o medo de me cozinha.
desmilingüir e não ser capaz de agir no caso de uma emergência — Gostaria que parasse com isso — disse Oliver.
em que eu podia ter ajudado. Era impossível comer. Era Afundei no sofá Biedermeier, duro feito pedra.
impossível dormir. O pânico me dominou. Senti a culpa do — Só bebo o que tenho vontade.
mundo inteiro pesando nos meus ombros. Achei que ia ser des- Ele foi até a lareira e apreciou a tela de Van Gogh acima dela.
coberta, arrasada nas manchetes de jornais, mandada para o — Feia, não? — disse. — Foi a única que ele teve dinheiro
xadrez. Era como se tivesse vislumbrado uma ponta de um crime para comprar.
coletivo e tenebroso do qual eu fosse cúmplice e que estivesse A sala inteira era um horror. As paredes eram verde-escuras.
clamando por punição. A mobília era antiga e pesada. O assoalho era de mármore. O
Van Gogh estava emoldurado com um vidro duplo e grosso, e
atrás dele piscava a luz de um alarme contra ladrões. As janelas
Depois que voltei a Londres, continuei sentindo o mesmo pânico. eram gradeadas.
Era Natal, e em plena festa eu me sentia como uma criancinha Julian reapareceu com um copo d'água.
nas festas de adultos, escutando as vozes flutuarem para cada vez — Vamos subir?
mais longe, incapaz de falar. A cidade parecia estar se Ele morava sozinho naquela casa alta, estreita, de cinco
estrangulando, um labirinto de ruas sufocadas e amontoadas com andares, em Fulham. Havia adicionado a ela uma série de deta-
carros demais, lojas demais, restaurantes demais, tudo lhes arquitetônicos pitorescos. Subimos os oito lances de esca-
das, com balaustradas ornamentadas e arredondadas. Passamos — Tá legal. — Ele voltou ao telefone. — Vou transferir a
por portas com almofadas escuras, peças de mobiliário inesti- ligação para o Julian, que está lá na cozinha. —Apertou o botão.
mável, quadros de molduras grossas com luzinhas vermelhas — Porcaria. — Foi outra vez até a escada. — A ligação caiu!
piscando ao seu lado e cortinas duras e cheias de dobras malfei- — O quê?
tas, que lembravam calças plásticas de bebê de luxo. Finalmente, — A ligação caiu.
chegamos a uma sala, no último andar, completamente — ... pelo amor de Deus...
despojada. A escrivaninha estava abarrotada de papéis, a um — Ligue para ela. É a Janey.
canto se via um enorme sofá marrom de veludo cotelê da década — Quem?
de setenta, com uma mola para fora, tábuas nuas no assoalho, — Janey.
almofadões espalhados para todo lado e pôsteres de Pink Floyd Jamais existiu um homem tão debilitado pela riqueza quanto
nas paredes. Era aqui que Julian passava o dia inteiro. Costu- Julian.
mava dormir no sofá porque sua cama com dossel do século XVII As imagens da África giravam na minha cabeça. Eu não con-
lhe dava dor na coluna. seguia detê-las. Achei que ia pirar de vez. Luzes piscavam no
— Droga — disse —, esqueci os cigarros. — E desceu as telefone. Afastei-me da janela e me sentei em um almofadão,
escadas outra vez. segurando os joelhos, descansando a cabeça nos buracos do meu
Contornei a escrivaninha e olhei pela janela, debaixo dos jeans. Oliver voltou ao aposento.
beirais íngremes. Estava escuro e chovia. Vi os carros se deslo- — Rosie, gostaria que não saísse com esses jeans. Você pa-
cando nas duas mãos de direção, em duas torrentes constantes, lá rece saída do Fab 208. O que houve com as suas roupas boas?
embaixo, e as casas brancas georgianas do outro lado da rua.
— Eu as vendi — disse eu, ainda com a cabeça baixa.
O telefone tocou. Oliver pegou o receptor. Era um telefone
— Você, o quê?
de mesa tipo PBX com uma fileira de botões indicando "Cozi-
— Levei-as a uma loja chamada Pensando Bem. Eles vão
nha", "Garagem", "Lavanderia", "Banheiro do Segundo Andar".
vendê-las por quinhentas pratas e eu vou mandar o dinheiro para
— Alô? Ah, Janey. — Janey era a nova namorada do Julian.
—Aqui é o Oliver, como vai, doçura? Está atrás daquela baleia a OXFAM.
gorda e encalhada? — Mas será que você não vai deixar de ser babaca nunca?
A voz de Julian ressoou escadas acima. Que porra de diferença vai fazer isso? Como vai viver aqui se
— Transfere a ligação... para a cozinha, por favor? não se vestir adequadamente?
— Dá um tempo aí, Janey. — Oliver foi até o alto das esca- — É o conteúdo que interessa, Oliver.
das e berrou: — Como faço para transferir? — Ah, é? É mesmo? Obrigado! Obrigado, Madre Teresa,
— Aperte... depois aperte Cozinha. você me fez ver a luz.
— Aperto o quê? Mantive a cabeça baixa, sem dizer nada.
— Aperta o botão "Hold". — Meu Jesus, Rosie, quando vai sair dessa? Olha só, dei-
— "Hold", depois Cozinha? xa que eu mando quinhentas pratas para a Oxfam, se quer mes
— Sim. Não, "Hold", depois Cozinha, depois transfere. mo fazer isso. Vai pegar as roupas de volta. Quando foi que
fez isso?
 — Você pode mandar as quinhentas libras em seu próprio Eu me levantei e saí. Desci uni lance de escadas batendo os
nome. pés até o banheiro de hóspedes do quarto andar. Era do tamanho
— Vou lhes mandar mil, certo? Você resgata as roupas, e aí do meu apartamento, todo revestido de espelhos. O andar parecia
todo mundo fica feliz. ter sido desbastado em uma única peça de jade, e no centro, de
Eu me endireitei e olhei para ele. pé sobre garras de águia em ferro trabalhado, via-se uma
— E eu, o que terei feito? banheira de hidromassagem em estilo vitoriano. O assento do
— Pelo menos, você terá caído na real. vaso combinava com o piso. Baixei a tampa e me sentei nele.
— Não pode me comprar para me convencer a não fazer Fiquei olhando fixamente o espelho folheado a ouro em frente a
aquilo em que eu acredito. mim, vendo o caminhão de famintos e o corpo caindo dele. Meu
— Ai, meu Deus, me poupe desse seu romantismo, tá bom? rosto não se parecia com meu rosto. Havia um banquinho de
Alguém passe uma cebola pra ela. — Ele notou meu olhar. — Tá mármore a meus pés com outro telefone de teclas sobre ele. Dois
bem, desculpe, eu sei, eu sei. Mas será que não podia pelo menos roupões felpudos de tecido atoalhado se achavam pendurados em
tentar pôr um pezinho ao menos na terra firme, por mais tênue uma cabeça de águia de bronze atrás da porta. Eu me levantei e
que seja o contato? fui para o patamar da escadaria.
Os passos pesados e desajeitados de Julian estavam se apro- A voz de Julian ressoou:
ximando, pelas escadas. Ele entrou, jogou-se no sofá e acendeu — Você sempre pode fazer melhor, não é, Oliver?
um cigarro com ar de ter sido injustiçado. — Por acaso você já disse alguma coisa positiva alguma vez
— Margarita está assaltando a geladeira. sobre o Soft Focus? Já?
— Quem? — perguntou Oliver. Subi as escadas bem devagar, entrando no quarto. Os dois
— A moça que cuida aqui de casa. Já conheceu a Margarita. ergueram os olhos nervosamente, como se houvesse um lunático
Guardei seis garrafas de Mõet lá e agora só achei quatro. entre eles. Sentei-me na cadeira que estava atrás da escrivaninha.
Realmente não dá para aturar isso. Sou supergeneroso com ela. Depois de me sentar, eles se entreolharam, recolheram os scripts
Peço ao filho dela para lavar os carros cinco vezes por semana e vagarosamente, com todo o cuidado, e começaram a falar da
depois ele deixa eles todos manchados. O que devo fazer? propaganda outra vez.
— Corte as mãos deles — sugeri. Entre os papéis que se encontravam diante de mim estava
— Calada! — disse Oliver. uma fatura no alto da qual se lia Leighton Health Club. Eu a
Oliver fora visitar Julian para olhar os textos de uma cam- peguei. "Julian Alman. Um ano de anuidade, integral e social,
panha publicitária para a British Telecom que haviam pedido que 3.500 libras", dizia.
Julian interpretasse. Julian estava com medo de que o per- — Ahã. — Os dois levantaram os olhos.
sonagem não fosse engraçado o suficiente. — Por que fez isso? — indaguei.
— Quanto? — disse Oliver, quando Julian lhe deu os scripts. — Deixe os papéis do Julian aí.
— Cem mil. Mostrei a fatura a eles.
— Que pobreza. Devia pedir duzentos. — Três mil e quinhentas libras. Por quê?
— Preciso perder peso.
 — Três mil e quinhentas libras para emagrecer? Nós três ficamos tremendo no alpendre durante algum tem-
— Rosie — disse Oliver. — Quer, pelo amor de Deus, parar po, enquanto Julian tentava ligar o alarme contra ladrões.
de bancar a certinha o tempo todo, porra? — Porcaria. Esperem. Vou ter que entrar de novo. —Abriu
— Sabe o que esse dinheiro todo compra lá na África? a porta. A campainha mais alta que eu já ouvi soou acima de
— Sei, mas eu já dôo dinheiro para a África — Julian pare- nossas cabeças. Julian saiu correndo pelo corredor, escorregan
cia estar se desculpando. — Só que não dou tudo. E do que re- do no tapete indiano que havia sobre o chão encerado, seu vulto
tenho, de que interessa no que gasto? enorme batendo no aquecedor. — Porcaria!—berrou, tornando
— Bom, exatamente — disse Oliver. — É exatamente o que a correr.
estou dizendo a ela. Ou você dá ou não, e se não vai dar, não faz A campainha ainda estava tocando bem alto. Cinco minutos
diferença no que gasta. Sejam cavalos, ações, Picassos, mi- depois parou, e Julian reapareceu, arfando.
croondas, é tudo a mesma coisa. — Certo. — Começou a mexer na caixinha ao lado da cam-
— Não temos o direito de viver cercados de luxo e fazer painha outra vez.
gestos simbólicos quando metade do mundo vive na miséria. — Vamos, Julian. O que está fazendo?
— Você não tem cara de quem usa camisa de cilício, querida. — Esperem aí, é só a data do nascimento da minha mãe,
Eu me levantei dramaticamente, fui impetuosamente até a depois o meu código do banco 24 horas. — Ele se endireitou e
janela e dei-lhes as costas. olhou para nós. — O caso é que, entendem, é bom pra cacete
— Isso é só uma mania dela. Não dê bola. porque se a gente digitar o código errado, ele não deixa a gente
— Desperdício e excesso. Desperdício e excesso. Isso des- tentar de novo, a menos que digite outro código primeiro, o que
trói a alma da gente — disse eu, voltando a fitá-los como Lady é excelente, porque evita que as pessoas fiquem insistindo num
Macbeth. Depois me virei outra vez para a janela e bati com a código só. Ora, mas que bosta.
testa nela três vezes. A campainha começou a tocar outra vez.
Pensei ter ouvido um deles soltar uma risadinha. Quando me No final, a caminhada foi um sucesso inesperado. Todos nos
virei estavam os dois me olhando como garotinhos, como se não sentimos mal com relação às últimas horas e fizemos um esfor-
soubessem o que fazer. ço, de forma que a química mudou e o clima ruim ficou exce-
— Vou sair um pouco. lente. Julian e Oliver estavam com fome, e eu me recusei a ir a
— Não vai ficar sentada no carro outra vez. Isso é ridículo. um restaurante, obrigando-os a entrarem num bar. Era um
— Vou dar uma volta a pé. barzinho lindo, com uma lareira maravilhosa, e todo decorado
— Aliás, eu até gostaria de dar um passeio — disse Julian. com motivos natalinos. Estavam servindo um jantar natalino
— Mas que babaquice. Está chovendo pra caralho. completo por 4,95 libras, o que considerei razoável. Meu astral
— Bom, então você fica — Julian parecia muito preocupa- melhorou demais, e até consegui comer um pedaço do peru de
do. — Aliás vai ser mesmo muito melhor, Oliver, porque aí não Oliver. Era estranho aquele meu relacionamento com Oliver. Eu
vamos ter que ligar o alarme contra ladrões. —Assim, de ma- antes achava que precisava tomar tanto cuidado que, se não
neira natural, Oliver imediatamente decidiu que queria ir com a concentrasse toda a minha atenção em agradá-lo, ele iria se
gente andar naquela chuva braba também. mandar num segundo. Agora eu estava me comportando roti-
neiramente sem ligar a mínima para o que ele queria. Vivia
achando que ia explodir e sumir da minha vida. Aliás, durante
uma grande parte do tempo o que eu queria era isso mesmo. E
ele não explodia.
Comecei a ficar menos revoltada rapidinho. Eu havia come-
çado o processo de me tranqüilizar, assimilar e aceitar, o que é
necessário para viver confortavelmente no mundo como ele é, e
provavelmente é o motivo pelo qual seu desequilíbrio nunca
muda. Mas, por trás disso, minha idéia de vida se alterou com-
pletamente. Levei algum tempo para entender o que isso causaria
a mim e a Oliver.
 Capítulo 10

ERA UMA da matina de uma noite de sábado, manhã de domingo,

no meu apartamento. Oliver se levantou do sofá com uma cara de
tempestade, como quem comeu e não gostou e começou a vestir
o casaco: o sobretudo grande, azul-escuro e macio que antes eu
adorava.
— O que está fazendo?
— Vou para casa.
Não, não, pensei, como sempre. Por favor, por favor, não vá.
Ele já havia feito isso tantas vezes antes. Eu sabia o que sig-
nificava: cair na cama em torrentes de lágrimas, ficar acordada
metade da noite se sentindo no fundo do poço, acordar na manhã
de domingo sem ninguém ao lado, sem sexo, sem divertimento,
croissants desnecessários na geladeira, edredom passado
desnecessariamente, escolha desnecessária da melhor calcinha.
Não podia ligar para Shirley nem para Rhoda até de manhã.
Sofrimento, rejeição, tudo outra vez com Oliver.
Tradicionalmente, a essa altura, desatava a chorar, jogava meus
braços ao redor dele, pedia perdão pelo que houvesse feito para
irritá-lo, suplicava-lhe que ficasse. Todos os sentimentos familia-
res começaram a voltar, as lágrimas começaram a aflorar. Eu me
levantei, com o coração partido, me aproximei dele, olhei para
ele, vi a raiva no rosto dele, e aí, de repente, parei. Os sentimen- chadura. Merda. Eu havia lhe dado a chave quando fui para a
tos haviam sumido. Foi como se um disjuntor gigante tivesse sido África.
forçado, forçado, e finalmente estalado. DESLIGADO. Oliver estava segurando o tipo de buquê de flores rosas e
— Então, adeus — disse. — Veja se fecha bem a porta lá de amarelas que se compra nos postos de gasolina por duas libras e
baixo. noventa e cinco pence, com uma rendinha falsa na beirada do
Liguei a televisão. Estava passando Carry On Up theKhyber. celofane.
Havia uma meia de Natal cheia de chocolates enviados pela ma- — Gostosinha — disse ele, estendendo-as para mim.
mãe sobre a mesa. Eu de repente senti vontade de comer um, e — Eu disse não.
acabei comendo todos. — Ei, peraí, qual é? — abriu os braços para mim, sorrindo,
A campainha da porta tocou. Depois de muito refletir, re- confiante.
solvi abrir os Maltesers. Tocou mais uma vez. Depois mais uma. — Você disse que ia para casa. Então vá. Ele
Depois ficou tocando sem parar. ficou me olhando, incrédulo.
BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ- — Ora, vamos, foi só uma briguinha à toa.
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Isso não pode continuar, pensei. — Você já fez isso comigo demais. Agora chega. Cansei.
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Tem que parar. — Rosie, por favor. — Ele chegou juntinho de mim e ten
BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ- tou me abraçar. — Por favor. São duas da manhã.
ZZZZZZZZZZZZZ. Eu me desvencilhei dele de um jeito tão frio quanto o modo
Mas não parou. como ele havia se desvencilhado de mim tantas vezes.
Eu me arrastei até o porteiro eletrônico. — Acha que pode me abrir e fechar como se eu fosse uma
— Sim — atendi. torneira. Quando me quer, estou à sua disposição. Quando não
— Querida, me desculpe. Vou subir outra vez. me quer, fico na minha. Vou estar ainda à sua disposição quando
— Não. voltar a me querer. Agora, se manda. Estou falando sério. Cai fora.
— Como? — Não faça isso — disse ele, angustiado. — E tão... é tão...
— Não. horrível!
— Não consigo ouvir você nessa coisa. — Horrível? — rebati. — Horrível, é? Foi horrível quando
— Não. Você quis ir pra casa. Então vá. você fez isso comigo meia hora atrás? Foi horrível depois da festa
Silêncio. BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ- de Bill Bonham? E depois que assistimos a ET? E depois de jan-
zzzzzzzz. tarmos com o meu irmão? Quando eu disse que não achava que
Depois mais silêncio. Voltei aos Maltesers e a Carry On Up seu Lorca era o melhor programa que já fez? Foi horrível dessas
the Khyber. Pela primeira vez, desde que havia voltado da Áfri- vezes? Você se importou com o que eu sentia, no meio da noite,
ca, eu estava adequadamente, desesperadamente faminta. Comi o sozinha? Olha, leva um croissant pra comer de manhã. Chocola-
Milky Way, depois de algum tempo me lembrei dos croissants. te. Bom à beca. — Dei uma mordida e mastiguei.
Croissants de chocolate. Fui até a cozinha, pus três croissants num Aquela expressão fechada de tempestade voltou ao rosto dele
prato e os levei para a sala. Depois escutei a chave girar na fe- outra vez.
 — Não força, tá? — disse ele, ameaçador. — Estou extre- nha sido culpa minha, também, deixar aquela dança peculiar
mamente cansado, e começando a perder a paciência. começar e continuar como havia continuado, sem enfrentá-lo
— Mmmmmmm — disse eu. — Estes estão deliciosos. antes. Mas tudo agora estava preto no branco para mim. O
Ele foi para a porta a largas passadas, furioso, depois o ros- disjuntor havia se desarmado.
to dele desabou.
— Vai ser um horror a gente acabar assim. Por favor, pense
bem. Pense no que significa. Eu já estava fitando a tela do computador havia dez minutos.
— Já tive que pensar nisso um montão de vezes — disse, na Estava tentando redigir um press release mas não conseguia.
maior calma. —Agora agüenta. Pensa você. Hermione me lançava olhares a todo momento, nervosa. Estava
— Não sei por que está fazendo isso. — Ele estava pratica- sendo muito mais boazinha comigo desde que havia regressado.
mente aos prantos. Sir William sabia quem eu era agora. Ficava preocupado por eu
Todas as coisas que ele costumava me dizer voltaram à mi- estar magra e agir de modo estranho, e só podia interpretar
nha mente, como que de encomenda. aquilo como um problema estomacal. Desconfiei que ele havia
— Olha, eu já deixei bem claro, o mais que pude, que que recomendado a ela para me tratar bem. Ou talvez fosse apenas a
ro ficar sozinha essa noite, tá bem? E não me venha com esses reverência peculiar que as pessoas têm com alguém que esteve
argumentos. Vou te ligar semana que vem, tá certo? Agora, por numa zona dominada pelo terror.
favor, sai da minha aba. Você está se comportando como um Fitei furiosamente a tela, tentando me obrigar a me concen-
garoto mimado que não pode ter o que quer. Boa noite. trar. Graças a Deus, o telefone tocou.
Quando finalmente consegui pô-lo para fora, ele estava cho- — Ah, alô, é a Gwen. Como está se sentindo agora?
rando. Estava num porre daqueles. Escorregou quando desceu as — Bem, obrigada.
escadas. Tentou subir de novo. E aquilo me fez sentir tão — Agora, preciso lhe falar sobre esta noite. — Eu de repente
poderosa! Mas depois que passou o primeiro assomo de orgulho, me senti aborrecida pra valer com ele, por viver marcando
me senti perversa e mesquinha. E em algum lugar, na minha compromissos através da assistente. Foi forte demais para que eu
cabeça, escutei a voz da mamãe que dizia: "Dois erros não pudesse exprimir em palavras. Costumava suspeitar que aquilo
consertam um terceiro." era para evitar que eu perguntasse alguma coisa.
O relacionamento rateou durante algum tempo, mas não — Sem querer ofendê-la, há algum motivo pelo qual o Oliver
adiantou juntar os caquinhos. Depois que meus olhos se abriram, não possa me ligar pessoalmente agora?
não adiantava mais tentar fazer aquilo funcionar. Tudo antes se — Ah. Er. Bom, sabe como ele é ocupado.
baseava no meu desejo de conquistá-lo, o que fazia todas as — Sim, mas o que ele está fazendo neste exato momento?
incoerências e crueldades dele parecerem obstáculos a serem — Er... está, er... disse que estava ocupado.
vencidos, em vez de defeitos nada atraentes que agora eu via — Já entendi. Qual é o recado?
bem nitidamente. Fiquei horrorizada com o meu sangue-frio. Se — Diz que só vai chegar às dez, porque tem uma reunião.
tivesse sido menos radical, talvez tivesse pensado melhor no Ah, e também não vai querer comer, então pode jantar sem ele.
amor, que significa assumir tudo, o lado bom e o ruim. Que ti- — Tudo bem, obrigada.
 Essa outra vez. Uma reunião inesperada até as dez, com Bateu o telefone e me olhou, alegremente, querendo minha
comida, a respeito da qual ele não podia falar comigo ele mes- aprovação. Mas eu estava horrorizada.
mo? Beleza. Eu tinha passado a hora do almoço comprando — Dois meses? Ah, não!
coisas para o nosso jantar na Marks and Spencer's. Quem seria? — Ora, pelo amor de Deus, não fique assim. Isso vai fazer
Vicky Spankie? Corinna? Alguma outra? Eu ficava a noite um bem danado a ele. Imagine, pode passar o fim de semana em
inteira imaginando, e quando ele aparecia, vinha de cara cheia, Larkfield!
todo ressabiado, às onze e meia. Não, dessa vez ele não ia fazer Quando saí do trabalho, dei com ele esperando por mim do
isso. Dessa vez, não. outro lado da rua com uma braçada de rosas vermelhas. A
— Hermione! gangorra havia definitivamente se abaixado. Meu apartamento
— Que foi? estava começando a parecer uma floricultura. Eu não podia ter
— Pode me fazer um favor? dado a volta por cima de um jeito melhor. O problema era,
Hermione me olhou desconfiada. porém, que não teria funcionado se eu estivesse fingindo. Nunca
— Qual? funciona.
— Nada de mais. Só ligue para esse número, diga que é
minha assistente, e que estou mandando pedir desculpas ao
Oliver. Não vou poder me encontrar com ele hoje porque tenho Dia dos Namorados, 1986, o dia em que Julian Alman se casou
uma reunião até a uma da manhã. com Janey. Oliver foi o padrinho. O romance havia sido tem-
— Não seja ridícula. pestuoso. Julian havia se rendido por gratidão e necessidade às
— Ora, vamos. Não seja estraga-prazeres. — Pisquei para abundantes ofertas de beleza, calor e normalidade de Janey. As
ela. Eu realmente não estava nem aí para o que ela pensava. vezes, podia-se ver Janey três vezes por semana na tevê, anun-
Detestava aquele emprego ridículo, mesmo. ciando sutiãs ou desodorantes. Alta, loura, esguia, com olhos cor
— Vamos, por favor — disse, segurando o pedaço de papel de avelã e faces maravilhosas, era a epítome da sofisticação e
com o número dele. — Ele vive fazendo isso comigo. elegância até abrir a boca. Daí por diante era espalhafatosa,
— Ah, está bem, então — disse ela. E depois, soltou boas escandalosa, grosseira, hilariante, divertida, agradável — mas
gargalhadas. — Perfeito! Oh, mas que ótimo! Preciso contar a definitivamente deselegante. No salão de baile de Claridge, o clã
Cassandra. Foi uma idéia absolutamente brilhante! Bem feito do East End de Janey se misturava confiante à lista de con-
para ele. vidados ilustres de Julian, bebendo todas e dando gargalhadas
E quando meu telefone tocou outra vez alguns minutos escandalosas. Janey, porém, estava em prantos.
depois, ela o agarrou antes que pudesse alcançá-lo e disse a Oliver — Papai não quer fazer a porcaria do discurso porque fica
que eu estava numa reunião. Infelizmente, porém, deixou-se muito envergonhado na frente dessa gente toda.
arrebatar demais pela emoção. Lançando um olhar em torno de mim, para todos aqueles
— Sim, é claro, vou lhe dar o recado, mas ela está ocu- astros reunidos, entendi o que o Sr. Hooper sentia. Mas, mesmo
padíssima. Eu realmente não sei se vou conseguir falar com ela. assim... Era um casamento. Ele era pai da noiva. Quem ia
Por que não liga daqui a uns dois meses? discursar falando de Janey quando era garotinha?
 — Não podemos conversar com ele? Ou talvez um dos seus — Vá conversar com ele. Diga-lhe que não vai ofuscar o
irmãos possa substituí-lo. brilho dele.
— Não, quero o meu papai. — Ela voltou a cair no choro. — Não vou poder evitar isso, com toda certeza. De qualquer
— Mas isso não é o pior, droga. O Julian disse que também não forma, ele é que é um comediante famoso. Pode cuidar de si
quer discursar. mesmo.
— Mas por que não? — Há quanto tempo ele é seu amigo? Sabe que ele não
— Diz que acha que o Oliver vai ser mais engraçado que ele. consegue escrever suas próprias piadas. Dê algumas das suas a
Oliver e Julian estavam em cantos opostos. Eu era capaz ele. Diga-lhe que vai falar pouco.
de ver Oliver curvado febrilmente sobre suas fichas, praticando — Não posso fazer isso. As pessoas têm expectativas a meu
suas anedotas. Julian andava em círculos de terno próprio para a respeito.
manhã, olhando para um lado e para o outro, resmungando, as — Se alguém tem que cair fora, devia ser você. Vá falar com
mãos grandes abrindo-se e se fechando debilmente: Julian estava
ele.
confuso e infeliz ao extremo no dia do seu casamento.
Mas ele não foi, o miserável. Ficou elaborando aquele dis-
Fui até o canto onde estava Oliver e abracei-o pela cintura.
curso a semana inteira e conseguiu fazer a casa vir abaixo. E
— Oliver...
Julian perdeu as estribeiras, e a platéia, vacilou e gaguejou, e se
Ele não ergueu o olhar.
sentou com jeito de traumatizado. O silêncio na volta para casa
— Estou tentando ensaiar meu discurso, como pode ver
no carro foi um dos piores que já havíamos tido.
perfeitamente. Importa-se?
— De jeito nenhum. — Eu me virei e comecei a me afastar.
Ele veio atrás de mim e tocou meu braço.
O que eu ia fazer? Eu me sentia como se toda a plataforma sobre
— Perdão, querida, perdão. Estou só preocupado. Quer que a qual estivera construindo minha vida estivesse desmoronando.
leia para você um trecho? Havia pensado que encontrar o tipo de paixão desesperadora que
— Não. encontrara com Oliver era a resposta para tudo. Ele era o Capitão
— Desculpe ter te tratado daquele jeito, gostosinha. O que
Von Trapp e eu era a Maria. Havia pensado que ser aceita em um
você queria? mundo dinâmico e cintilante me deixaria deslumbrada. Agora
— Sabe que o Julian disse à Janey que não vai fazer discur- estava em franca ascensão rumo àquele mundo. Achava que
so porque está preocupado achando que o seu vai ser mais en- subir essa escada seria satisfatório. Em vez disso estava nadando
graçado que o dele? no ar e no nada. Não conseguia firmar meu pé em nenhum lugar.
— Bom, problema dele, não? Não devia ter me pedido para Conversei muito com mamãe ao telefone.
ser padrinho, se ia se sentir assim. — Ainda não se encontrou — disse ela. — Não pode se
— Oliver, hoje é o dia do casamento dele.
encontrar com o Oliver. As pessoas são ralos ou aquecedores,
— Exatamente. É o dia do casamento dele. Devia ter pensa-
e o Oliver é um ralo. Faça alguma coisa. Assuma o controle.
do bem antes de fazer isso.
Aja.
 O problema era que eu tinha medo dele. Embora estivesse passadas largas. — Foda-se, Rosie. Foda-se. Não preciso disso.
determinada a deixá-lo, não queria ofender o orgulho dele e Nunca quis ficar com você, mesmo. Nem mesmo queria dormir
inspirar-lhe desejos de vingança. Não queria que nos magoásse- com você.
mos mutuamente mais do que já havíamos nos magoado. Assim, Eu sabia que estava dizendo aquilo só para me magoar, mas
arquitetei um plano que considerei perfeito. funcionou.
Ele deu um soco na mesa branca.
— Jesus! Qual é o seu problema? Tem algum tipo de doença
— Acho que devíamos nos casar — disse eu. emocional? Hein? Sofre disso? E?
Era noite de sábado. Oliver estava trabalhando — Mas isso é um clichê. Isso não é justo.
freneticamente na escrivaninha, tentando terminar um script Ele me fuzilou, furioso, com aquela loucura no olhar.
antes de sairmos para o teatro. Ele não precisava terminá-lo — É isso que você é? Hein?
antes de quarta-feira. Estava só criando uma crise. Nós já Ele era energia concentrada atravessando a sala. Sentei-me
estávamos atrasados. perto da porta, verifiquei onde estava a minha bolsa.
Ele olhou fixamente para o processador de textos. Depois — Me responda. Estou lhe dizendo para me responder. É
girou muito devagar. alguma aleijada emocional, ou não?
— O que foi que disse? — Desculpe. Eu sou assim. Preciso de amor, preciso de es-
— Acho que devíamos nos casar. Já estamos juntos há oito tabilidade. É disso que eu preciso.
meses. Não posso prosseguir a menos que saiba para onde vai o Bang. O murro outra vez.
nosso relacionamento. A menos que suas intenções comigo se- — É disso que você precisa? Isso é do que precisa? Estou
jam mesmo sérias. ouvindo isso? Sou responsável pelo que você precisa agora?
Pressão, exigências emocionais. Acompanhei as reações pe- Mais um empurrãozinho.
las expressões do rosto dele, vi a boca se contrair, o rosto se re- — O Julian e a Janey se casaram.
torcer. — Ah, então é assim? Precisamos fazer o que o Julian e a
— Andou contando, não foi? Janey fizeram. Precisamos ser Julian e Janey. Bom, talvez Julian
— Andei. tenha outros sentimentos em relação a Janey. Talvez Julian qui-
— Então já estamos juntos há oito meses e doze dias. E acha sesse morar com Janey, para começar. Talvez Julian quisesse se
que isso significa que sou obrigado a me casar com você? casar com Janey.
— Preciso de compromisso. — E você não quer se casar comigo?
— Ah. — Ele se ergueu e atravessou o assoalho encerado, Ele me olhou, incrédulo.
parando para ajeitar uma revista de arquitetura sobre uma pra- — Não, Rosie. Não. Não quero me casar com você. Quem
teleira de vidro ao passar. — Você precisa de compromisso. — diabo lhe deu a idéia de que eu ia querer me casar logo com você?
Ele foi até a janela, de costas para mim, ainda calmo, a calma do — E nunca quis dormir comigo, para começar. Nunca me
início. — Oito meses, e eu tenho que me casar com você. — Vi quis. Eu só te obriguei a fazer tudo isso. Como é que eu devo me
os ombros se enrijecerem. Começou a atravessar a sala com sentir diante disso?
 Bang. Crás. O script dele caiu no chão e se espalhou pelo
assoalho reluzente.
— Não agüento mais isso. Já chega! — berrou ele.
Beleza. Ele falou, eu saí. Peguei o casaco e a bolsa, fui para
a porta. Droga. Tudo estava acontecendo muito depressa. Eu o vi
começar a entrar em pânico. Ele agora estava se abrandando,
vindo na minha direção. Capítulo 11
— É horrível pensar que venho fazendo você me agüentar
esse tempo todo, Oliver. Me desculpe. É que eu te amava tanto.
Você é bom demais para mim. Não quero ser um fardo para você.
— Débil, fraca. Perfeita. Ele parou um momento, um leve sorri
so malicioso começou a surgir-lhe no rosto. Eu precisava sair
naquela hora. Rapidinho. Virar para a porta. Abri-la. — Des
culpe ter tomado o seu tempo — disse, com tristeza. — POR QUE QUER fazer isso?
Depois fechei-a e corri. Desci as escadas. Cheguei ao corre- A Sra. Edwina Roper, chefe do departamento de pessoal do
dor. Ouvi-o gritar: SUSTAIN Reino Unido, me olhou friamente através das lentes
— Rosie, mas que porra! dos óculos grandes e glamourosos, porém de bom gosto.
— Quero ajudar.
Abri a porta, fechei-a, corri, cheguei ao fim da rua, olhei em
— Já pensou que há milhares de formas de ajudar sem ir
torno, rapidamente, vi-o correndo atrás de mim, vi um táxi, fiz
para a África? Podia ajudar-nos levantando fundos ou fazendo
sinal, entrei.
propaganda.
— Camden Town, por favor.
— Quero fazer alguma coisa significativa na vida.
A casa de Shirley. Não a minha. Pelo menos, não durante — Acho que vai descobrir que trabalhar como nossa funcio-
alguns dias.
nária na assistência a refugiados na África não é tão exatamente
significativo quanto imagina. Qual foi o problema que surgiu na
sua vida agora?
Olhei pela janela, e a chuva estava inundando o Vauxhall.
Havia uma fileira de lojas horrorosas do outro lado da rua: um
jornaleiro, uma loja de acessórios de segunda mão para banhei-
ros. Uma banheira sem torneiras e um vaso sanitário sem assento
estavam encostados na parede abaixo da janela.
— Não há nada que eu goste nela. Ela não tem um objetivo.
— Os pobres da África vão se sentir extremamente pressio-
nados se forem obrigados a dar um objetivo à vida de Rosie
Richardson.
 — Pensei que você fosse dar graças a Deus — disse eu, aca- — Tem certeza de que foi você quem rompeu o relaciona
nhada. mento? — disse ela, sagazmente, inclinando-se para diante.
— Eu sei. Mas a gratidão não vem ao caso. Está me pedindo Eu não podia acreditar naquilo. Será que Oliver podia, seria
emprego, um emprego muito interessante. concebível que tivesse contado a ela?
— Sei que precisa preencher uma vaga em Safila. Quero me — Você conhece Oliver Marchant?
candidatar. Eu ia abafar por lá. Pode crer. Ela tornou a se sentar na cadeira e apoiou o queixo em ambas
— O que a faz pensar que ia se dar bem por lá? as mãos, sorrindo de um jeito maternal.
— Eu ia, sim. Sou formada em agronomia. — Não. Mas já trabalho aqui faz muito tempo.
— Agronomia é um conhecimento que não vai poder exer- Eu não respondi nada.
cer em Safila. — Se realmente quer fazer isso, deve refletir algum tempo
— Eu sei. Mas entendo de água e, bom, de drenagem. antes de tomar a decisão definitiva. A vaga de Safila já foi
Ela ergueu uma das sobrancelhas. preenchida, temporariamente, pelo menos. O SUSTAIN tem um
— Sou boa para organizar as coisas... terra, e tenho um bom curso sobre assistência em calamidades, perto de Basingstoke,
relacionamento com as pessoas, tenho energia de montão, e dura seis meses. Se quiser fazer esse curso, terei prazer em
quero mesmo de verdade contribuir. Quais os motivos que as recomendá-la.
pessoas apresentam para isso? Voltei para o meu apartamento arrasada, sentindo-me de-
Ela examinou meu currículo. primida, encontrando mensagens de Deus e todo mundo na
— Acho que você seria mais útil para nós aqui, como vo- minha secretária: Julian Alman, Bill Bonham, e até da desagra-
luntária. dável Vicky Spankie, dizendo que tinham ouvido dizer que
— Mas não quero ficar aqui. Se não me quiser, vou a outro Oliver havia me dado o fora e perguntando-me se eu estava le-
organismo e alguém vai me querer. Sei que todos precisam de gal. Era óbvio que Oliver havia andado contando a todo mundo a
gente num momento como o atual. Já estive lá. Sei como é a historinha dele. Ótimo, pensei. Eu não me importava de ser
barra. humilhada, se isso significasse que iria me deixar em paz.
Ela se levantou e se encostou na frente da escrivaninha. A única pessoa para quem liguei foi Julian. Naturalmente,
— Acho que qualquer pessoa que pense que a África vai ele tentou imediatamente me transferir, e a ligação caiu. Ele me
fazer um bem enorme a ela se arrisca a se tornar um peso para ligou.
os outros no campo de batalha. Andou terminando algum ro- — Desculpe, hã, a linha caiu.
mance recentemente, Rosie? — Telefonei para lhe agradecer pela mensagem que deixou.
Foi muito gentil da sua parte.
Fiquei completamente estupefata. Como ela sabia?
— Ah, eu, hã, Janey e eu, sabe... Você está bem?
— Bom, sim — confirmei. — Mas não é esse o motivo pelo
— Estou bem à beca. Talvez lhe pareça um pouco estranho,
qual quero ir. É exatamente o contrário. Rompi o romance por
mas vou ficar muito melhor sem o Oliver.
que queria mudar minha vida e fazer alguma coisa que valesse
— Ah, bom. Hmmm. Sim. Entendo.
a pena.
— A lua-de-mel de vocês foi boa?
 — Hã... bem, eu... sabe, eu acho que os relacionamentos são — Não faço a menor idéia do que está falando — disse eu
muito difíceis, hã... não são? —, mas gostei muito de trabalhar para o senhor. Gostei do apoio
Ai, meu Deus do céu. que me deu. E sinto muito precisar me demitir.
— Você já disse tudo. Escute, não esquenta comigo, tá? E — Pensei em te transferir para outra filial, que tal? Talvez a
mande lembranças a Janey. Escócia. É uma época do ano boa pra danar pra se caçar raposas.
— Sim, mas nós só queríamos lhe dizer, sabe, sentimos Apresentar você a uns caras formidáveis que conheço por lá. Uns
muito, e se houver alguma coisa que possamos fazer, sempre caras que gostam de caçadas. Não pense que estou dizendo
estaremos à sua disposição. besteira.
— Obrigada. Vou me afastar um pouco, portanto cuidem-se — É muita gentileza sua, mas eu já fiz meus planos. Quero
e, até breve, espero. ir trabalhar na África.
— Sim. Vai para onde? — Sim, já ouvi falar. A esposa do Roper estava falando
Eu quase disse Basingstoke, depois percebi que isso não daria nisso. — Então Edwina Roper conhecia Sir William. Nada mais
o ar de mistério que a ocasião exigia. era particular, ao que parecia. — Coisa muito, muito louvável de
— Só passar um tempo fora. Mas vou entrar em contato. se fazer. Devo lhe dizer. Eu mesmo gostaria de ir lá e dar minha
Mande lembranças a Janey. contribuição. Mas tenho todas essas porcarias de compromissos.
Seus olhos vaguearam ao longe um momento, e eu tentei
imaginar Sir William largando tudo e indo morar num acam-
— Sinto muito saber disso. Sinto muito. Quer xerez? pamento.
— Não, obrigada. — Mas não se precipite, hein?
Sir William estava todo atrapalhado, tentando usar o — Não estou me precipitando.
decantador e cofiar a barba ao mesmo tempo. — Está de cabeça feita, hein? Gosto de ver uma moça deci-
— Andei pensando. Andei pensando. Talvez uma mocinha dida. Bom, tudo bem, tudo bem. Quando quer ir?
como você precise de algo de mais sustança... para morder. — Assim que puder me liberar. Acho que devo cumprir aviso
— Acho que o que preciso nesse momento é de uma mu- prévio de um mês.
dança radical. — Não, não, não. Deixa isso pra lá. Você sai quando quiser.
— Bom, já eu acho que a culpa é dessa tal de pílula. Pode ir saindo, pode ir saindo agora. Isso mesmo. Se manda.
— Como é que é?
— Pílula, anticoncepcionais. Uma catástrofe. O cara não
quer mais saber de responsabilidade. Não consegue mais enxer- Uma semana depois do minuto em que eu saí do apartamento de
gar uma coisa boa quando tá na cara. Oliver, começaram os problemas. A campainha soou na noite de
Engoli em seco. Será que Oliver havia lhe contado a história sábado às seis e quarenta e cinco. Eu sabia que era ele.
também? Será que não havia como fugir da influência dele? Sir — Alô?
William me deu o xerez. — Oi, gostosinha. Sou eu.
 — Vou descer. — Eu não queria que ele entrasse no aparta — Foi aqui que nos conhecemos, não? — Ele estava calmo,
mento. perigosamente controlado.
Estava de pé na soleira da porta, vestido com o sobretudo — Sim.
azul-marinho. Camisa muito branca, sem gravata. Mas era da- Esperava que o atendente ainda estivesse do outro lado da
nado de bonito o Oliver. Ele me tomou nos braços, e o calor e o porta. Tive uma visão do homem recebendo um suborno para se
cheiro familiares dele quase me fizeram voltar atrás. livrar do meu cadáver. Me levando embora impassível, num
— Vá pegar seu casaco. carrinho de canapés.
— Não, Oliver. Oliver pegou minha mão. Resolvi ficar calma, mantê-lo cal-
O rosto dele se contraiu como o de um garotinho. Parecia tão mo, fazer tudo que me fosse solicitado. Ele me levou, trêmula,
magoado, tão indefeso. Oh, Oliver, Oliver, que eu pensei amar através do tapete vermelho e subiu a escadaria ornamental.
tanto. Havia uma mesa no centro da sala, sobre a qual se via uma toa-
Fui buscar o casaco. lha vermelha com uma garrafa de champanhe dentro de um
— Onde vamos? — perguntei, quando entrei no carro. balde de prata e dois copos.
— Vai ver. Ele me levou até a mesa. Depois ajoelhou-se num gesto
Atravessamos o Hyde Park na chuva, num tráfego lento, es- melodramático, tirando uma caixinha do bolso, abrindo a tampa
cutando o gemido dos limpadores de pára-brisas. Oliver agora e revelando um enorme diamante.
estava calado. Um lado da boca estava com tique nervoso. Meteu — Quer se casar comigo? — perguntou...
a mão na buzina, e não parou de buzinar, apesar dos gestos
obscenos do motorista do carro da frente, e só então eu me man-
quei do risco que estava correndo. Dobramos à direita no semá- — Rosie, estou lhe perguntando se quer se casar comigo.
foro, passamos pelos edifícios de tijolos vermelhos que margeavam Eu estava de pé numa das extremidades da mesa com a ca-
o parque. Depois dobramos e entramos no estacionamento do beça baixa. A voz ainda estava calma, estável.
Albert Hall. Pelo menos aquele era um lugar público. — Estou lhe pedindo para se casar comigo.
— Vamos a algum concerto? Silêncio. Eu era capaz de senti-lo se remexendo.
— Eu já lhe disse que vai ver. — Eu lhe fiz uma pergunta. Quer se casar comigo?
Entramos, passando pelo alpendre de vidro, no corredor — Nós acabamos de passar por tudo que passamos. Não
circular encardido onde os freqüentadores de concertos se en- pode desfazer o que disse na semana passada. Disse que não me
contravam, sem ter o que fazer, depois tomamos o elevador, queria. Que nosso caso não deu certo. Agora já fiz meus planos.
subimos as escadas e percorremos o longo corredor vermelho Vou embora.
até... a sala Elgar. Um atendente de uniforme cumprimentou — Estou lhe pedindo para se casar comigo.
Oliver e escancarou a porta de madeira escura, derramando sobre — Sabe como nosso relacionamento sempre foi proble-
nós um jato de luz. A sala estava dourada e reluzente, porém mático. Os relacionamentos não devem ser assim. Eu já estou
completamente vazia. A porta se fechou às nossas costas. Eu de cheia, e você também. É melhor irmos cada um para o seu lado.
repente senti vontade de gritar de terror.
 Ele estava agarrando o outro lado da mesa com muita força, podia ir ficar lá uns tempos outra vez. Comecei a fazer a mala.
de forma que a toalha vermelha estava sendo puxada pelos dedos Às dez horas ouvi-o esmurrar a porta do apartamento. Alguém o
dele, e o balde de gelo estava começando a deslizar na direção dele. havia deixado entrar no prédio. Agarrei a bolsa, fui até a sacada,
— Está me ouvindo, Oliver? Não entendeu o que eu disse? trepei nela, saltei diante da porta francesa do apartamento do
— Eu lhe fiz uma pergunta civilizada, e quero uma resposta vizinho, e Simon, o engenheiro magro de óculos que morava no
civilizada. QUER... SE... CASAR... COMIGO? apartamento ao lado, apareceu, muito surpreso. Oliver con-
— Não. tinuava batendo à porta.
Um dos copos caiu quando a toalha deslizou. — Será que poderia me fazer o grande favor de me deixar
— Oliver, por favor não faça isso. Vamos embora. Podemos sair pela sua porta?
dar uma volta em algum lugar. Um brilho idiota surgiu nos olhos dele.
— Estou esperando a resposta. QUER SE CASAR COMIGO? — Ahá. Está tendo mais uma das suas brigas violentas?
— Não. — Ora, vamos, dessa vez é sério. Me deixe sair.
O outro copo caiu. O balde de gelo estava quase diante dele. — O que está acontecendo? — Ele se debruçou sobre a sa-
Olhei para os lustres que brilhavam suavemente. cada, tentando espiar dentro da minha sala. As batidas prosse-
— Rosie, ESTOU PEDINDO PARA VOCÊ SE CASAR COMIGO. guiam.
— Ora, cale a boca, seu babaca, trate de calar essa boca! — — Dá para parar com esse barulho aí? Tem gente tentando
disse eu, e saí correndo outra vez. dormir — berrou Simon, com um sorriso malicioso. As batidas
pararam.
Atravessei o quarto dele voando, saí pela porta, desci as es-
Quando cheguei em casa, tive que desligar a campainha com cadas, saí do prédio, dobrei a esquina, outra esquina, entrei em
uma chave de fenda. O carro dele ficou diante do prédio durante um táxi. Estava ficando em ótima forma com toda aquela cor-
uma hora. Depois o telefone tocou. O carro ainda estava lá. reria, e também muito sofrida.
Talvez fosse a Shirley. Peguei o receptor.
— Eu te amo.
— Você me ama. Cheguei ao trabalho deliberadamente atrasada na manhã de
— Eu te amo. segunda-feira, mas sabia que ali estaria a salvo de Oliver. Ele
— Tem certeza? Tem certeza de que não é adoração? Nem não faria um papelão daqueles em público. Limpei a escriva-
que está caído mas não apaixonado, ou que não é um caso, que ninha, fui para casa, fiz as malas. Desliguei a secretária eletrô-
esse amor não é verdadeiro? Ou que não é orgulho ferido? nica e parti para a casa dos meus pais em Devon. Descobri que o
Ele bateu o telefone na minha cara. O aparelho tocou outra curso de assistência a refugiados já havia começado, mas os
vez quase imediatamente. Desliguei-o na tomada. Depois, o convenci a me aceitarem alguma semanas atrasada, e me mudei
silêncio imperou. para Basingstoke. Começaram a aparecer cartas de Oliver no
O carro ficou lá a noite inteira. Ainda estava lá quando me meu escaninho na faculdade. Alternavam-se entre a agressão e o
levantei às quatro da manhã. Liguei para Shirley e perguntei se afeto. Explicavam a fraqueza do meu caráter, como
eu o havia feito se sentir encurralado, pressionado, porque o eu o substituísse. Meu orientador enviou uma carta de referência
amava demais. Como eu era superficial, tola, como via o mundo sensacional ao SUSTAIN. Em junho recebi uma carta deles, me
através de lentes cor-de-rosa. Como havia arruinado a vida dele oferecendo o posto. Saí do meu apartamento, despedi-me de
com minha presença indesejada. Que tinha sido minha culpa, por todos, e parti para Nambula em 15 de agosto de 1986.
não ser mais forte. Outras cartas cantavam loas às minhas
virtudes, me diziam todas as coisas que eu havia despertado nele,
me imploravam para voltar. Eu nada fiz. Ele acabou parando de
escrever.
A princípio, o alívio foi avassalador. Era maravilhoso estar
sossegada e só, prosseguir o meu trabalho. Mas, mesmo assim,
eu estava muito triste, pois havia perdido a fé no amor e em mim
mesma. O fato de eu ter finalmente vencido a competição da
gangorra contra Oliver não ajudou. De que adiantava amar se o
amor era um jogo onde cada um apostava que ia se importar
menos com o outro, se era uma competição tão ridícula? De que
adiantava eu existir, se permitia que minha vida inteira se
concentrasse nele, depois acabava com tudo?
Às vezes, me aliviava transformando mentalmente Oliver
num monstro. Talvez existam apenas alguns homens assim no
mundo, pensei. Homens que precisam estar no comando, que
precisam punir aqueles que despertam neles sentimentos que não
conseguem controlar. Homens que te encantam com sua ternura
até você acreditar que está segura, depois te jogam de cara no
chão. Homens que ninguém pode amar sem perder a dignidade.
Homens que precisam magoar os que os amam mais do que os
outros. Mas eu havia me apaixonado por um homem desses,
então, o que eu era?
Decidi me fortalecer. Passei a me dedicar de corpo e alma ao
curso de assistência a refugiados, estudando sem parar à noite.
Mantinha-me em contato com Safila e com Edwina Roper, do
SUSTAIN. Miriam, que era administradora de Safila, me
escreveu para me dizer que o assistente temporário ia embora em
agosto e prometeu pressionar no sentido de que
 — Não é culpa da Rosie — disse Sian.
Sharon parecia mortificada.
— Não foi isso que eu disse. Claro que não é. É só que é um
abacaxi daqueles, né.
— Sem dúvida. A porcaria do Sistema Serena Sackville é o
culpado — disse Henry. — Devo dizer que você está sexy pra
Capítulo 16 burro com essas manchas nos olhos, Sian. Está me deixando
louquinho.
Sian pareceu nervosa e começou a esfregar o rosto. Até
mesmo a alegria de Henry estava incomodando naquela noite.
Coitada da Sian, tão melindrosa e arrumadinha, não tinha tido
tempo para se lavar. Normalmente Henry teria pensado duas
vezes antes de mencionar o fato. Toda a química do grupo havia
— PARA QUE estamos trabalhando há todos esses anos, se eles sido alterada. Não confiávamos mais uns nos outros como antes.
simplesmente vão morrer de fome outra vez? — perguntou Achei que devia ser uma líder melhor, capaz de elevar o moral
Sharon. das tropas e de mantê-las funcionando.
Foi um dia depois de eu ter ido falar com André em Sidra. — Se continuar não conseguindo entrar em contato pelo
Estávamos sentados em torno da mesa na cabana, tomando café, rádio amanhã, vou a El Daman — disse. — Não se preocupem.
depois do jantar. Havíamos trabalhado até bem tarde. Já era Não vamos deixar outra calamidade acontecer. — Palavras
quase meia-noite, e estávamos todos caindo pelas tabelas. Agora irrefletidas. — Enquanto isso, só precisamos mostrar o que pode-
já havia mais de quatrocentos recém-chegados. Estavam co- mos fazer.
meçando a vir de outras regiões de Kefti, todos comentando — Mostrar a quem? A quem devemos mostrar? — indagou
sobre os gafanhotos e quebras de safras. Linda.
— Acho que o que temos que fazer é só continuar traba- Tinha razão. Estávamos mesmo sozinhos. O que devíamos
lhando durante mais alguns dias, manter o sistema funcionan fazer? Podíamos tentar controlar as doenças, mas, depois de
do, nos acostumar com a nova situação — recomendei, tentando ficarmos sem alimentos e sem remédios, se esses refugiados
parecer confiante. — Estamos trabalhando bem. Senti muito desnutridos e infectados continuassem chegando, estaríamos
orgulho da equipe quando cheguei aqui ontem. fritos. Todos se calaram outra vez, e ficamos escutando os grilos
A tentativa de fazer um discurso para levantar o astral da na escuridão. Um burro zurrou de maneira louca e desesperada,
galera ficou ali mesmo, no meio da mesa, como um peixão ainda parecendo uma buzina de automóvel.
vivo e molhado. Finalmente, O’Rourke falou.
— Está tudo muito bom, está tudo muito bem, não é? Mas — Acho que estamos todos vendo o lado pior da situação,
não devíamos estar nessa situação — disse Linda, os lábios aper- porque estamos cansados — disse. — Talvez isso termine dentro
tados. de poucos dias e permaneça sob controle. Seja lá o que for
que aconteça, precisamos ter um limite para nossa responsabi- Quando virou as costas para mim, para servir a água, vi os
lidade. Somos apenas um grupo pequeno de pessoas. Só pode- ombros dela começarem a tremer. Estava chorando. Eu comecei
mos ir até um certo ponto e já estamos fazendo o máximo que a me levantar.
podemos. Não estamos? — disse ele, olhando para mim. Estava — Betty...
tentando me apoiar. — Ah, não, não, por favor, não. Não tenha pena de mim. —
— Estamos — disse eu. Ela me deu as costas, enxugando os olhos na manga. — Sou só
— Certo, vamos, gente. Assunto encerrado. Vamos pôr isso uma velha burra. Uma velha burra, idiota e inútil.
de lado durante algum tempo. Tempo! — anunciou Henry. Parte de mim, devo admitir, pensou: "Bom, talvez tenha
Parecia uma situação um tanto forçada. Tentei participar do razão." Depois a vi parecendo tão arrasada e triste que aquilo me
bate-papo da hora do jantar, mas queria ficar calada. Talvez todos doeu. Sentei-me perto dela.
os outros também quisessem. — Sou uma velha, uma velha. Velha e acabada. Olha só pra
— Gostaria que pudéssemos chamar um adulto — as pala- mim. Todo mundo me acha uma velha burra. Você não precisa
vras saíram sem querer dos meus lábios, mas foi a primeira coisa de mim aqui. Tem O’Rourke. Ele é muito melhor do que eu.
certa que se disse aquela noite. Vocês todos estão loucos para me ver pelas costas. Depois ficam
— Pode crer, eu também — concordou Sharon. só os jovens. Sou uma inútil, uma inútil.
— Eu também — disse Henry. — Você não é inútil. Como pode dizer isso? É uma médica
— Eu sou adulto e quero a minha mãe — disse O’Rourke. brilhante.
Depois disso, tudo melhorou. Só Betty continuou calada. — Ora, de que adianta? De que adianta? Não podemos fazer
Saiu assim que terminou a refeição, parecendo extremamente nada, podemos?
estranha. Aquilo me deixou preocupada. Esperei um pouco, Ela chorou um pouco.
depois a segui. — Podemos. Já estamos fazendo. Vamos vencer essa batalha.
Isso só a fez chorar mais ainda. Estava chegando às raias da
histeria.
Betty ficou surpresa por me ver à porta. Eu raramente ia até a — Betty, olha pra mim.
choça dela. Ela passou a mão distraidamente no cabelo, tirando Ela me olhou, esperançosa. Os olhos miúdos estavam rosa-
os óculos do lugar. dos atrás dos óculos, como os de um porquinho.
— Ah, oi. Eu estava só, hã, arrumando um pouco esse lugar. — Eu vim para lhe pedir para ficar. Precisamos que fique
Olhei. Havia ali uma lata de polidor em spray e um espana- aqui.
dor sobre a mesa de fórmica. Estava polindo fórmica? O nervo- Ai, meu Deus do céu. Aquilo simplesmente saiu sem eu sen-
sismo deixava as pessoas estranhas, mesmo. Ela continuou de tir. Era um pensamento incompleto que parecia a forma perfeita
pé, bloqueando a entrada. de alegrá-la.
— Será que posso entrar? Quero bater um papinho. — Ela já Ela se animou um pouco, depois recomeçou a chorar.
havia feito aquilo comigo demais. — Está dizendo isso só para me fazer sentir melhor. Por que
— Claro, sim, entre. Quer um copo de água? eu voltaria?
 — Para o seu marido, talvez... e camelos dirigindo-se aos olhos d'água, para beber, animais de
— Aquele... monstro, cercado pelas suas garotinhas burras? carga, quase ocultos por fardos de palha, com cômicas perninhas
Ninguém me quer! Espere até chegar à minha idade. Nada, finas correndo embaixo deles. À minha frente, o sol ia se pondo
nada!... Eu sou um monte de lixo. e se dissolvendo como uma vasta pílula carmesim, tocando a
— Não diga isso. Não seja injusta. É justamente assim que vastidão arenosa com vermelhidão e fogo.
querem que as mulheres se sintam. Não é verdade. Eu estava tensa, prestando atenção em tudo. Os caminhões
Ela fungou mais um pouco. em Nambula eram esplêndidos monstrengos, decorados com
— Você é mesmo uma médica maravilhosa, sabe como tem luzinhas, pinturas de animais da selva, pedaços de lata e enfeites
valor. Conhece tudo sobre medicina na África. O pessoal lá do de Natal. As rodas soltas oscilavam precariamente, as traseiras
acampamento te adora. Estaremos perdidos sem você se for sobrecarregadas inclinavam-se em ângulos aterrorizantes. De
embora. Vou a El Daman dizer a Malcolm que precisamos de tantos em tantos quilômetros passava-se por algum testemunho
você para enfrentar essa situação. espalhafatoso do que podia acontecer — um caminhão capotado
— Mas agora têm O’Rourke. com as rodas viradas para cima, outro quebrado com uma fileira
— O’Rourke não é você. Ele não tem suas... suas qualida- de três carros esmagados contra a traseira; um bem comprido,
des. Vai ficar? com a parte do meio afundada, e um carrinho debaixo dele.
Ela agora parecia mais calma. Eu não bati, mas fui parada por duas blitzen, e tive de pagar
— Bom — snif, snif — bom, eu acho que que que eu... se para ser liberada. Quando cheguei aos subúrbios de El Daman, já
Malcolm disser que posso. — Ela engoliu em seco e se recom- eram onze da noite. O tráfego era pesado ali, até mesmo naquela
pôs. — Sabe, eu sou uma tremenda abelhuda, mas gosto mes hora. Passei pelas primeiras favelas da cidade, pontilhadas de
mo muito de vocês, adoro vocês todos. incêndios. O grande monolito faiscante que era o Hilton, longe
Quando saí, ela estava calma e sonolenta, metida na cama, dos odores e do barulho, como algum castelo medieval.
quase adormecendo. Ocorreu-me que se a África precisava de Contornei o centro pela movimentada estrada do aeroporto e
nós, às vezes precisávamos muito mais da África. entrei nas ruas silenciosas e amplas da área dos expatriados,
onde as casas de funcionários do governo e organizações de
assistência espreitavam de trás de muros de concreto com suas
Chegaram mais trinta refugiados ao acampamento durante a formas vazadas, que permitiam a visão através deles. Quando
noite, e pela manhã o rádio ainda não funcionava. Resolvi que parei diante dos portões do Quartel-General Mundial Malcolm
não restava alternativa se não ir até a capital e começar a pres- Colthorne, ou escritório e residência do SUSTAIN, não havia
sionar Malcolm na ONU. Presumivelmente, as mensagens já ninguém de pé, a não ser o vigia. Ele estava de pé no sentido de
haviam chegado até eles, mas precisavam levar isso a sério. estar fisicamente de pé, mas também estava dormindo.
Quando cheguei ao asfalto, rumo a El Daman, já era a hora mais Acabou sendo acordado por mim, que sacudi o portão e bati
movimentada do dia: cinco da tarde, quando o deserto criava com toda a força, e ele me deixou entrar. Entrei pé ante pé num
vida e a luz amarelada brilhava através do pó. Aos ônibus, ca-
minhões e carros enferrujados se juntavam manadas de cabras
 quarto para hóspedes e gozei do luxo de dormir numa cama de Houve uma época em que Malcolm era conhecido como o
verdade, cercada por paredes de verdade. Homem Invencível: um título irônico, que jamais ficou tão claro
quanto naquela manhã. Intimidado pela megera em que me
transformei, rascunhou a mensagem, ditada por mim, enquanto o
Morro de medo de ventiladores de teto. Quando vejo aquelas vigiava, ameaçadora. Ele resmungava e gemia enquanto
pesadas asas de albatroz zunindo lá em cima, imagino o que trabalhávamos. O resultado foi esse:
aconteceria se caíssem. Iriam girar sem controle pela sala cor-
tando braços e cabeças. O ventilador do escritório de Malcolm SUSTAIN EL DAMAN — LONDRES
oscilava um pouco. Fiquei de olho nele, inclinando a cabeça URGENTE, REQUER ATENÇÃO IMEDIATA
contra a parede, enquanto escutava as lentas acrobacias e saltos
mortais verbais que fazia. ROSIE RICHARDSON RELATA 440 RECÉM-CHEGADOS EM
O que Malcolm me explicou, durante o que me pareceu a SAFILA VINDOS DE KEFTI, EM AVANÇADO ESTADO DE
maior parte da manhã, foi que havia acabado de receber uma DESNUTRIÇÃO, COM 24 CASOS DE CÓLERA, E 19 MORTES.
bronca da sede por dar um alarme falso sobre um bando de ór- OS RELATOS DE PRAGA DE GAFANHOTOS FEITOS PELOS
fãos, dez mil deles, famintos, nus e armados com Kalashnikovs, RECÉM-CHEGADOS (REPRODUZINDO-SE E FORMANDO
nas fronteiras da guerra civil no norte. Quando foram localizados NUVENS) NOS PLANALTOS, COMBINADOS COM BOLSÕES
por um jornalista da Reuters, na verdade eram vinte, armados DE CÓLERA, SUGEREM UM INFLUXO DE REFUGIADOS EM
com pauzinhos. O que Malcolm pretendia me dizer, naquele seu LARGA ESCALA QUE PODE SER IMINENTE. SE A SITUAÇÃO
estilo enrolado, era que não ia bancar o idiota uma segunda vez, PIORAR. OS RELATOS PARECEM CONFIRMAR RUMORES
com uma segunda história de terror em uma quinzena só. QUE VÊM CIRCULANDO INTENSAMENTE NAS ÚLTIMAS
Inclinei-me para a frente, na maior calma, descansando os DUAS SEMANAS.
cotovelos na escrivaninha e olhando-o fixamente. Ele levou al- PORÉM (essa foi a parte do Malcom) OS LEVANTAMENTOS
gum tempo para se acalmar. INICIAIS FEITOS NÃO INDICAM DESVIOS DOS PADRÕES
— Malcolm — disse eu —, nos quatro anos em que traba- NORMAIS. ENTENDAM QUE RELATOS COMO ESSES NÃO
lhamos juntos, eu já insisti em alguma coisa? PODEM SER CONFIRMADOS, POIS O PESSOAL DO SUSTAIN
— Claro — disse ele, naquela sua voz de tranqüilizar sol- ESTÁ PROIBIDO DE ENTRAR EM KEFTI.
dado. — Você insiste em coisas o tempo todo, é uma pessoa O CARREGAMENTO DE ALIMENTOS PARA NAMBULA
muito insistente. ESTÁ ATRASADO, COMO SABEM. A REGIÃO INTEIRA ESTÁ
Recomecei. COM FALTA DE RAÇÕES. O ACAMPAMENTO DE SAFILA SÓ
— Quero que entenda que estou falando sério, que tenho AGÜENTARÁ DURANTE ALGUMAS SEMANAS. OS SUPRI-
certeza absoluta de que estou certa. O potencial da situação MENTOS DE MEDICAMENTOS TAMBÉM ESTÃO BAIXOS,
em Kefti é tão devastador, ameaçador e grave que precisamos PARTICULARMENTE OS SAIS DE REIDRATAÇÃO, FLUIDOS
notificar Londres agora, não à tarde, nem na segunda-feira. ENDOVENOSOS, ANTIBIÓTICOS E VACINA CONTRA SA-
Agora. RAMPO.
 ROSIE SOLICITA QUE LONDRES PROCURE OBTER SU- entrar. Não veio resposta de Londres. Fiquei furiosa com
PRIMENTOS COM O ACNUR E A COMUNIDADE EUROPÉIA. Malcolm. Era culpa dele. Transformou a coisa em um telex da-
SOLICITA QUE A DRA. BETTY COLLINGWOOD SEJA queles que se deixa no fundo da bandeja. E o tempo estava pas-
MANTIDA AQUI COM O DR. ROBERT O’ROURKE ATÉ O FIM sando.
DESTA SITUAÇÃO DE EMERGÊNCIA. Quando Malcolm e eu paramos diante da residência do côn-
FAVOR ACUSAR RECEBIMENTO E RESPONDER COM sul às seis e meia, a festa já ia embalada. Aquela casa ia ficar
URGÊNCIA AINDA HOJE. bem como parte de um hotel de luxo no estilo aldeia africana no
litoral do Quênia. O próprio Patterson havia projetado o edifício,
Malcolm era um tremendo covarde. Insistiu que a mensagem preferindo salas com telhados de sapé abertas com cadeiras de
inteira fosse assinada por mim, não por ele. Depois, ainda de palhinha, almofadas molengas, plantas rasteiras tropicais, um
manhã, quando vi a versão final enviada, percebi que ele havia papagaio em uma enorme gaiola de madeira e uma pesada ênfase
acrescentado o seguinte parágrafo: no batik nos tecidos. A casa inteira era em um só nível, exceto
um dormitório exótico, que ficava no segundo andar. No lugar
GOSTARIA QUE ENTENDESSEM QUE ESTE TELEX ESTÁ das areias brancas e fofas e ondas azuis incessantes do oceano
SENDO MANDADO POR INSISTÊNCIA DE ROSIE RICHAR- Índico, viam-se águas marrons e paradas e lamaçais do rio.
DSON. EU NÃO TIVE A OPORTUNIDADE DE AVALIAR A SI- Havia uma vista especial nesta parte do rio. Há alguns anos,
TUAÇÃO PESSOALMENTE E NÃO POSSO DAR MINHA Nambula havia comprado um jato de segunda mão da
OPINIÃO. Afghanistan Airlines. Na viagem de inauguração, o piloto
sobrevoou El Daman, viu as luzes da estrada e fez uma
Em outras palavras, ele se recusou a endossar minha posição. aterrissagem perfeita. Só que não era a estrada, era o rio.
Quanto mais tentava defender meu lado, mais Malcolm me dizia Ninguém se feriu, o pouso foi superbem-feito, mas
que eu estava exagerando. Me recordou todos os alarmes falsos inesperadamente anfíbio. Os passageiros cambalearam até a
que já haviam sido dados. Disse que os problemas diplomáticos margem. Em frente ao lugar selecionado por Patterson para erigir
levavam a isso. Me disse para voltar e estudar melhor a situação. a casa, ficava uma ilhota onde o avião havia finalmente parado
Era sexta-feira, dia santo, tudo estava fechado. Telefonei para num ângulo elegante. Ainda estava lá, pretexto permanente para
Deus e todo mundo da ONU, para os outros organismos de as- uma anedota.
sistência, para o CAR, para a Comunidade Européia. Ninguém. As árvores estavam enfeitadas com luzes naquela noite de
Meu único golpe de sorte foi que havia uma festa naquela noite sexta-feira. Havia guarda-chuvas nos drinques, que estavam
na casa do cônsul britânico, Garth Patterson. A maioria das disfarçados de ponches de frutas — Patterson havia conseguido
pessoas com quem eu precisava falar estaria lá. pôr as mãos em um caixote de rum — e uma banda de metais
Fiquei pelo escritório o dia inteiro, redigindo cartas, telefo- estava tocando no terraço. Estava claro que Patterson estava
nando, sem conseguir falar com ninguém, de olho no telex. Fui precisando tirar umas férias e tinha lido brochuras demais do
até as lojas da ONU no aeroporto, mas o guarda não me deixou Kuoni. Por um momento, quando chegamos, Malcolm e eu fi-
camos parados no final da entrada de carros, vendo a festa do
 outro lado do gramado. Era possível distinguir os que trabalhavam — Ei, o que vocês estão fazendo aí sem nada para beber? Estão
nos acampamentos porque todos eles tinham diarréia com tanta até parecendo mocinhas comportadas essa noite. Venha, juntem-
freqüência que as roupas estavam grandes demais para eles. Vi se aos bons.
June Patterson ir de um grupo a outro, levando uma bandeja de — Oi — Caspar Wannamaker, dos Braços Norte-America-
copos cheios de guarda-chuvas, que estavam longe de parecer nos ao Redor do Mundo: texano, alto, louro, extremamente
destituídos de álcool. Seus cabelos louros cacheados cascateavam chato. — Como vai o acampamento?
como uma pilha de rosquinhas. Ela estava com um conjunto de Contei a ele, para sentir o terreno.
vestes árabes largas de náilon azul e sapatos de salto agulha — Mas que droga—disse ele. — Não se estresse. Claro que
cintilantes presos com tiras no calcanhar. Todos estavam fingindo pode alertar Abouti para verificar a situação, comunicar à sede
que ela era invisível. Vi Patterson divisá-la, parar de conversar, do seu organismo, mas cá pra nós, existe uma centena de acam-
correr até ela e ternamente lhe tirar a bandeja. Depois inclinou-se pamentos iguais a Safila no país. Não se pode dar início a uma
e falou com ela, parecendo um diretor de escola primária falando campanha internacional de emergência toda vez que aparece
com uma garotinha malcomportada de cinco anos. Enquanto eu meia dúzia de refugiados ferrados em um deles.
olhava, ele a puxou para si protetoramente, abraçou-a um — Quatrocentos não são meia dúzia.
segundo, depois beijou-lhe a testa. Uma mulher dipsomaníaca não — Ora, vamos. Isso acontece o tempo todo. De qualquer forma,
era lá muito positivo para um cônsul britânico em um país o navio vai chegar dentro de alguns dias. Não há problema.
muçulmano—particularmente num país onde apareciam mais Então ele me passou um pequeno sermão, alertando-me
fundamentalistas a cada semana que passava —, mas Patterson contra o perigo de me aproximar demais dos refugiados.
amava a esposa. Acho que a amava mais do que amava seu — Precisa manter distância, sabe, para ter uma visão obje-
emprego, mais do que sua reputação, mais do que a preocupação tiva. Não se pode deixar manipular. Não pode ser um deles, para
com o que eu, Malcolm, o embaixador francês, o representante da poupar sua pobre consciência liberal.
ONU ou qualquer outro idiota pensava. Aquele certamente era o Sorri educadamente e me afastei. Os trabalhadores das ONGs
que Patterson tinha de melhor, sem dúvida. européias, as organizações não-governamentais menores, como
o SUSTAIN, haviam se aglomerado todos num canto. Me aproxi-
Eu o vi desaparecer com a bandeja recém-interceptada. Com
mei de um pequeno grupo de médicos e enfermeiros franceses.
seu terno estilo safári azul, costeletas e cara de bonitão boboca,
havia alguma coisa dos anos setenta nele. Me lembrou um Eram os sumos sacerdotes e as sacerdotisas da nata da assistên-
apresentador de programa de jogos, ou parte daquelas duplas de cia: usavam calças cáqui de algodão fino, blusas de seda largas,
cantor e cantora que se apresentam com trajes colantes e calças com decotes de formatos pitorescos.
boca-de-sino, em banquinhos de bar iguais. Depois senti um — É ridículo, perfeitamente típico — disse Francine, pedia-
tapinha no meu ombro direito e me virei para olhar. Ninguém. tra, sacudindo a cabeça e tragando ligeiramente o cigarro de
menta de um jeito nervoso. Tinha uma voz anasalada e
— Ra-rá!!! Peguei você dessa vez, não foi? — Patterson es-
entrecortada, e se parecia com Charlotte Rampling.
tava de pé à minha esquerda. Adorava esse tipo de brincadeira.
— O sistema é totalmente burro — disse Jeanne, uma cria-
tura miúda e nervosa. — Nem adianta falar com esse ACNUR.
 Esse idiota do Kurt que mora lá é um cara completamente inútil. — Ora, que bom conhecê-la. Festinha maluca, né? Já viu
Em Wad Denazen, estão escutando as mesmas histórias sobre uma casa estranha assim na África? Vocês ingleses têm uns gos-
esses gafanhotos. Também estão esperando gente nova. tos esquisitíssimos.
Os franceses trabalhavam com os italianos em Wad Denazen. — Sim, acho que o Patterson bebeu piña colada demais quan-
Ficava uns noventa quilômetros ao norte do nosso acampamento, do estava diante da prancheta — rebati.
também perto da fronteira com Kefti. Gunter não reagiu.
— O que vão fazer? — indaguei. André tentou me ajudar a sair daquela.
— Bom, estamos conversando com a nossa organização em — Quero dizer, já viu o cabelo da mulherrrrr dele? O que
Paris, mas sabe que somos um organismo de saúde. Não tratamos há com essa mulherrr, hein? Querrrrro dizer, achei que eu errrra
de alimentos. O que podemos fazer? dipsomaníaco, mas, meu Deeeeeus!
— Têm fluidos endovenosos e antibióticos que possam nos Era ridículo, mas senti meu sangue ferver porque um ca-
ceder temporariamente? — arrisquei. nadense e um alemão começaram a pichar os ingleses; foi como
— Se tivermos, enviaremos a vocês, com certeza — disse se alguém que não fosse da família estivesse pichando a minha
Francine—, mas, sabe, estamos com as mesmas dificuldades que tia.
vocês. — O André lhe falou dos problemas de Safila? Estamos
— Obrigada. Faremos o mesmo por vocês algum dia — dis- muito preocupados com o que está acontecendo.
se eu, mas sabia que eles não poderiam nos ceder nada. André ficou de pé logo atrás de mim, sacudindo a cabeça
O homem do qual eu realmente precisava era Gunter Brand, freneticamente.
chefe da ACNUR em Nambula: o homem que detinha o poder na Uma expressão irritada passou rapidamente no rosto de
comunidade de assistência. Tinha um jeito fanfarrão, a cabeça Gunter.
grandona do tamanho da cabeça de um cavalo e uma risada — Sim, André me falou da situação de Safila — disse ele.
escandalosa. Ele andara trovejando pela festa, exibindo seu — E quais as providências que vão ser tomadas a respeito
inglês perfeito e seu estilo social excessivamente confiante. Achei- disso?
o conversando com André. — Conforme espero que André tenha lhe dito, a situação
— Aí ele disse: "Por causa do vácuo nas cabeças deles." está sendo investigada.
Uááá!!! Hahahahahhaha. Aahhahahahhaha. Ahahhahahahaha. — Com todo o respeito, acho que não temos muito tempo,
— gargalhou. Gunter.
Eu ainda não havia me apresentado a ele. Fazia apenas seis Ele me fuzilou com os olhos.
semanas que estava em El Daman, mas tinha uma reputação bem — Aqui não é lugar para debater isso, mas eu vou lhe dizer
plantada sobre a carreira que tivera na América Central. o que acho. Acho que está certa, há uma praga de gafanhotos
— Oi! — cumprimentou André. — Que ótimo vê-la. Gunter, em Kefti. Mas não é grave. As nuvens virão, as safras quebra-
já conhece Rosie Richardson, administradora do acampamento rão. Só que será tudo localizado. Talvez vocês recebam mais umas
de Safila, do SUSTAIN? cem ou duzentas pessoas em Safila, e vamos providenciar para
que vocês e todos os acampamentos ao longo da fronteira que
estão na mesma situação sejam atendidos. Todos estão sempre di-
— Meu Deeeeeus. Cidade cemitério... Certo, deixa comigo.
zendo que 1984 vai se repetir. Creia-me. Ouça bem o que estou Vou passar pelo seu escritório e falar com o Malcolm amanhã à
dizendo. Não vai ser a mesma coisa que em 1984. É só outro tarde. Já ouviu dizer que o navio vai chegar dentro de dez dias,
alarme falso. Mas terei o máximo prazer em ler o que quiser certo? Vai conseguir segurar a barra até lá?
dizer, se enviar um relatório ao meu escritório. Agora, se me — Não. Bom, depende de quantos vão chegar e se todos
desculpar, foi um prazer conhecê-la—e ele se afastou, bem para conseguiremos conter as epidemias. O problema é que os remé-
longe, para o outro lado do salão. dios estão acabando. Precisamos de vacina contra sarampo, flui-
— Jogue a âncora, jogue a âncora. Desastrrrre—disse André. dos de reidratação e antibióticos.
— Obrigada. — Certo, ótimo. Posso conseguir isso pra você. Vou trazer
— Deixe-me dizer-lhe uma coisa sobre o Gunter, certo? O comigo quando for lá.
Gunter está certo sobre a situação, certo? Gunter não sente
— E o rádio não está funcionando. E agora estamos tendo
necessidade de se explicar profissionalmente. Gunter não vai que controlar um surto de cólera.
reagir a suas confrontações a menos que seja Gunter quem con- — Certo, escute. Isso não é nada bom. Vocês estão ficando
fronte. Gunter não fala de trabalho em ocasiões sociais. Certo? numa situação difícil. Certo, ótimo. Agora, vá beber alguma
— Então paguei mico do princípio ao fim? coisa. Relaxe. Já sei o que está pensando, mas não vai acontecer,
— De cabo a rabo — disse ele, rindo. — Não esquenta, fuma certo? O navio vai chegar. Vocês são os primeiros da lista. Vão
um cigarrrrro.
receber os suprimentos dentro de duas semanas. Certo?
— Não, obrigada.
— Vai lá ver por si mesmo?
— Ora, escute, não liga para o Gunterrr, certo? Está tudo sob
— Vou lá ver tudo eu mesmo.
contrrrole. Falei com Wad Denazen sobre a possibilidade de
Depois pareceu hesitar.
mandarem uma parte do excedente das rações deles para Safila.
— Está achando que vai receber mesmo muita gente nova?
Estão com a despensa cheia.
— Tenho certeza de que vamos.
— E qual foi a resposta deles?
André olhou em torno de si, depois me arrastou para longe
— Não gostaram muito, mas concordaram. Certo?
da aglomeração.
— Mas estão dizendo que também vão receber mais refu-
— Olha, cá para nós, acho que vamos ter que esperar muito
giados.
por esse navio. Acho que está certa em chutar o balde.
— Pare de se preocupar tanto. Está imaginando a situação
— Então, o que devo fazer?
mais preta possível. Já avisou sua sede?
— Acho que precisa de mais prrrrovas concretas de que
— Mandei um telex para eles hoje, não responderam.
estamos diante de um grande êxodo, certo? Durante esses últi-
— Certo, ótimo. Quando vai voltar ao acampamento?
mos anos só tivemos gente demais dando alarme falso, de modo
— Amanhã de manhã. Já recebemos quatrocentas e quarenta
que os doadores e Nambula estão brigados no momento. Nosso
pessoas de três regiões diferentes de Kefti.
relatório de Abouti vai ajudar, mas vai levar três semanas, um
— Quantos mortos?
mês, para chegar aqui. O melhor seria conseguirem alguma coisa
— Dezenove.
por sua própria conta, tentar obter alguma prova concre-
ta das proporções do problema, certo? Será que consegue enviar alarmante desde que eu o conhecera. Perguntei-lhe se realmente
alguém a Kefti? achava que estava agindo corretamente. Será que se poderia
— Você sabe quais são as dificuldades. coadunar brutalidade e injustiça com uma dose de humanidade e
— Claro, claro, eu sei. Mas, de qualquer maneira, pense melhorar as coisas?
nisso. Mas não vá você. Certo? Mande um batedor. Agora, va- — A humanidade é o objetivo, é tudo que temos — Jacob
mos beber alguma coisa. Vamos conversar com o Patterson. estava "viajando". Aquele baseado claramente não era o primeiro
— Desculpe, não dá para eu encarar essa. Tente vir a Safila da noite. — Gente como nós não pode remover montanhas. Mas
assim que puder. podemos ir até as encostas e fazer o que pudermos. Se no fun-
Despedi-me e agradeci a Patterson. June havia saído algum do do coração nós realmente nos empenharmos... Rosie, olha
tempo antes. Malcolm ia ficar na festa, disse que eu podia voltar só a lua, certo? É a mesma coisa... bom, só porque não pode
com o Toyota e que ele pegaria carona com alguém. Atravessei o mos ir até a lua, não significa que não podemos ir a Sidra.
gramado e quase passei direto por Jacob Stone, no alto da Pobre do Jacob. Agora, ele vive se internando e tendo alta do
entrada de carros. Cloisters, uma instituição psiquiátrica particular em Cotswolds.
— Está indo embora, tão cedo? Vamos, venha fumar um Naquela noite, ele me disse para ir embora e me manter fiel à
baseado. minha concepção do que era certo e do que era errado. Disse que
Sentamo-nos no capô do carro dele. Jacob, um grande mé- só podíamos esperar fazer o bem em pequenas doses; que se eu
dico judeu de barba preta e espessa, havia chegado a Nambula salvasse apenas uma vida já teria valido a pena.
quando aquele era um país muçulmano moderado, quando o — Só que estamos falando de milhares de vidas. E o siste-
primeiro-ministro eleito era um advogado formado na Inglaterra. ma é lento e desorganizado demais. O que vou fazer?
Havia vindo como médico de uma ONG, como O’Rourke. E foi aí que ele teve aquela idéia.
Depois de passar dois anos lá, tudo mudou, e se decretou a lei de — Use os famosos.
Sharia. — Como assim? Famosos?
Jacob testemunhou duas amputações com uma espada en- — Aquelas celebridades de que me falou, com as quais an-
ferrujada. Estava presente em uma das ocasiões públicas em que dava lá em Londres. Está na posição perfeita para isso. Volte e
cortaram o antebraço direito e a perna esquerda de um fale com todos eles. Faça um apelo de emergência por sua pró-
condenado diante de todos. Fundou uma instituição para ajudar pria conta, transmita-o pela tevê. Apronte um tremendo rebu. É
as pessoas que ficaram deficientes por esse motivo. E depois, assim que vai conseguir o que quer bem rápido. Além do mais,
farto de tanto horror e gangrena, ofereceu seus serviços ao como Safila é um tremendo perfil de mídia, ninguém pode deixar
governo fundamentalista como cirurgião. Ofereceu-se para uma catástrofe acontecer por lá. Pense nisso. Gafanhotos. É uma
realizar as amputações com esterilização e anestésicos. E eles matéria imperdível. — Fez um ligeiro movimento de mascar com
aceitaram. a mandíbula, agitando os braços. — Tem que dar certo.
Contei-lhe qual era o problema enquanto ele enrolava o — Mas foi para fugir de toda essa gente famosa que eu vim
baseado com sua perícia incongruentemente requintada e ex- para cá!
pressão de preocupação. O rosto dele havia envelhecido de forma
 — Agora não pode mais fugir. E o estilo do mundo hoje em
dia.
Ele deu outra longa tragada no baseado.
— Causa nobre — disse. Passou o baseado para mim.
Fumamos em silêncio algum tempo, depois:
— Até que ponto está envolvida? — indagou.
— Como pode me perguntar isso? — sussurrei.
— Bom, então pare com essa frescura. Cai dentro. Seja prag-
mática.
Quando voltei para a cama, fiquei acordada muito tempo.
Pensei em como estaria o acampamento agora, os novos refugia-
dos descendo tropegamente o morro na escuridão, a fileira de
corpos aguardando o sepultamento pela manhã, envoltos em
sacos de aniagem. Eu não podia abandonar o acampamento
agora e voltar para Londres. Certamente essa não seria a única
forma de pedir ajuda, seria? Eu não tinha vindo até ali só para no
fim voltar e passar o chapéu.
 Capítulo 13

NA MANHÃ após a festa de ponche de rum de Patterson, fui para o

escritório de Malcolm e o encontrei de pé junto à janela lendo um
telex. Estava com uma camiseta cor-de-rosa onde se liam os dizeres:
"Os Pára-quedistas Fazem Aquilo de Calças". Ele me entregou o telex.

SUSTAIN REINO UNIDO, LONDRES

ACUSAMOS O RECEBIMENTO DE SEUS COMENTÁRIOS

REE A CHEGADA DE REFUGIADOS EM SAFILA. ESTAMOS
CIENTES DO ATRASO DO CARREGAMENTO DA CEE. CON-
FIRMAMOS QUE A DRA. BETTY COLLINGWOOD PODE FI-
CAR ATÉ SEGUNDA ORDEM. FAREMOS TUDO QUE
PUDERMOS POR AQUI, MAS PRECISAMOS DE MAIS CON-
FIRMAÇÕES E FATOS CONCRETOS. AGUARDAMOS RES-
POSTAS DA ONU, ODA. PODE NOS INFORMAR QUAIS SÃO
AS OPINIÕES DAÍ?

Pelo menos era uma resposta, mas eu não sabia o que o SUSTAIN
podia fazer. Mesmo que tivessem alimentos de emergência, não teriam
dinheiro para enviar os alimentos para cá, e
acabaríamos simplesmente esperando outro embarque ser or- mos tratar da perna dele. Está em estado avançado demais.
ganizado. Eu estava empacada de novo. Não ia chegar a lugar Oferecemos carona até o hospital de Sidra, mas ele não quer ir,
nenhum. acha que vão amputar a perna dele.
Sentei-me e redigi o relatório para enviar a Gunter. Pedi a — Eu vou amputar a perna dele com uma faca de cozinha se
Malcolm para levá-lo à ONU e fazê-los se comunicarem com o ele continuar agindo assim — disse O’Rourke. — Betty, acabei
SUSTAIN Reino Unido. Eu precisava voltar a Safila. de ter uma ótima idéia para o recheio.
— Robert, tenha modos — ralhou Linda. — Não estou gos-
tando dessas suas piadinhas sobre os africanos.
Betty adorou saber que o SUSTAIN queria que ela continuasse Linda tendia a levar as coisas muito a sério, mesmo. Era uma
por lá. Quando nos sentamos para jantar naquela noite, ela havia jovem magra e tensa, com as costas muito retas e ar de quem foi
se tornado a recreadora-mor de Safila, decidida a alegrar todo campeã de hóquei na escola.
mundo. O’Rourke acendeu um cigarro e olhou diretamente para a
— Olha só. O que vamos preparar para a ceia de Natal? frente.
Acho que devíamos ter uma ceia típica esse ano — dizia ela, Muhammad apareceu no nosso conjunto, e eu girei quando o
animada, aos ouvintes indrédulos de olhos arregalados, reunidos vi. As faces dele estavam encovadas, a pele estava esticada ao
quando entrei na cabana. redor dos olhos.
— Podemos trazer um peru do mercado, como no ano pas- — Muhammad, você está com uma cara péssima.
sado, contanto que não tenha que matá-lo! Há, há, há! Depois — Cortamos as rações pela metade, Rosie.
usamos uma receita ótima de recheio que eu tenho, com miga- Passou-me pela cabeça a idéia de que Muhammad talvez
lhas de pão, tomates e alho, um pouco de ovo e suco de limão. tivesse emagrecido de propósito, para nos obrigar a agir. Quando
Mas gostaria que tivéssemos um pouco de cogumelos. E será que desci ao acampamento com ele, olhei todos bem de perto. Será
alguém se lembrou de pedir à família para mandar um pudim de que eles já estavam mais magros e fracos, ou era impressão
Natal? Vamos precisar de dois ou três, acho. minha?
O’Rourke estava com a cabeça apoiada nas mãos. Fui ao centro de alimentação para pegar as tabelas peso-
— Podemos conseguir milho verde. Lingüiça no Hilton. Ah, altura, e as levei à morada de Muhammad para debatê-las com
mas e as couves-de-bruxelas? Não podemos passar o Natal sem ele. Em vez dele, porém, encontrei O’Rourke por lá, fervendo
couves-de-bruxelas. água para o chá. Disse que Muhammad voltaria em breve.
— Quem sabe a gente pode montá-las com umas folhas e Sentei-me em uma das camas e comecei a examinar as tabe-
cola — sugeriu O’Rourke. las. O’Rourke veio e ficou de pé atrás de mim, olhando-as por
A outra situação óbvia foi um homem com uma micose na sobre meu ombro.
perna, que havia passado a morar diante da cabana. Sempre que — Quem fez essas tabelas? — indagou. — Isso não é possível.
alguém passava, ele berrava e indicava a micose acusadoramente. Ele apontou uma figura, a mão dele roçou na minha.
— Vivemos mandando esse homem embora, mas ele sem- — As coisas não estão tão ruins assim. Acho que estão exa
pre volta. É da aldeia de Safila — explicou Sian. — Não pode- gerando.
 Virei-me para olhá-lo. Ele estava olhando direto para mim. — Estão dizendo que podem nos levar até os gafanhotos e
Seus olhos estavam cor de avelã naquele dia. Perturbada, voltei para ver as pessoas que estão viajando até nós sem comida.
a examinar a tabela. Podem nos encontrar na fronteira com os veículos deles.
— Então a ONU nos mandou esperar, hein, que novidade! — Quanto tempo vai demorar isso? — perguntei. Houve
O que o Malcolm acha disso tudo? um certo debate.
— Ele também está cauteloso. Acha que estou exagerando. — Talvez um ou dois dias.
O’Rourke sacudiu a cabeça. Multipliquei o prazo mentalmente por três.
— Aquele cara é o rei dos enroladores. — Se vamos fazer isso — disse eu —, precisamos ser rápi-
Muhammad voltou e disse: dos, ou amanhã ou no dia seguinte, tirar algumas fotos e mandá-
— Precisamos pôr as mãos na massa. las para a ONU em El Daman.
Camadas de informações equivocadas pairavam sobre a — Vou ver se eles podem nos levar amanhã — disse Mu-
questão. Eu não sabia o que pensar. Os keftianos estavam defi- hammad.
nitivamente nos superestimando, a ONU estava subestimando a — Espere aí, estamos falando de uma guerra — disse
situação. O’Rourke. — Será que esse é um risco aceitável? Onde estamos
— André diz que alguém devia ir a Kefti e verificar como nos metendo?
andam as coisas por lá — disse eu. — Só temos três problemas — disse Muhammad. — As
minas, os ataques aéreos e as emboscadas dos soldados
aboutianos.
Muhammad saiu para encontrar alguns soldados da FLPK para — Ah, bom, nesse caso, o que estamos esperando? — disse
debater a idéia conosco. Oficialmente, a Frente de Libertação do O’Rourke.
Povo Keftiano não tinha permissão para entrar no acampamento — Até que ponto isso é perigoso?—perguntei a Muhammad.
sem uniforme, mas como nós iríamos saber quem era soldado ou Mais indagações.
não? O’Rourke tinha ido até o outro lado e estava de pé diante de — Vamos precisar atravessar os sopés dos morros até o des-
mim, no outro extremo do aposento. Eu não sabia bem por que filadeiro, depois a planície, até as montanhas. Essa estrada da
ele estava ali. Parecia sempre estar por perto quando alguma fronteira até o desfiladeiro foi minada, mas as minas agora já
coisa importante estava acontecendo. Era bom ele estar ali. estão desativadas. Está sendo usada regularmente pelos veículos
Muhammad voltou depois de alguns momentos. Havia qua- da FLPK e há meses não se descobrem minas. Eles vão enviar um
tro camas no abrigo dele, feitas de troncos e corda, dispostas veículo à nossa frente, e podemos ir seguindo o carro deles, de
como uma ferradura. Os soldados se enfileiraram e se puseram forma que, se houver mina, eles a detonarão primeiro, e es-
em vários pontos da sala, alguns nas camas, alguns de pé atrás taremos a salvo.
dos outros. — Meio perigoso para os caras da frente — observou
Muhammad começou a falar com os homens e traduziu as O’Rourke.
respostas para nós. — Eles são soldados, estamos em guerra—disse Muhammad.
— E os ataques aéreos? — indaguei.
 — Eles não vêm até a fronteira, pois há um acordo com Durante o jantar houve muita indignação em relação às ati-
Nambula nesse sentido. Além do desfiladeiro viajaremos à noite. tudes em El Daman. O plano para ir a Kefti gerou uma reação
Eles não bombardeiam à noite. mais controvertida.
— E as emboscadas? — Se forem feridos, alguém vai ter que ir lá para trazê-los
Muhammad conversou com os homens, e eles riram. de volta — disse Linda. — E não vai parecer muito bom aos
— Eles disseram que não há emboscadas. A estrada está bem olhos do SUSTAIN isso acabar nos jornais, os funcionários deles
vigiada. viajando com inimigos rebeldes do governo Abouti.
— Será que a informação é confiável? — indaguei. — Eles — Mas não vai pegar bem para o SUSTAIN também se aca-
querem que a gente vá, não é? barmos mostrando Safila sem alimentos na BBC, vai? — disse
— Eu não os deixaria metê-la numa entalada dessas — disse O’Rourke.
Muhammad. — Não tem nem comparação — disse Linda.
— Então acha que é seguro? — perguntei. — Vai dar muito mais trabalho conseguir milhares de libras
— Já lhe disse o que acho da situação. Não creio que o risco em alimentos suplementares do que ir buscar três cadáveres em
seja grande, mas não acho que deva ir. Eu mesmo vou. Kefti.
— Mas não precisa ir sozinho. É um refugiado, eles não vão — Ora, pelo amor de Deus, Robert — disse Linda.
ouvi-lo. E preciso que um de nós vá também. — Porcaria, parece que todo mundo aqui está estressado de-
— Vou eu — disse O’Rourke. mais para o meu gosto, vou me enfiar debaixo da cama com um
— Não. Eu vou — disse eu. colete a prova de balas — disse Henry, saindo.
Nós dois queríamos ir. O fim justificava o risco, tínhamos — E que eu não quero que o matem — disse Sharon. — Não
que saber o que estava nos esperando lá por Safila. Mas no vale a pena correr esse risco, não é?
mundo moderno não há muitas aventuras de verdade, e essa era — Ninguém vai nos matar — disse eu. — Já conversamos
uma aventura de verdade. Nossa decisão se baseava tanto em com o Muhammad e a FLPK.
coragem quanto em empolgação. — Acho que o risco é razoável, dado o fim para o qual va-
— Não há motivo para você ir, Rosie — disse Muhammad. mos lá — disse O’Rourke.
— É melhor levarmos um médico ocidental para analisar a situa- — Bom, queridos, vocês é que sabem, está tudo muito bem.
ção também para o caso de acidente ou doença. Eu farei as tra- Mas lembrem-se, estão em guerra — disse Betty.
duções para o dr. O’Rourke. Henry reapareceu com uma garrafa de brandy. Ele devia tê-
— Sou eu quem vai negociar com a ONU. Para convencê- la guardado. Houve muito papo-furado enquanto todos se ser-
los, vou precisar ver tudo com meus próprios olhos e tirar fotos. viam em canecas de plástico cor de laranja. Todos tomaram um
— É melhor levarmos um homem. pouco. Até Linda, e até mesmo Betty.
— Por quê? Depois de algum tempo, O’Rourke disse:
— Então vamos depois de amanhã — disse o dr. O’Rourke, — É um plano perigoso, temerário, irresponsável,
afinal. — Todos os três. desobediente, maroto.
— Sim, completamente irresponsável — atalhou Linda.
 — É um plano precipitado, imprudente, teimoso, irrefletido, — Adoro depositar uma confiança absoluta em suas opi-
pérfido — disse eu. niões, velhinha, simplesmente adoro. Mas essa sua escolha de
— Acho que devemos ir — disse O’Rourke. companheiros de viagem me preocupa, devo dizer.
— Mas o Muhammad é uma pessoa fantástica.
— Não estou falando do Muhammad. Estou falando do
A porta da minha choça chacoalhou. maldito Cedric, o deus do Sexo.
— Com mil diabos, o que está rolando aqui? Tem algum — Quem?
preto por aqui? — Henry entrou, trazendo uma garrafa de gim — Dr. Cedric, o Deus do Sexo.
e um pacote de suco de laranja desidratado. — Caramba, será Então ele sentia ciúme do dr. O’Rourke.
que não tem uma garrafa de água? — disse ele. — Pensei que a — O O’Rourke não é um deus do sexo — era apenas uma
meia verdade. — É um homem gentil, sensível, responsável, sério,
gente poderia tomar um último drinque juntos enquanto vocês
um médico extremamente útil, meio mandão. E você sabe por
ainda estão aqui no pedaço, com todos os membros inteirinhos
que ele precisa ir.
ainda grudados no corpo, por assim dizer.
— Ah, sei sim, sei sim. Precisa de homem. Precisa de médi-
Eu de repente senti uma ternura imensa, possivelmente
co para costurar as pernas de volta em você. Não pode me levar.
porque estava com medo, e o abracei.
Precisa deixar um substituto tomando conta do pedaço aqui,
— Olha só, segura a onda, minha velhinha. Não quer que afinal, não médico. Não pode levar a Betty. Betty médica, não
eu, O Paulo Pau-Duro, pinte na festa agora, quer, se não onde homem. Além disso, doida.
vamos parar?? Todas as lembranças dos artigos, verbos de ligação e prepo-
Henry já havia bebido umas quando entrou. Depois de tomar sições haviam sumido daquele cérebro de Montague.
mais umas tantas, começou a ficar anormalmente sério. — Isso mesmo. É por isso que ele tem que vir.
— Tem certeza de que quer fazer essa excursão totalmente — Sedutor perverso.
maluca, imprudente, irresponsável, porra louca, tipo corrida da — Não seja ridículo. Não há nada entre mim e O’Rourke, e
misericórdia? ele não é um sedutor perverso. E além disso, você não está em
Naquele momento estávamos com a propensão de usar lon- posição de jogar pedra no telhado dos outros, com seu telhado de
gas seqüências de adjetivos. vidro romântico impressionante.
— Não poupe palavras, Henry. Sinta-se à vontade para ex- Ele deu uma risadinha espremida.
pressar seus pensamentos. — É diferente.
— Estrada minada. Ataques aéreos. Emprego em perigo se — Não é diferente.
for pego com a boca na botija. Acampamento abandonado outra — Acho melhor eu ir, em vez de você.
vez à sua própria sorte durante quatro dias. Será que vale a pena, Eu nunca tinha visto Henry de porre pra valer antes. Havia
velhinha? me esquecido de que ele era muito jovem. Parecia apavorado.
— Eu não iria se não achasse que vale. Talvez o problema fosse o fato de que ia ficar encarregado de
Ele agora bebia no gargalo da garrafa. administrar o acampamento.
 — São só quatro dias. Você vai se sair bem. Vamos relembrar de frescor. O veículo da FLPK havia sumido da nossa vista, des-
tudo. Você vai saber exatamente o que fazer. crevendo uma curva na estrada. O que ouvimos foi um estouro
De repente ele se jogou e enlaçou meu pescoço com os bra- baixo. O’Rourke pisou nos freios. Vimos fumaça negra
ços, esfregando a cabeça em mim, como se fosse uma criancinha avolumando-se acima das árvores. Os dois soldados atrás de nós
de colo. gritaram e saltaram da traseira, correndo para os arbustos à nossa
— Estou morrendo de medo, Rosie. Tudo está descontro- esquerda.
lado. Não quero que te explodam com uma bomba. Não quero Procurei a maçaneta da porta.
ver tudo isso destruído, as pessoas mortas de fome por todo — Fique no carro — disse O'Rourke, baixinho.
lado. — Pode ser uma emboscada. Precisamos sair — disse eu,
Até que Henry não era tão calafetado e envernizado quanto sussurrando também.
eu havia pensado. Gostei ainda mais dele por isso. Acariciei-lhe — Espere.
a cabeça e o acalentei como a um bebê. — Precisamos prosseguir, Muhammad está...
— Espere.
E então ouviu-se uma segunda explosão lá adiante. O ar
Já fazia cerca de quarenta minutos que tínhamos atravessado a diante de nós tremeu como o ar acima do asfalto quente. Espe-
fronteira entre Nambula e Kefti. Eu sabia que O'Rourke estava ramos de novo, lutando contra a tensão. Parecia inacreditável
tenso porque estava segurando o volante na posição dez para as aquilo estar acontecendo tão rápido.
duas, agarrando-o com toda a força, em vez de segurar na parte — Ok — disse O'Rourke, depois de algum tempo. Engrenou
de baixo e apoiar um cotovelo na janela, como sempre. Olhava os o carro e começou a subir. Seguimos as trilhas dos pneus
joelhos dele, cobertos pelo jeans, junto aos meus, cobertos por vagarosamente, com medo de ouvir mais alguma explosão antes
calças de algodão. Fazia aquilo para evitar pensar no que estava de fazermos a curva.
acontecendo. Estávamos seguindo o carro da FLPK a uma — Ai, meu Jesus.
distância de 200 metros, mantendo-nos na trilha dos pneus. Havia A cabine havia sido lançada a 15 metros do resto do veículo.
três soldados no veículo da FLPK, e mais Muhammad, que quis Ao lado da trilha, à esquerda, vi a parte de baixo de uma perna ao
ir com eles até chegarmos à zona de perigo, de forma que lado da estrada. A parte traseira do veículo estava de pé, com um
pudessem conversar. Havia dois soldados no Toyota conosco, no buraco na lateral, e o djelaba de Muhammad estava pendurado
banco de trás. Quando chegássemos à zona de perigo, íamos para fora, empapado de vermelho vivo de sangue. Uma das
parar até escurecer, depois Muhammad ia seguir conosco outra pernas dele estava pendurada sobre a lateral do buraco, e o toco
vez e prosseguiríamos com capas sobre os faróis. Agora eram da outra, abaixo do joelho, estava sangrando horrivelmente.
cerca de três horas da tarde, e o sol ainda estava alto. O’Rourke já estava saindo do veículo com a mala na mão.
A estrada estava começando a se inclinar, nós havíamos saí- Comecei a abrir a porta do meu lado.
do do deserto, e havia arbustos e árvores dos dois lados da es- — Saia por esse lado e me siga.
trada. O clima era úmido e mais fresco, e o ar tinha um aroma Obedeci. Fomos até Muhammad, que estava consciente,
porém não dizia coisa com coisa.
 O’Rourke amarrou um torniquete acima do joelho de Encontramos o terceiro soldado em um capão de mato um
Muhammad. O sangue arterial vermelho vivo ainda jorrava, pouco adiante. O homem estava com um pedaço de metal da
pulsante, do toco da perna. Eu me virei e vomitei. Havia lateral do caminhão cravado no estômago. Ajudei O’Rourke a
manchas na minha visão. Achei que ia desmaiar. cuidar do soldado, pegando as coisas de que ele precisava na
— Sente-se onde está. Não olhe para nada. mala. Estava começando a escurecer. Juntos carregamos o sol-
— Vou ver a cabine — disse eu, e comecei a passar pela parte dado de volta para o veículo, eu levando os pés. O’Rourke dei-
traseira do carro, na direção da trilha, adiante. xou o pedaço de metal no estômago dele. A mancha de sangue
— Espere — disse O’Rourke. Eu prossegui. Achei que esta- no uniforme cresceu como tinta em mata-borrão, mais escura em
va me comportando normalmente. Senti a mão dele no meu torno das margens. Deitamos o soldado no chão, na traseira do
braço. Ele me virou e pôs as mãos nos meus ombros. Olhou-me caminhão, e eu sustentei as pernas dele enquanto O’Rourke
de forma muito calma. — Espere um pouco — disse ele. — Fi- subia. Depois também subi, e o colocamos ao comprido no
que aqui uns dois minutos. Fique aí me olhando. banco, em frente a Muhammad, que O’Rourke havia coberto
Voltou, e o vi tirar alguma coisa da mala e dar uma injeção com um cobertor. Ele ainda estava inconsciente por causa do
em Muhammad, que estava deitado com a parte superior do analgésico.
corpo no assento da picape, a parte inferior ainda pendendo da — Acha que ele vai se recuperar? — indaguei.
brecha na lateral do caminhão. Depois O’Rourke ergueu o resto — Talvez — murmurou O’Rourke.
das pernas de Muhammad e o deitou no assento. Vi que as cos- Ocorreu-me então que tinha sido eu quem havia sugerido a
tas da camisa de O’Rourke estavam com uma enorme mancha viagem, então era culpa minha ter acontecido aquilo, Muham-
escura de suor e os braços estavam cobertos de sangue até os mad ter perdido a perna. Minha visão ficou embaçada, e então,
cotovelos. Ele limpou as mãos no jeans e depois olhou para mim. muito tempo depois, ouvi O’Rourke dizer: "Tudo bem, agora,
— Ok. — Ele me deu um sorriso de incentivo, como se en- está tudo bem." Estava deitada em algum lugar escuro, coberta
frentássemos alguma espécie de desafio e estivéssemos nos sain- com um cobertor, só podia enxergar O’Rourke à luz de uma lan-
do muito bem. Dessa vez, quando se aproximou, colocou a mão terna, e me lembrei do que havia acontecido. Ele estava ajoe-
nas minhas costas e me levou na direção da cabine. lhado ao meu lado, oferecendo-me um pouco de água.
— Olha, não espie lá dentro antes de eu ter visto o que acon- — Não é melhor levarmos Muhammad de volta a Safila? —
teceu. perguntei. — Podemos transportá-lo?
As rodas haviam sido arrancadas, de forma que a cabine esta- — Shh. Relaxe durante algum tempo.
va apoiada nos pára-lamas. O’Rourke abriu a porta e entrou. Por — Não acha que devíamos voltar para o acampamento?
cima das costas dele vi a cabeça do motorista esmagada contra o — Estou com a impressão de que estamos a apenas alguns
painel, um fluido claro e sangue escorrendo de dentro dela. O san- quilômetros de Adi Wari. Acho que devíamos levá-lo até lá e
gue estava se coagulando sobre os cabelos. O soldado mais velho torcer para encontrar um hospital, caso não encontremos, ar-
parecia estar dobrado ao meio. Tornei a olhar para outro lado. ranjar acompanhantes para voltar a Safila.
— Estão mortos, os dois — disse O’Rourke, saindo da cabi- — Acha que devemos ir de carro?
ne. — Onde está o outro? — Não.
 — Então devemos esperar o dia amanhecer e ir andando?
— Acho que sim. Levar o Muhammad.
— E o soldado?
— Ele vai estar morto amanhã. Se eu retirar o metal, vai
morrer agora, se não retirar, vai morrer amanhã.
Do caminhão vinha o cheiro metálico de sangue, e não po-
díamos fumar, porque havia querosene espalhado por todo lado. Capítulo 14
Então saímos um pouco para fumar. Podíamos ter feito uma
fogueira e preparado um chá, mas não queríamos nos arriscar a
sermos vistos do alto. Em vez disso comemos um pãozinho e
bebemos um pouco de água. Voltamos ao caminhão, sentamo-
nos lado a lado no assento, ao lado de Muhammad, e nos enro-
lamos nos cobertores. Todos estaríamos mais confortáveis no
Toyota, mas não queríamos mexer muito nos feridos. Muha- ACORDEI COM a luz cinzenta da aurora filtrando-se através da
mmad estava calado, mas o soldado estava delirando e gritando lona da traseira do caminhão. Quando alguma coisa terrível
de vez em quando. aconteceu, o segundo momento depois do despertar é o mais
Examinando o mapa, descobrimos que Adi Wari estava a insuportável. A gente começa com a mente lavada pelo sono,
apenas sete quilômetros de distância. O’Rourke me ofereceu um depois se lembra.
tranqüilizante, mas eu quis ficar acordada. Mesmo assim, deve Muhammad estava em coma. O soldado também. O’Rourke
ter posto alguma coisa na minha bebida, porque a última coisa de não estava ali. Eu saí do caminhão e entrei no meio dos arbustos
que me lembro antes de acordar na manhã seguinte é que estava para urinar. Estava começando a ficar paranóica. Estava achando
sentada, envolta no cobertor, encostada nele, seu braço que tudo aquilo era culpa minha e que eu era uma pessoa
envolvendo meus ombros com força, até com força demais. Senti horrível.
um misto de emoção, choque, culpa, medo, mas ao mesmo tem- Voltei ao caminhão. O’Rourke estava de pé, esfregando a nuca.
po, senti uma estranha forma de exaltação, simplesmente por Os cabelos estavam levantados de um lado, como a cauda de um
estar viva. pato, e ele precisava fazer a barba, mas estava com uma camisa
limpa. Parecia estar com as coisas sob controle, de forma que dava
a impressão de que a civilização não tinha acabado.
Quando cheguei perto dele, me abraçou e me balançou um
pouco, suavemente.
— Está bem, soldado?
Não respondi. Ele me levou para me sentar na cabine do
Toyota e conversou comigo. Foi muito legal comigo naquela
manhã. Acho que o infortúnio é a coisa pior do mundo para
se encarar quando a gente sente culpa ou vergonha dele. Tira a — Rosie. — Ele estendeu a mão para mim. — Eu me tornei
opção de uma fantasia que corrobore o heroísmo da gente. Não um dos feridos de guerra. Vai me amar mais por causa disso?
sei como as pessoas conseguem assimilar acidentes que são Peguei a mão dele, mas não consegui falar.
definitivamente culpa delas. Mas sei que as pessoas podem sair — Não fique triste. Por favor, não fique assim. Devia estar
mais ou menos intactas das situações mais ultrajantes se feliz porque ainda estou por aqui. Sabe, eu ainda estou aqui,
aprenderem a pensar da forma certa. Tive muita sorte de ter embora não tenha mais uma das pernas.
O’Rourke ao meu lado naquele momento. Ele me fez lembrar — Cale-se. Silêncio.
que todos haviam decidido vir por sua própria vontade; que Achei que isso foi bem grosseiro da parte de O’Rourke num
tínhamos todos pesado os prós e contras, e decidido que os fins momento tão sensível, até que ouvi o avião. Era um zunido dis-
justificam os meios. Disse-me que sabíamos que acontecem tante a leste. Dentro de segundos se transformou num ronco,
coisas horríveis o tempo inteiro, e que quando acontece uma a aumentando até o som ser inacreditável, como se o avião esti-
você ou a alguém próximo de você, você não deve deixar isso vesse dentro do caminhão conosco. Fiquei completamente rígi-
abalar sua confiança no mundo, porque o mundo continua sendo da. Estava pensando: É claro, é isso que vai acontecer, vamos ser
o mesmo. A gente só estava começando a entender isso melhor. bombardeados, vamos morrer agora. O soldado, que antes estava
— Não vou conseguir encarar Muhammad — disse eu. em coma, se mexeu, depois berrou de dor por causa do metal.
— Sim, vai — disse ele. — Vai ver só. Ele vai se sair melhor O’Rourke se inclinou e segurou-o, para mantê-lo quieto.
do que nós. Vai transformar isso numa vantagem. Muhammad estava sentado de olhos fechados, braços cruzados
O’Rourke estava certo, conforme viemos constatar depois. sobre a barriga. Estávamos tensos, esperando a explosão. Mas o
Ali, o comportamento em relação à perda de um membro era barulho diminuiu e o avião pareceu afastar-se, o som diminuindo
totalmente diferente do Ocidente. Certa vez ouvi um protético da até não se fazer ouvir mais.
Cruz Vermelha descrever como, na Suíça, seus pacientes se — Achei que eles não se aproximariam tanto da fronteira —
desesperavam, loucos para que sua perna artificial parecesse real, disse O’Rourke, com uma calma ridícula.
de forma que ninguém notasse quando estivessem vestidos, ao — Eles devem saber que estamos aqui — disse Muhammad.
passo que quando experimentava a primeira versão de uma — Certo, é melhor irmos em frente — disse O’Rourke.
prótese em um keftiano, provavelmente nunca mais o veria. — Mas como, e o soldado? — disse eu. Ele estava quieto
Contanto que funcionasse, eles só queriam seguir adiante. Não agora, mas os olhos estavam desvairados. Estava aterrorizado.
se preocupavam muito em esconder esse tipo de coisa. Talvez — Deixe-o, deixe-o, ele vai morrer — disse Muhammad.
fosse por causa da guerra e de proliferação de minas. Desconfio O soldado não entendia inglês, mas o olhar dele era assus-
de que tinha mais a ver com a escala de valores deles. tador.
Quando subi na traseira do caminhão, Muhammad estava — Não podemos deixá-lo nesse estado, é desumano — disse
consciente e sentado. Foi um choque vê-lo assim de djelaba sujo O’Rourke.
à luz do dia. Estava cinzento de fumaça e coberto de grandes — Não está entendendo a morte na África. Estamos em
manchas de sangue coagulado. guerra. Ele é soldado — disse Muhammad.
— Mas está com muita dor — disse eu.
 — Pode dar um fim nisso de uma vez, para ele não sofrer O’Rourke voltou para pegar uma padiola, e foi assim que o le-
tanto — disse Muhammad. vamos. Ele estava alarmantemente leve.
O’Rourke nada disse. Obviamente, tinha os medicamentos Estávamos numa área de floresta, com árvores baixas e
necessários. retorcidas. O sol estava fraco, brilhando através da vegetação,
— Não pode matá-lo — disse eu. salpicando a grama. Aquilo não parecia real. Não parecia que
— Estaremos apenas acelerando um processo natural — estávamos numa guerra. Mais ou menos depois de andarmos uns
disse Muhammad. oitocentos metros, chegamos a uma grande árvore arredondada,
— Vamos aguardar — disse O’Rourke. que parecia uma amoreira, com uma frondosa sombra. Deixamos
— Doutor, sem seus remédios esse homem já estaria morto. Muhammad ali, com um pouco de água, e regressamos ao
caminhão.
O senhor está no coração da África, não pode aplicar seus
Era totalmente imprudente voltar ao ponto onde se encon-
padrões de medicina ocidental aqui.
travam os veículos. Parecia ainda mais perigoso do que qualquer
— Se eu tivesse seguido esse raciocínio, você teria morrido.
coisa antes. Estava extremamente assustada. Não dizia uma pa-
— Isso não tem nada a ver com o que estou falando.
lavra. Quando já estávamos a meio caminho do nosso objetivo,
— Como pode dizer isso? —Agora O’Rourke estava
ouvimos zunido de aviões outra vez. O barulho aumentou, pas-
danado. — Isso é uma lógica completamente cínica. saram dois aviões, bem baixo. Passaram diretamente acima de nós,
— Desculpe, mas não acho. roncando. A área inteira estava vibrando com o ruído. Eu agarrei
— Foda-se, Muhammad — berrou O’Rourke. — Você está o ombro de O’Rourke, enterrando as unhas na carne dele. Olhei
amoldando os argumentos de acordo com nossos interesses. Isso para cima e vi a parte inferior cinzenta do avião, enchendo o céu.
não é inteligente. Depois ouvimos uma explosão, e enterramos as cabeças no ca-
— O que está em questão é a vida desse homem. Estou fa- pim, sentindo o mundo inteiro se despedaçar-se, tremer, estre-
lando dele. Meu caso é irrelevante para essa discussão, assim mecer, ricochetear.
como qualquer outra emergência médica.
— Você está contornando completamente qualquer argu-
mento lógico. Estávamos inteiros. Ainda estávamos vivos. Não restou nada dos
— Mas certamente devemos nos concentrar na nossa lógica, veículos, exceto pedaços de metal retorcido numa cratera de
certo? cinqüenta metros de diâmetro. Estranho como a gente tem pen-
— Pelo amor de Deus — berrei para os dois. —Vocês estão samentos egoístas. Pensei que podíamos arranjar encrenca por
andando em círculos. Dêem um tempo! entrar com um Toyota do SUSTAIN em Kefti e deixá-lo ser bom-
Resolvemos levar Muhammad um pouco adiante e voltar bardeado.
para pegar o soldado. O’Rourke sedou o homem antes de sair- — Bom, isso resolve nosso pequeno dilema moral — disse
mos, e partimos com Muhammad entre nós, com um braço em O’Rourke.
torno de cada ombro nosso. Aquilo não funcionou; a perna Não restou nada do soldado. Procuramos pedaços do corpo
restante estava doendo muito para agüentar o peso. Então em toda parte, mas não achamos nada. O’Rourke havia enter-
rado os outros dois em covas rasas na floresta bem cedo, pela entregues, de forma que O’Rourke e eu fomos obrigados a
manhã. As covas estavam intactas. deixar a maca no chão, sentar e nos dobrar ao meio, chorando de
Eu nunca tinha visto Muhammad sorrir tanto como quando tanto rir. E aí se ouviu uma rajada de metralhadora uns cem
nos viu voltar. Parecia até que o rosto dele ia se partir ao meio de metros adiante.
tanto sorrir. Abraçou nós dois e até enxugou as lágrimas. Eram soldados keftianos de Adi Wari, à nossa procura. Oito
— Acho que talvez Alá esteja nos dando uma resposta — deles. Levaram-nos para uma trilha boa e carregaram a maca de
disse. Muhammad. Ele estava começando a parecer muito doente e
— Ah é? E que resposta? — perguntou O'Rourke. cansado. A terra agora se elevava mais íngreme, caminhamos
— A de que a lógica estava do meu lado. durante duas horas, depois voltamos à trilha principal, aquela
Agora estávamos sem suprimentos, só haviam restado a água, pela qual havíamos vindo de carro. Descrevia uma curva, con-
a mala de O’Rourke e um pedaço de queijo. Eram nove horas. tornava um morro com pedras arredondadas e lisas brotando
Sabíamos que tínhamos que prosseguir enquanto o sol ainda através das árvores, e pela primeira vez pudemos enxergar a
estava baixo. Eu me senti mal por ir simplesmente embora daque- paisagem que havia adiante: ondulante, coberta pela mata, escura
le jeito. Achei que devíamos fazer algo para marcar as mortes e cortada por um profundo desfiladeiro vermelho, tendo as
daqueles soldados. Muhammad e O'Rourke disseram que eu montanhas em segundo plano. Na beirada do desfiladeiro, via-se
estava maluca. Eu os obriguei a rezar o Pai-Nosso comigo. De- um pequeno conjunto de telhados que formavam Adi Wari, com
pois procurei palavras meio esquecidas e disse: "O Senhor, que luzes nos telhados de zinco que refletiam o sol.
Teus servos descansem em paz." Fomos recepcionados por um caminhão da FLPK, que nos
Caminhamos até avistar o planalto de Kefti, azul-escuro e levou direto para o hospital. O hospital era mais limpo e mais
maciço, erguer-se diante de nós. Estávamos passando por uma organizado do que os hospitais de Nambula, construídos em
vereda margeada por árvores, o sol estava quente, pássaros can- forma de quadrado em torno de um enorme pátio gramado. Os
tavam, e de repente nos pareceu que estávamos dando um pas- keftianos eram organizados e bem-educados. O’Rourke estava
seio agradável numa tarde de domingo. Acho que todos sentimos conversando com os médicos sobre Muhammad. Assim que
a mesma sensação de liberdade, como se a gravidade não exis- soubemos que ficaria bem instalado, eu disse a O’Rourke que
tisse e fôssemos flutuar até o céu. desejava ir falar com os representantes da FLPK sobre os gafa-
Aí O’Rourke começou a se contorcer todo de tanto rir. nhotos. Me perguntou se tinha certeza de que não queria des-
— Aqueles ritos de extrema-unção — disse ele. — "Ó Se- cansar um pouco, mas eu disse que estava bem. Graças a Deus,
nhor, que Teus servos descansem em paz." Está errado. Eles me deixou ir em paz.
deviam estar chegando. "Ó Senhor, que Teus servos cheguem Quando estava saindo, uma das enfermeiras me seguiu e
em paz."—Aquilo de repente me pareceu a coisa mais ridícu- disse que Muhammad queria dar uma palavrinha comigo. Ele
la que já havíamos ouvido, e aí Muhammad e eu começamos a estava num quarto particular, deitado no colchão de barriga para
rir também, histericamente, dizendo: "Senhor, que Teus ser cima. Viam-se buracos de balas em uma das paredes, além de
vos cheguem em paz." Já estávamos caindo, completamente um buraco quadrado que dava para o exterior, com uma grade
pendendo sobre ele.
 — Preciso falar com você — disse ele, furtivamente. — Vou trazê-la de volta — disse eu. Era catedrática em
Sentei-me na cama. matéria de fantasias.
— Conheço uma mulher — murmurou ele — chamada Huda — Obrigado.
Letay. Vai se lembrar? Huda Letay. — Agora ele parecia febril. Parecia tão diferente do normal... Toda a animação do cos-
—Achei que... que talvez... tume havia desaparecido. Ele precisava se lembrar de sua per-
— O quê? — indaguei. sonalidade, se não sucumbiria.
— Quero que pergunte seu paradeiro e a procure quando — Não quer lhe mandar um poema? — sugeri.
estiver no planalto. Um brilho promissor faiscou-lhe os olhos.
— Claro. Quem é Huda? — "Gafanhotos à nossa direita, gafanhotos à nossa esquer-
— E uma mulher... da"? — comecei. Era uma brincadeira de que gostávamos.
— Sim? — Quando saí uma tarde, descendo a rua Bristol — disse
Muhammad fechou os olhos. ele, fatuamente. —As multidões na calçada eram campos de...
— Não se preocupe, vou procurá-la. — Gafanhotos — terminei. Ele começou a sorrir. — "Devo
— O nome dela é Huda Letay. E é doutora em economia. te comparar a uma..."
— Onde posso encontrá-la? — Gafanhoto. Tu ainda pura...
— Achei que talvez ela pudesse estar entre os refugiados das — Gafanhoto. Eu perambulava, só como uma...
montanhas. Achei que a encontraria. — Gafanhoto.
— Não se preocupe. Vou procurá-la. Não foi a gargalhada sonora que eu esperava, mas quase.
— Estudou comigo na Universidade de Esareb. — Outubro é o mês mais cruel — começou ele — Trazendo...
— E por que quer que a encontre? — Gafanhotos da terra morta — terminei. Não era mais en-
Ele desviou o olhar, como se estivesse envergonhado. graçado. Segurei a mão dele com força um momento, depois o
— Era com essa mulher que eu queria me casar. Queria se deixei ali, e saí com os soldados para ir ao quartel-general da FLPK.
casar. Eu sabia como ele detestava humilhação.
— E por que não se casou?
— Os pais arranjaram outro partido melhor para ela. Um Estava diante do comandante militar da região, que não podia ter
homem que já era rico. E ela não conseguiu se opor à vontade deles. mais de 26 anos. Ele havia vindo à cidade especialmente para
— Como vou encontrá-la? nos receber. A sala era comprida, estreita e nada continha além
— Ela é lindíssima. de uma escrivaninha, à qual o comandante se sentava de um lado
— Pode me dar mais informações? e eu do outro, uma estante repleta de panfletos gastos e finos e
— Letay é o sobrenome de solteira dela. O nome de casada uma mesa nos fundos. Havia na sala meia dúzia de soldados
é Imlahi. Se a encontrar, eu só desejo saber se ela está a salvo. além de nós, dois de pé atrás do comandante, o restante
Ela é de Esareb. Tem cabelos negros e compridos, excepcional- descansando em torno da mesa. Eu me senti ligeiramente ridícula
mente brilhantes, e vive rindo. Se a encontrar, talvez, se ela es- numa sala cheia de homens armados de uniforme e ines-
tiver doente ou sozinha... pode... peradamente vulnerável. O comandante tinha um rosto fino e
 inteligente, barbado, e o mesmo jeito elegante de se expressar de dia fazer a travessia, depois desceríamos o desfiladeiro, subiría-
Muhammad. mos pelo outro lado, e iríamos ainda mais para o norte, para
Ele pediu muitas desculpas pela mina e pelo ataque aéreo. outro leito de rio, este seco, onde os gafanhotos estavam se re-
Frisou como a operação de retirada de minas da estrada havia produzindo. Depois, se quiséssemos prosseguir, poderíamos do-
sido cuidadosa; que eles já não recebiam notícia de incidente brar para leste e subir as montanhas. Eu comecei a perguntar
com minas entre Nambula e as montanhas havia seis meses; que qual a extensão da área das locustas e qual o dano às plantações,
a nossa havia sido um incidente inesperado e totalmente infeliz. e também tentar confirmar os relatos sobre o cólera, mas o
Os aviões dos aboutis deviam ter sido alertados pela fumaça; não comandante disse que seria melhor eu conversar com o RESOK, a
costumavam se aproximar das fronteiras de Nambula. Ele sabia sociedade de assistência keftiana. Respondi que prosseguiríamos
tudo a respeito de nossa missão e estava profundamente com eles, eu iria ao hospital depois de ir ao RESOK, e que nos
interessado no seu sucesso. encontraríamos ali outra vez às quatro ou às cinco. Naquele
Expliquei que não podíamos nos arriscar a ir além, mas ele momento eram duas horas.
garantiu que nos daria dois veículos para seguir à nossa frente, Do lado de fora, o calor do meio-dia era diferente do de
um caminhão para viajarmos com uma escolta fortemente ar- Nambula. O sol ainda queimava a pele, mas o ar estava fresco, e
mada, e que nos deslocaríamos somente à noite. Os veículos à sombra se sentia a friagem. Adi Wari havia sido construída em
passavam constantemente por aquele caminho, ao passo que a uma encosta que se inclinava para a beira do desfiladeiro. Uma
estrada onde havíamos sido atingidos pela mina não era muito ampla rua calçada com pedras descia ladeira abaixo, fazendo as
utilizada. A área onde as nuvens de gafanhotos se formavam vezes de rua principal, e os prédios eram de pedras rústicas e
estava a apenas quatro horas de distância. Se fôssemos um pouco concreto, com telhados de zinco. Havia pessoas, cães e cabras na
mais adiante, até Tessalay, poderíamos ver os refugiados come- rua e soldados por perto, reunidos em pequenos grupos. A cena
çando a descer as montanhas. Era uma questão de mais uma parecia muito diferente de uma cidade nambulana porque
noite de viagem. Certamente, depois de irmos até ali, valia a ninguém trajava djelaba. Os civis estavam de roupas ocidentais
pena atingir o objetivo da missão, não? Eu respondi que teria que baratas, ou de túnicas de cores escuras. Não havia guarnição em
voltar ao hospital e debater a questão com O’Rourke. O Adi Wari: era um alvo óbvio demais. Todas as instalações
comandante pediu licença e saiu da sala. militares e hospitais dos keftianos eram subterrâneos.
Depois que saiu, percebi que eu ia prosseguir, mesmo que Descemos o morro a pé e paramos num prédio que estava
O’Rourke não quisesse me acompanhar. Parecia inútil voltar enegrecido por dentro por causa do fogo que ardia. O homem na
depois de toda aquela desgraça, sem nenhum resultado concreto. entrada inclinou-se para a fornalha e tirou quatro bandejas de
O comandante voltou com uma mulher, também soldado, Belay pão semi-enegrecido. Fazia muito tempo que não punha nada na
Abrahet, que seria minha guia em Adi Wari. Ela parecia boca, e o alimento caiu muito bem: estava quentinho,
ligeiramente chateada, e não sorriu. acalentador e inofensivo. Me senti absolutamente bem — quase
Eu fiz algumas perguntas sobre a rota e os riscos. Todas as melhor do que o normal, em um estado de exacerbação da
pontes que cruzavam o desfiladeiro haviam sido destruídas, energia. Acho que foi uma espécie de choque preservador.
portanto seguiríamos para o norte, para um ponto onde se po-
 Belay se animou enquanto íamos para o RESOK. Ofereci-lhe Land-Rovers estacionados. No interior, as paredes estavam co-
um pouco do pão queimado e ela riu. Tinha 24 anos, falava um bertas de quadros keftianos, desenhos primitivos retratando a
pouco de inglês. Ergueu a mão até meu rosto, tocou um dos meus guerra. Já havia visto aquelas pinturas antes. Às vezes havia
brincos e me perguntou se podia ficar com eles. Acostumada, lhe exposições de quadros keftianos em um salão comunitário em
dei os brincos. Perguntei-lhe se havia participado de alguma Sidra, o qual havia sido construído na década de sessenta pelos
batalha e ela respondeu: "Um pouco", e olhou diretamente para a japoneses.
frente, como se não quisesse falar no assunto. Havia alguns O homem que eu precisava encontrar era o chefe do RESOK
soldados em torno, que a cumprimentaram quando passamos, para a região de Adi Wari, Hagose Woldu, cujo nome aparecia
como se fossem colegas de escola. muitas vezes nos debates no acampamento. Descobri que havia
A guerra não era como eu esperava. Em casa, vagamente acabado de sair para ir ao escritório da FLPK, de forma que
imaginava, sem pensar muito, que numa guerra se combatia o voltamos e descobrimos que havia voltado para se reunir conosco
tempo todo, como nas trincheiras da Primeira Guerra, e que se a no RESOK. Saímos outra vez. Quando voltamos ao RESOK, ele
gente fosse a uma zona de combate, provavelmente enfrentaria nos acolheu de forma entusiástica e gratificante.
constantes rajadas de balas. Isso foi provavelmente porque as — Srta. Rosie, é uma grande honra para mim recebê-la.
únicas partes da guerra relatadas nos jornais eram os tiroteios. Estamos profundamente gratos pelo seu trabalho junto ao nosso
Ali, era como se a vida fosse mais ou menos normal, a não ser povo em Safila.
pelas zonas perigosas, lugares aos quais não se devia ir, coisas Hagose era um homem de estatura excepcional, vestido com
que não se devia saber — como brincar nas estradas. Natural- calça de prega marrom, curtas demais para ele, e uma camisa
mente, era o inesperado, a explosão vinda do nada, que tornava bem surrada de imitação de jeans, com punhos e colarinho es-
isso letal. Mas, entrementes, a gente simplesmente levava a vida tampados com motivos florais.
como sempre, e se comprava pão. Conduziu-me até uma sala onde havia uma maquete de Kefti
Seguimos pela rua principal direto para a beirada do preci- sobre uma grande mesa, as montanhas em formato de rosca, o
pício e ali vi os escombros da ponte bombardeada, uma coluna deserto no centro, e as planícies do lado externo, atravessadas
grossa de concreto fixa nas rochas lá embaixo, com um monte de pelos leitos dos rios. O planalto apresentava grandes fissuras.
ferros retorcidos enferrujados saindo dela. O penhasco não era Um extraordinário platô oval se encontrava cercado por penhas-
íngreme; havia uma picada até o fundo, duzentos metros abaixo, cos de todos os lados.
que ziguezagueava pelas rochas avermelhadas como uma Hagose havia colocado choças de diversos tamanhos, seme-
minipassagem entre as montanhas. O rio era uma fita espumante, lhantes a casinhas de jogo de monopólio, sobre as montanhas e
serpenteando entre praias de seixos e faixas largas cobertas de planícies, para mostrar a distribuição da população; bandeiras
capim. Pensei, por um milésimo de segundo, que aquele seria um vermelhas indicavam as áreas de combate no momento, ban-
lugar aprazível para se acampar. deiras verdes indicavam os pontos onde os gafanhotos estavam
Dobramos à esquerda, acompanhando a beirada, depois se reproduzindo. Viam-se bandeiras verdes em todo o deserto do
voltamos a subir a encosta outra vez, entrando em um conjunto meio e nas planícies que cercavam as montanhas. Havia con-
de edifícios diante do qual vi a tabuleta do RESOK e dois centrações ao longo do litoral, na foz dos rios, e ao longo do
leito do rio na planície além da garganta. Perguntei-lhe como cura. Foi uma tarde tipicamente confusa. Deixei recado de que
havia conseguido todas aquelas informações sem levantamento iria até a FLPK, pronta para partir, entre quatro e cinco horas. E
aéreo. Hagose alegou que tinha perguntado às pessoas. Disse que fui comprar mantimentos.
as locustas do centro do deserto estavam formando nuvens e se Comprei pão, tomates, toranjas e queijo enlatado. Agora o
deslocando para oeste, e as lavouras das montanhas já estavam tempo estava nublado e o céu, cinzento. Uma rajada de vento me
desaparecendo. Disse que a população já estava começando a se fez tremer. Comprei alguns cobertores também. Belay se afastou
deslocar em todo o país. para visitar um parente. Quando fui para o FLPK, vi O’Rourke
Era difícil saber até que ponto eu devia acreditar naquilo, com um grupo de soldados, espiando debaixo do veículo,
porque ele tinha muito a ganhar se eu voltasse desesperada, verificando algo.
dando o alerta geral. Pensei no que Gunter havia dito na festa da — Então, acham que podem conseguir outro caminhão? —
embaixada, imaginando se ele não estaria certo. Mas só pre- estava dizendo O’Rourke a um dos soldados quando nos apro-
cisava obter informações sobre a área de onde vinham as pessoas ximamos.
que chegavam a Safila. Se visse refugiados se dirigindo para lá — Sim, podemos.
nas rotas que chegavam ao nosso acampamento, saberia o que — Quanto tempo leva isso?
tinha nas mãos. — Acho que encontraremos um em Gof.
Diretamente a leste de Safila havia uma brecha na primeira — Não. Em Gof, não. Estou lhe dizendo que não quero usar
cadeia de montanhas — a passagem de Tessalay. Haviam sido esse veículo. O eixo traseiro está ferrado. Por acaso existe algum
filmadas ali algumas das mais dramáticas cenas do êxodo de outro veículo em Adi Wari?
meados dos anos oitenta. — É possível.
Hagose falou muito da falta de recursos para enfrentar as O’Rourke me viu e fez sinal com a cabeça. A paciência dele
infestações. Os keftianos não dispunham de pesticidas, e, mesmo parecia estar se esgotando. Houve uma discussão acalorada em
que tivessem aviões, seria muito arriscado usá-los. No momento keftiano entre os soldados. Todos se inclinaram e espiaram o
estavam tentando enfrentar as nuvens espantando os gafanhotos eixo traseiro. Nós nos afastamos para podermos conversar sem
com gravetos, cavando trincheiras entre as lavouras e acendendo sermos ouvidos.
fogueiras nelas. Aparentemente, os aboutianos haviam — Voltei para procurá-lo no hospital — disse eu. — O que
bombardeado duas aldeias que estavam enfrentando o problema acha de seguir adiante? Eles dizem que estamos apenas a qua-
dessa maneira. Hagose queria que se declarasse uma trégua e que
tro horas do ponto onde se encontram os gafanhotos. Se não
a ONU viesse aplicar pesticidas. Tarde demais, tarde demais, pen-
quiser, não precisa vir...
sei. Seriam necessários três meses para conseguir isso.
— Não, não, está ótimo — disse ele. — Já conversei com
Hagose ia enviar um funcionário do RESOK para as monta-
eles. Parece que está tudo bem, mas só vou acreditar nesse ne-
nhas conosco e avisar as aldeias que íamos lá. Disse que iria até
gócio de quatro horas vendo. Escute, você está bem? — Tocou
a FLPK e conversaria com eles sobre o roteiro a seguir.
meu braço, esfregando-o. — Você está gelada. Olha, vista isso
Belay e eu fomos até o hospital. Muhammad estava dormin-
— tirou o blusão.
do, segundo me disseram, e O’Rourke havia saído à nossa pro-
— E você?
 — Estou legal. tei o rio à nossa direita. Parecia raso, como um regato. Sentia
— Mas... fortes pontadas nas pernas, mal conseguindo movê-las. Estava
— Vista, você está tremendo. muito rígida. Minha nuca estava rígida, e tinha um gosto ruim na
Era um blusão cinzento e macio de lã. Eu o vesti. Estava boca. Voltei à cabine e comi um pouco de toranja e pão, bebi um
impregnado com o cheiro dele. Adorei. pouco de água e tremi. Partimos outra vez em comboio,
— Qual é o problema com o caminhão? atravessamos o rio e subimos pelo outro lado do desfiladeiro.
— E uma lata velha. Vai encrencar em menos de dez quilô- Quando terminamos de subir, caí no sono outra vez.
metros. Vamos ter que esperar outro. Às quatro da manhã, chegamos ao leito seco do rio onde os
Parecia que Muhammad estava bem. O’Rourke havia lhe bandos de gafanhotos deviam estar. Ainda estava escuro como
operado a perna naquela tarde. Tinha conseguido preservar o breu. Estacionamos e aguardamos. Preparei a câmera fotográfica.
joelho. Só por um momento eu pensei, ai, meu Deus, será que A escuridão estava desaparecendo. Um trecho cinzento apa-
estamos cometendo uma loucura ao seguirmos adiante? Será que receu acima de nós no horizonte. Estávamos na beira de uma
vai acontecer o mesmo comigo? pequena elevação, a bacia rasa do rio espraiva-se diante de nós, e
Já estava escuro quando o outro caminhão chegou. O’Rourke uma escarpa ampla, com cerca de 15 metros, situava-se a uma
inspecionou-o por completo com uma lanterna, mandou-os trocar distância de oitocentos metros.
um dos pneus. Estava se saindo muito bem. Vagarosamente, os detalhes começaram a se delinear, emer-
gindo da escuridão, descoloridos. Forcei a vista, para ver o que
havia adiante, e recuei, zonza. A bacia inteira estava viva,
Naturalmente, estávamos a apenas quatro horas dos gafanhotos. ondulante. Um tapete de insetos de oitocentos metros de largura
Dirigimos a passo de tartaruga, com tampas sobre os faróis para cobria a terra e a estrada à nossa frente. Parecia até uma cena de
que só se visse um brilho fraco sobre o chão diretamente à frente, filme de terror, cintilando à luz que se intensificava.
e dois brilhos vermelhos abaixo das luzes de ré dos caminhões à Apareceu uma nesga fina e alaranjada no horizonte. E à
frente. Estava extremamente frio. O’Rourke e eu ocupávamos a medida que ela se elevava, as nuvens se afastaram, inundando a
cabina do terceiro caminhão. Eu no meio, entre ele e o motorista. paisagem de cor. Quando os primeiros raios solares atingiram o
Colocamos os cobertores em volta de nós, e eu tentei dormir tapete, uma chusma de insetos subiu, vinda de toda a superfície,
descansando a cabeça contra o encosto. Ele disse: dançando na luz como uma nevasca.
— Pode se apoiar em mim. — Tentei apoiar a cabeça no
ombro dele, mas não era confortável, de forma que ele se endi-
reitou e me envolveu com o braço, e foi assim que consegui pegar
no sono.
Despertei quando chegamos ao ponto de travessia. A estrada
era extremamente íngreme, forçando a embreagem e o motor.
Paramos lá embaixo e saímos. Não havia luar. Estava gelado e
úmido, os penhascos enormes erguiam-se acima de nós. Escu-
 vamente grande: um aglomerado de cerca de duzentas choças
num pequeno vale abaixo de nós, as hastes secas da lavoura
aparecendo nos terraços em torno. O povo havia começado a
colheita antes do tempo, mesmo que a safra ainda não estivesse
boa para ser colhida, porque assim que os enxames de gafanho-
tos começassem a se deslocar, o vento os traria para lá.
Capítulo 15 Estavam todos trabalhando freneticamente. A aldeia inteira
estava nos campos. A distância, as costas curvadas se erguiam e
abaixavam na lavoura, como larvas de insetos. Estavam fazendo
a colheita em faixas de cada campo, começando a cavar
trincheiras nas partes vagas de trás e enchendo-as de palha, para
que, se os gafanhotos viessem, os camponeses pudessem acender
fogueiras para proteger o resto da lavoura. Os sons da aldeia
DESLOCAMO-NOS nos dois sentidos ao longo da margem da chegaram até nós, à medida que nos aproximávamos: um
escarpa, examinando o tapete de insetos. Tinha o comprimento vozerio, sons de animais, gritos estridentes de crianças, galos
de cinco quilômetros. Em certo ponto, descemos e andamos cantando a alvorada. Tudo parecia frágil e destituído de espe-
entre eles. O mais enervante era que os gafanhotos não reagiam. rança, quando se pensava no que estavam combatendo. Umas
Ficavam quietos, obstinadamente colados à terra, mesmo que duas horas de pulverização de pesticida com um monomotor
pisássemos neles. Eram como alienígenas com um objetivo co- qualquer teria resolvido o problema.
mum e secreto. Ocasionalmente, à medida que o sol subia, uma Estávamos descansando no complexo da FLPK, tomando chá
área inteira deles se ondulava e mudava de lugar sem nenhum na sombra, quando uma nuvem escureceu o sol. E de repente um
motivo claro. O homem do RESOK pegou alguns e nos mostrou grande grito se fez ouvir lá fora, o alto brado que os keftianos
as asas deles. Estavam prontos para voar. produziam quando alguém morre, e logo vimos que só podiam
Eu estava começando a me preocupar com a forma pela qual ser os gafanhotos. Cruzando a cerca, vimos que uma sombra se
tudo aquilo se traduziria em fatos e dados. Imaginava se nossa insinuava sobre toda a área.
descrição e algumas fotos esquisitas iriam ser suficientes — um Todos correram para a lavoura. A nuvem cercou-nos quando
tapete de insetos não é exatamente um assunto ideal para fotos. chegamos lá. As locustas pareciam lascas de madeira, batendo
Colocamos alguns num saco de polietileno para levar conosco. no rosto e em todas as partes expostas das pessoas. Subiram
Resolvi levar também algumas declarações assinadas. O ideal é chamas da trincheira diretamente à frente, e uma fumaça grossa
que fossem de partes isentas. O problema era que inexistiam se seguiu, quando alguém jogou palha úmida por cima do fogo.
partes isentas. Ficou tudo quase completamente escuro. Deixei de lado as fotos,
Os soldados estavam começando a ficar com medo dos ata- puxei o xale azul sobre a cabeça, e corri para dentro do campo.
ques aéreos, portanto fomos para uma aldeia que ficava a cinco Viam-se silhuetas em toda parte, agitando o ar com abanos feitos
quilômetros dali, onde havia um abrigo subterrâneo. Era relati- de longas varas com um punhado de gravetos
amarrados na ponta. Alguém meteu uma vara entre minhas mãos. cados por altos picos montanhosos. O ar parecia alpino. Subimos
Parei para olhar uma planta diante de mim. Cada uma das folhas muito tempo, depois chegamos ao alto de um pico, e descemos
estreitas e amareladas e a vagem de grão tinha sete ou oito outra vez, para um vale estreito, que era perpendicular à estrada.
insetos em sua superfície. Vi uma folha desaparecer, e as Agora que estávamos nas montanhas, os faróis estavam acesos.
locustas caírem ou subirem quando terminou. Comecei a bater na Os aboutianos não se arriscariam a passar de avião ali à noite,
planta com a vara, vezes seguidas, fazendo-a tremer. Os insetos especialmente sem luar.
se agarraram a ela, não consegui espantá-los. Ouviu-se um Nosso motorista de repente ergueu a mão e disse,
grande clamor apressando as pessoas em toda parte. Imediata- melodramaticamente:
mente à frente, através da fumaça, chamas e escuridão, uma — Tessalay.
mulher magra e idosa batia nas plantas. O tecido marrom que lhe Diante de nós, vimos um paredão de rochas mais alto do que
envolvia o corpo havia deslizado para baixo, e seus seios tudo que já havíamos visto. Uma depressão nesta primeira cadeia
murchos sacudiam junto com a vibração dos golpes. Sob meu de picos formava o início da passagem de Tessalay — um
olhar, ela deixou a vara cair das mãos. Levantou uma das mãos, corredor de sete quilômetros através da parte mais alta das
formou um punho frouxo, e o ergueu. Depois, as pernas se do- montanhas a oeste. Nesta extremidade, o corredor rochoso estava
braram como que numa reverência, ela se deixou cair e rolou a fechado por uma serra baixa que formava a depressão na cadeia.
cabeça no solo. A estrada serpenteava, subindo por ela, e descia pelo outro lado,
Quatro horas depois, não havia restado nada da lavoura. As penetrando-a.
pessoas estavam nos campos berrando, gemendo, arrancando os Antes mesmo de começarmos a subir, vimos vultos se movi-
cabelos, batendo com as cabeças, erguendo as mãos para o alto e mentando ao longo da beira da estrada. Os faróis iluminaram um
caindo ao chão num luto público histriônico tradicional. E à pequeno grupo, um dos componentes inclinando-se na estrada,
medida que o sol banhava a terra em seu calor branco do meio- com a mão erguida, tentando fazer-nos parar. Eles não pareciam
dia, escorchando o solo árido, tremendo no horizonte em uma esperar que parássemos, pois viram que se tratavam de
miragem maléfica que parecia água, era possível entender o caminhões da FLPK. Os militares nada tinham a lhes oferecer. À
terror que todos sentiam. A terra agora ficaria árida durante seis medida que íamos descrevendo as curvas da passagem, o número
meses. A comida terminara. de pessoas crescia, até haver um grupo a cada 15 metros, mais ou
Estávamos ali para prestar assistência, mas de pés e mãos menos, de ambos os lados da estrada. Todos fizeram o mesmo
atados. Arrastando-nos na superfície daquelas terras secas, vía- gesto ao passarmos, endireitando-se e erguendo uma das mãos,
mos todos os alimentos de uma nação serem consumidos. O que sem entusiasmo, para nos parar.
podíamos fazer? O’Rourke tratou de alguns casos de queima- No alto da passagem, os veículos pararam. Desejei que hou-
duras e estafa. Tirei mais algumas fotos, me sentindo uma voyeur. vesse lua, então, porque teria sido uma visão extraordinária di-
Só podíamos avisar que havia muito pouco alimento em Safila. visar toda a passagem estendendo-se aos nossos pés, e queria ver
Dormimos no abrigo subterrâneo e prosseguimos quando a proporção do êxodo. Os motoristas tentaram dirigir os faróis de
escureceu. Agora eu detestava a escuridão. Além do sopé das forma que pudéssemos ver os vultos que vinham escalando desde
montanhas, a estrada começou a subir, íngreme. Estávamos cer- lá debaixo. As pessoas por quem estávamos pas-
sando não estavam tão mal como eu temia. Estavam magras, mas eu, anjos da guarda do Ocidente, estávamos nos expondo através
não morrendo de fome, e traziam consigo seus pertences. Achei da multidão para salvar os famintos, enquanto nossa escolta,
que talvez tivessem escaldados por causa das últimas carestias e composta por soldados, abria caminho dando porretadas em
tivessem resolvido se mudar enquanto ainda estavam fortes o homens e mulheres subnutridos. Depois de quinze segundos,
bastante para caminharem — mas iriam precisar andar muito O’Rourke parou e berrou a plenos pulmões, com aquela voz
para chegar a Safila. Tessalay era um local perigoso, porque os grossa:
aboutianos sabiam do deslocamento de refugiados, e havia — CHEGA... DE... PORRADA!!!!!
bombardeios aéreos por lá quase todos os dias. A estrada agora Fez-se um silêncio surpreso, e a multidão imediatamente se
não permitia mais a passagem de veículos, porque tinha sido desfez em torno dele.
esburacada pelos bombardeios. Os refugiados viajavam até onde — Abaixem esses porretes — disse ele, gesticulando para os
fosse possível à noite e entravam nos abrigos subterrâneos nos soldados. —Abaixem-nos.
vales ao longo da passagem bem antes do alvorecer. Olharam-no como se ele fosse louco e seguraram os porretes
Agora faltava pouco para a aurora. Achamos que devíamos ao lado do corpo.
entrar em um dos abrigos e fazer um levantamento. Encontramos — Agora abram caminho — disse ele, gesticulando diante
um logo depois do cume da cordilheira. Era cavernoso, com de si para a multidão. — Abram caminho aqui, olhem — e a
espaço para os três veículos. O solo na entrada estava empapado multidão se abriu como o mar Vermelho de forma que pudesse
de óleo lubrificante de motores, juncado de peças, e havia mos passar. Enquanto caminhávamos, virei-me para ver que, de
veículos militares em toda parte. Parecia mais uma oficina do fato, os soldados haviam retomado a pancadaria às nossas cos
que um abrigo antiaéreo. As pessoas fumavam mesmo no meio tas, e alguns componentes da multidão estavam rindo.
de todo aquele óleo. Achei aquele lugar uma verdadeira arma- O abrigo para o qual nos conduziram era como um túnel
dilha. Não quis ficar ali. Falei com O’Rourke e ele concordou. largo cavado na encosta do morro, com o interior bem organi-
Acabamos indo até onde podíamos do outro lado da crista, zado, as pessoas dormindo enfileiradas sobre esteiras ou em
até chegarmos a uma cratera. Então saímos, para andar até o camas baixas de madeira. Havia no centro uma área aberta onde
próximo abrigo, e deixamos os motoristas levarem os caminhões aqueles que ainda estavam acordados se encontravam. Sentamo-
para outro lugar, e escondê-los. De certa forma, foi ruim termos nos a uma mesa, pesamos e medimos as crianças, e fizemos
andado, pois assim que as pessoas viram que éramos es- perguntas. A proporção peso-altura era de cerca de 85% em
trangeiros, que poderíamos ter dinheiro ou alimentos, fomos média, o que não era ruim; 80% era o ponto crítico. Isso signi-
atacados. Uma multidão se reuniu em torno de nós rapidamente: ficava que as pessoas estariam mal quando chegassem ao acam-
mãos ávidas me apalparam e as pessoas indicavam as bocas pamento, mas não tão mal como da última vez.
agressivamente. Não senti medo porque já tinha visto aquilo Os refugiados estavam vindo de uma área relativamente li-
antes e ninguém queria nos fazer mal. Era apenas uma mitada da região ocidental das montanhas, dentro de uma faixa
pantomima elaborada. de cerca de oitenta quilômetros de cada lado de onde estávamos,
Os soldados começaram a espancar a multidão com paus. no corredor de Tessalay. Até ali, as quebras de safra pareciam
Não bateram com força, mas isso significava que O’Rourke e concentrar-se nessa faixa. Aquilo combinava com o que Gunter
 havia me dito na festa da embaixada. Mas estávamos apenas no Mas ele me lançou um olhar familiar que dizia: "Não me diga
início da estação de gafanhotos, e era difícil saber o que estava que o Ocidente não pode nos dar alimentos quando quer. Sabe-
acontecendo em outros pontos de Kefti. Pelo que estávamos mos sobre os lagos de vinho e montanhas de grãos." Quando
observando, estimávamos que entre cinco e sete mil refugiados voltei à FLPK, O’Rourke já havia encontrado um Land-Rover,
estavam rumando para Safila. que poderíamos levar para Safila, e um caminhão que nos es-
Perguntei a todos por Huda Letay, mas eles disseram que coltasse até a fronteira. Dali prosseguiríamos sozinhos.
ninguém ali era de Esareb, porque era uma cidade grande, e a O ar estava se aquecendo e o cheiro suave de terra de Nam-
crise ainda não havia afetado as cidades grandes. bula penetrava pelas janelas abertas. O caminhão que ia na frente
O’Rourke se instalou num canto, examinando pessoas doen- parou, e O’Rourke pisou no freio também. Depois de alguns
tes. Viam-se as doenças mais comuns, que acompanham a fome: momentos, o caminhão arrancou de novo, desviando-se da es-
diarréias, disenterias, problemas respiratórios, alguns casos de trada onde estávamos. Estava claro que devíamos estar perto da
sarampo, mas nada inesperado, e nenhum caso de meningite. fronteira. A FLPK sabia onde era a divisa. Meia hora depois, o
Mesmo assim, se não tivéssemos os medicamentos dos quais caminhão parou outra vez, e aí os soldados desceram. Saímos
necessitávamos, em breve essas pessoas transformariam Safila também e nos despedimos de forma bem exagerada, apertando
em um cemitério outra vez. as mãos deles, abraçando-os, bem efusivos, como se houvésse-
Pedimos ao RESOK para dar um aviso sobre a falta de ali- mos nos conhecido durante as férias e fosse hora de voltarmos
mentos em Nambula, dizendo que seria melhor ficarem, mas as para casa.
pessoas só deram de ombros ou riram. Para eles, era óbvio que, — Agora, a qualquer momento vamos trocar endereços —
com os organismos ocidentais e a ONU, tinham mais chance de sussurrou O’Rourke para mim quando conseguiu se livrar do
conseguir comida do que ali. Lembro-me de ter olhado as segundo abraço efusivo de um mesmo soldado. — Se isso durar
pessoas, enquanto o RESOK dava o aviso, e pensado — sim, vou mais um pouco, vou engravidar desse homem e lavar as meias
ver todos vocês de novo lá em Safila, com a pele esticada sobre dele.
os ossos, de forma que sua boca seja transformada em um sorriso Quando o som do motor do veículo deles não se fez mais
permanente, seus cabelos ficarão ralos, vocês não conseguirão ouvir, ficamos um pouco de pé ali em pleno deserto. O céu era
andar, e seus filhos poderão morrer, e nenhum de nós vai poder um imenso arco de estrelas, explodindo luminoso.
fazer nada para impedir isso. É horrível sentir-se responsável e — Você se saiu muito bem lá — elogiou ele, indicando Kefti
não ter poder. Partimos de volta para Adi Wari no fim daquele com a cabeça.
dia, quando escureceu. — Não tanto quanto você.
Quando chegamos ao hospital, soubemos que Muhammad já O ar nos embriagava. Estávamos de pé sobre a areia, que
havia sido mandado de volta a Safila. O’Rourke ficou para parecia fria sob meus pés. Estávamos muito próximos um do
examinar alguns casos no hospital, e eu fui ao escritório do outro, entreolhando-nos.
RESOK. Expliquei a Hagose que os estoques de mantimentos no — Devemos continuar? — disse ele.
leste de Nambula estavam se esgotando. Sugeri que tentassem Ele estava certo em sugerir que nos afastássemos da frontei-
dispersar os refugiados pelas aldeias que ainda tinham comida. ra, pois não era muito seguro ficar por ali. Além disso já eram
dez horas, e estávamos a umas boas cinco horas de Sidra. Dirigi Ele ficou calado durante algum tempo e depois disse:
durante algum tempo. Depois nos revezamos. Estávamos ambos — Não quero falar sobre isso... se não se importa.
muito cansados. Acho que foi o alívio de termos saído de Kefti — Tudo bem.
que nos fez sentir aquele cansaço. Eu mal conseguia distingui-lo — Diga-me por que veio para cá — pediu ele.
à luz fraca do painel de instrumentos. As mangas da camisa Contei uma parte da história porque estava viajando. Mas
estavam enroladas. Os braços e pulsos eram fortes, de homem não falei de Oliver. Voltamos a nos calar. Ele me passou o baseado
feito. Eu nunca havia parado para pensar em pulsos antes, mas e nossas mãos se tocaram outra vez. Estávamos a sós. Tão ten-
de repente aqueles me pareceram os pulsos mais bonitos que eu tadoramente próximos. Não podíamos fazer aquilo, pensei.
já havia visto, tão fortes, tão viris, tão corajosos, tão Pensei em Linda. Pensei na volta a Safila. Deitada no encerado,
maravilhosos! fitei as estrelas, sentindo meu cérebro oscilar devido à erva. Dei
— Até onde acha que devemos ir esta noite? — disse ele, outra tragada e comecei a pensar se iria ter mesmo essa impor-
depois pareceu ligeiramente constrangido, percebendo o que tância toda o que fizéssemos naquela noite.
havia acabado de dizer. — Olha lá — disse eu, depois de alguns instantes. — Olha
— Você é que é o motorista. aquelas estrelas. Fazem a gente se sentir tão pequenininha, tão
Um pouco depois, ele freou o carro e desligou o motor. impotente. Minúscula, debaixo das estrelas. — Umedeci os lá-
Acendemos uma fogueira e nos sentamos num encerado ao lado bios. — Para que acha que estamos aqui na terra, O’Rourke?
dela. O’Rourke exibiu uma garrafa de uísque. — Está viajando com as fadinhas, não está?
— Onde conseguiu isso? — disse eu, surpresa. — Sou uma fadinha — disse eu, entregando-lhe o baseado.
— FLPK. Depois de algum tempo, ele disse:
Também tinha um pouco de maconha. Ficamos olhando o — Para vivermos como devemos, acho eu.
fogo. Havia uma acha de lenha grande e negra, que estava se Mais tarde, ele se ergueu e foi até o carro. A porta se abriu.
tornando branca, com depressões por baixo, desfazendo-se nas Ocupou-se de alguma coisa. A porta se fechou. Voltou com len-
cinzas. Quando ele me passou o baseado, nossas mãos roçaram çóis e me entregou uma trouxa, curvando-se sobre mim. Me
uma na outra. A princípio ficamos calados, depois eu me deitei beijou de leve, como que para dar boa-noite. Tornou a me beijar.
no encerado, ele também, longe de mim, e conversamos. Quando me beijou pela terceira vez, foi de um jeito bem
Me contou que o pai havia sido diplomata. Havia sido criado sugestivo.
em várias partes da África e do Extremo Oriente, e trabalhado no — Vou dormir ali—disse ele.—Se precisar de alguma coisa,
Corpo da Paz quando saiu da faculdade de medicina. O pai dê um assobio.
morrera, e a mãe morava em Boston. Havia se decepcionado Despertei de novo às duas da manhã. De alguma forma,
com a medicina e trabalhado durante muito tempo em Nova havia me aproximado dele. Sentei-me e olhei em volta. A fo-
York produzindo filmes promocionais para empresas e comer- gueira havia se apagado, de forma que estava quase toda branca,
ciais de produtos farmacêuticos e ganhara dinheiro a rodo. uma parte da acha grande ainda negra no meio, vermelha
— Depois tudo foi por água abaixo. embaixo. Dava para ver plantas à luz da brasa, com folhas gran-
— Como? des e redondas, como as de Safila. O’Rourke estava dormindo,
respirando pesadamente, com um dos braços sobre a cabeça,
cobrindo o rosto. Deitei-me outra vez e fiquei olhando as estrelas
durante algum tempo. Ainda estava quente, apenas uma brisa
levíssima soprava de quando em quando. Puxei a coberta e me
virei para ficar de frente para as costas dele. Ele estava com uma
camisa cáqui fina. Meu rosto estava tão perto que quase o tocava.
Ele rolou, ajeitando a cabeça e os braços. Quando se aquietou, a
respiração mudou, indicando que havia acordado. Fiquei quieta,
o coração batendo com força. Olhei para o perfil do queixo dele.
Depois vi um olho se abrir, olhar para mim e se fechar de novo.
Virou-se lentamente de frente para mim. Estendendo o braço,
pousou a mão nas minhas costas, os dedos tocando-me a cintura.
Prendi a respiração. Nossas bocas estavam tão próximas que
quase se tocavam. Em seguida, com a palma da mão, ele me
aproximou de si, apertando-me de encontro ao jeans, contra o
pênis duro. Deslocou a boca apenas um pouco mais para perto,
os lábios roçaram os meus, e não deu mais para resistir, à luz das
brasas, ali tão próximos, depois de todos aqueles horrores.
 Capítulo 16

QUANDO DESPERTEI, sentindo-me ainda afogueada e eufórica por

causa dos eventos daquela noite, O’Rourke já estava de pé, fer-
vendo água em uma chaleira na fogueira. Ainda era muito cedo.
O sol mal tinha acabado de se erguer no horizonte. Dei uma
espiada e tornei a fechar os olhos. Não devíamos ter feito aquilo.
Tinha sido maravilhoso, mas não devíamos ter feito. Talvez
Linda não estivesse mais envolvida com O’Rourke, mas certa-
mente queria se envolver com ele. Eu não queria magoá-la, não
queria sofrer e não queria que O’Rourke ficasse numa situação
difícil, no meio de toda a tensão que estávamos enfrentando. O
problema é que os sentimentos românticos estavam começando a
se insinuar e a se impor sem respeito nenhum pela proporção da
crise que estávamos enfrentando.
Ele não sabia que eu acordara. De onde estava, observei cada
detalhe, enquanto ele fitava o fogo, a camisa cáqui esticada sobre
as costas, o antebraço apoiado no joelho, o perfil pensativo e
sossegado, e então percebi o que estava acontecendo comigo.
Ali, a coexistência absoluta de opostos — tragédia e comédia,
sério e superficial — havia deixado de me surpreender. Até
mesmo enquanto os eventos mais tristes estavam se desenro-
lando, os assuntos corriqueiros continuavam a incomodar, e os
assuntos do coração, longe de perderem a importância, pareciam batido de frente. Começamos a rir. Haviam conseguido bater ali
se exacerbar. naquela estrada sem curva nenhuma, sem obstáculo nenhum,
Desde o fracasso do caso com Oliver, vinha enfrentando aliás, sem nada de anormal num raio de quase cem quilômetros.
quatro anos de aridez romântica, porém com paz emocional. E — Acho que eles devem se adorar — disse O’Rourke. —
agora, exatamente quando precisava estar calma e me concen- Conheceram-se por acidente.
trar... acontecia aquilo. Precisava tomar pé da situação. Não Pareciam mesmo apaixonados, ali com os narizes pressio-
queria voltar a sentir todo aquele alvoroço do tempo de Oliver. nados um contra o outro. A batida devia ter ocorrido alguns dias
Não era hora disso, nem mesmo deixando de lado a complicação antes. A carga fora retirada e não se via ninguém em torno, a não
que Linda representava. O’Rourke e eu simplesmente íamos ter ser um inglês pedalando uma bicicleta. Trajava um uniforme
que esquecer o que havia acontecido naquela noite, agir de estilo safári com um capacete especial para ciclistas e vinha com
forma adulta e seguir adiante como antes. uma mochila às costas.
Fiz um pouco de barulho ao acordar, bocejando e me — Pela bunda do profeta! — berrou o homem, quando pas-
espreguiçando. samos. — Como foi que esse absurdo aconteceu? Não acredito!
Ele olhou para mim. Essa é a estrada que leva a Kefti?
— Perdoe-me por esta noite — disse eu. — Não sei o que — É por isso — murmurou O’Rourke, desligando a chave
deu em mim. — que eu não volto para a minha terra.
Ele pareceu aliviado. — Eu estava pensando exatamente a mesma coisa.
— Quer uma xícara de chá? — perguntou. Ainda estávamos rindo e dizendo: "Pela bunda do profeta"...,
— Espere um minuto. — Levantei-me e olhei em volta. quando partimos. Descobrimos que o inglês estava fazendo uma
— Nenhum arbusto por aqui — disse. maratona individual financiada por um patrocinador, atraves-
— Experimente ir lá atrás do Land-Rover. Eu grito se vier sando a África de oeste a leste, para levantar dinheiro para algum
alguém — disse ele, dando aquele sorriso rápido, enquanto fi- santuário idiota de Norfolk. Ficou surpreso ao saber que Kefti já
tava o círculo indefinido no horizonte. estava em guerra havia duas décadas, mas não se deixou
Fomos fantasticamente maduros na volta para Sidra, convencer a seguir outro caminho.
fantasticamente maduros. Conversamos sobre todos os aspectos Agora estávamos a apenas uma hora de Sidra. Logo avista-
da crise dos gafanhotos e estudamos todas as opções possíveis ríamos a silhueta das estranhas montanhas avermelhadas
para enfrentá-las. Era quase como se a noite jamais tivesse erguendo-se no horizonte. Aparentemente eu devia estar
acontecido. O’Rourke estava inesperadamente tranqüilo. parecendo tão tranqüila quanto O’Rourke me parecia estar.
Esperava que ele ficasse tenso e de mau humor. Havia Fiquei relembrando instantes da nossa noite de paixão, como
presumido automaticamente que iria se arrepender do que coisas recém-compradas, ainda embrulhadas em papel de seda.
havíamos feito e começar a me repelir: o legado de Oliver. Mas Sentia assomos de afeição e vulnerabilidade. Lá bem no fundo
ele parecia perfeitamente normal. Depois de mais ou menos duas percebia que estava acontecendo uma coisa ridícula. Quando nos
horas de viagem pela planície arenosa, vimos um objeto no aproximamos de Sidra, e percebi que ia terminar a intimidade de
horizonte. Ao nos aproximarmos, constatamos que eram dois que havíamos gozado nos últimos dias, me senti cada vez pior.
caminhões que haviam Não tinha jei-
 to. Não consegui me segurar. Estava começando a querer saber Aquilo ainda piorou mais as coisas. O que você sente por
para onde ia a relação. E nem mesmo estávamos atrasados para mim, afinal?, senti vontade de gritar. O que está havendo?
nada. — Eu vou dar uma voltinha — anunciei, em vez disso. Ele
A chegada a Sidra nos proporcionou distrações bem-vindas. me olhou, com ar intrigado.
Sugeri que mandássemos revelar as fotos, comêssemos alguma Quando voltei, a comida já estava na mesa e eu estava me
coisa e depois fizéssemos um relatório a André, na ONU. Sentamo- sentindo bem mais controlada. A crise havia passado. Eu ia ser a
nos num café bem chulé na praça principal e tomamos uma Coca mulher de ferro outra vez, com um pouquinho de sorte.
enquanto aguardávamos a comida. Ficamos ali, aguardando, ca-
lados. Tentei me concentrar nas coisas em torno de nós. Passou
uma carroça, puxada por um cavalo, carregada de carvão, dando Um terço das fotos não saiu. Havia uma série delas que estavam
a impressão de que um saco inteiro de fuligem tinha sido esvaziado completamente escuras. — Noite—resolvemos chamá-las.
sobre ela. Do outro lado da rua, um menino vestido de saco, com Depois, vinham as borradas. — Bruma? — sugeriu O’Rourke.
areia no rosto, estava vindo em nossa direção, mendigando en- — Pelagem? — Pelo menos algumas saíram boas. Algumas até
quanto andava. Além da areia no rosto, não se percebia nada er- boas demais.
rado nele. Todas as pessoas com quem falava punham dinheiro Pedimos uma dúzia de cópias das boas e fomos conversar
na vasilha como se estivessem acostumados com ele. com André, no ACNUR. No caminho, comecei a pensar nas im-
— Acha que é maluco? — perguntei a O’Rourke, num tom plicações da explosão. Eu não sabia o tamanho da encrenca na
bem neutro. qual íamos nos meter.
— Sei lá. Vai ver, é esquizofrênico. — O que eu lhe disse? — falou André, quando entramos
Não adiantava. Senti aquilo tudo aflorar de novo. O’Rourke no escritório. — Não vá lá. Está bem?
parecia-me extremamente irresistível agora. Um homem tão Entreguei-lhe as fotos.
bom, tão autocontrolado, tão decidido. E agora íamos ficar se- — Meu Deeeeeus!
parados por causa das outras pessoas ao nosso redor. Não con- — Dez dias para o navio chegar, então? — disse eu.
seguia parar de pensar no que havíamos feito na noite anterior. O — Gostaria de poder dizer que sim — respondeu ele,
que havia significado para ele? Será que sentia por mim o que tristonho.
parecia sentir? O que seria de nós dali por diante? Eu ia explodir. — Está querendo dizer que não virá? — indagou O’Rourke.
Meu Deus, como eu gostaria de ser homem. Enfiei as mãos por — Virá, mas não dentro de dez dias.
baixo do corpo e apertei bem os lábios. — Quando, então?
— Hã... Rosie? Você está se sentindo bem? — disse. — Minha mãe do céu, gostaria de saber! Eles dizem que
— Ótima. Por quê? — respondi, a voz tensa. dentro de duas a três semanas.
— É que... você está com uma cara... meio estranha, sabe. O’Rourke deu um cigarro a André e acendeu o dele. A de-
— Estou bem. mora do navio não era o pior. Estavam começando a chegar
Ele se inclinou e pousou a mão na minha testa. refugiados aos outros acampamentos mais para o norte, ao longo
— Hmmmm. da fronteira.
 — Desculpem, gente. Eu simplesmente não sei o que dizer. Deixamos André no escritório. Ele prometeu enviar um re-
Aquele não era mais o André tranqüilizador que eu conhecia, latório e as fotos diretamente a El Daman.
o homem com um savoir faire invencível. Era um homem que — Vou ver se consigo enviar uma mensagem a Malcolm
tinha um quarto de milhão de pessoas famintas nas mãos. antes de ele causar muito problema, acalmá-lo um pouco.
— Sei que não tem culpa — disse eu. — Mas simplesmen- — Obrigada — disse eu. — Acha que ele sabe do Toyota?
te não consigo entender como essas organizações governa — Provavelmente não. Eu não sabia.
mentais conseguem passar por tanta coisa, ser publicamente
— Ótimo. Então nem lhe conte.
humilhadas, como aconteceu na Etiópia, e continuar funcio-
— Ah, claro, não vou contar. Certo. Olha, se estiverem sem
nando mal.
carro, podem levar um dos nossos, temos uns dois de reserva,
André só ergueu as mãos e revirou os olhos.
certo? Quer um?
A conversa passou a abordar as Forças Armadas. Aparente-
Era inacreditável essa de eles terem veículos de reserva.
mente, Abdul Gerbil, chefe da Segurança em Sidra, tinha ficado
furioso por causa do que havíamos feito. Era um homem — Sim, por favor.
autoritário a ponto de chegar às raias da loucura, que usava Era muito melhor do que circular num Land-Rover da FLPK,
óculos escuros à la Blues Brothers e djelaba, com um penteado mesmo sem nenhuma identificação. Eu sabia onde era a base da
de Palhaço Coco. FLPK em Sidra, embora não fosse oficial. Fomos devolver o
— Não foi a viagem em si, foi o fato de ele não ter sido o Land-Rover e partimos para Safila na picape da ONU.
primeiro a saber — disse André.
— O problema vai começar mesmo se a imprensa divulgar
esse fato — disse O’Rourke. — Isso vai deixá-lo puto dentro das — Toc, toc, alguém em casa? — Betty bateu de brincadeira na
calças. Isso vazou para alguém? minha cabeça. Olhei para cima, espantada, vi Henry, Linda, Sian,
— Não. Acho que não vamos ter esse tipo de problema. — Sharon e O’Rourke sentados em torno da mesa da cabana com
disse André. — Já disse a todo mundo para ficar de bico calado. os restos do jantar diante deles.
— E Malcolm? — perguntei. — Desculpem, desculpem. Eu só estou meio traumatizada.
— Não soube de nada. — Literalmente, coitada da minha velhinha—disse Henry.
— É apenas uma questão de tempo, acho — disse eu. — Devia ir dormir mais cedo — disse Sharon.
Resolvemos ir ao escritório da Segurança. Mas os céus sor- Era bom estar de volta ao calor da conversa na cabana. O
riram para nós: Abdul Gerbil não estava, havia ido para o norte, Homem da Micose ainda estava ali, mas havia resolvido deixar
e só voltaria no dia seguinte. Procuramos mostrar a todos que que lhe cortassem a perna. Henry se embriagou e tingiu um dos
nos interessavam que havíamos estado lá e deixamos uma carta cachorros com iodo. Tudo foi muito divertido, mas no fundo
oficial para Gerbil, dizendo que tínhamos vindo debater os estávamos todos tensos e nervosos. No acampamento, um terço
eventos mais aterrorizantes com ele. Depois, tentando não das crianças estavam abaixo dos 85% na relação peso-altura.
correr, saltamos no Land-Rover e caímos fora rapidinho. Trezentas pessoas haviam chegado depois que partimos, e o
número de mortes diárias estava aumentando.
 — Acho que, se não se importam, vou me recolher mais cedo O Biruta estava seguindo Gunter, entrando na cabana, cor-
mesmo — disse eu. — Preciso dormir um pouco. rendo em torno dos tornozelos dele e latindo. Gunter, agarrado à
O’Rourke, sentado perto da porta, pegou minha mão quando valise, deu uns passos de dança para se livrar do cão.
saí. — Por que esse cachorro está roxo assim?
— Está se sentindo bem? — murmurou. — Há, há! — eu ri, alegremente. — Bom. O que deseja be-
— Sim, ótima, só... cansada. Até amanhã. ber? Alguma coisa gelada? Uma xícara de chá?
Fiquei me perguntando se os outros haviam notado algo di- Kamal, o cozinheiro, não estava, e a chaleira havia sumido.
ferente. — Acho que vou aceitar a xícara de chá, obrigado.
— Ah... Bom, para dizer a verdade, não sei onde foi parar a
chaleira. Que tal uma Coca enquanto eu procuro?
O dia seguinte não foi nada bom. Dormi demais: eram oito horas Quando abri a geladeira, caíram dois pacotes de Brie nas
quando finalmente consegui me levantar e tomar uma ducha. Saí, minhas mãos. O interior dela dava a impressão de que tinha sido
de cabelo molhado e enrolada numa toalha, e dei de cara com a abastecida pela mãe dipsomaníaca e rica de uma dúzia de filhos,
cabeça de cavalo gigantesca de Gunter Brand, olhando direto que havia acabado de voltar do hipermercado. Garrafas de
para mim, de onde estava, do outro lado do conjunto. Gunter Puilly-Fuissé do O’Rourke, vodca de framboesa, caixas de
estava sendo incomodado pelo Homem da Micose, o qual fazia chocolates Lindt, latas de patê e pedaços de Stilton estavam
um gesto de amputação sobre a perna, erguendo o queixo e amontoados nas prateleiras. Meti o Brie ali dentro outra vez mais
berrando. Gunter evidentemente havia lhe parecido o homem que depressa e fechei a porta, girando, mas dei de cara com
perfeito para executar a operação. Entrementes, o Biruta, o ca- Gunter a me olhar espantado. O som de um veículo que vinha
chorro que Henry havia pintado de roxo vivo, latia e corria em pela estrada me fez lembrar a picape da ONU que André havia
torno dos dois em círculos. O que Gunter estava fazendo ali? E nos emprestado. Gunter não podia saber disso, nem da explosão
onde estavam os outros? da Toyota. Talvez não desse importância ao fato de termos ido a
Corri para dentro da choça. Se Gunter estava aqui, era nossa Kefti, mas não ia ficar indiferente quando soubesse da mina.
grande chance de conseguir alguma coisa. Me vesti em dois Aquilo podia se transformar num incidente diplomático.
segundos cravados, e saí de novo, com um sorriso confiante. — Merda. — Gunter agora estava olhando para baixo, furio-
— Gunter, como é bom vê-lo. Biruta, sentado! — ordenei, so, sacudindo a perna. O Biruta havia resolvido se esfregar no pé
autoritária, como se fosse uma coisa completamente normal e dele.
cotidiana. Biruta subitamente se sentou. — Ufa, eu estava só me — Biruta! Pare já com isso — agarrei-lhe a coleira e tentei
refrescando um pouco, a manhã foi longa! Gostaria de tomar contê-lo. — Será que se importaria de ir para o outro aposento?
alguma coisa? Entre. — Conduzi-o à cabana, colocando-me — disse a Gunter. — Ele parece ter adorado você, vou dar um
entre ele e o Homem da Micose, que esticou a perna para mim e jeito nisso.
fez gesto de quem corta. — Cala a boca e se manda — sussurrei, Arrastei Biruta para fora, joguei-o na direção da beirada do
gesticulando para ele. — Vá embora. Vá embora. morro e corri para a estrada para parar a picape da ONU. Mas
não era ela, era uma das nossas Toyotas, dirigida por Sharon.
 — Gunter do ACNUR está aqui—sussurrei. — Será que pode Tornei a ouvir a voz de O’Rourke, baixa, moderada; mas não
descer e dizer a eles para esconderem a picape da ONU? consegui entender o que ele disse.
— Tá legal — respondeu ela, alegremente. — Só vou ter que — Só porque... Kefti com Rose... dormindo com Rosie.
dar uma paradinha no mercado no caminho, mas passo o recado. — Não sei como consegue dizer isso. Eu não sei como tem
Na cabana, Gunter estava dando largas passadas pela sala, essa cara-de-pau! — berrou Linda.
irritado. Abri uma frestinha da geladeira para tirar duas Cocas e — Mas... o que... você tem com isso? — Continuava sem
levei-as para ele, sem fôlego. entender bem o que ele respondia.
— Desculpe pela ausência da equipe quando chegou. — Tudo. —Agora eles estavam vindo para a cabana. Fiquei
— Foi uma recepção bem incomum. paralisada.
— E André, não veio com você? — Mas você não é minha namorada. Eu não tenho nada com
Merda. Uma bagana e um pacote de sedas Rizla com um dos você. Eu nunca disse que tinha vindo para cá por sua causa. Isso
baseados aberto se encontravam em um cinzeiro sobre a mesa. não está certo. — Minha mente voava. Eles entraram na cozinha.
— Não, ele foi ao porto. — Dormiu com ela, não foi? Admita. Dormiu.
Pus a mão em cima da erva e dos Rizlas e peguei o cinzeiro. — Linda. Pára com isso.
Será que ele tinha visto? Não deu mostras disso. — Todos os meus instintos me dizem que você andou
A parafernália entorpecente desapareceu no armário. A cha- fodendo com a administradora na sua viagem de reconhecimento
leira não havia aparecido ainda. Inexplicavelmente, peguei uma a Kefti e, considerando o caso que tivemos, e considerando que
toranja e a levei para Gunter, que agora estava sentado. Ele me eu tenho que trabalhar com vocês dois, tenho direito de saber se
olhou de um jeito estranho. Tivemos uma conversa bem tensa. isso aconteceu ou não.
Ele parecia estar em uma visita de levantamento do moral. — Não tem coisa nenhuma. —Agora estavam vindo para a
Comecei a lhe contar qual era o nosso problema. Depois ouvi o sala, onde estávamos eu e Gunter.
som de um carro. Rezei para ser O’Rourke, ou, pelo menos, para — Você dormiu com Rosie. Sei que dormiu. Quando foi?
que não fosse Betty.
Onde?
— De modo que, como vê — dizia a Gunter —, nós só te-
— Tá legal. Foi você quem quis. Sim, dormi com Rosie.
mos alimentos para mais três semanas nessas circunstâncias. —
Dormi com Rosie duas noites atrás. No deserto. Num pedaço
Ouvi portas batendo. Uma voz de mulher. Uma voz de homem.
de encerado — disse ele, quando apareceram na porta e deram
A voz de O’Rourke. Ótimo, só que a voz feminina parecia zan-
de cara comigo e com Gunter, olhando espantados e boquiaber-
gada. Estavam vindo para a cabana, falando cada vez mais alto.
tos para eles.
Percebi que, se Sharon não houvesse dado o recado por estar nas
O’Rourke tentou nos tirar da situação fingindo que aquilo
compras, ninguém saberia que eu ainda estava ali.
não tinha acontecido. Até que não se saiu mal.
— Você anda dormindo com Rosie, sei que anda.
— Ei, uma visita. Oi! Prazer em conhecê-lo. Meu nome é
Era Linda. Estavam em frente à cabana. Olhei apavorada
Robert O’Rourke, estou assumindo o posto de médico de Safila.
para Gunter. Olhava diretamente para a frente.
Esta aqui é Linda Bryant, enfermeira e nutricionista.
 — O’Rourke. Linda. Esse é Gunter Brand — intervim, co- sentadas em filas organizadas dando aos filhos colheradas de
rajosamente. — O Alto Comissário das Nações Unidas para os algo que estava dentro de copos de plástico cor de laranja. Está-
Refugiados de Nambula. — Os olhos de O’Rourke encontraram vamos de pé ao fundo, atrás das panelas, quando ouvi uma voz
os meus, horrorizados. — Gunter, esse é Robert O’Rourke, nos às nossas costas, clara como um sino.
so novo médico, que acabou de chegar dos Estados Unidos, e — Você está dormindo com Rosie?
essa é Linda Bryant. A Linda já está aqui há dois anos. Alguém Era Sian, do outro lado da parede de esteira de junco.
viu a chaleira? — Está ou não? — insistiu ela.
Tentei fazer Linda ou O’Rourke me seguir até a cozinha para Fiquei pasma. Que diabo tinha dado nas pessoas naquele
que eu lhes pudesse dizer que se livrassem da picape da ONU, mas dia?
Linda parecia a ponto de desatar a chorar e estava paralisada, e — Claro que não estou dormindo com Rosie, ora bolas, está
O’Rourke estava fazendo algum tipo de ritual maníaco de cama- maluca? — disse a voz do Henry. — É velha feito uma monta-
radagem com Gunter. Eu nunca tinha ouvido O’Rourke falar tan- nha, droga.
to. Sacudia as chaves que trazia na mão. Eu lhes servi bebidas. — Parece que passa o tempo todo com ela.
Fiquei me perguntando se Gunter ia ficar furioso. Voltei à cozi- — Sian, minha filhinha, eu sou assistente da Rosie.
nha. Será que isso significava que não havia nada entre eles, afi- — Por que eu não posso ir morar com você no seu tukul?
nal? Será que ainda íamos conseguir trabalhar juntos? Voltei à sala. — Porque minha choça é pequena, minha filha.
Subitamente, ouvi outro carro chegando. Henry saltou e entrou — É por causa do que anda acontecendo com a Rosie, não é?
na cabana, berrando, antes que pudesse fazer alguma coisa. Gunter me fuzilou com os olhos.
— Oi, trouxe a picape da ONU como pediram. Essa é a visi — Sian, eu não estou dormindo com o Henry. Henry, eu
ta? Foi um barato vocês nos emprestarem o carro. Vocês são não sou velha como as montanhas — disse eu, de onde estava,
maneiros mesmo. Brigadão. depois sorri graciosamente, com um ar majestático. — Podemos
Foi O’Rourke quem teve a iniciativa de contar a verdade prosseguir, Gunter?
sobre Kefti a Gunter. O engraçado foi que ele pareceu mais Como grand finale, enquanto Gunter e eu estávamos olhando
impressionado do que fulo da vida. Escutou com atenção tudo a distribuição das rações secas, Abdul Gerbil apareceu, o djelaba
que dissemos, olhou as fotos e as figuras com alguma preocu- ao vento, os óculos escuros quase caindo. Estourando de raiva,
pação e fez muitas perguntas. Adotou o ponto de vista de que os ele resumiu toda a história de Kefti: os soldados mortos, o
gafanhotos estavam numa área restrita e contestou nossa es- Toyota destruído, a perna do Muhammad, e a minha total
timativa do número de emigrantes que rumavam para Safila. irresponsabilidade, temeridade, teimosia, desrespeito à autori-
Porém, o simples fato de ele estar ali mostrava que estava reco- dade e inadequação para o cargo que ocupava.
nhecendo que havia um problema de certa gravidade. Henry levou Gunter de volta ao nosso conjunto, e eu disse
que iria em seguida. Precisava resolver umas coisinhas. Quando
me dirigi ao jipe, Linda estava vindo também do outro lado, a
Lá embaixo, no acampamento, a visita de Gunter estava indo caminho do hospital.
bem. Estávamos no centro de alimentação. As mães estavam — Espero que esteja satisfeita — disse ela.
 Ela já havia se sentado na cama.
— Me perdoe, por favor. Eu não queria que acontecesse
aquilo. Foi uma situação absolutamente extrema. — É que por causa de tudo isso que vem acontecendo, estou
Ela ficou me olhando. me sentindo tão insegura, que...
— Entendo, é que... agora eu não posso conversar com você.
— Eu não posso lhe atribuir toda a culpa — disse ela. — Ele
é irresistível. Mas por que diabo pensou que...
— Eu não tive a intenção. — Bom, vocês são tão íntimos, e ele às vezes age de um
— Culpo ele, aquele safado. modo muito estranho.
— Mas ele é meu assistente. Desculpe, eu realmente preciso
— Mas ele é safado mesmo? Vocês estavam namorando? Ela
ir. Podemos conversar mais tarde?
deu a impressão de que ia cair no choro.
— Eu só queria dizer que sinto muito. É que... tudo está tão
— Ao que parece, não.
complicado nesse momento...
— Mas foram namorados?
— Eu sei. Sinto a mesma coisa. Olha só, preciso ir falar com
— Nós realmente tivemos, como direi, um caso, creio, no Gunter, ele quer me passar um sermão.
Chade. Terminou depois de algumas semanas, depois eu fui para
— Oh, não... Me desculpe. Eu só...
a Nigéria. Mas aí, quando ouvi dizer que ele vinha para cá, sabe
— Nem pense mais nisso. Converso com você depois.
como é isso, às vezes. A gente sempre imagina que...
Gunter estava olhando minha choça quando saí, esfregando o
— Eu sei — disse eu. — Pode acreditar.
polegar contra o indicador, de um jeito irritado. Esperava que ele
— Você...?
não tivesse ouvido a conversa.
Admiti, me sentindo sórdida.
— Podemos ir conversar ali na beira da colina? — per-
— E vocês dois? No que vai dar isso?
guntei, quando me aproximei dele. — Lá ninguém vai nos in-
— Foi só... Não irá adiante — disse eu, com firmeza.
comodar.
— Ótimo — disse ela. — Obrigada.
Andamos calados até chegarmos ao local sugerido. Eu sabia
E aí eu pensei: Porcaria, será que eu estava sendo honesta ao
o que ele ia me dizer. Parei e olhei bem nos olhos dele.
declarar aquilo?
— Tenho várias coisas a lhe dizer — anunciou ele.
No conjunto, Gunter perguntou se podia conversar comigo
— Sim?
em particular.
— Já trabalhei em campos de refugiados também, sabe,
— E claro, vou num instante.
durante muitos, muitos anos. Uma vez, lá no Camboja, eu dormi
Voltei à minha choça e bati com força na minha própria testa.
com três enfermeiras ao mesmo tempo e nenhuma delas ficou
Tudo estava se desmoronando. Gunter não ia nos ajudar agora.
sabendo das outras. — Jogou a cabeçorra de cavalo para trás e
Gunter podia me demitir.
soltou uma gargalhada estrondosa. — Ora, sua missão em Kefti
— Porra, porra, porra, porra, porra, porra...
não foi uma boa idéia, pode nos causar problemas diplomáticos
Ouvi baterem à porta e Sian apareceu.
em El Daman, como tenho certeza de que sabe. Não vai poder
— Me perdoe pelo que eu disse ao Henry. Não sei o que deu
solicitar que o seguro pague a perda total.
em mim...
— Sei.
— Deixa pra lá. Desculpe, eu não posso... Preciso...
 — Mas demonstrou ter iniciativa. E também que é muito
dedicada. E vocês foram muito valentes. Tirou fotos e obteve
informações?
— Tirei.
— Então vamos ver essas informações. — Pousou a mão no
meu braço. — A organização de vocês é extremamente inteli-
gente e eficiente. E estou muito impressionado com, hã, a sua Capítulo 17
energia e a energia da sua equipe.
Jogou a cabeçorra para trás e riu estrondosamente outra vez.
Tinha marcado um ponto contra mim, e sabia disso.

ANTES DE sair, Gunter deu uma olhada nas fotos de Kefti e ouviu
o que tínhamos a lhe dizer com uma gravidade manifesta. Eu
tinha esperança de que ele houvesse se convencido e prometesse
tomar alguma providência. Em vez disso, ele nos tranqüilizou
dizendo que a ONU, em Abouti, estava a par da situação, e não a
considerava grave. Não havia nada com o que não pudéssemos
lidar em Nambula, disse ele, pois o navio devia chegar a
qualquer momento. Fiquei frenética. Argumentei que se o navio
não viesse, seria uma calamidade e que precisávamos de
suprimentos extras de qualquer forma. Gunter prometeu estudar
o assunto. Henry e eu passamos a tarde reorganizando o centro
de recebimento de refugiados e criando um novo cemitério.
Às cinco horas, Sian veio me procurar. Não conseguiu olhar
para mim.
— Acho que você devia vir ao hospital. Hazawi e Liben
Alye estão lá.
Eu me xinguei por não tê-los tratado como um caso à parte e
pedido a alguém que tomasse conta deles enquanto estava fora.
Hazawi era um monte de pele e ossos no colo de Liben. Ti-
nha diarréia grave, vômitos e febre. Ele estava limpando a bun-
dinha dela com um pedaço de trapo. Duas marcas de lágrimas telhado, mas parecia que estavam no chão. Eu me levantei e
desciam pelas covas do rosto dele. Erguendo os olhos, ele me acendi o lampião, me deitei outra vez no travesseiro e pensei no
viu, e por um segundo seu olhar foi acusador. Foi o suficiente. sonho. Pensei no que Jacob Stone havia sugerido, depois da festa
Hazawi morreu às oito horas. Liben não aceitou a morte na embaixada em El Daman.
dela. Fechou-se a tudo em torno de si. Lavou o corpinho dela, Fiquei ali sentada o resto da noite, pensando.
vestiu-a com a roupa verde que ela sempre usava. Depois co- Assim que amanheceu, peguei o carro e desci ao acampa-
locou-a sobre o ombro e saiu bem devagar do hospital, brincando mento. A bruma ainda cobria o rio. Um galo cantava. As pessoas
com a bochecha dela, como sempre. Eu o acompanhei, mas não estavam começando a sair das choças, mulheres de branco, com
sabia que eu estava ali. Estava escuro, ouviam-se altos lamentos cabelos desgrenhados, crianças agarradas às pernas, esfregando
vindos do hospital. Liben de repente se agachou ao lado do os olhos, aturdidas.
caminho e a colocou na dobra do braço como um bebê, Muhammad estava deitado na cama, lendo.
ajeitando-lhe o vestido, alisando o que restava dos seus cabelos. — Então, enfim podemos conversar.
Sentei-me ao lado dele e peguei-lhe a mão, mas estava mole — Sinto muitíssimo. Eu...
e fria. Fiquei ali sentada durante muito tempo. Acabei indo atrás — Não, mas não se desculpe, é claro.
da assistente social visitadora da aldeia do Liben, que trouxe — Não se levante.
alguns keftianos que o conheciam. Eles o ergueram, pondo-o de — Mas preciso fazer chá.
pé, e o levaram para a choça. Liben teria que ser obrigado a Ele já se movimentava bem com a bengala.
enterrar Hazawi no dia seguinte. — Vai ver que o chá está demorando mais do que nunca,
Não houve confraternização da equipe naquela noite. Todos agora — disse ele, virando com um sorriso malicioso. — Mas
voltamos do acampamento em horários diferentes, tarde, sabe, não pode reclamar, porque eu sou deficiente.
comemos o que pudemos das panelas da cozinha e fomos direto O chá estava ainda pior do que de costume.
para a cama. O’Rourke ainda estava no hospital. Todos os outros — Vim lhe dizer que vou voltar a Londres — disse eu. Ele
já estavam dormindo. Eu me deitei de bruços, insone, estirada, não reagiu.
crucificada, me sentindo como se estivesse sendo empalada. Já — Vou embora do acampamento esta tarde.
havia percebido o que estava para acontecer, e não podia fazer — Vai mesmo? — disse ele, em tom indiferente, após uma
nada para evitar. Senti-me como se estivéssemos emparedados. pausa.
Aquela foi a pior noite. — Sim — fez-se nova pausa.
Quando finalmente peguei no sono, sonhei com montanhas — Posso lhe perguntar por quê?
altas e escuras em torno de mim, Jacob Stone lançando uma Contei-lhe o meu plano: saía um vôo de El Daman na manhã
grande luz dourada, como se vê nos sets de filmagem, sobre as seguinte. Eu ia voltar, tentar fazer com que a imprensa
montanhas, e uma escadaria de vidro com luzes laterais, depois publicasse a história e persuadir alguns famosos a fazer um apelo.
acordei. Acendi a lanterna e consultei o relógio. Eram quatro Planejava conseguir um tempo na televisão. Dessa forma, po-
horas. Os camundongos estavam se movimentando. Estavam no deria levantar dinheiro suficiente ou encontrar patrocinadores
para enviar alimentos imediatamente.
 — E acha mesmo que é possível fazer isso em tão pouco — Disseram que não havia ninguém de Esareb entre os re-
tempo? As celebridades vão te atender assim? fugiados. Dizem que os gafanhotos ainda não estão afetando as
— Ah, eu não sei. — Fitei o meu chá, tristemente. — Eu cidades. Sinto muito.
conhecia alguns deles. Isso acontece às vezes. É a única forma — Não. Isso é bom. — Ele se virou, o rosto refeito agora. —
que consegui imaginar de trazer a comida rapidamente. O que Ela vai ficar segura. E agora deve se concentrar no seu plano.
tenho a perder? — Gostaria que eu lhe trouxesse alguma coisa?
— Perdoe todas as perguntas que estou fazendo. Será pru- — Sim, umas quinhentas toneladas de comida.
dente sair do acampamento agora? — Quis dizer alguma coisa para você.
Eu seria demitida, é claro, se fizesse isso. Então lhe disse Ele refletiu um instante.
que, em vez disso, pediria demissão. Se o plano funcionasse, — Gostaria que me trouxesse um exemplar de Hamlet.
talvez o SUSTAIN me aceitasse de volta. Tínhamos talvez três — Está planejando se apresentar nesse programa de televi-
semanas até chegar o grande influxo. O acampamento agora são?
estava organizado e eu achava que Henry podia segurar a barra Lá veio a gargalhada estrondosa.
se Muhammad o ajudasse. Se conseguisse divulgar o apelo em — Talvez. Preciso pensar no meu público.
Londres, poderia voltar a tempo com os alimentos.
Muhammad ficou contemplando as brasas, pensativo.
— O que está pensando? Todos estavam reunidos para o café, parecendo pálidos e abala-
— Esse navio não vai chegar em dez dias — disse ele. dos. Contei-lhes o que pretendia fazer.
— Não. — É a ONU que tem de resolver essa parada—disse Sharon.
Ele refletiu mais um pouco. As faces agora estavam bem — É bom você estar tentando, mas não vai poder colaborar
encovadas. muito, se trouxer apenas alguns sacos de grãos e mostrar uns
— Acho que está certa, deve tentar. artistas segurando bebês no colo.
Relaxei. — Vão morrer menos pessoas se conseguirmos comida rá-
— Obrigada. pido — argumentei.
Mas Muhammad continuou fitando o fogo, e de repente me — Não podemos permitir a presença de celebridades andan-
lembrei da amiga dele, Huda Letay. Eu devia ter encontrado do pelo acampamento numa hora dessas — disse Sharon, fa-
tempo para conversarmos sobre o assunto antes. zendo careta. — Imagine só como vai ser. Vai ser um tremendo
pesadelo.
— Lembra-se de que me pediu para encontrar a Huda quan-
do estava doente? — disse eu. — Acho que vale a pena tentar — disse Linda.
— O que tenho a perder?
— Você não a encontrou.
— Precisamos de você aqui — disse Sian.
— Não.
— Quanto tempo vai se ausentar? — indagou Linda, an-
Ele se ergueu, arrasado, e levou o açúcar de volta às prate-
siosa.
leiras.
— Talvez três semanas. Vocês podem se virar sem mim, não?
 — Claro que podemos, velhinha — disse Henry. — Não se
— Por quê?
preocupe com isso. Vamos cuidar bem deles para que morram
— Olha, não que eu ache você irresponsável. Entendo seu
de uma forma organizada.
modo de pensar. Organizou tudo aqui muito bem. Eles vão con-
Foi um comentário inesperadamente lúgubre da parte de
Henry. seguir dar conta durante duas semanas.
— Bom, é isso que vai acontecer se ficarmos sem alimentos — Então, por quê?
e medicamentos — disse ele. Ele esfregou a nuca.
— Exato — concordei. — Não faz muito mais sentido ao _ Acha que assim vou estar botando a ONU e os doadores
para escanteio? — disse eu.
menos experimentar conseguir mais suprimentos?
_ Não, o que vai acontecer é o contrário. Eles vão ficar de
— E o que o SUSTAIN vai dizer? — disse Sharon. — Vai
cara no chão.
perder o emprego, e aí, se as celebridades nem quiserem saber de
— Então, pela minha bunda, o que é?
você?
Ele deu um rápido sorriso, depois tornou a ficar sério.
— Vou ter que arriscar.
_ Acho que esses astros da mídia não devem se envolver
O’Rourke ficou conspicuamente calado, fitando o chá.
nisso. Certamente não acho recomendável a presença de cele-
— Bom, se conseguir, velhinha, vai ser superfantástico —
disse Henry. — Se não, aí, vai ficar com cara de bundona. bridades à solta em Safila.
— Bem, eu acho a idéia maravilhosa, minha querida Rosie — Por que não?
— disse Betty. — Absolutamente divina. Quando em dúvida, _ Porque acho que a idéia de celebridade é completamen-
faça alguma coisa em vez de coisa nenhuma, é o que sempre te absurda. Só prova o quanto as pessoas são facilmente enga-
digo. Além do mais, lembro da Marjorie Kemp, de Wollo, em nadas.
1984. Eles já estavam alertando sobre a escassez de comida havia — Não é culpa das celebridades.
seis meses, e que ajuda conseguiram? Nenhuma. Foi só quando a _ Certo. É o mundo inteiro que é louco. Todos gostam de
BBC se meteu que as coisas começaram a funcionar. Se as ce- imaginar que é possível enriquecer e ficar poderoso sem que isso
lebridades vierem mesmo aqui, bom, tenho certeza de que vamos guarde qualquer proporção com o que fazem. Então pagam para
conseguir recebê-las muito bem. Tenho certeza de que também ver e ler sobre estrelas que conseguiram chegar lá. Mas o motivo
vão nos trazer uns presentinhos. Peça para trazerem couve-de- pelo qual as estrelas conseguiram isso é que as pessoas pagam
bruxelas. para vê-los e ler sobre a vida deles. Não faz sentido nenhum!
Essa não. A Betty recebendo celebridades. Quase mudei de _ Não é bom eles quererem abrir mão de alguma coisa?
idéia. _ Ora, vamos. Quem estará ajudando quem? A beneme-
rência faz parte da construção da imagem hoje em dia, para as
celebridades.
O’Rourke entrou na minha choça enquanto eu fazia as malas. Estávamos de pé em pontos opostos da choça, de frente um
— Acho que não deve ir — disse. para o outro. Eu esperava que ele me apoiasse.
Olhei para ele. — Acha que não pensei nisso?
— Então, o que pensou?
 — Acho que existe uma linha muito tênue — disse eu. — De — Por que não consegue simplesmente um patrocinador para
um lado ficam os famosos que ajudam a causa mais do que a si enviar os alimentos? Não precisa se envolver com o showbiz.
mesmos, do outro lado estão os famosos que se ajudam mais do — Porque não é só Safila que precisa de alimentos. E os
que ajudam a causa. outros acampamentos? Se conseguirmos chamar a atenção da
— Não pode fazer distinções simples como essa no campo mídia para o que está acontecendo aqui, os governos se verão
da assistência. Olha só a mistura de motivos que a gente tem obrigados a reagir.
neste mesmo lugar. De qualquer forma não vai conseguir en- Ele sacudiu a cabeça.
contrar tantas celebridades assim num prazo tão curto. Eu me virei outra vez para a cama e continuei a fazer as
Ele provavelmente estava certo naquele ponto. malas. Ele estava me deixando confusa.
— Talvez não seja a solução ideal, mas que mal pode fazer, — Preciso ir em frente.
se conseguirmos alimentos? — Ótimo — disse ele, e depois saiu.
— É uma questão de dignidade humana. — Ele esfregou a Depois que se foi, eu me sentei e fiquei refletindo. Sabia que
nuca. — "Você sabe e eu também sei que a divisão norte/sul devia ele estava racionando de modo lógico, mas era a única solução
estar desaparecendo e não está. Mostrar imagens de celebridades na qual pude pensar para fazer os alimentos chegarem a tempo, e
perambulando em campos de refugiados é um símbolo obsceno isso parecia o mais importante. Porém, fiquei preocupada ao ver
dessa divisão. É o mesmo que dizer: "Olha, o status quo é aceitável. que achava que eu não devia ir.
Só precisamos estender a mão para ajudar de vez em quando e Ouvi a porta chacoalhar. Era O’Rourke outra vez, trazendo
teremos feito a nossa parte." E um paliativo. É uma mentira. as fotos de Kefti e as anotações que tínhamos feito.
— Não é melhor do que não fazer nada? — Não parta sem isso.
— Talvez sim, talvez não — se fizer as pessoas pensarem — Obrigada. Vou deixar uma fotocópia com Malcolm. Ele
que alguma coisa está sendo feita quando nada está mesmo sendo se sentou na cadeira.
feito. — Se está mesmo decidida a fazer isso, então eu a apoiarei.
— Pode salvar a vida de Liben Alye. — Obrigada.
— Mas o que a vida dele significa sem Hazawi? — Ele per- — Precisa de dinheiro?
cebeu o olhar que lancei. — Sinto muito. Mas as campanhas — Não.
feitas por famosos sempre acontecem, devido à própria natureza — Pense só, vôos, roupas, táxis, Londres. Tem certeza?
delas, tarde demais. Eles são reativos. Você sabe disso. — Tenho, mas mesmo assim, obrigada.
— Não o tempo todo. Talvez não dessa vez. Temos três se- Ele me olhou. Seus olhos eram cor de avelã, penetrantes.
manas. E talvez possamos divulgar este alerta, dizer que já pode — Você está bem?
ser tarde demais. É só alguém ser bondoso com a gente que sentimos vontade
Ele sacudiu a cabeça, me olhando. de chorar. De repente só queria me apoiar nele e sentir seus
— Você às vezes é muito ingênua. braços em torno de mim. Mas ele não havia me dado nenhum
— Você é que é ingênuo. O mundo é assim. Não podemos sinal, desde aquela noite, de que queria isso.
mudá-lo. O público presta atenção nas celebridades. — Estou bem — menti.
 — Eu queria lhe dizer... Aquela noite no deserto, aquela
conversa absurda com a Linda. Está tudo bem? Não está zan-
gada, nem triste?
Não desabafe, disse a mim mesma. Não arrisque, não agora.
— Não. Estou bem.
— Eu simplesmente não queria que você fosse para Londres
sentindo... Capítulo 18
— Você está envolvido com a Lin...
— Não. Tivemos um romance rápido há três anos. Mas fi-
camos afastados desde aquela época, a não ser...
— Não tem prob...
— ... a não ser pelo fato de que desde que eu cheguei ela
vem pegando no meu pé. Nem mesmo sabia que ela estava aqui
quando aceitei o posto. — Pareceu perturbado. — Mas eu... GELDENKRAIS, ARIMACIA, Beth-Luis, penetrem agora no buraco da
— Escuta, está tudo bem. Esqueça isso. — Eu não queria aura e curem-se. Deixem-se guiar pelo Guerreiro de Jade. Ve-
escutar aquilo. Sabia que ele ia dizer: "Não quero me envolver jam... sintam... experimentem.
com mais ninguém, também." Se referindo a mim. Senti que Bill Bonham estava flutuando em um tanque de água fraca-
estava a ponto de cair no choro. mente iluminado debaixo de uma pirâmide turquesa enfeitada
Tornei a me levantar. com algas marinhas, "o TRANSE DO XAMÃ TANTRA!", anunciou
— Se não se importa, eu preciso mesmo terminar de fazer ele, solenemente. Sua silhueta corpulenta se ergueu do tanque, as
as malas, do contrário não vou poder viajar nunca. vestes brancas pingando: "ONDE? ONDE ESTÃO OS HOPI?"
Virei-me para a cama e comecei a dobrar as roupas, porque Eu já estava começando a questionar a minha decisão. Era a
não queria que visse minha expressão. primeira noite de um insólito one-man show intitulado A Cura
Ele ficou onde estava e eu continuei a pôr as coisas na mala. das Energias dos Chakras, descrito como "Uma encenação teatral
Depois de algum tempo, ele disse, de mansinho: pioneira feita para os anos 90 e a Nova Era. Uma exploração do
— Você parece que se defende muito. Eu potencial espiritual do homem através da arte performática".
não respondi. Lembrava-me de Bill como um amigo cético de Oliver, que vivia
— Alguém te magoou? — indagou ele. de blusão de couro e se gabava de não aturar otários de boa
Enxuguei o olho com as costas da mão e continuei a fazer as vontade, além de desaparecer nos banheiros para cheirar cocaína.
malas. — Preciso terminar isso — disse. — Vou lá me despedir Aparentemente, entre o momento em que assinou contrato para
de você antes de sair. aquele espetáculo e a criação do script, ele tinha ficado louco de
Ele hesitou um momento, depois saiu, erguendo a chapa de pedra. Agora acreditava que descendia dos astecas e estava
ferro corrugado e recolocando-a de volta no lugar. destinado a revelar o Caminho do Êxtase através do uso da cor
turquesa.
 Beleza, disse a mim mesma, excelente forma de se aproveitar — Droga! — sussurrou Julian. — Meu celular. Porcaria. —
o tempo. O Clube dos Famosos estava ali em peso, a busca dos Ele revirou o bolso do casaco e puxou o telefone, as luzes verdes
Hopi parecia apenas o preço a pagar. A quatro assentos de dis- piscando. — Alô, é Julian Alman falando.
tância, Kate Fortune, vestida com trajes ridiculamente ornamen- — Shh — sibilou Kate Fortune, sem tirar os olhos do palco.
tados, como sempre, fitava arrebatada o palco, os lábios brilhantes — Desligue o telefone — sussurrei.
refletindo as luzes roxas dançantes, jogando os cabelos negros para — Shh — disse uma voz atrás de nós.
trás de vez em quando. O diretor mignon, mirrado e semelhante a — Janey, olha, não podemos continuar... — Julian sussurrou
um duende, Richard Jenner, estava ao lado da namorada adoles- no receptor.
cente Annalene. Eu já não os via desde o vexame do vômito no — O ESPÍRITO DO CAVALO CHEGOU.
jantar deles. Corinna Borghese, a mulher azeda que apresentava o Kate Fortune fuzilou Julian com as sobrancelhas erguidas,
Soft Focus com Oliver, estava se remexendo na poltrona e revi- depois se voltou outra vez rapidamente para olhar o palco, jo-
rando os olhos, o cabelo tingido com hena tão curto que parecia gando o cabelo para trás do ombro.
que tinha raspado a cabeça. Estava de óculos escuros. Eu não podia — Olha, eu já lhe disse, preciso unificar a minha personali-
culpá-la. Do outro lado do corredor, os perfis famosos de Dinsdale dade antes...
Warburton e Barry Rhys pareciam impassivelmente atentos, como Tirei o telefone do Julian.
se assistissem um Lear da RSC. Ao meu lado, Julian Alman digitava — Janey, é Rosie. Julian está no teatro. Ele vai te ligar da-
desesperado o teclado da agenda eletrônica. qui a meia hora. — Desliguei o aparelho e o pus na minha bol-
Havia chegado a Heathrow nas primeiras horas daquela sa. Julian me olhou, angustiado.
manhã, ido para a casa de Shirley e passado a maior parte do dia Onde estava Oliver?
dormindo. À tarde, liguei para Julian Alman. Julian e Janey: de Bill Bonham reapareceu, agora vestido com jeans e blusão de
todos os amigos de Oliver, eram os mais íntimos meus. Julian, o couro. Iluminado por um refletor, na frente do palco, sentou-se
comediante mais feliz do país, agora estava chafurdando em mau numa pilha de ossos.
humor, sofrendo com a separação de Janey, e me convidou para — Vocês riem, é claro, chakras, linguagem afetada, besteira.
acompanhá-lo naquela noite. Era a oportunidade perfeita. Mas depois pensam, meu Deus, quem está rindo? Será que sou
O som das ondas, gaivotas e baleias enchia o auditório. Bill eu? Ou será a criança magoada no meu interior?
Bonham estava prostrado na frente do palco. Vi os ombros de Dinsdale começarem a tremer, tranqüilizadores,
— O Espírito do Cavalo! — bradou ele. — Onde, onde está do outro lado do corredor. Tudo ficou escuro.
o espírito do Cavalo? — LIBERTEM-SE DOS BLOQUEIOS.
Cachos úmidos de cabelos emolduravam a calva acima do A iluminação do palco ficou cor-de-rosa.
rosto intrigado. A Pirâmide e a plataforma estavam vibrando, e de repente,
— Buscai, buscai, buscai — entoou um coro asteca pelos Bill Bonham apareceu sobre a plataforma, com as mãos dos la-
alto-falantes. dos do corpo, as palmas voltadas para cima.
Fez-se silêncio. Depois, soou um gongo, e um trinado alto e — Abram-se para a Canalização.
insistente fez vibrar o ar em torno de mim.
 Uma nuvem de gelo seco subiu ao redor do tanque de me convida para a porra da festa. Cara mais filho da mãe,
flutuação. As pessoas da primeira fila começaram a tossir. preconceituoso, manipulador, não tinha a menor necessidade...
— Fertilizando a Semente da Estrela! — Mas meu querido, não se estresse! Você pode vir como
A plataforma e os braços de Bill estavam subindo. meu acompanhante. O que poderia ser mais encantador nesse
Viu-se um lampejo de luz vermelha, e, do outro lado da mundo?
platéia, acima de nós, num camarote, o rosto de Oliver se ilu- Dinsdale fingiu surpresa quando uma dupla de senhoras
minou um segundo, sorrindo largamente para o palco, antes de idosas lhe pediu um autógrafo.
voltar a desaparecer nas trevas. — Meu autógrafo? Mas ficaria muito honrado, ficaria ma-
Quando as luzes do teatro se acenderam, o camarote estava ravilhado, ficaria encantado. Deus as abençoe, queridas. Mas
vazio. certamente vão querer também pedir um ao meu ilustre amigo e
colega de profissão aqui, não é? Barry Rhys?
— Ai, pelo amor de Deus, seu cretino—urrou Barry, furioso.
Saía gente aos magotes do teatro, dando de cara com o barulho, — Há quarenta anos que você me vem com essa! E nunca teve
a correria, as luzes e o frio assustadores do Picadilly Circus. a menor graça, nem da primeira vez nem agora. Vou para a
Dinsdale e Barry, possivelmente os dois mais famosos atores dos porcaria da festa.
palcos ingleses, estavam de pé bem no meio da calçada, proje- — Olá, Dinsdale! Como vai? — disse eu, depois que as se-
tando-se um no outro, alheios à multidão que estava se formando nhoras se foram.
em torno deles. — Olá, querida, o que posso fazer por você? — Ele se vol-
— Uma verdadeira bosta — urrou Barry. — Sem objetivo, tou para mim, esperando que lhe pedisse um autógrafo.
vazio, autocentrado e mal representado. Uma coisa totalmente — Rosie Richardson — disse eu.
maluca. Ele me olhou, sem me reconhecer, por um segundo.
— Oh não, meu caro, não — disse Dinsdale. — Eu simples- — Rosie Richardson. Ah, ãh... Eu fazia divulgação para você
mente não consigo suporrrtarrr quando você fica assim. O garoto na Ginsberg and Fink, lembra?
estava absolutamente divino, e você sabe disso. Aquelas Ele abriu os braços e me apertou, dando-me um abraço
silhuetas de coxinhas rrrobustas se rrrrrevelando através de teatral.
trrrajes encharcados, colantes, celestiais. Oh, olha, e aí vem — Minha querida, como é maaaaaaravilhoso revê-la! Você
aquele rapaz indiano divino, que é poeta — disse Dinsdale, divi- está divina! — Ele ainda não tinha se lembrado. — E já conhe-
sando Rajiv Sastry, que vinha pisando duro na direção deles, os ceu o rapaz mais encantador, mais talentoso do mundo inteiro?
ombros encolhidos sob o sobretudo comprado num brechó da — disse, gesticulando vagamente para indicar Rajiv.
Oxfam. — Como vai, Rajiv? — disse eu.
— Como vai, meu querido? — berrou Dinsdale, em tom de — Ótimo. Beleza. Estamos indo muito bem. Vamos fazer a
flerte. primeira leitura na quinta.
— Para dizer a verdade, estou puto da vida — respondeu — O que acharam desse espetáculo maaaaaravilhoso? Não
Rajiv. — Ele me manda entradas para o espetáculo, depois não foi simplesmente a coisa mais divinamente, requintadamente
 ultrrrrrajante que já viram? É claro, meus queridos, Deus os Junto às paredes do salão de festas do Café Royal viam-se
abençoe. Para quem é? inúmeras bancas vendendo artigos esotéricos, cristais, runas,
Uma outra senhora idosa estava lhe pedindo um autógrafo. artesanato de penas. Uma pirâmide de fibra estava suspensa por
— Que prazer tive em revê-la, minha linda — disse ele, arames acima da mais espetacular multidão que eu já havia
dispensando-me discretamente, por cima do ombro da senhora. — presenciado no Clube dos Famosos.
Vá com Deus. — Não sei por onde começar—disse a Julian.—Com quem
— Tchau — disse eu, obediente, com o coração partido. acha que devo falar primeiro?
Dinsdale era uma das minhas grandes esperanças. Fui até onde — O problema é que é muito gratificante estarmos juntos —
estava Julian, o qual se encontrava ainda na entrada do teatro, respondeu Julian. — Muito gratificante. Mas eu me pergunto por
esfregando nervosamente o celular contra o queixo. Uma jovem que eu preciso desse apoio na vida?
de polainas e blusão de piloto da Segunda Guerra estava a ponto Estávamos falando sobre Janey desde que ele tocou minha
campainha, interrompidos apenas pela Cura das Energias dos
de abordá-lo, estendendo um bloquinho.
Chakras. Janey agora estava grávida. Havia descoberto a gravi-
— Você bota mesmo a gente pra cima, valeu? — estava di-
dez logo depois da separação. Julian insistia em dar o nome de
zendo ela. — Parece que, quando você aparece, valeu, tudo pa-
Ironia à criança. Meus esforços de trazer à baila a crise no leste
rece engraçado à vera, valeu? Como se ninguém tivesse que
de Nambula foram recebidos com olhares vagos.
esquentar a cabeça, valeu?...
— Oh, meu anjo!
Ele me avistou por cima do ombro dela. As cabeças se viraram quando Kate Fortune se jogou sobre
— Janey simplesmente não entende que eu preciso me re uma jovem que trazia no colo um bebê, jogou os cabelos para
compor antes de ter um relacionamento — gemeu. — Mas es- trás, agarrou o bebê e o aninhou nos braços. Espocaram flashes,
pere aí. — Fez menção de começar a discar outra vez. câmeras bateram fotos, os paparazzi a cercaram, acotovelando-se
Tirei o celular da mão dele. em torno dela.
— Vamos para a festa — disse. — É romena — comentou Julian. O telefone tocou. — Com
— Aí, valeu, tá? — disse a menina, com cara de intrigada. licença, só um instante. A gente se vê daqui a pouco — e correu
para um canto.
Vi Corinna Borghese arreganhando os dentes pelas costas de
— E assombroso ele se desnudar espiritualmente daquele jeito. Gloria Hunniford, passando a mão na cabeça raspada. Resolvi
Eu me senti humilhado, juro. deixar Corinna tentar bancar a condescendente comigo. Eu não
— Totalmente perdido... fim de carreira... mas eu simples- era mais apenas a namorada de Oliver. Já havia realizado um
mente adoro esse homem. montão de coisas.
— Muuuito, muuuito difícil ver esse tipo de coragem no Aproximei-me dela.
palco. — Oi, Corinna. Como vai? Ela
— Mas que babaca. me olhou de soslaio.
— Quero dizer, o que a gente diz ao cara? — Perdão? Já nos conhecemos?
 — Rosie Richardson. Virei-me e vi Corinna me olhando fixamente. Aquilo ia ser
— Ah, sim. Sim. Oi! Já faz tempo que não a vejo. mais difícil do que eu tinha imaginado.
— E, eu ando lá por Nambula, trabalho num acampamento — Mmmmmmmmmm. Me abrace, querida. Me dê um abra-
de refugiados lá — disse, em tom despreocupado. ço bem forte. — O corpinho frágil e magricela de Richard Jenner
Corinna fez um trejeito com a cabeça. se jogou contra mim. — Minha querida, como é mesmo o seu
— Ah, não, meu Deus, não me venha com mais nome? Diga-me, refresque a minha memória...
neocolonialismo. Será que não entende que estamos à beira de — Rosie Richardson, eu o conheci quando era namorada de
uma terceira guerra por causa desse comportamento paternalista Oliver.
do Ocidente em relação aos países árabes? — Sim, claro, claro. Você era a moça que vomitou na mesa!
— Com licença, por favor? — Kate Fortune estava tentando Há, há, há! Vamos, vou lhe servir uma bebida. Não vomite hoje,
passar por mim, com a babá atrás, segurando o bebê. está bem? Há, há, há! O que achou do Bill? Não é simplesmente
— Olá. Como vai? — cumprimentei. espalhafatosamente trágico? Paul e Linda estão aqui. Já os viu?
— Desculpe, você é...? — Ela jogou os cabelos e me olhou, Olha lá. Não, lá. Ai, meu Deus, Neil e Glenys. Precisamos
espantada. cumprimentá-los. Venha.
— Rosie Richardson. Eu... era namorada de Oliver Marchant Agarrou minha mão.
— terminei, hesitante. — Preciso falar com você — disse eu. — Durante os últimos
— Oh, oh. Sim, claro — disse ela, em tom duvidoso. — Eu anos venho trabalhando num acampamento de refugiados na
sei, não é linda? Eu a trouxe da Romênia, como espero que você África e de uma hora para a outra estamos tendo que enfrentar
já tenha... Não sei lhe dizer como ela mudou minha vida. Como uma falta total de alimentos. Ninguém parece poder nos ajudar.
vai? Desculpe, eu só estou tentando encontrar o meu... — Ele estava me puxando na direção de Neil e Glenys.
— Vou bem. Escute, posso conversar com você um minuto? — Estou escutando, estou escutando, continue.
Gostaria de lhe perguntar se me ajudaria a fazer um apelo que — Não, pare um minuto.
estou tentando organizar para a África. Richard parou e virou-se.
— Claro. Se falar com minha agente ela lhe enviará um — É urgente. Foi por isso que voltei à Inglaterra. Preciso de
donativo... agora infelizmente preciso ir, preciso encontrar... ajuda... da sua ajuda, e das pessoas que conhece — terminei,
— Não, o problema é que eu trabalho num acampamento de meio sem jeito. Estava começando a me sentir meio idiota.
refugiados, estamos numa enrascada e quero reunir todos numa — Que tipo de ajuda? Está precisando de dinheiro, ou no
campanha de levantamento de fundos. Estava imaginando se... que precisa que a ajudemos? — Os olhos dele desviavam-se na
— Bom, eu agora estou me concentrando na Romênia, com direção de Neil e Glenys, que estavam se afastando.
o bebê, essas coisas, mas se conversar com minha agente... — Precisamos de dinheiro, mas acima de tudo, precisamos
— Mas trata-se de uma emergência mesmo... de publicidade. Quero fazer um apelo pela tevê, talvez levar
— Minha querida, liga para a minha agente de manhã, tenho algumas pessoas à África.
certeza de que sabe... Bom, de qualquer forma foi ótimo rever Ele pegou meu braço.
você. Foi mesmo maravilhoso te rever. Tchau!
 — Olha só esse salão. Não, apenas olhe, querida. Olha o — Já viu que aquela moça voltou? — era a voz monótona e
salão.
convencida de Corinna.
Olhei.
— Ah, está se referindo à ex-namorada de Oliver — disse a
— Está vendo Kate Fortune ali com o bebê? voz açucarada de Kate Fortune. — Não é constrangedor,
Confirmei que estava. coitadinha?
— Romênia. Dave e Nikki Rufford? Florestas equatoriais. — Horrível. Quero dizer, qualquer pessoa pensaria que ela
Hughie? Terrence Higgins Trust. Show beneficente na sexta-feira. foi a primeira a ir trabalhar num acampamento de refugiados.
Vou lhe dar um cheque, querida. Com todo prazer. Ligue para — Ah, é um pesadelo mesmo. Sabe, a gente quer ajudar, mas
o meu escritório de manhã, que eles vão lhe fazer um donativo. não dá conta de tantos apelos.
Mas um espetáculo beneficente? Não, a não ser que disponha — Exato. E ainda por cima bancando a Roberta Geldof.
de vários meses para fazer a coisa como deve ser feita. Não. Isso Quero dizer, me poooooupe...
não vai colar. Não vai colar nunca. Não. Anneka! Me dê um Depois que elas saíram, fiquei ali sentada no vaso olhando a
abraço, querida. Mmmmm, mmmmmm. — Ele piscou para mim porta do cubículo durante um longo tempo, traumatizada. En-
sobre o ombro da Anneka. — Ligue para o meu escritório de tendia como elas se sentiam. Chegar a uma festa de estréia, e aí
manhã, querida. Vou prevenir o pessoal. uma perua da qual você mal se recorda aparece toda bronzeada e
Aquilo era horrível. Resolvi ir até as bancas que havia em começa a solicitar mudanças na sua agenda. Uma visão do acam-
torno do salão para dar a impressão de estar fazendo alguma pamento encheu-me a lembrança: o conselho de O’Rourke, os
coisa, depois tentar encontrar Julian. Estava quase chegando às refugiados a caminho. Sharon, Henry, Betty, Muhammad, espe-
bancas quando, através de uma brecha no mar de cabeças, meu rando para ver o que eu seria capaz de fazer. E ia ser um fracasso.
olhar encontrou o de Oliver. Saí me sentindo angustiada e burra, procurando Julian. Não
A cabeça dele voltou atrás bruscamente, como se ele hou- consegui encontrá-lo. Resolvi que era melhor voltar para casa.
vesse metido o pé no freio. Ficamos olhando um para o outro, Havia acabado de vestir o casaco e estava me encaminhando para
assustados, como coelhos surpreendidos por faróis de carro. a escada, quando Oliver surgiu, vindo do toalete masculino. Não
Depois, as pessoas se aglomeraram de novo e ele desapareceu. havia mudado — o rosto estava mais cheio, o cabelo estava um
Voltei-me para a banca ao meu lado, abalada, e fingi olhar os pouco mais comprido, mas era o mesmo de antes.
cristais, artigos de penas e folhetos. "Decoração de Interiores — Rosie! — Ele se aproximou de mim, sorrindo, equilibra
pelo FENG SHUI", dizia um. Peguei outro cujo título era: "AS do, encantador, sem nenhum sinal das perdas de compostura
CAMINHADAS EM JEJUM COMO MEIO DE DESEN- do passado. — Você está linda. — Ele se inclinou para me bei-
VOLVIMENTO PESSOAL". De repente, senti ímpetos de sair jar, e o cheiro familiar dele, a barba por fazer, os lábios que to-
daquele lugar. caram os meus de leve, fizeram o velho alerta químico funcionar.
Abri caminho em meio à multidão e entrei no toalete femi- Átomos e partículas começaram a correr: PERIGO! PERIGO! To
nino, que era fresco e silencioso. Entrei num dos cubículos, tran- dos os sistemas pulsando outra vez.
quei a porta, baixei o assento do vaso e me sentei nele. Depois Oh, não! pensei. Oh, não. Isso, não. Agora, não. Ainda não.
ouvi a porta se abrir lá fora e alguém entrar. Por favor, não.
 Afastei-me um pouco. três semanas. E, francamente, ouvi dizer que você se comportou
— Olá. — Uma voz esganiçada, fora do normal. Pigarreei. de uma forma absolutamente ridícula esta noite.
— Olá — disse, agora num tom de voz bem grosso. — Como Mantenha a calma, disse a mim mesma. Não se altere.
vai? — Não se lembra das regras que lhe ensinei? — disse ele.
— Gostosinha — disse ele, abraçando-me. — Senti tantas — Hmmm? Amigos dos famosos? Você precisa reconhecer os
saudades suas! Como foi que se deu lá na África? limites. Precisa aceitar a desigualdade sem chamar atenção para
Ele era só ternura. Nós tratamos de pôr os assuntos em dia. isso. Não se comporte como o público. Não fique olhando as
Eu lhe contei o motivo da minha vinda. pessoas, não procure gente famosa pelo salão, para ir diretamente
— ... E aí no final não me restou mais nenhuma outra saí falar com eles, não os coloque em evidência, não exija favores a
da, tentei tudo que pude imaginar. Essa me pareceu a única eles, tranqüilize, não os repreenda. Você voltou e quebrou todas
opção que restou. as regras. Eu vi você, fez isso com todos. Estava numa posição
O olhar dele era carinhoso. Mordeu o lábio inferior e incli- perfeita para retomar sua posição, é uma velha amiga agora, e os
nou a cabeça para o lado, compreensivo. faz sentirem-se leais. Faz uma coisa que não tem nada a ver com
— Você tem razão — disse, com simplicidade. — Precisa a mídia, e os faz se sentirem profundos. Mas jogou tudo para o
mos fazer alguma coisa. alto. Esqueceu de tudo que lhe ensinei. — Aí os olhos dele se
Olhei-o atônita, a mente viajando. Ele devia estar mudado. fixaram em alguma coisa mais adiante. — Gostosinha
Se Oliver estivesse disposto a ajudar, então eu provavelmente — disse, mas não para mim.
conseguiria divulgar o apelo. Ele era exatamente a pessoa que Era Vicky Spankie, a atriz que tinha sido esposa do índio da
sabia que devia evitar, e talvez se revelasse minha melhor opção. floresta tropical. Seus cabelos negros e reluzentes estavam
— Do que precisa? cortados no estilo pajem. Estava usando o que se poderia chamar
— De um avião para levar as contribuições. Dois, três car- de túnica tropical.
regamentos se preciso, talvez mais. — Podemos ir agora, Olly? — disse ela, chegando perto dele
— Quanto tempo tem? — indagou, bondosamente. e apalpando-lhe a lapela.
— Três semanas — disse eu, e foi aí que o humor dele mu- — Vicky, lembra-se da Rosie, não? — disse ele, pegando a
dou por completo. mão dela como se tivesse cinco anos de idade. Perguntei-me o
— Três semanas? — disse. — Três semanas? que teria acontecido ao índio.
Naquele tom. Ele me deu a impressão de que eu era a pessoa — Rosie voltou da África com um plano meio surrealista,
mais odiosa, ridícula e desprezível que jamais havia pisado sobre infelizmente — disse ele, rindo. — Eu estava exatamente lhe
a terra. Já havia me esquecido de como era. explicando como é o horrível o mundo real em que vivemos.
— Devo lhe dizer que você está completamente louca — — Boa noite — disse eu, indo em direção às escadas.
prosseguiu ele, autoritário, desprezando-me, como se estivesse Aquele boa-noite tinha sido fraco demais. Enquanto o táxi
numa reunião de diretoria, destruindo os que se opunham a ele. passava pela Regent Street, eu piscava por causa das luzes e
— É uma coisa completamente absurda de se tentar fazer em pensava no que devia ter dito. — Boa noite, seu filho da puta.
Não, "babaca" era melhor. Quem tinha dito aquilo naquela
noite? "Se manda, seu babaca". Ainda tem essas mudanças de
humor, então? "Quer que te dê o telefone de um psiquiatra?"
Não. Eu devia ter mantido o nível mais alto. Devia ter dito,
depois daquele discurso sobre o comportamento dos amigos dos
famosos: "Acho que está sendo duro demais com seus amigos.
Acho essas pessoas melhores do que o que está descrevendo, não
acha?" Quando nos afastamos das luzes do West End e fomos em
direção do norte de Londres, me acalmei. Talvez fosse melhor
Capítulo 19
não me envolver numa confrontação. Melhor simplesmente me
afastar e deixá-lo em paz. Devia ter feito isso desde o início.

TODOS OS MEUS dentes estavam caindo. Eu estava segurando

alguns deles na mão e tentando manter a boca fechada para os
que restavam não caíssem, e para que as outras pessoas não
vissem. Abri os olhos. Passei a língua pela boca para ver se os
dentes ainda estavam lá, mas aí as lembranças da festa começa-
vam a voltar à minha mente. Foi uma noite monstruosa. Eu caía
no sono, acordava, tinha pesadelos de novo. Shirley estava dor-
mindo do outro lado da cama, os longos cabelos espalhados sobre
o travesseiro. Estava imóvel, tentando não acordá-la, lembrando-
me do que havia ocorrido. Nunca devia ter saído de Safila. Os
refugiados estavam a caminho, não haveria alimentos para eles.
Eu os havia abandonado para pôr em prática um plano arrogante
que não daria em nada.
A festa havia me balançado muito mais do que devia. Na
África, achava que havia me tornado uma nova mulher, mais
forte, e que toda aquela humilhação do tempo de Oliver jamais
aconteceria com essa nova mulher. Mas 24 horas depois de voltar
a Londres eu já estava me questionando. Talvez a química entre
duas pessoas fosse algo que simplesmente não era possível
mudar. Fiquei olhando o teto, arrasada. Oliver e o Clube dos
Famosos eram fundamentais para o que estava tentando fazer,
 e eu não era capaz de sensibilizar ninguém. Tudo estava contra De manhã, é claro, tudo parece paranóia. Eu resolvi que
mim. Maus pensamentos passavam pela minha cabeça. Momen- precisava dar uma base mais concreta ao projeto: conseguir que
tos da festa, visões do acampamento assomavam e, incentivadas a história fosse divulgada nos jornais, para começar, e falar com
pelo resto, lembranças da viagem a Kefti se insinuavam e o SUSTAIN. Ainda era cedo, eu ainda tinha três semanas.
dançavam grotescamente diante de mim. Desejei que O’Rourke
estivesse ali. Embora talvez fosse apenas uma complicação a
mais, que dirá nós três ali na cama. Shirley acordou a certa — E está negociando com o ACNUR? — perguntou Peter Kerr,
altura. do departamento de assuntos internacionais do Times.
— Você está bem? — perguntou ela. — Sim, principalmente com eles, bem como com o SUSTAIN
— Mais ou menos. e a comissão de assistência de Nambula, mas a ONU nos fornece
— Não se envolva com aquele maluco de novo — aconse- alimentos.
lhou ela. — Jure. Se não nunca mais vai conseguir dormir. — Ótimo. Geraldine—gritou ele para o outro lado da sala —
— Juro — disse eu, hesitante. Tinha sido um raio de espe- , ligue para a biblioteca, sim, querida? E para os Arquivos
rança tão intenso pensar que Oliver iria ajudar! Mas ele não tinha Públicos, pesquise para ver o que encontra nos últimos seis
mudado, eu precisava me manter longe dele. Porém, o que ia meses. — Olhou para mim de um jeito inquisitivo. Eu concordei.
fazer? Tinha estragado tudo. Não tinha mais jeito. — Os últimos seis meses em Nambula e Kefti. Histórias de
Por volta das cinco da manhã finalmente cochilei. Uma hora refugiados. Tente também os títulos Gafanhotos e Assistência.
depois fui despertada por um ruído de moagem e um rugido Começou a olhar as fotos.
horroroso, o som de metal sendo destruído, de facas raspando — Como está seu relacionamento com o SUSTAIN agora?
lata, de motores antigos, enferrujados, a gemer. Sentei-me na — Fluindo. Vou falar com eles amanhã. Eu simplesmente
mesma hora, cheia de pavor. Um ulular leve e alto se uniu ao pedi demissão em El Daman e vim embora.
barulho — duí, duí, duí, duíiiiiii. Depois se fez silêncio. Aí a — Devo dizer que não é a hora ideal para se divulgar uma
campainha mais alta que jamais havia ouvido soou. O barulho história de escassez de alimentos.
parou, depois recomeçou, mais alto e mais próximo. — Como assim? — disse eu. — Quando é a hora ideal?
— Ora, vamos. Sabe como são essas coisas. Todos os olhos
— Desculpe — disse Shirley, sonolenta.—Eles privatizaram
estão voltados para a Europa Oriental e o Golfo agora.
os caminhões de lixo. Vão passar mais dois antes das oito. Todas
— Mas as pessoas pensam que o problema foi resolvido?
as lojas têm seu próprio coletor de lixo e ainda por cima não
Não foi. Olha só isso.
levam as porcarias dos sacos dos moradores.
Peguei uma foto de Liben Alye colocando Hazawi na se-
— E a campainha?
pultura.
— Alarmes contra ladrões — disse ela. — Os caminhões de — Esse é um amigo meu—disse, emocionada. — Isso acon-
lixo disparam os alarmes. Porcarias de caminhões — disse, rindo teceu na semana passada. É revoltante ignorar coisas como essa,
e cobrindo o rosto com o braço. Depois que ela tornou a por considerá-las inconvenientes.
adormecer, tentei me aninhar junto a ela, sem que notasse. Ele olhou para os dois lados, depois pegou a foto meio ner-
voso e tornou a deixá-la de lado.
 — Ouça, meu amor. Estou ouvindo o que está me dizendo. Estava me comportando como a menina de Hassan na aldeia de
Estou só lhe explicando... como... essas... coisas... costumam... Safila, que sempre se dirigia diretamente a nós exigindo brincos.
ser, certo? Isso aqui é uma redação de jornal. — Ele coçou a Muhammad havia descoberto uma forma de se relacionar com os
nuca. expatriados e nos fazer trabalhar para ele. Ora, se fosse
— Claro, você podia redigir uma matéria para os cadernos Muhammad quem estivesse ali, tentando ajudar Kefti em uma
especiais, não? Que tal? Minha experiência no acampamento de série de eventos sociais de expatriados, o que ele faria? A res-
refugiados, minha missão, um negócio tipo busca pessoal. posta era que não faria o que havia feito na noite anterior. Nunca
— Não, precisa ser uma notícia. se comportaria daquele jeito em um coquetel da ONU — seria
— Bom, acho que nós é que vamos decidir isso, não? — mur- grosseiro demais, difícil demais. Arranjaria um amigo que fosse
murou ele. Depois bateu na mesa. — Deixe o material aqui comi- expatriado para ajudá-lo. Eu teria que conseguir ajuda de alguém,
go, meu amor. Vou examinar tudo, mas não vou te prometer nada. ou de algo. Mas do quê? De quem? Resolvi ligar para mais al-
Saí desanimada da reunião, entrando no mundo gelado das guns jornais.
docas de Londres, e uma rajada de vento me atingiu, uivando em Uma luzinha vermelha piscava na secretária eletrônica.
torno dos arranha-céus de concreto e vidro. Um homem bateu no Apertei o botão para reproduzir a mensagem.
meu ombro e correu, com um agasalho horrível, roxo e verde. — Oi, Rosie. É Oliver falando. Olha, eu peguei seu número
Um caminhão passou, ruidoso, mudando a marcha, e jogou água com sua mãe. Só queria lhe pedir desculpas por ter me excedido
lamacenta no casaco que havia pedido emprestado a Shirley. O ontem à noite e lhe desejar boa sorte no seu plano. Só isso. Se
céu estava carregado e cinzento. Pensei em Safila na hora do houver alguma coisa que eu possa fazer, me ligue.
crepúsculo, na terra vermelha, no vento quente, o som enchendo Fiquei toda ouriçada durante uns quatro minutos, depois me
a vastidão. Talvez tudo aquilo simplesmente fosse diferente acalmei. Aquilo fazia parte do padrão. E depois ele voltaria a se
demais e longínquo demais para que as pessoas pudessem comportar como um monstro. Era lunático. Me fazia mal. Mas,
imaginar como era. apesar disso, definitivamente era minha melhor chance. Havia
Na casa de Shirley, limpei a lama que havia espirrado no me dito na noite passada que tinha começado um novo trabalho,
casaco, fiz uma xícara de chá e fiquei me perguntando para que agora era produtor de flashes de uma das empresas ITV. Ainda
lado ir. Havia imaginado matérias de primeira página, acompa- apresentava o Soft Focus, que havia ido para a ITV com ele. Ele
nhadas de fotos minhas. Tinha pensado que seria fácil falar com tinha poder de nos conceder alguns momentos na televisão, e os
as celebridades. Antes, naquele mundo de famosos, sempre tinha famosos provavelmente embarcariam nessa se lhes pedisse.
sido a outra metade de Oliver. Havia me esquecido como iria Confiavam nele — profissionalmente, pelo menos.
ficar só e insignificante. Olhei para o telefone. Senti vontade de Mas por que ele faria isso? Era um cara tão cético! Consciên-
ligar para o SUSTAIN, mas realmente precisava de algo concreto cia. Agora eu podia usar alguma coisa. A maior parte do tempo,
para mostrar primeiro a eles, para provar que esse plano dos social e profissionalmente, Oliver mostrava uma fachada bem
famosos podia dar certo. convincente de sujeito bonzinho, forte, moral e paternal. Em
O que eu podia fazer? Certamente não ia mais sair por aí algum lugar dentro de si devia querer ser assim, ou imaginar que
suplicando favores a celebridades que não se lembravam de mim. era. Talvez eu pudesse aproveitar isso. Depois, ainda devia
 ter alguma espécie de poder sobre ele. Imaginei se ainda era — Ele pode atendê-la às quatro e meia.
assim. Eu o havia rejeitado uma vez. Ele era maníaco por con- — Quatro e meia está ótimo. Muito obrigada.
trole, provavelmente não conseguiria se compatibilizar com
aquilo. Mas era um plano válido conseguir alimentos para os
famintos tentando manipular um maluco poderoso? Não, defi- Às quatro e vinte e cinco, cheguei ao sétimo andar da Capital Daily
nitivamente não. Television. Gwen estava me esperando na frente do elevador.
Meia hora depois, peguei a agenda e disquei o número da — Alôoo, Rosie. Puxa, como você mudou!
empresa. O que ela queria dizer com isso?
— Oliver Marchant, por favor — Estava decidida a resolver — Siga-me. Não vai poder conversar muito tempo com ele.
a parada. Ia ter que usar todas as cartas que tinha. Tem sorte de ter conseguido encaixar você na agenda. Está gos-
— Vou transferir a chamada, um momento. tando da África?
O mundo estava desequilibrado, metade vulnerável, e se isso — Não sei bem se gostar seria a palavra certa.
significava que as vidas das pessoas dependiam de coisas instá- — Sente-se — ofereceu ela. — Ele já vem.
veis, como a política, como a contabilidade, como a moda, como Fiquei sentada vendo Gwen digitar durante 25 minutos.
os humores de Oliver Marchant, era porque o mundo era assim Estava muito nervosa. Ele era mais esperto do que eu. De re-
mesmo. pente, abriu a porta, olhando o relógio. Nem tomou conheci-
— Ramal de Oliver Marchant —Ai, mamãe. Era Gwen. Ele mento da minha presença.
ainda conservava a mesma secretária arrogante. — Ligue para o Paul Jackson, por favor, e lhe diga que vou
— Alô, aqui é Rosie Richardson. Poderia falar com Oliver, me atrasar, sim? Entre—disse depois, ainda sem olhar para mim.
por favor? — Sam Fletcher ligou?
— Oh... Oh, alô. Bem, no momento ele está muito ocupado. — Sim. Ah, e também o Greg Dyke — respondeu Gwen.
— Entendo. Mas ele me ligou e me pediu para telefonar para — Vou ligar para eles quando terminar de falar com Rosie.
ele. Daqui a uns dez minutos.
— Ah, sim... Hmm, bem, ele está num reunião no momento. Dez minutos? Só isso?
Devo pedir a ele para ligar para você? O escritório era uma enorme sala branca com piso de ma-
— Bom, na verdade ele me pediu para marcar uma hora para deira, sofás de couro preto macio encostados a três paredes e
vê-lo esta tarde. — Uma mentirinha não faria mal. Afinal, só um janelas de vidro laminado atrás da escrivaninha, dando para uma
telefonema não iria ser suficiente. vista panorâmica da cidade. Havia um pedestal preto fosco no
— Aguarde na linha, por favor — disse ela, numa voz fria e meio da sala com estatuetas douradas postas em vários níveis.
cética. — Droga, ia conferir com ele. Esperei. Nosso relaciona- Oliver sentou-se atrás da mesa. Sobre ela só havia um telefone
mento não precisava interferir naquele assunto. Podia simples- preto achatado, um cinzeiro preto achatado e um bloco preto
mente pedir que ele, como profissional, ajudasse a mim como com capa dura, aberto numa página branca de papel grosso,
profissional, e apelar para o seu lado humano. ainda sem anotações. A parede à direita dele estava coberta de
fotos de Oliver com gente famosa: Oliver e Mick
Jagger, Oliver com Kenneth Branagh, Oliver entre Margaret e — Aceitar o quê?
Denis Thatcher. — Fazer um apelo pela tevê. Um programa curto.
Sentei-me na cadeira de espaldar reto em frente à mesa. _ Mas você me disse que precisa fazer isso em três semanas.
— E então? Onde estamos? Me desculpe, não tenho muito — É o bastante. Não dava para inserir no Soft Focus?
tempo aqui. Ele se levantou e foi até o meio da sala, refletindo. Depois se
Comportou-se de maneira inteiramente distante e formal. As virou para mim, sacudindo a cabeça.
mãos, com as palmas viradas para baixo, ficaram pousadas sobre — Desculpe, meu amor. Eu gostaria de ajudar, mas não te-
o tampo da mesa, pêlos escuros dos lados, longos dedos nho como fazer isso desse jeito. Não dentro de um prazo desses.
conhecidos. Olhei para o pedestal, depois me ergui, fui até ele e peguei
— Sobre o que quer conversar comigo? — indagou, olhan
um dos prêmios.
do de relance para o relógio preto fosco que tínhamos escolhi
— Lembra-se de quando ganhou esse? Lembra-se de quanto
do juntos. Parecia até que eu era uma estranha que tinha ido
tempo levou para preparar aquele programa? Dez dias.
lá lhe dar uma idéia para uma nova série. Aquilo não me chei-
— Lembro — respondeu ele, baixinho.
rou bem.
Ele me olhou nos olhos, durante tempo demais, como cos-
— Você sabe sobre o que quero lhe falar — disse.
Ele piscou para mim. tumava fazer. Interrompi o clima, voltei a me sentar e vi seu
— Você me ligou de manhã. Já se esqueceu? Está ficando rosto mudar.
gagá, ou coisa parecida? — Não dá para fazer — disse ele. — Talvez consiga di-
Ele olhou para baixo, depois soltou três risadas vagarosas e nheiro para sua primeira remessa de alimentos. Vou lhe fa-
anasaladas, reclinando-se na cadeira, com os braços atrás da zer um cheque de alguns milhares de dólares. Dave Rufford
cabeça. tem milhões que não sabe em que gastar. Se bancasse a
— Ora, você mudou, não foi? — disse. terapeuta, poderia conseguir até o último tostão de Julian.
— Acho que sim — respondi. — Foi muito amável da sua Bill Bonham agora está completamente doido. Provavelmen-
parte ter me ligado hoje. te conseguiria tudo se o convencesse de que isso curaria sua
— Não precisa agradecer. aura. De quanto precisa?
— Você é o único que conheço que pode fazer isso dar certo. — A comida não adianta se não puder enviá-la por avião. E
Considero-o um homem de bom coração. Quero que me ajude. eu não posso conseguir um vôo patrocinado sem publicidade. O
Observei seu rosto cuidadosamente. Ele se sentiu lisonjeado. problema vai além do nosso acampamento. Precisamos de
Estava funcionando. pressão popular e precisamos explicar por que isso aconteceu.
— O que sugere? Não quero apenas comover as pessoas.
— Nada complicado. Só precisamos pedir a algumas cele- — Já tentou os jornais?
bridades para concordarem em fazer um programa bem simples. _ Tentei The Times hoje, mas no momento parece que a es-
Você está certíssimo. Eu estava cometendo um tremendo erro na cassez de alimentos não está dando ibope.
noite passada. Mas se você falar com eles, eles vão aceitar. — Falou com alguém do Today?
— Não. Disse que tentei The Times hoje.
 — Você quer os tablóides. Vou te dar o nome de uma pessoa — Obrigada por me receber, mesmo assim. Foi bondade sua.
do News. Eles podem promover o assunto. — "Anjo Auxiliador Até daqui a uns anos. Tchau.
Encosta o Ex-Namorado na Parede para Salvar os Famintos".
— Ora, espere aí — disse eu, zangada.
— É uma história e tanto, uma foto legal. É só abrir um Quando voltei à casa de Shirley, batata: a luzinha estava pis-
pouco mais a blusa, querida. cando na secretária.
Lancei-lhe um olhar furioso. — Oh, Rosie, oi, é Oliver. — Excelente. Excelente. —Escu-
— Desculpe, desculpe, eu só estava brincando — disse ele. te, se quiser conversar um pouco mais sobre essa idéia, vou es-
— Pode parar. tar no Groucho às oito. Até lá, se resolver ir.
— Você mudou mesmo, não? — disse ele, depreciativamente. Sentei-me e suspirei. Graças a Deus.
— Sim.
— Olha... Não posso ajudá-la. Sei que é uma idéia maravi-
lhosa, mas é utópica. Não se pode simplesmente levar um monte
de artistas para a frente de uma câmera desse jeito.
— Não disse para fazermos isso. Precisamos organizar tudo.
É por isso que estou pedindo sua ajuda, um escritório e alguns
assistentes.
— Não vai dar. O que posso dizer? — Ele ergueu as mãos,
depois as deixou cair.
— Pode dizer que vai tentar — respondi. — Você é um bom
homem, não é?
— Acabei de assumir um cargo novo, numa empresa nova.
Não posso vir com uma idéia que corra o risco de não funcionar
nesse momento.
— Oliver, eu sei que é difícil para você, mas tente. Tente
entender que pode haver coisas na vida que sejam mais im-
portantes do que a sua carreira. — Eu me levantei. — Não vou
conseguir levar isso adiante sozinha, mas se não me ajudar,
alguma outra pessoa me ajudará. Eu vou conseguir. Você vai
ver.
Certo. Chega de pressão. Agora saia. Peguei a bolsa e fui até
a porta.
 Oliver estava exercendo o máximo de competência e charme
que podia, percorrendo os grupos, acalmando os ânimos de to-
dos. Estava conversando com Edwina Roper, com a mão no seu
braço, olhando para ela como se fosse a pessoa mais interessante
do mundo. Edwina estava ligeiramente corada, encantada, com a
mão no pescoço.
Capítulo 20 O ator irlandês Liam Doyle estava em outro grupo com três
atores cedidos pela RSC. Bill Bonham já estava sentado à mesa,
murmurando alguma coisa, presumivelmente seu mantra. Rajiv
Sastry e seus amigos estavam falando em tom baixo e amargo,
olhando em torno da sala. Atrás deles, Corinna Borghese estava
instruindo uma equipe do Soft Focus. E Dave Rufford, o ex-
roqueiro milionário, estava mostrando fotos de seu filho de cinco
— BARRURRRRRR! — DINSDALE começou a noite anos, Max, montado num pônei Shetland, com uniforme com-
maravilhosamente bem, berrando do outro lado da sala como pleto de caçador de raposas.
uma elefanta velha. Eu estava falando com Nigel Hoggart, um jovem muito com-
— Barry, me diga, por favor, vai presidir? Não vou suportar portado de terno cinzento, que era representante da empresa de
se você for. Estou desesperado para presidir. Absolutamente transportes Circle Line Cargo. Eles tinham me prometido infor-
louco para presidir. malmente um vôo patrocinado para levar a primeira remessa de
— Ora, cale essa boca, seu velho cretino, por favor. Parece alimentos, contanto que se satisfizessem com a publicidade.
maluco. Sabe perfeitamente bem quem é que vai presidir, por- Houve uma comoção na porta, e Kate Fortune entrou,
caria. Onde está a porcaria do drinque? É isso que eu quero sa- agilmente, seguida da babá, do bebê e duas ajudantes.
ber. Completamente doido. Atravessou voando a sala e literalmente se jogou em cima de
Quando Oliver resolvia se mexer, ele se mexia. Apenas cinco Oliver, pegando o cabelo todo e jogando-o para trás, bem nos
dias haviam se passado desde que eu o encontrara no clube olhos de Barry, que vinha todo assanhado cumprimentá-la.
Groucho, e agora, mais de uma dúzia de celebridades de peso Dinsdale agarrou o meu braço.
estavam reunidas em uma sala de conferências na Capital Daily — Sabe, querida, peço mil desculpas. Eu sou mesmo um cre-
Television para nossa primeira reunião. Era o Clube dos Famo- tino gagá. Eu não tinha a mais vaga lembrança de quem você era
sos, ramo dos atores, com certos acréscimos fundamentais. naquela noite no teatro. Só me lembrei quando você já tinha ido
Edwina Roper e os funcionários barbados do departamento de embora e fiquei mortificado. Você deve me achar o velhote mais
relações institucionais do SUSTAIN estavam num grupinho com horrrriiiivelmeeeente chaaato e idioooota do muuuuundo.
Oliver, Vicky Spankie e Julian. Vicky estava com um uniforme — Não tem problema, estou muito feliz por...
de combate cáqui e um bibico onde se viam bordados uma foice — Mas poderia me ajudar, por favor, querida? Será que
e um martelo. podia me aturar só um pouquinho? Para onde nós estamos le-
 vantando essa grana? Sabe? Talvez consiga me aturar o suficiente — Já teve alguma notícia de Safila?
para me dizer? Podia? — Nada recente, infelizmente. Ainda estamos sem contato
— Nambula. pelo rádio, e Malcolm anda viajando. Mas estamos recebendo
— Ah. Nambuuuuuula. — Os olhos castanhos fixaram-se em relatórios de chegada de refugiados a Wad Denazen e
mim, preocupados. —Ah, sim. Nambula. Vizinhos mandões, Chaboulah.
fronteiras conturbadas. O que é aquilo lá? Acampamento de — A ONU já formou opinião sobre o assunto? Ela
refugiados? Keftianos? Aquele babado todo outra vez? A gente sacudiu a cabeça.
precisa se unir e dar apoio a essa iniciativa. Precisamos ajudar. — Acho que o que temos nesta sala é nossa melhor chance.
Precisamos.
— Sim, os keftianos. Não sabia que entendia de assuntos
africanos, Dinsdale. Oliver conduziu a reunião muito bem, exercendo uma liderança
— Ah, eu leio os jornais, sabe? Todos os dias, minha queri- descontraída.
da, da primeira à última página, nunca deixo de lê-los. Barry! — — Muito bem — disse, olhando para todos os que se acha-
urrou. vam à mesa. —Atuação? Gestos? África? Que nome vamos es-
— O que é agora, seu cretino? colher para o nosso grupo?
— É para Nambuuuula. Nambuuuuula. — Gestos na África — disse Vicky, olhando para ele, espe-
— Tá bem, tá bem. Não precisa ficar aí cantarolando e dan- rançosa.
çando por causa disso. — Abraço no Mundo — disse Kate Fortune. — Corações?
Edwina me deu um tapinha no ombro. Corações na África?
— Rosie, isso aqui está um barato, que audiência! Estão de — Corações Sangrando pela África? — disse Corinna, se-
parabéns. Oliver Marchant não é um homem encantador? camente, erguendo os óculos escuros.
— Esse aqui é Nigel Hoggart, da Circle Line Cargo, que vai — Crise na África — sugeriu Julian. — Não, droga. Drama.
nos dar apoio no vôo, assim espero! — disse, sorrindo de um Drama da Crise. Acho que é por aí.
jeito insinuante para Simon. — Auxílio com Amor — disse Kate Fortune. —Auxílio com
— Sim, eu sei. Essa moça passou a semana inteira nos con- Amor às Crianças? Abraço nas Crianças?
vencendo! — disse Nigel. — Foi isso que aconteceu. — Piscou — Auxílio aos Amorecos — sugeriu Rajiv.
para Edwina. — Até que não está ruim — disse Oliver. —Auxílio para os
— Já recebeu alguma notícia do governo?—perguntei a ela. Amorecos. O que acham? Um pouco desrespeitoso?
— Sim, falei com o ODA. Infelizmente, não tenho nada de — Completamente alucinado.
positivo a dizer. Eles sabem o que está acontecendo lá em Kefti. — Ação, atuação, vamos — disse Oliver. —Ação Africana,
Estão preocupados, mas no momento não têm recursos. Preci- assistência, fome, caridade, gestos, generosidade. Gestos Gene-
sam de um reforço orçamentário para poderem tomar alguma rosos. — Ele se voltou para mim com um olhar demorado e
iniciativa, principalmente porque agora há essa questão do trans- complacente. — Gestos Generosos. Que tal? — E o nome ficou
porte dos alimentos. sendo Gestos Generosos.
 — Posso inserir isso no Soft Focus dentro de duas ou três — Sim, claro — disse Edwina Roper. — Foi de uma genero-
semanas, mas dez horas da noite de um dia de semana não vai sidade fantástica vocês doarem seu tempo e energia a essa causa
ser ideal. Vernon Briggs vai ter que aprovar, e se quisermos mais maravilhosa. Muito obrigada.
um espaço, vamos ter que aguardar a decisão dele. — Sim — disse eu. — Gostaria de agradecer a todos tam-
Ouviram-se várias exclamações infantis ao redor da mesa. bém, em nome do acampamento de Safila.
Vernon Briggs era o patrão de Oliver, da velha escola, conside- — Com licença — disse Corinna. — Com licença. Acho
rada ultrapassada em matéria de entretenimento televisivo. Não muito estranho pessoas que trabalham com assistência a refu-
era popular entre os famosos mais jovens. giados acharem que devem mostrar essa gratidão toda a um
— Muito bem, se é para trabalhar com o Vernon, então eu grupo de artistas pelo trabalho de alguns dias. Acho que a gra-
vou ter que desistir — disse Rajiv. tidão devia vir deles.
— Ora, vamos — disse Oliver. — Bom, vamos dizer que todos nos sentimos gratos uns aos
— Acha mesmo que isso deve aparecer no Soft Focus? — outros, e tentar não desatar a chorar, está bem? — disse Oliver,
interveio Corinna. — Quero dizer, não é um assunto ligado à arte, depois de um momento de constrangimento. — Agora, o que
é? estava dizendo mesmo, Eamonn?
— Somos artistas, não somos? Não somos? O teatro não é — Sim, realmente — prosseguiu Eamonn naquele tom
arte? — disse Vicky. — Quero dizer, eu, pelo menos, acho que monótono. — Acho que ajudaria se o conteúdo do programa
sou uma artista. Não somos todos artistas aqui, gente? pudesse mostrar de alguma forma o objetivo das doações. O
— Que maluquice! Ficar aqui sentados, falando de um monte dinheiro levantado vai ajudar a curto prazo, mas essa é uma
de coisas desconexas. — berrou Barry. — Isso é arte? Não faz questão fundamentalmente política. Há coisas que para nós é
sentido nenhum, porra. Qual vai ser o espetáculo? Ninguém aqui difícil dizer, como organização de assistência, mas vocês pode-
tem a menor idéia do que vai falar! Que maluquice! riam dizer essas coisas por nós.
— Não liguem para ele, meus queridos. Já perdeu com- — Como assim?—perguntou Corinna. — Se todos estamos
pletamente o juízo. Faz anos que o Tico e o Teco dele não diante das câmeras, podemos dizer o que nós achamos, ou o que
conversam. você acha? Quero dizer, sabe, todo mundo está sempre falando
— Bom, isso é bem pertinente — disse Oliver. — Como vai que não devíamos ser porta-vozes mal-informados. Então, tere-
ser o miolo desse programa? Precisa ser uma coisinha bem curta, mos permissão de dar nossas próprias opiniões?
não podemos contar com mais de uma hora. Os telespectadores — Bom, vamos primeiro ver o que o SUSTAIN acha — disse
precisam sentir que estão recebendo alguma coisa pelo dinheiro Oliver.
deles, para se sentirem motivados a contribuir. Querem ver a gente — Sim, claro. Em primeiro lugar, o deslocamento do povo
fazer alguma coisa que a gente não faz normalmente. Precisa ser keftiano começou por causa de uma guerra, e a guerra começou
simples e ter ligação com arte dramática... por causa de um governo autocrático e corrupto em Abouti. Em
— Posso dizer só uma coisinha? — interveio Eamonn Salt, segundo lugar, os motivos pelos quais não se providenciaram
naquela sua voz monótona. — Obviamente estamos muito gratos provisões para esses refugiados foram a lentidão da ação e a
pelo comparecimento maciço esta noite. burocracia irritante da ONU, mas também, essencialmente, as
 reações lentas dos governos. O motivo pelo qual a comida não — Está bem. Sim, vamos nos acalmar — disse Oliver, lan-
chegou, aliás, foi que o nosso governo e o governo francês não çando um olhar rápido a Vicky, que estava vermelha e furiosa.
enviaram o que deviam, quando disseram que enviariam. Bill Bonham sugeriu:
Kate Fortune estava olhando com muita concentração para a — Que tal tentarmos fazer alguma coisa mais voltada para o
unha do indicador. Curvou-se e começou a futucá-la com o que está preocupando o mundo atualmente, ligando tudo a uma
polegar. Julian estava começando a mexer na agenda eletrônica. busca espiritual cármica? Fazer o bem, sentirmo-nos bem
Eamonn não era um dos oradores mais interessantes do mundo. conosco mesmos. Isso poderia ser apresentado como mais do
— Se formos mais fundo — prosseguiu Eamonn —, se que uma jornada.
Nambula não estivesse sobrecarregada com uma dívida externa — Sim, obrigado, Bill — disse Oliver, acrescentando, baixi-
monstruosa, devido aos empréstimos feitos ao país pelo Banco nho: — Mais alguma sugestão totalmente lunática?
Mundial durante a alta do petróleo na década de setenta, pode- — Devo dizer que não acho que devíamos estar fazendo isso
riam estar usando as terras férteis que possuem para plantar — disse Corinna.
produtos agrícolas de exportação e ter alimentos mais do que Todos se calaram.
suficientes para enfrentar sozinho o influxo de refugiados. — O que eu realmente acho é que é contraproducente —
— Bom, precisamos mostrar isso de um jeito bem fácil e prosseguiu ela. — Essa confusão toda foi causada pelos con-
interessante em meia hora — disse Rajiv. servadores, e aí a gente vem e diz: "Aí, galera, vamos encher as
— Ah, mas escutem, todos. Não acham que são as crianças lacunas, sem muito esforço, vejam lá, hein." Ah, peraí. Me
que realmente cativam as pessoas? — disse Kate Fortune. — poooooooupe.
Acho que não devemos nos envolver tanto assim em assuntos — Naturalmente só estamos dando a impressão de preen-
políticos, devemos? Devíamos estar pensando nas crianças. cher as lacunas, não? — disse Oliver. — Não estamos falando
— Mas que mulher mais burra — resmungou Barry. de gotas no oceano, estamos?
— Meu amor, se fizéssemos uma daquelas pecinhas curtas
— É verdade que a quantia total arrecadada pelo Live Aid e
isabelinas? — indagou Vicky Spankie, olhando para Oliver, os
Band Aid foi de menos de cinco por cento do orçamento do
olhos a faiscar. —As raízes da fome personificadas: a Guerra, a
governo para assistência internacional naquele ano — disse
Dívida, o Mau Governo?
Eamonn Salt.
Barry adorou essa.
Todos olharam para ele, assimilando a informação.
— Vejam! Eu sou o Mau Governo! Nascido de uma negra
_ Mas o Live Aid deu uma contribuição muito importante,
gorda e gananciosa, num Roller folheado a ouro — urrou, na-
não foi? — indagou Julian, com jeito de quem ficou magoado.
quele seu famoso estilo exagerado.
— Sim — disse Dave Rufford, expansivo.
— Vejam! Eu sou a Incompetência! — começou Dinsdale.
— Claro, o Live Aid ajudou demais — disse Edwina Roper.
Kate Fortune se levantou, com os olhos cheios de lágrimas,
— Mudou completamente o perfil da caridade. As pessoas cur
piscando.
tiram muito. Motivou toda uma faixa etária jovem que antes
— Desculpem-me. Eu realmente não acho que devíamos fa-
não fazia donativos. Deu contribuições formidáveis a todos os
zer piadas quando... quando há crianças morrendo.
organismos de assistência.
 — Sim. Foi uma espécie de protesto. Dissemos aos conser- de gente morrendo de fome. Eles nos pedem ajuda... — sua voz
vadores: "Olha aqui, seus babacas, não vamos aturar isso" virou um murmúrio — e a gente nega? Se vocês vissem na frente
disse Dave. de vocês uma criança agonizante, e ela estendesse a mão e lhes
— Ah, sim, teve seu momento — Corinna bocejou pelo nariz pedisse comida, e vocês pudessem dar, negariam?
—, mas o momento passou. Agora qualquer modelo estreante Fez uma pausa, virando a cabeça para um lado e para outro,
viaja pelo mundo inteiro tirando fotos com os famintos. Que fuzilando todos com o olhar.
apelação! Quero dizer, é um imperialismo cultural da pior espé- — Bom, vamos em frente com essa merda, então — urrou.
cie. Parece até que nós, os famosos, salvamos os macaquinhos — Mas é isso mesmo que eu estou dizendo — disse Kate
em extinção, sabe. Uma coisa auto-incensadora. Fortune. — São as crianças...
Um clima de desânimo sobreveio a todos na mesa. — Ah, me pooooupe — resmungou Corinna. — Estamos só
— Sim, é verdade — concordou Rajiv. — Concordo com a propagando o neocolonialismo...
Corinna nesse ponto. Não vou participar. Dinsdale se pôs de pé, de um pulo.
— Então acha que não devemos fazer isso? — indagou — É a primeira coisa sensata que já escutei desse palhaço
Julian, decepcionado. em cinqüenta anos — berrou. — É claro que precisamos fazer o
— Bom, vamos ter que refletir muito bem no assunto — que estiver ao nosso alcance, meus queridos, não importa nossa
disse Oliver. — Todo esse 'Abram caminho, deixem a gente aju- opinião a respeito, certo? Precisamos ajudar! Precisamos nos
dar, somos famosos". Talvez seja irresponsável da nossa parte. — lançaaaaaar adiante!!!!
Pareceu quase aliviado. Eu não podia acreditar. Tudo ali na minha — E, concordo, Dinsdale. Não podemos ficar aqui filoso-
frente, e de repente, tudo indo por água abaixo. fando enquanto aqueles pobres coitados morrem de fome —
— Soa falso. É como uma falsa descontração para o público disse Dave Rufford.
— disse Rajiv. — É!
— Exatamente — disse Corinna, com ar convencido. —Por — Sem dúvida!
que aquele navio não chegou? De quem é a culpa dessa embru- — Certo — disse Julian —, estou ansioso para ajudar. Ah,
lhada? Devíamos perguntar isso, em vez de pedir esmolas a porcaria. — Seu celular havia começado a tocar outra vez.
pensionistas. Depois disso, foi céu de brigadeiro. Oliver ficou cada vez
— Certo. Roubar os pobres para ajudar os babacas — disse mais ambicioso. Falou em fazer uma transmissão por satélite
Dave Rufford. diretamente do acampamento. Foi absolutamente maravilhoso.
— E isso aí — disse Corinna. —Ah, me poooupe. Até mesmo Corinna começou a se animar.
— Mas que maluquice é essa?!!! —disse Barry, levantando- Kate Fortune se levantou, toda alvoroçada.
se e dando um soco na mesa. — Vocês perderam completamente — Bom, gostaria de dizer aqui e agora que gostaria imensa
o juízo? — Ficou imóvel, de olhos fixos nas pessoas, com uma mente de ir até Nambula.
das sobrancelhas erguida. — Ficaram doidos? Um acampamento Barry bateu com a cabeça no tampo da mesa.
— disse, erguendo uma das mãos e olhando diretamente para a — Podemos debater quem vai mais tarde — disse Oliver.
frente —, um acampamento nos confins da África, abarrotado — E o espetáculo principal? Podemos fazer umas apresentações
 com algumas pessoas e alguns monólogos, mas precisamos de Na mesma hora, ele pigarreou e disse:
alguma coisa central e teatral. — Aliás, antes que nós todos fiquemos entusiasmados de-
— Shakespeare — sugeriu Barry. — Devia ser o Bardo. mais, lembrem-se de que tudo precisa ser aprovado pelo Vernon
— Que tal um sketch em cima de alguma obra de Briggs, senão nada feito. E ele é um cara que pensa que Hamlet é
Shakesperare? — disse Julian. —Alguma coisa humorística. um charutinho e um sketch humorístico se faz com uma sogra,
— Gostei — disse Oliver. — Talvez um Shakespeare mais uma casca de banana e três estereótipos raciais. De qualquer
movimentado. Um Hamlet de 50 minutos? Obviamente preci- maneira, vamos manter todos informados. Muitíssimo obrigado a
saríamos de outras coisas para rechear o programa, mas esse todos.
podia ser o miolo da coisa. Ora, por que ele tinha jogado aquele balde de água fria em
— Adoraria fazer a minha Ofélia — disse Vicky. cima da gente exatamente quando todos já estavam acesos?
— Ah, sim! Eu também — ofereceu-se Kate.
— Certamente você está mais para Gertrudes, querida —
murmurou alguém.
E por aí foram. Eu não me incomodei. Tudo agora ia mesmo
acontecer, e era isso que importava. E passou pela minha cabeça
a idéia de que se Muhammad e os representantes do RESOK se
vissem ali, em meio ao Clube dos Famosos, eles agiriam da mesma
forma mesquinha. As migrações dos keftianos, a engenharia
política, era tudo parte da mesma realidade. Os keftianos não
queriam estar famintos, não queriam ficar doentes, queriam
sobreviver, melhorar suas vidas e sua posição social, e se
mostrar, poder se entregar às pequenas vaidades da vida, como
qualquer pessoa.
— Bom — disse Oliver, fechando o enorme bloco de anota-
ções preto-fosco e batendo com a mão em cima dele —, obriga-
do a todos. Nós vamos nos encontrar de novo aqui, à mesma
hora, na semana que vem, já com o programa esquematizado e
os scripts prontos.
— Espere aí. Quem vai montar o elenco? — perguntou Liam
Doyle.
— Eu — disse Oliver. — Muitíssimo obrigado a todos, reu-
nião encerrada.
Debaixo da mesa, Oliver, disfarçadamente, pôs a mão sobre
o meu joelho. Eu a ergui e a recoloquei de volta no joelho dele.
 pamento. Talvez tivessem enviado mensagens, que estivessem
em algum malote no banco traseiro de um Land-Rover, enfiadas
debaixo de uma pilha sobre a mesa de Malcolm. O silêncio não
significava nada. Os horrores podiam crescer secretamente
naqueles lugares inacessíveis, depois explodir no mundo já intei-
ramente formados, como se tivessem crescido durante a noite.
Capítulo 21 Toda manhã eu corria para as bancas e esquadrinhava os jor-
nais. Nunca encontrava nada. Tinha passado duas horas com a
contato de Oliver no News. Parecia disposta a ajudar. Havia con-
tado a ela a crise de Kefti e o que eu esperava fazer com os recur-
sos conseguidos, ela me ligou mais tarde para falar no assunto,
mas depois não publicaram nada. Não chegava nenhuma notícia
de Nambula. Aquilo estava me deixando nervosa. Às vezes acha-
As COISAS ESTAVAM começando a acontecer na CDT. Oliver ha- va que estava enlouquecendo e que tinha imaginado tudo.
via conseguido para nós um escritório a quatro portas de distância No dia seguinte, vi uma matéria no News, na coluna de no-
do dele. Uma secretária e um pesquisador, escolhidos na equipe tícias curtas, em um dos cadernos.
do Soft Focus, iam lá e davam telefonemas de vez em quando. Eu
fiquei com a tarefa de conseguir patrocínio para os vôos, fazer A CRISE DOS REFUGIADOS DE NAMBULA
conexão com o SUSTAIN e redigir textos informativos para as
celebridades. Aparecia todos os dias por lá, fui vendo a sala se Voluntários do leste de Nambula relatam ameaças de um
encher com os apetrechos próprios das produções televisivas, influxo de mais de 10.000 refugiados deslocados pela guerra civil
diagramas, arquivos e folhas de papel, mas o clima era de e por uma praga de gafanhotos de Kefti, uma província rebelde
hesitação. No dia seguinte à primeira reunião, Oliver ficou de Abouti. Os voluntários dizem que os suprimentos não bastam
curiosamente indisponível. Espiou pela porta uma vez, mas para atender à demanda e prevêem uma calamidade semelhante
à escassez de alimentos de 1985.
estava ocupado demais para conversar. Tínhamos apenas duas
semanas.
No dia seguinte, publicou-se uma matéria de duas colunas na
Os dias passavam tranqüilos, ocupados e cheios de tarefas e
seção de notícias internacionais de The Times, de autoria de um
visitas, mas eu temia o cair das trevas, quando as estrelas eram as
mesmas que eles estavam vendo sobre o acampamento. Odiava a correspondente de El Daman. Ele dizia que havia 20.000 pessoas
escuridão desde a explosão em Kefti. Sempre que pensava no migrando e citou "funcionários de organizações de assistência",
assunto, era como abrir uma nova ferida. Hormônios negativos indefinidos, que teriam dito que os alimentos de que dispunham
corriam pelas minhas veias, demorando uma eternidade para se os acampamentos terminariam em duas semanas. Havia uma
dissiparem. À noite, eu ficava insone, vendo Safila na minha citação minha, relativamente desnecessária, seguida do fato de
frente. Ainda não tínhamos recebido notícias do acam- que havia pedido demissão do SUSTAIN, por ter me frustrado
com a falta de providências. Havia uma declara-
ção do governo de El Daman, na qual, como sempre, se dizia que Liguei para todos dos quais tinha os telefones, alguns eram
Nambula não dispunha de alimentos suficientes para alimentar dos agentes, alguns das secretárias eletrônicas, pedindo a todos
seu próprio povo, que dirá o povo de outro país. Depois vinha para não darem declarações à imprensa e não estragar o impacto
uma declaração da ONU. do grande lançamento.
Passei o resto do dia trabalhando nos textos informativos e
"É impossível verificar a veracidade dos relatos de um deslo- falando com a Circle Line sobre o transporte dos alimentos e o
camento de pessoas vindas das montanhas de Kefti em dire- patrocínio. Ia tudo bem naquela frente. Se garantíssemos a eles
ção à fronteira nambulana por causa da instabilidade na que haveria uma boa cobertura e puséssemos as mãos no pri-
região." Uma fonte da ONU declarou hoje que os funcionários meiro carregamento de alimentos, teriam um vôo pronto para
estavam adotando um comportamento de "cabeça enterrada partir em quinze dias.
na areia" e que a burocracia da organização era insuportável.
Mas, mesmo assim, a equipe do Soft Focus entrava e saía,
irregularmente, e ninguém parecia estar dedicado ao plano. Tudo
Talvez aquilo impulsionasse o plano. Corri para o escritório
parecia estar um pouco em suspenso.
com confiança renovada. Mas não encontrei ninguém por lá. Oliver ligou às cinco.
Liguei para Oliver para lhe dar a notícia, mas Gwen me infor- — Oi, pode vir aqui um momento?
mou que ele tinha passado a manhã inteira em reuniões e falaria Ele estava reclinado no sofá em forma de "L" com os braços
comigo à tarde. atrás da cabeça, sem blusão.
O telefone tocou. Era Eamonn Salt. — Sente-se aqui.
— Já leu The Times? — disse eu, empolgada. Eu me sentei na outra perna do "L" e lhe entreguei a matéria
— Li, sim. Não pegou bem para o SUSTAIN, pegou? de The Times.
— O quê? Como assim? — Legal, não é? — disse eu, enquanto ele lia.
— Disseram que você pediu demissão do emprego e nem — Bom, não é bom para os refugiados — disse ele, me de-
publicaram uma declaração nossa. volvendo o jornal.
— Mas eu lhe disse que tinha falado com The Times e com o Bateram à porta, Gwen apareceu com duas xícaras de chá.
News quando cheguei. Ligou para eles? — Pode ir, se quiser, Gwen — disse ele. — Não tem aula de
Silêncio. conversação de francês hoje?
— Qual é o problema? — Beleza, obrigada — disse ela, feliz da vida.
— Acho que seria melhor a gente organizar a divulgação de — Vai fazer alguma coisa amanhã à noite? — disse ele, de-
tudo isso. Precisamos de um lançamento adequado na imprensa. pois que ela saiu.
Podemos conversar com Oliver sobre isso? — Por quê?
— Ele está ocupado esta manhã, devo marcar uma reunião? — Bom. Vamos jantar, então.
— Sim, claro. E nesse meio tempo acho melhor ligar para — Por quê?
todos os famosos e dizer a todos pra ninguém abrir a boca antes — Quero conversar com você.
de termos estabelecido as diretrizes. — Sobre o quê? Fale agora.
 Ele suspirou, mexeu o chá. eu fazia aquilo, e assim por diante. Eu sabia muito bem o que ia
— Já recebi um telefonema do seu Eamonn Salt, falando em enfrentar. Mas ele certamente não se comportava assim em todas
um lançamento para a imprensa. as equipes de programação dele, comportava?
— Eu sei. Quando acha que pode ser? — Qual é, exatamente, o problema do programa? — per-
Ele se levantou de repente e foi até o pedestal dos prêmios, a guntei.
passos largos. Ele se virou e me olhou, inexpressivo.
— Você presta atenção no que eu digo? — indagou. — Por que é muito provável que não funcione?
Olhei para ele. — Ah — disse ele. — Vernon Briggs.
— Eu lhe disse que nada estava definido. Nós simplesmen- — Vernon Briggs.
te estivemos estudando uma idéia, só isso. É bem provável que — É que não é bem o estilo dele, atores, arte, mensagens sobre
não dê certo. A idéia de fazer um lançamento para a imprensa dívidas. Não temos folga no orçamento e estamos adotando os
a essa altura é ridícula. Eu nunca lhe disse que esse projeto iria sistemas de franquia. Não vai concordar de jeito nenhum.
adiante. — Sua boca estava com tiques nervosos. — Estou me — Mas ele precisa saber o que está acontecendo. Você deve
sentindo pressionado. Estou sentindo que estou sendo obriga ter falado com ele. O que ele disse?
do a fazer uma coisa. — Não é o estilo dele.
Comecei a perceber que estava suando. Se o plano fracassasse, — Já falou com ele?
seria tarde demais para tentar alguma outra coisa. Não podia acre- Ele ficou mudo. Uma pequena idéia me passou pela cabeça.
ditar. Havíamos feito a reunião, uma dúzia de celebridades havia — Oliver! Já falou com o Vernon Briggs?
concordado em participar. Tínhamos um escritório, algumas pes- Ele permaneceu cabisbaixo.
soas do Soft Focus estavam começando a ajudar. A secretária estava — Oliver. Estou lhe fazendo uma pergunta. Já falou com o
tentando conseguir o envio de uma antena parabólica a Nambula, Vernon Briggs sobre o Gestos Generosos?
de Nairóbi. Mas ele podia suspender tudo. Eu nada disse. Ele sem- Silêncio.
pre tinha sido assim. Um dia, falava em passar o resto da vida
— Falou?
comigo, no dia seguinte nem mesmo me telefonava.
Ainda nada.
— Então vamos conversar durante o jantar amanhã — dis Passei a mão no telefone e disquei o número da mesa.
se ele. — Gabinete do Vernon Briggs, por favor.
Estava me olhando de um jeito muito estranho. E agora, o
Oliver me olhou, horrorizado, porém curiosamente impo-
que estava acontecendo? Continuei calada.
— Estou convidando você para jantar comigo amanhã à noite. tente.
Baixei a cabeça. — Ah. É do escritório de Oliver Marchant. Será que Oliver
— ROSIE, ESTOU CONVIDANDO VOCÊ PARA JANTAR COMIGO poderia passar aí para dar uma palavrinha?
AMANHÃ. — Um momento, por favor.
Era inacreditável que estivesse fazendo aquilo, como se fosse Esperei, o coração batendo depressa. Era horrível ter acre-
uma dança, um jogo de xadrez no computador. Ele fazia isso, ditado que tudo ia acontecer e depois sentir tudo ir por água
abaixo.
 — Vernon pode falar com ele dentro de dez minutos. Oliver nada disse.
— Obrigada. E Rosie Richardson também irá. — Eh, eh... Nada disso, meu filho. Nada de vir com essa
Olhei para Oliver, sentado e cabisbaixo. sua cara feia para o meu lado. Não até ter terminado seu tem-
— Somos ambos malucos, sabia? — disse eu. — Se alguém po, se destacado, mostrado que sabe distinguir seu traseiro de
visse isso ia mandar nos trancafiar a sete chaves. escola pública das suas cotoveladas elitistas. Um bando de sa-
Ele ergueu os olhos e sorriu, encabulado. pateiros velhos, aquele que trouxe na outra noite, hein? Já viu o
— Eu sei. ibope? 2,4 milhões! Irc! Traseiros nas poltronas, rapaz. Quere
— Venha se sentar aqui no meu joelho — chamou ele, de- mos os espectadores pregados com as bundas nas poltronas. E
pois. isso que queremos, não baboseira pseudo-intelectual.
— Ora, caia fora, seu velho maluco nojento. Nas paredes se viam ilustrações no estilo da década de se-
tenta, com molduras douradas, em tons de rosa e roxo. Eram
moças de cabelos compridos e pernas longas, com detalhes em
Vernon Briggs se ergueu com dificuldade de trás da escrivani- rosa: moças saindo de carros esporte cor-de-rosa, tomando
nha negra com detalhes dourados e veio nos cumprimentar, drinques cor-de-rosa em copos triangulares, debruçadas em bares
batendo as palmas uma na outra e esfregando-as. cor-de-rosa, as nádegas ressaltadas por vestidos colantes cor-de-
— Olá, colegas! — disse ele, naquela voz rouca com sota- rosa. Era uma pena a Corinna não estar presente naquela reunião.
que de Yorkshire. — Estava morrendo de tédio aqui. Querem um — Vamos sentar, gente, vamos sentar.
drinque? Sentamo-nos à frente dele, em cadeiras pretas e douradas,
— Não obrigado. Lembra-se de Rosie Richardson? — disse laqueadas, no estilo chinês.
Oliver. — E agora, ponham os pauzinhos na mesa, o que querem?
— Oh, meu Deus do céu! A mulher que podia ter sido mãe Oliver suspirou.
do meu filho se tivesse jogado segundo as regras. Que colírio — Você e eu já conversamos sobre as concorrências das fran-
para os meus olhos! Vocês vão voltar a namorar, é? Vieram pe- quias — começou ele. Eu havia sido muito firme com ele nos
dir a bênção do tio Briggs? Como vai, meu amor?
últimos dez minutos.
Vernon Briggs não tinha melhorado com o tempo, a não ser
— Sim, filho. Muito bem. Já conversamos isso. Acertou dez
pelo acréscimo de um bigodão no estilo da Bavária.
entre dez — disse Vernon, piscando para mim. —Afiado como
— Gostou? — disse o Controlador de Programação, torcen
uma navalha, esse garoto. Já sei, rapaz, vou te dispensar do seu
do a ponta encerada do bigode. — É um coçador de xota.
cursinho preparatório de latim esta noite por dar mostras de ser
O tapete através do qual ele andava era preto, de pêlos com-
um sujeito promissor.
pridos, com um tapete de imitação de pele de zebra bem no meio.
Oliver ajeitou a gravata, desconfortavelmente.
Olhei de relance para aquilo. Esperava que fosse falso.
— Como sabe, com as franquias em mente, estive procu-
— Olá, meu filho — disse Vernon, estendendo a mão para
rando projetos que possamos levar ao ar rapidamente, mos-
dar um tapinha no ombro de Oliver. — Que bom vê-lo. Vê-lo
trando comprometimento com a transmissão de questões de
para...?
utilidade pública e obviamente importantes. — Eu jamais o tinha — O problema é que para isso funcionar precisamos levar ao
visto falar de um jeito tão pouco convincente. ar num prazo excessivamente curto, ou seja, dentro das próximas
— Ei, espera aí, espera aí. Ele está começando. Começando duas ou três semanas.
a aprender a fazer o que já lhe disse faz tempo. — Ah, concordo com você. Isso é um tremendo empecilho.
Oliver mexeu as pernas compridas, sob o terno bem cortado. Sim. Um empecilho danado. Nãããão, esquece. Prazo curto de-
— Eu, hã, tenho um projeto definitivo que poderia nos pro- mais...
porcionar tudo isso. — E possível fazer isso a tempo, sim — disse eu. — Já rece-
— Mas eu nunca vi! — Vernon empostou a voz, afetado. — bemos oferta de um vôo patrocinado para levar os alimentos a
Ele tem um "projeito" "definitchivo" que vai nos "propourcionar" Nambula, e a Nambula Airways vai nos fornecer passagens de
tudo isso. E os nomes, rapaz? Me diga os nomes. graça se quisermos levar uma equipe e alguns artistas até o acam-
— Barry Rhys, Dinsdale Warburton, Vicky Spankie... — pamento. Isso salvaria milhares de vidas, talvez dezenas de
Oliver prosseguiu. milhares.
— Ai, é? Spankie a Vamp. Vamos manter tudo em família. Oliver estava sentado ali feito um saco de batatas. Pisei no pé
— Julian Alman, Liam Doyle... dele. Ele se endireitou na hora.
— Achei que poderia inserir isso no horário do Soft Focus —
— Espere aí, não me diga, deixe-me adivinhar. Uma Overdose
murmurou. — Além disso, há uma van com antena parabólica
de Malas sem Alça?
em Nairóbi no momento.
— Kate Fortune...
— Se deixarmos a coisa ir mais longe, vai ser tarde demais
— Agora você está chegando lá. Uuuufa. Me dê licença.
— disse eu. — Já temos vinte mil pessoas no acampamento,
Estou só ajeitando o saco. E onde é que a coisa começa a ficar
começando a morrer porque não temos alimentos suficientes e
interessante, então?
quando os outros chegarem...
— Ah, bom, Rosie acabou de chegar de Nambula, onde O rosto inchado de Vernon se contraiu.
trabalhava em um acampamento de refugiados. Eles estão com — As criancinhas estão mal, não estão?
sete mil refugiados subnutridos lá para chegar a qualquer mo- — Gostaria que pudesse ver que tragédia.
mento no acampamento, sem ter o que dar de comer a eles. Ele afastou os olhos úmidos. O coçador de xotas tremeu.
Precisam enviar um carregamento de alimentos para lá com Vernon ficou ali parado um momento, torcendo-o.
urgência. A idéia é fazermos uma apresentação exclusiva de um — As crianças sempre sucumbem primeiro, isso é que é o
especial humorístico baseado no Hamlet, especialmente escrito pior.
para a ocasião, usando todos esses artistas, e ao mesmo tempo — Vamos cair dentro — disse ele. Depois deu um pulo,
fazermos um pedido de emergência. Talvez não pareça muito pondo-se de pé. — Vamos nessa. Levem a antena até lá. Deixem
original, mas... eles falarem. Esse negócio de show é só babaquice para
— Continue, rapaz, continue. satisfazer essa tal porra "global" aí.
Oliver lançou-lhe um olhar de relance um momento, per- Oliver fez cara de quem estava tentando engolir uma ostra
plexo. com concha e tudo.
 — Façam uma puta faixa, OBRIGADO. CAPITAL DAILY TELE- nhã, mesmo horário, para eu ver como está indo. Recolha o
VISION, e dêem para os pentelhinhos segurarem. cacete e vá a luta.
Abri a boca para falar, depois tornei a fechá-la. Oliver tentou sair com uma pose confiante, seguido por mim.
— Mandem a Kate Fortune para lá vestida com aquele — Não se preocupe, amoreco, deixe comigo—disse Vernon,
conjuntinho de safári. E o Tarby? E o Monkhouse? Precisamos dando um tapinha na minha bunda.
de gente comovente, cara. No meio do corredor, eu desatei a rir.
Oliver esfregou a nuca. — O que vamos fazer? — disse, sem conseguir me conter.
— Esqueça esse negócio de Soft Focus. Aquele bando de — Foi maravilhoso ele aceitar, mas...
babacas velhos. Convencional demais. Mostrem os meninos bem — Eu sei — disse Oliver, começando a rir também. — Não
no horário nobre, quando todos vão poder vê-los. Não quero podemos deixar ele dirigir tudo lá na África.
nenhum olho seco na casa. Talvez até eu entre na dança, se vocês — Não com aquele coçador de xota.
tiverem sorte. — Não se preocupe — disse ele. — Eu seguro ele.
Andou pesadamente até o centro do tapete de zebra. Ficou ali — Mas foi tão engraçado! — disse eu. —Você não pode...
deliberadamente, puxando uma ponta do bigode, cismarento. — E caía na gargalhada outra vez.
— Ora, essa talvez seja uma idéia fantástica. Eu mesmo vou — Venha, vamos tomar alguma coisa — convidou ele, com
comandar tudo. Desde 1942, não vou à África. Adoro uma via-
um sorriso idiota.
gem. Talvez até diga algumas palavras no ar. E fomos. Conversamos num clima bem agradável. Amistoso.
Virou-se para mim.
No mesmo nível.
— Não se preocupe, amoreco. Vou tratar de salvar aqueles
nenéns. Muito bem, garoto, passe a mão no telefone. Ligue para
o Ian Parker das Operações Internacionais. Diga-lhe que Vernon
Quando voltei para casa, estava muito feliz. Tudo ia muito bem.
Briggs mandou você ligar, que quero que leve aquela antena de
Agora era Vernon que estava comandando a transmissão. Oliver
Nairóbi para lá e trate de chegar ao acampamento com a equi-
tinha recobrado a lucidez. O patrocínio estava confirmado.
pe a essa hora amanhã. Deixa que eu encaixo na programação,
SUSTAIN achava que podia enviar o primeiro carregamento de
garoto. Vai tratar de melhorar esse seu elenco. Nada dessa tur
alimentos num prazo curto até levantarmos o dinheiro. Os scripts
ma tipo 'Ai do Pobre Yorick, ser ou não ser, eis a questão". Veja
estavam sendo elaborados. As celebridades estavam ajudando.
se consegue arrumar uns artistas decentes para a gente começar
Eu já estava em casa havia uma hora, tomando banho, comendo
a trabalhar.
queijo quente na cozinha. Às nove em ponto liguei a televisão e
Vamos, Oliver, pensei. Posicione-se. Diga-lhe o que estamos
vi um recado de Shirley.
tentando dizer. Diga-lhe que não dá para fazermos uma tragédia
lacrimogênea. Mas ele ficou ali completamente mudo. Foi
extraordinário. A CATHERINE KELLY DO DAILY
NEWS TELEFONOU.
— O gato comeu sua língua, rapaz? Vamos, anda—Vernon
abriu a porta e nos mandou embora com um gesto. —Até ama-
 Catherine Kelly era o contato de Oliver no jornal. Já havia A ex-companheira de Oliver Marchant, de 38 anos, apresen-
ido lá para ser entrevistada por ela no dia seguinte a ter falado tador do programa de tevê Soft Focus, chegou a Londres esta
com Oliver pela primeira vez, no escritório dele, antes de criar- semana em uma dramática missão beneficente para salvar as
mos os Gestos Generosos. Contei-lhe todos os detalhes da his- vidas de milhares de refugiados ameaçados por uma terrível
praga de gafanhotos de proporções bíblicas. Rosie Richardson,
tória de Kefti, e ela se interessou muito, mas dali não passou.
37 anos (eu não tinha 37 anos, tinha 31), ficou arrasada há
Peguei o telefone e disquei para o News.
quatro anos, quando Marchant se recusou a se casar com ela
— Quer falar com a Catherine? Um momento, vou chamá-la.
e terminou o relacionamento. (De onde eles tinham tirado
Desculpe, ela saiu há cinco minutos. Quer deixar recado?
aquilo?) Jurando nunca mais voltar à Inglaterra, ela partiu para
— Diga-lhe apenas que Rosie Richardson retornou a liga-
trabalhar em um acampamento de refugiados em Nambula,
ção. — Deixei o número do escritório. leste da África, onde ficou todos esses anos. Nas últimas se-
Na manhã seguinte, corri para o jornaleiro, como sempre, e manas, porém, o acampamento vem sendo invadido por nu-
folheei avidamente o News. Nada, nada, nada. Depois abri a vens de gafanhotos de muitos quilômetros de largura, que
página central e quase deixei o jornal cair. Matéria de página bloqueiam a luz solar, caem sobre os refugiados e suas lavou-
inteira, com uma foto minha de vestido de noite, junto com um ras. Frustrada pela falta de iniciativa dos organismos interna-
desenho de um gafanhoto com presas gigantes, superposta a uma cionais de assistência, Richardson saiu do acampamento
foto de crianças africanas desnutridas. A manchete era: jurando voltar à Inglaterra e se vingar do amante que a havia
rejeitado.
VOU FAZER OS ARTISTAS AJUDAREM, DIZ "Quando voltei, achei difícil me acostumar ao luxo da-
HEROÍNA ENJEITADA DOS GAFANHOTOS. qui comparado à pobreza do lugar de onde vim", declarou
Richardson.
— Aliás, pode me dar aquele maço de Rothmans também.
Debaixo do gafanhoto havia uma foto de Oliver abraçado
com Vicky Spankie, e no rodapé fotos pequenas de Julian, Liam, [Eu nunca havia dito aquilo. Meu Deus, talvez tivesse dito, mas
Dinsdale e Barry. era só a metade do que eu disse, e estava falando da primeira vez
Imediatamente pensei em todas as ligações que havia feito que voltei, em 85. Além disso, não foi na entrevista, foi na
para as celebridades na manhã anterior. Não dê entrevistas, tinha conversa que tivemos antes. Que mais eu tinha dito?]
dito, não estraguem o lançamento. Ah, não. Onde eles tinham
arrumado aquela foto minha? Eu estava com aquele vestido Ainda impressionada com o trauma de ver um velho amigo,
rodado preto. Devia ter sido naquela noite de premiação à qual Libren Aleen, perder 26 filhos na carestia, Richardson disse:
havia comparecido com Oliver. Mas que merda. Merda! O que "Esses artistas ricos têm o dever de ajudar."
tinha acontecido? Eu lhe contara sobre Kefti, mas não havia
mencionado as celebridades. Naquela altura, ainda não havia
feito contato nenhum com os famosos.
 O porta-voz do SUSTAIN, Eamonn Salt, confirmou ontem
[Talvez eu tivesse dito que as celebridades sentem que têm o
que Richardson não é mais funcionária do organismo. "Os
dever de ajudar.] funcionários do SUSTAIN são estritamente proibidos de
entrar em Kefti por motivos de segurança e relações
"Eles recebem tanto dinheiro em troca de talento. É a diplomáticas. Qualquer desobediência à proibição por parte
chance que têm de retribuir, e vou fazê-los ajudar." [Nunca de um funcionário será tratada com a maior severidade
tinha dito aquilo.] possível." Nem o SUSTAIN nem a CDT, em que o poderoso
Depois de terminar o treinamento para trabalhar como Marchant é diretor de programação [Vernon não ia gostar
assistente aos refugiados, em Basingstoke, Richardson se nada disso], disse ter qualquer conhecimento do apelo
tornou funcionária do SUSTAIN, administrando o Gestos Generosos.
acampamento de 20.000 pessoas em Safila, no leste de Amigos de Marchant expressaram preocupação,
Nambula... os refugiados se deslocaram de Kefti [ótimo, achando que Richardson estaria usando a crise para
ótimo] desafiando a morte em uma jornada solitária e reconquistá-lo, tirando-o dos braços da artista de tevê
arriscada para o seio da guerra. "A ONU é completamente Vicky. "É claro que todos querem salvar os africanos
incompetente", diz Richardson. (Ai, meu Deus).... Furiosa esfomeados", disse um deles, "mas às vezes desconfiamos
com a recusa do SUSTAIN em acreditar em sua história e dos motivos das pessoas." Os dois artistas devem se casar
enviar mais alimentos, ela se demitiu, num gesto dramático, no ano que vem.
e pegou o próximo vôo para Londres. 'As celebridades e o
público londrino agora são os únicos em quem podemos
confiar."
A princípio, Marchant, que os amigos dizem que
reclamou por ter sido "pressionado" por Richardson após o
fim do namoro, se recusou a ajudar, dizendo que o plano
era impraticável a curto prazo. Mas a atual namorada de
Marchant, a estrela de Últimas Folhas do Verão Indiano,
Vicky Spankie, 26 [ela tinha no mínimo 30], ficou comovida
com o apelo de Richardson e convenceu Marchant a ajudar.

Vicky Spankie. Só podia ser coisa dela. Eles tinham a maio-

ria dos nomes das celebridades, menos Kate Fortune e Corinna.
Só podia ter sido aquela desgraçada da Spanlcie. Examinei a foto
africana com mais cuidado. Não era Nambula, nem Kefti. Pare-
cia ter sido tirada em Moçambique. Havia uma citação da ONU
no rodapé, dizendo que eles ainda estavam verificando a vera-
cidade dos relatórios e fazendo tudo que era possível. E aí vinha
mais uma citação.
 — Horrível? Não seja ridícula. Vai ver só o que vai aconte-
cer. Toda publicidade é boa, lembra-se?
— Mas eu disse a todos os atores que não dessem entrevistas
à imprensa. Eles vão pensar que eu estava tentando atrair toda a
atenção para mim.
— Acho que vai descobrir que eles são mais espertos do que
Capítulo 22 pensa. Agora, se acalme.
O telefone tornou a tocar.
— Rosie Richardson, por favor.
— Quem fala?
— Pat Wilson, do Express.
— Poderia ligar para o departamento de imprensa, por
favor?
ACENDI UM Rothman's e quase me sufoquei. Voltei para o apar- — Acabei de ligar para lá. Eles me disseram para ligar para
tamento atarantada. esse número.
O telefone estava tocando quando entrei. Sentei-me à mesa — Poderia, poderia ligar para lá outra vez e dizer...
da cozinha e o deixei tocar. Parou, depois recomeçou. Brrr. Brrrr. — Não. Não vou ficar brincando de tocar música no telefo-
Brrr Brrrr. Brrr brrrrr. Peguei aquela porcaria e tirei do gancho. ne, querida. Queremos fazer uma entrevista com a Rosie hoje e
Um ruído fraco, como um alarme de carro, começou. Depois tirar uma foto. Você tem um número onde eu possa encontrá-la?
uma voz disse. "Por favor, recoloque seu receptor no gancho." — Desculpe, vai ter que ligar para o departamento de im-
Duí, duí, duí, duí. "Por favor, recoloque seu receptor no gancho". prensa, esse é um número diferente... não é... quero dizer, não
Recoloquei o receptor no lugar. O telefone tocou imediatamente. posso ajudá-lo. Blaaarg.
Curvando-me, tirei o plugue da tomada, acendi outro cigarro, — Tudo bem, se a CDT quer assim... Vou anotar essa no meu
caderninho. Tchau.
engasguei, deixei-o de lado, apoiei a cabeça nos braços e senti
O telefone tocou outra vez.
vontade de chorar.
— Alô, aqui é da Woman's Hour. Será que eu poderia... Tive
Peraí, segura a onda, pensei. Meus ombros não são largos,
uma idéia luminosa.
mas minha bunda é grande. Enxuguei o rosto com uma toalha de
— Vou transferi-la para o departamento de imprensa. O
papel, joguei o Daily News na lata de lixo e tratei de ir à luta, telefone tocou outra vez.
tentando parecer durona. — Alô. É a Rosie Richardson?
O telefone já estava tocando quando entrei no escritório. — Deve falar com o departamento de imprensa. Vou
— É a Heroína Enjeitada dos Gafanhotos? Bem-vinda ao transferir a ligação.
Clube dos Famosos. — Oliver. — Mas aqui é do departamento de imprensa.
— Cale-se. É horrível. — Ah!
 Naquele momento, a cabeça de Oliver apareceu na porta — Ela é nambulana — sussurrei. — Oliver jogou a cabeça
entreaberta. para trás e soltou uma gargalhada. — Nasceu em Huddersfield.
— Ah, meu Deus... desculpe. Sim... Sim... oh, meu Deus... — Shhh... Shhhh... Não, eu não sabia.
Entendo... sim. Melissa. Será que podia interromper um segun- — Olhe, a Nadia quer ajudar. Nadia está muito preocupada
do... sim, desculpe. Meu Deus. com o que está acontecendo com seu povo. Está arrasada.
— Dê o telefone — disse Oliver, tirando-me o receptor da Escuta, tenho uma oferta a lhe fazer! Nadia Simpson está me
mão. — Oliver Marchant falando. Qual é o problema? Tá. Tá. dizendo que está pronta a ir a Nambula.
Tá. E aí, qual é o problema? — Revirou os olhos para mim. — O — Oh!
que é exatamente que você, como contato com a imprensa, foi — Ela quer ir a Nambula — sussurrei.
contratada para fazer. Sim. Mais alguma coisa? Ótimo. Tchau. Oliver passou o dedo diante da garganta.
O telefone tocou de novo. Ele pegou o receptor. — Vou levar Nadia até aí esta tarde. Ela tem um horário às
— Oi. Sim, sim. Ah, peraí, Corinna, pelo amor de Deus! Isso três, está bem para você?
já aconteceu com você várias vezes. É claro que ela não fez de — Vai ter que ser à tardinha, infelizmente.
propósito. Sim. Sim, acho que provavelmente foi coisa da Vicky. — Então no Groucho, às seis e meia.
Ok. Vou dizer a ela. Ótimo. Até amanhã. — Seis e meia, no clube Groucho. Está bem, estarei lá.
— Corinna mandou dizer que está solidária — disse —, Oliver sacudiu a cabeça.
depois de um pouco de persuasão. Agora, esqueça o assunto. — Está perdendo seu tempo.
O telefone tocou de novo. Desta vez, eu atendi. O telefone tornou a tocar. Ele se inclinou e apertou botões.
— Alô, Gestos Generosos? — Gwen, atenda as ligações da Rosie durante algum tem-
— Quem é, por favor? po, sim? Obrigado.
— Oi. Que bom falar com você. E Mike, de Sykes. Repre- Sentou-se na lateral da minha escrivaninha.
sento Nadia Simpson. — Olha, minha pequena heroína enjeitada dos gafanhotos.
Fez-se uma pausa cheia de expectativa. Como a história está aí, vamos em frente com ela. Marquei uma
— Nadia Simpson? — sussurrei para Oliver. entrevista coletiva para quinta-feira para dez ou três numa sala
— É uma supermodel — explicou ele. de reuniões aqui. Vou falar com a Melissa para ajudar você. Vou
— O quê? — sussurrei. instruir as celebridades, se me der todo o material. E é melhor
— Muito famosa. começar a pensar nessa transmissão da África e escolher quem
— Ah, alô. O que deseja? — disse ao telefone. vai para lá. Já falei com a Kate Fortune duas vezes sobre isso
— Na verdade, estamos muito surpresos por você não ter hoje. Aquela mulher é teimosa que nem um jumento!
nos telefonado.
— Como?
— Passe para mim—Oliver estava tentando assumir o con- — A idéia foi minha — reclamou em voz alta um homem calvo
trole de novo. Sacudi a cabeça e o afastei. com óculos de armação de chifre, entre mim e o bar. Eu estava
— Não se lembrou de que Nadia é nambulana? assistindo à cena pelo espelho. A nata da mídia londrina se reu-
 nia no clube Groucho para seus drinques de fim de expediente, — E o Mikey disse: "Nadia, não basta chorar." E eu olhei as
afundados em poltronas escuras e macias, e perguntando uns aos fotos, e pensei, eu acho que vou mesmo, sabe? Vou para
outros como iam. Nambula.
— Pensei que fosse idéia do Jeremy. Oi, Roland, como vai? — Que fotos eram essas?
— Roland, oi. Como vai? O Jeremy deu o pontapé inicial. — As do News, querida — disse Mike, agarrando mais um
Mas a idéia foi minha. Nós estávamos aqui, sentados com o Rory, punhado de Twiglets. — Nadia ficou arrasada quando viu aque-
onde o Jerome e o Simon estão agora. E eu estava dizendo: "E las fotos.
que tal assistentes sociais? Uma série de doze capítulos sobre o — Se for o mesmo artigo que estou pensando, havia apenas
centro de Londres, Tower Hamlets, bebês espancados, deporta- uma foto e nem era dos nambulanos. Acho que foi tirada em
ção, viciados em cola?, e Jeremy só dizia: "Ai, meu Deus, ãhhhh, Moçambique, embora ninguém devesse saber disso.
ãhhhhh, que saco.", Oi! como vai?, depois, Jeremy vai e leva a — Nambula fica em Moçambique, não? — disse Nadia.
idéia a Jonathan, e aí, de repente, pronto, ele recebe a comissão e — Não. Não. E um outro país, fica ao norte, mais ou menos
põe no ar. Quero dizer, eu me sinto no direito de ligar para três mil e quinhentos quilômetros ao norte, para ser exata.
Jonathan e reclamar. O problema é... Oi! Como vai? — que a — Então colocaram uma foto de outras pessoas, em vez do
idéia foi minha. meu povo?
— Voilà — Mike de Sykes, um homem atarracado e de baixa — Nadia, não fique assim.
estatura, de terno branco, pôs nossos drinques sobre a mesa. —, — Estou nervosa, Mikey. Está dizendo para eu não ficar
Nadia não vai demorar. Só foi dar um pulinho lá em baixo para nervosa. Estou nervosa. Isso pra mim é real, sabe? Eles puseram
tomar um pouco de ar. Ah, aí vem ela — disse, olhando para a uma foto desse Moçambique, em vez do meu povo. É por isso
porta. — É a própria. Vai adorar essa moça, Rosie. que preciso ir a Nambula.
Nadia era belíssima, com feições e formas esculturais bem — Você nasceu em Nambula? — perguntei.
árabes, mas havia algo de peculiar no penteado dela, puxado para — Foi isso que eu disse ao Mikey Eu não nasci em Nambula.
trás bem esticado, depois caindo em cachos estranhos, dois Por que devo ir a Nambula?
apanhados bem no cocuruto, que me lembrou uma ovelha. Al- — Mas seus pais são de Nambula?
guns minutos depois, já estávamos ferradas na conversa. Bom, — "Mikey", disse eu, "minha mãe é inglesa, meu pai é in-
pelo menos, acho que sim... glês", e o sotaque não era inglês nem americano, "então, por que
— Então, o Mikey disse: "Nadia, você devia ir a Nambula." de repente virei nambulana?"
E eu pensando: Por quê? E fiquei fula da vida com ele. Sabe? — Seu pai é nambulano, querida. O pai dele era nambulano.
Depois vi aquelas fotos. E o Mikey me falou, "Nadia, esse é o seu — Então seu avô é nambulano?
povo". E eu olhando as fotos, aquelas crianças morrendo, e pen- — O avô dela era nambulano. Nadia se identifica muito com
sando, isso parece real, mesmo, isso me parece muito real. É o o povo nambulano.
meu povo. E depois disse: "Mikey, acho que vou para Nambula." — Mas percebe que o povo que estamos tentando ajudar é o
— A Nadia é muito sensível — disse Mike, agarrando um keftiano?
punhado de Twiglets e enfiando na boca. — Hã? Mikey, não entendi.
 — Espere um minuto — disse Mike, projetando o queixo
para a frente, agressivo. — Está me dizendo que essas pessoas Nadia parecia muito magoada e muito jovem.
que estão morrendo de fome não são nambulanas? — Mas é maravilhoso você querer ajudar — intervim, mais
Meia hora depois, Nadia estava começando a entender a que depressa.
infiltração de keftianos no seu povo. — Espere um minuto. Não entendi — disse Mike. — Não
— Eu realmente ando levando uma vida entendiante, en- entendi. A Nadia Simpson está dizendo que vai doar seu tempo,
tende? — dizia ela. — Realmente quero mudar minha vida. Isso e ir a Nambula com vocês, abrir mão do cachê, pedir para que
para mim é tão real, sabe? E acho que se for lá e tirarmos as fotos paguem apenas as despesas de viagem, e vocês dizem que não
vai acontecer alguma coisa boa. liguemos, que vocês vão nos ligar?
— O que realmente quer fazer em Nambula? — disse uma — Exatamente—disse Oliver, recostando-se com seu scotch.
voz atrás de mim. Era Oliver, de pé, com um sorriso sardônico no — Vamos ter um montão de artistas querendo participar e
rosto. O que ele estava fazendo ali? estamos fazendo uma seleção rigorosa. Se vamos mostrar artistas
— Ei! É Oliver Marchant. O próprio. O manda-chuva. Vou pela televisão num acampamento de refugiados, com mensagens
pegar um drinque para o senhor — disse Mike, pondo-se de pé para o público, então eles devem estar informados e ter algo
num salto. — Oliver Marchant, esta é Nadia Simpson. responsável a dizer.
— Vamos, Nadia — disse Mike, levantando-se.
— Prazer em conhecê-la. Vão em frente, prossigam, não
— Mas Nadia quer saber mais — disse eu.
permitam que eu as interrompa — disse Oliver, puxando uma
— Vamos, amor. Não admito que falem com você desse
poltrona e chamando o garçom. — Me traga um scotch duplo,
Hannes. Mais alguém? Prossiga, Nadia. jeito.
— Nadia quer que as pessoas saibam o que está acontecendo. — Ei, espere aí, Mikey, quero falar com essa moça. Quero
falar com a moça. Tá legal, Mikey? Quero falar com a moça.
— E o que está acontecendo?
— Tem gente sofrendo — disse Mike. Ela ajeitou o penteado de ovelha.
— As pessoas gostam de ser negativas, sabe? As pessoas
— Por quê? — disse Oliver. — Vamos. É importante. Essa é
gostam de ser negativas quando falam de caridade. Eu não sei
uma questão política.
por que elas gostam de ser negativas, se estão fazendo o bem.
— Hã? — disse Nadia, subitamente nervosa. — Eu não
Gostam de ser negativas.
quero me envolver com política. Não sou de me envolver com
— Gostam de ser circunspectas — observou Oliver.
política.
— Vamos, Nadia. Estamos perdendo tempo com essa gente.
— Nadia não é garota de se envolver com política.
Vamos embora daqui.
— Não me envolvo com política. Mas, sabe, acho que não é
Mike ajudou-a a se levantar, e levou-a para a porta.
suficiente, simplesmente ficar nervosa assim.
— Mas você me disse para ir a Nambula.
— Não basta chorar — incentivou Mike.
— Você vai a Nambula, querida. Vai sozinha.
— Eu sei, ela quer chorar diante das câmeras — disse Oliver,
Ele estava abrindo a porta e empurrando-a para fora.
rindo. — Bom, é comovente, mas temo que o programa não vá
— A porra desse mundo inteiro vai saber que você vai a
ser desse tipo.
Nambula.
 — Você precisava ser tão grosseiro? — disse eu, depois que
eles foram embora.
— Não fui grosseiro. Só cortei o mal pela raiz. Vamos. Você
é uma mulher ocupada. Não tem tempo a perder com esses
idiotas.
— Podia ter ao menos agradecido a ela.
— Pelo quê? Por que ela esperaria uma gratidão indevida? O Capítulo 23
que ela tem a nos oferecer? Eu lhe digo. É um toma lá, dá cá,
esse negócio. Se as instituições de caridade fossem mais rigoro-
sas e fizessem mais algumas perguntas antes de se desmancha-
rem para os famosos, teriam muito menos problemas.
— Estava esmagando uma borboleta com uma pedra de
moinho, ou coisa assim, não sei bem como é que se diz.
— Ora, vamos, querida, se anime. Beba mais uma. Já redigi ESTÁVAMOS NOS beijando no apartamento de Oliver, avidamen-
uma parte do script para a África. Quero que dê uma olhada nele. te. A mão dele estava debaixo da minha blusa. Foi na noite
Ele havia redigido o texto em duas horas. Estava brilhante. seguinte ao lançamento para a imprensa. Passamos o dia aten-
Eu me animei. dendo a telefones, conversando com os patrocinadores, com os
Não era fácil aquele meu relacionamento com Oliver. Eu artistas, com os técnicos, com os operadores de câmera, com os
conhecia o lado ruim dele e não confiava nele. Mas o encanto do jornalistas. Naquele momento eu só queria me entregar a um
líder, de um homem mais capaz do que a gente, que está nos delírio sensual com Oliver. Ele fez a mão deslizar para as minhas
ajudando, é muito sedutor. Durante os dias que se seguiram, em costas, abriu meu sutiã com um gesto hábil, tirou a minha blusa
Londres, enquanto eu o via usando o cérebro e o poder que tinha com a outra mão.
para dirigir o programa, enquanto tudo se integrava, o — Não devemos fazer isso — disse eu, de olhos fechados,
lançamento para a imprensa, o patrocínio, os alimentos, o horário respirando irregularmente.
do programa, os scripts, enquanto eu o percebia bem atrás de — Acho que devemos — sussurrou ele, os lábios colados ao
mim sempre que estava em dificuldade, sentia Safila cada vez meu pescoço.
mais segura, e percebia que pisava um terreno cada vez mais Eu me contorci e me livrei do abraço.
inseguro. — Por que não? — protestou ele, segurando meu braço.
Afastei-me dele.
— Você sabe por quê.
Sentei-me, esfregando a testa, enquanto ele ia pegar uma
bebida, ajeitando minhas roupas, abotoando-as, tentando me
lembrar como tinha ido parar ali. Ele tinha me convidado para
jantar outra vez. Estávamos nos dando muito bem, ele estava
sendo tão eficiente, tinha realizado tanta coisa, parecia mesqui- — O que está me dizendo? — disse. — Como não pode, a
nho e estranhamente besta da minha parte recusar. essa altura?
Ele quis ir ao cinema antes de jantar, disse, para podermos — O programa já vingou. O Vernon pode dirigi-lo.
relaxar e "esquecer o trabalho" um pouco. O único filme que — Mas sabe que não vai dar certo. Já está bem difícil como
encontramos era sobre a guerra do Vietnã. Achei que ia ser bom, está. Vai tudo se desintegrar. Estamos contando com a boa von-
mas quando a primeira metralhadora disparou e a primeira tade dos outros. E eles todos acham o Vernon horrível!
barriga vestida de uniforme cáqui ficou vermelha, foi como se — Ele vai assumir a liderança, esteja eu envolvido ou não.
alguém sentasse uma cacetada na minha ferida psicológica. Vai até a África. Como você mesma disse, não posso com ele.
Me levantei, pedi licença, saí, desci as escadas, entrei na — Por que está dizendo que não pode fazer o programa?
Leicester Square, uma praça bem brega, cheia de crianças. Me — Se o Vernon está nessa, e está, é melhor eu sair. De qual-
encostei num muro, tentando me acalmar. Vi Oliver me procu- quer forma, não tenho tempo, mesmo.
rando na frente do cinema. Eu não ia contar a ele sobre a mina. — Mas vai cuidar das coisas aqui em Londres? — disse eu,
Uma experiência horrorosa se transformava numa anedota com tentando manter a voz firme.
facilidade. Eventos que, como Nadia Simpson diria, eram reais e — Não.
dolorosos para a gente, se transformavam em diversão para os — Por quê? Por que decidiu isso agora?
outros. Era uma boa forma de se fazer mais interessante, mas — Como disse, não tenho tempo.
bem vulgar. Pensei um minuto.
No final, porém, acabei lhe contando. Ele foi muito com- — Se eu dissesse sim a você um minuto atrás — disse, com
preensivo. E como, segundo ele, eu estava abalada demais para ir todo o cuidado —, encontraria tempo?
a um restaurante, me levou para o seu apartamento e disse que ia Ele ficou possesso, fez aquela cara de tempo fechado.
encomendar uma pizza. E nós dois, creio eu, sentimos saudade — Não faz a menor idéia, faz? Não faz a menor idéia. Você
do tempo de todas as velhas piadas de pizza de Oliver e Rosie. vem aqui cheia de moral, falar dos seus moribundos e da sua
Depois, quando entramos no apartamento e a porta se fechou às causa. Pensei que tivesse voltado por minha causa. Está me
nossas costas, deixou o casaco cair no chão e me tomou nos manipulando para obter o que quer. Eu te amo. Não pode espe-
braços. E eu, abalada e trêmula, solitária, excitada por tanta rar que trabalhe com você nessa base. Não posso ir para a Áfri-
proximidade, por minha necessidade prática dele, pelos ca brincando de ser simplesmente um coleguinha seu.
hormônios que nunca nos deixavam, não resisti. Ele estava mentindo, não estava? Não tinha sido enganado,
Ele voltou com os drinques e acendeu um cigarro. Estava de jeito nenhum. Quando o havia enganado? Ele não me amava.
zangado. Só queria ter certeza de que ainda podia me possuir se quisesse.
— Entende por que não posso fazer isso? — disse ele. — E a Vicky?
— Eu sei. Não devemos. — Blá. A Vicky já era.
— Não foi isso que eu quis dizer. Eu me referi ao Gestos — E se eu disser que vou dormir com você? Certamente
Generosos. ninguém, nem mesmo ele, podia jogar sujo a
Eu me senti como se tudo dentro de mim tremesse. esse ponto.
 — Então seria mais fácil para mim. encontrar com você esta noite. Por que vive fazendo isso comi-
Ele podia. go? Eu me sinto tão otária, arrasada e humilhada! O que vamos
Ele foi para a cozinha, furibundo. Eram onze horas. Eu sabia fazer este fim de semana? Não dá para suportar isso. Lembrava-
que não podíamos fazer o especial sem ele. Fiquei olhando a me muito bem daquele sentimento.
chuva que batia forte na janela. O acampamento devia estar — Oliver, é a mamãe. Por favor, me dê uma ligadinha, que
imerso em total escuridão agora, longe do hospital e do centro de rido. Eu fico lhe deixando essas mensagens todas e você nem
alimentação. Só faltavam doze dias para a transmissão. Eles só para bater um papinho rápido comigo, esses dois meses.
tinham alimentos para mais dez dias. Os novos refugiados iam Soou um bip e depois alguém obviamente desligou, depois
chegar a qualquer momento. Deviam estar começando a mais um bip, e uma voz diferente de mulher.
atravessar o deserto rumo a Safile, saindo aos borbotões das — Oi, seu pervertido. Só liguei para avisar que deu para
montanhas, para a fronteira. Havia cinco, talvez dez mil deles, evitar a catástrofe. O Porcalhão engoliu a história. Vou fazer
sem nada para comer. Ocorreu-me que minha vida romântica não serão na segunda, tá? Espero que consiga ficar. Não ligue para a
importava muito. Nem a de Oliver, nem a de Spankie. Talvez minha casa esta noite. Vou te ligar amanhã. Hmmm. Um
simplesmente devesse trepar com ele. beijinho bem safado você sabe onde.
O telefone tocou duas vezes, e a secretária foi acionada. A Deixei a fita continuar tocando, vesti o casaco e saí. Ele me
voz de Vicky Spankie ecoou pelo assoalho de madeira. alcançou de carro quando cheguei ao ponto de ônibus na King's
— Olly. É a Vicky. Sei que está aí. Não está com o Julian. Road.
Está com a Rosie, não está? Ou a Kirsty. — Ouviu-se um ruído — Entra — disse.
indeterminado que podia ou não ter sido um soluço. — Me te- — Estou esperando o ônibus.
lefone quando chegar. Por favor. — Vou levá-la até sua casa.
Oliver entrou a largas passadas, vindo da cozinha, mergulhou — Não, obrigada.
para pegar o telefone, desligou a secretária. — Olha, me desculpa. Pelo menos me deixe levá-la em casa.
— Oi, estou aqui. Do que está falando? — Entrou com o Chovia a cântaros. Entrei no carro. Partimos rumo ao norte
telefone no banheiro, puxando o fio comprido, e fechou a porta. em meio a um silêncio particularmente sórdido. Na metade do
Inexplicavelmente, a voz de Vicky ecoou de novo. caminho, enquanto atravessávamos o Hyde Park, ele parou o
— Olly, por favor, me ligue quando chegar. carro no estacionamento ao lado do Serpentine e desligou o
Fui devagar até a secretária. Ele havia colocado em REPRO- motor. Um casal japonês estava passeando à margem do lago, o
DUZIR DURANTE CHAMADA em vez de desligá-la. Eu ia desligá- braço dele em torno dos ombros dela. Dois patos estavam
la, mas depois ouvi uma nova mensagem. fazendo uma vigília proposital em meio às águas negras.
— Oi. É a Kirsty. Estou ligando só para... hmmm... só li- Ele parecia triste, arrasado.
gando porque você disse que ia me ligar depois... e... — soou o — Estou muito infeliz — disse.
bip. Como ele sabia, muitas mulheres sentem uma compulsão
— Olly, onde você está? — era Vicky outra vez.—Você disse intensa, ao se confrontarem com um homem arrasado, de ten-
que a gente ia... Eu liguei para o Julian, ele disse que não ia se
 Talvez ele estivesse mudando.
tar corrigi-lo. Só que eu não tinha voltado à Inglaterra para me
— Eu sinto... Eu realmente adorei fazer tudo isso, sabe? É...
meter com Oliver.
— Olhou para baixo e esfregou o polegar nos dedos. — É mes-
Ele esfregou a cabeça com o braço, na mais profunda fossa.
mo bom estar fazendo uma coisa que vai beneficiar as pessoas.
Por outro lado, pensei, vamos ficar num mato sem cachorro
Ai, meu Jesus, isso que eu falei foi tão lugar-comum... Quero
sem ele.
dizer, me senti bem fazendo isso.
— Eu me odeio — disse ele.
— Então vai continuar?
E, aliás, era ridículo pensar que tinha aprontado tudo aqui-
— Sim — respondeu. — Quero continuar.
lo só para eu dormir com ele.
Inclinou-se e me deu um beijinho nos lábios.
— Estou me sentindo no fundo do poço.
— Eu teria feito tudo isso do mesmo jeito — acrescentou,
— Pode ligar o aquecedor?
com voz macia. Que ordinário!
Todos éramos humanos. Ele provavelmente havia perdido
as estribeiras e permitido que o fetiche do controle tomasse
conta da sua cabeça. Pelo menos precisava lhe dar uma saída
honrosa.
— Não queria mesmo dizer que não ia fazer o programa,
queria?
— Sim — respondeu ele, incerto.
O carro estava começando a se aquecer outra vez.
— Você vem sendo maravilhoso estas últimas duas sema
nas — disse eu. — Você organizou tudo, reuniu todo mundo,
dirigiu tudo, até agora. Tudo está acontecendo por sua causa.
Toda vez que penso no acampamento, penso que todos depen-
dem de você e que você é muito bom.
Ele ficou todo aceso, como uma criança. O pior era que tudo
aquilo era verdade.
— Você sabe que se preocupa com aqueles refugiados. Você
pôs de lado todas as outras tarefas para se dedicar a essa e se
arriscou com Vernon. Não pode abandonar o barco agora.
Espero — acrescentei mentalmente. Vi
que ele estava avaliando a situação.
— Não quer mesmo se envolver comigo outra vez. Estamos
bem assim como estamos.
Olhava fixamente as mãos.
— Eu me preocupo mesmo.
 subiam e desciam com um zunido quando apertava os botões.
Fiquei vendo Oliver berrar instruções para um assistente, ba-
tendo de frente com Max Rufford, um garotinho de cinco anos,
que guiava um Aston Martin em miniatura, com um motor a
gasolina de verdade, sobre o assoalho de madeira polida.
— Meu Jesus Cristinho — exclamou ele. — O que é isso?
Capítulo 24 Estamos tentando arrecadar dinheiro para os famintos!
Um dos assistentes do Soft Focus me entregou um envelope.
— Esse fax chegou do SUSTAIN para você.
Era uma cópia de um telex de Henry. A primeira notícia que
eu recebia de Safila desde minha partida.

ESPERO QUE A CAMPANHA ESTEJA INDO BEM. PRECISA-

ERA MANHÃ de domingo, seis dias antes de viajarmos para a África. MOS DELA, VOU TE CONTAR. AINDA ESTÁ CHEGANDO
O elenco e a produção do Gestos Generosos havia se refugiado GENTE NOVA. ACNUR NÃO DEU SINAL DE VIDA. NADA DO
na portentosa casa de Dave Rufford para o primeiro ensaio geral. NAVIO. NADA DE REMÉDIOS. SUPRIMENTOS ENVIADOS
Perambulavam pelo estúdio de gravação no Great Hall, es- PELO ANDRÉ. RESOK ESTÁ ENTRANDO EM PÂNICO. REF.
perando as coisas começarem a acontecer. Vernon havia nos ÊXODO DE GRANDES PROPORÇÕES POR CAUSA DOS
conseguido um horário ótimo, de uma hora, no meio da tarde, GAFANHOTOS. MORTES DIÁRIAS SUBINDO PARA DOIS
numa quarta-feira. Faltavam dez dias para a apresentação do DÍGITOS. ESTAMOS NOS PREPARANDO PARA O PIOR. NÃO
programa. Olhei em torno e imaginei se íamos conseguir fazer VAMOS TER NADA PARA DAR A ELES QUANDO AS COM-
tudo a tempo. PORTAS SE ABRIREM.
Os artistas estavam sentados em sofás, muito animados, CONTAMOS COM VOCÊ, VELHINHA. HENRY.
petiscando salmão defumado e pãezinhos com requeijão, bebe-
ricando capuccinos e Buck's Fizz, lendo jornais. Um grupinho Eu nunca tinha recebido uma mensagem assim concisa de
estava reunido em torno da lista do elenco do Hamlet, dando Henry. Olhei a data. Tinha sido enviada de El Daman cinco dias
gargalhadas e risadinhas espremidas. Corinna olhava furiosa uma antes. Devia ter sido redigida pelo menos uma semana atrás.
fileira de cabeças de veado, todas de óculos escuros. Oliver an- Talvez mais. Tentei imaginar o que estaria acontecendo no acam-
dava a passos largos por ali, instruindo todos como um mestre- pamento àquela altura. Percorri a sala com o olhar, apavorada.
escola, depois lendo seu script como um louco. A idéia de Oliver — Meu querido garoto! Estamos com um desastre nas mãos.
Marchant como santo salvador parecia ter subido à cabeça deles. — Dinsdale gesticulava dramaticamente para a lista do elenco.
Dave Rufford estava brincando com um controle remoto, — Escalação primorosa. Elenco per-feito. Mas onde? Onde está
fazendo os velhos mestres emoldurados em ouro, enfeitados com o fantasma?
bigodes falsos, afundarem nas paredes. Os painéis de madeira Oliver ergueu os olhos, meio desligado.
 O cenho de Dinsdale cerrou-se.
— Estou tão furiosa — disse-me Kate, olhando para Oliver,
— Eu vou me oferecer. Não tema, meu querido. Vou me pôr ressentida. — Deve ter havido alguma armação da Vicky Spanlde
à altura da ocasião e suuuuuperar esse obstáculo. Eu, Dinsdale, para me obrigar a fazer o papel de uma mulher com o dobro da
serei o fantasma! Será o melhor papel da minha carreira!
minha idade.
— Você devia ser a porra do Claudius, seu paspalho. Não dá — Tenho certeza de que a mãe de Hamlet era muito jovem
para você ser o fantasma e o assassino do fantasma. Você é
— disse eu. — Eles costumavam ter filhos antes da puberdade
completamente maluco! naquela época.
— Ah, maravilha. Ótima idéia. Afinidade familiar — disse — É mesmo? Verdade?
Oliver, voltando ao script. — Max. Já pra fora! — disse Nildd quando o filho quase
— Uma loucura total — disse Barry. bateu nas pernas dela com o carrinho.
— Ora, cale a boca, seu estraga-prazeres de uma figa! Só — Deixe esse pentelho em paz. Ele não está fazendo nada
porque eu tenho dois papéis e você tem só um? de mais — disse Dave.
— Oliver, posso dar uma palavrinha com você? Me perdoe, — Gente, por favor, querem puxar uma cadeira para poder-
mas eu não estou nada satisfeita em fazer o papel de uma mulher mos começar! — gritou Oliver. — Parece até que estou tentando
dessa idade. Quero dizer, fui, querido. Sinto muito, mas fui. montar a Aída com um rebanho de ovelhas!
— Espere aí, Kate. Vamos, gente. Por favor, vamos fazer uma Eu estava apoiada ao piano, lendo a correspondência que
leitura. Puxem umas cadeiras, façamos um círculo. tinha chegado desde o lançamento para a imprensa na quinta.
Todos continuaram conversando. Saiu no Evening Standard, na BBC e na ITN News, e na maioria
— Onde está Julian? — disse Oliver, apoiando-se em mim, dos jornais na manhã seguinte. No sábado já havia um saco
olhando o relógio de pulso. enorme de cartas esperando no escritório. A reação foi extraor-
— Deve estar estourando por aí. Já tentei falar com ele pelo dinária: moedas de uma libra coladas com fita adesiva em dese-
celular, e está ocupado. nhos de crianças de oito anos de idade, notas de vinte libras de
— Se ele estivesse sendo pago para isso, estaria aqui. Já que pensionistas. Dinsdale, Barry, Julian, Oliver e Nildd tinham
é por caridade, ele se atrasa. Tente ligar de novo. todos discretamente feito cheques generosos naquela manhã.
— Olha, eu não quero ser fresco, mas meu personagem não Provavelmente iríamos ter quase o suficiente para pagar o pri-
diria uma coisa dessas — disse Liam Doyle, correndo atrás dele. meiro carregamento aéreo antes de viajarmos.
— Não está certo. O processo de fazer todos se sentarem em círculo não foi
— Cale-se, por favor, Liam. muito rápido. Os scripts foram inexplicavelmente misturados ou
— Eu acabei de receber um telefonema de Jerry Jones a res- caíram em mãos erradas, foi preciso buscar óculos nos carros,
peito de Natalie D Arby — disse a esposa de Dave Rufford, pedir copos de água, ir ao banheiro, telefonar para babás. Oliver
Nildd. — Ele disse que falou com você e você achou que talvez estava de pé no meio de toda essa azáfama berrando:
tivesse um papel para ela. — Pelo amor de DEUS, gente, por favor! Onde está o Dinsdale?
— Eu disse que ela devia cumprir o papel dela. A voz de Barry reverberou pelo grande salão, fazendo pica-
dinho dos painéis acústicos.
 — Anjos e ministros da graça, defendei-nos! — bradou. _ Você é quem deve estar exausta, depois daquela da flo-
Olhava horrorizado para a galeria de menestréis, onde Dinsdale resta. É muito amável da sua parte estar nos recebendo aqui
estava entrando com um lençol e óculos de leitura. hoje.
— És por acaso um espírito da saúde ou um duende? — — Oh, não é nada. Dave adora isso. — Riu, afetuosamen-
urrou Barry. te. — Está todo entusiasmado com o papel de coveiro.
Dinsdale começou a tirar o lençol e os óculos da cabeça, de Olhamos para eles, enquanto montavam o esquete no fundo
mau humor. da sala. Foi extraordinária a rapidez com que o fizeram, depois
— Como ousa roubar-me a cena, seu velho gagá! Coisa de começarem.
diabolicamente perversa da sua parte, logo na minha entrada. — Ai do pobre Yorick. Eu o conhecia bem! Não desistam,
Absolutamente diabólica. Jamais o perdoarei. Nunca mais falarei companheiros. Não desistam. Vim apenas para passar a tropa
com você enquanto eu viver! em revista. Continuem. Perdi o "Ser ou não Ser?"
— Oh, mundo! Que mais virá? Oh, vergonha! Agüenta, O ensaio parou quando Vernon Briggs adentrou o grande
agüenta, coração. — Barry agarrou o peito e saiu cambaleando salão berrando:
dramaticamente. Todos riram. — Continuem. Não liguem para mim. Continue pessoal.
— Essa coisa já está virando farsa — berrou Oliver. — Pa- Veio gingando na direção do canto onde estávamos Nikki
rem com isso agora! e eu.
Todos os olhos se voltaram para ele, espantados.
— Senhoras! Senhoras! Olá, meus amores. E um prazer vê-
— Acho que todos deviam parar de se comportar como
colegiais e se lembrar de que há vidas dependendo de nós. las, é um prazer...
Ninguém deu nem mais um pio. — Prazer—murmuramos, feito bobas, quando se aproximou.
— Sim. Entendem? Acho que todos devemos nos lembrar — Cambada de velhos senis, não é? — disse ele, alto demais,
porque estamos fazendo isso — disse ele, formalmente. indicando os atores com a cabeça. —Não se preocupe, meu amor
Esperava que ele acrescentasse: "Não é engraçado, não é — estendeu o braço e me deu um tapinha na bunda —, vou cui-
inteligente, é idiota", mas ele simplesmente voltou furioso para a dar das crianças. Vou arrumar uns nomes decentes. Tarby. E dele
cadeira e se sentou, tamborilando com os dedos no script. que precisamos. Um cara com um pouco de coração. Não vamos
Esfreguei a testa com as costas do braço, preocupada. Re- querer o velho Miguel Ângelo Marchant mandando na África,
solvi continuar lendo as cartas e tentar não esquentar muito. instruindo todo mundo sobre o cerco da porcaria do Omdurman.
— Está bem, minha querida? Parece exausta. Já tomou café Mas, olhe, não posso ficar muito tempo. Quero estar em Newbury
da manhã? — Nikki Rufford chegou e se inclinou para perto de por volta das quatro e quinze. Quero reunir essa galera toda que
mim. Estava lendo as matérias naquele momento, pronta para vai para a África para termos uma conversinha. Será que pode
xerocá-las para as celebridades. — Oh, querida, gostaria que agendar isso com eles, querida?
Dave não fizesse isso — disse, olhando para o falso bigode e Corinna, Julian e Kate estavam lançando olhares nervosos de
barba de Holbein acima dela. Oliver para Vernon. Essa era a seleção de celebridades que ia
defender o Gestos Generosos no continente negro. Talvez não
fosse o grupo ideal, devido ao fervor anticolonialista de Corinna,
o estado emocional de Julian e a confiança de Kate em dar abra- — De graça?
ços nas crianças como o caminho infalível para a paz mundial, _ Vamos ter que reembolsar o dinheiro dos alimentos com o
mas com um prazo de apenas duas semanas foi o que se pôde que recebermos da campanha, e a Circle Line vai nos dar o primeiro
fazer. Pelo menos, o celular de Julian não funcionaria em Safila. vôo como cortesia, contanto que nós lhe demos crédito.
— Portanto, minha intenção é fazermos uma introdução e — E nós vamos no sábado?
três inserções principais, cada uma apresentada por um de nós, — Sim, às duas horas da tarde, saindo de Heathrow.
numa parte diferente do acampamento, o centro de alimentação, — Todo mundo pronto, já com a mala pronta, certo?
o hospital e na frente de uma das choças — disse Oliver. — Pode — Oh, Rosie, eu ia perguntar — disse Julian. — Precisamos
ser tudo transmitido ao vivo. Falamos com os refugiados, levar os cantis que comprou para nós? Porque, como pode per-
tentamos explorar as sensibilidades deles em relação ao auxílio ceber, achei essa garrafa com alça de couro que se pode prender
do Ocidente, as percepções deles em relação às raízes da pobreza no cinto. Tem a mesma capacidade.
e a divisão norte e sul, e... _ Já aprontou os textos informativos? — indagou Corinna.
— Sim, faça isso, rapaz, se conseguir ficar acordado. Vou — Quero saber sobre o que estou falando.
estar apontando uma câmera para a Kate Fortune segurando — Vai recebê-los no final do dia.
aqueles bebês com uma música de fundo e os números de tele- — Deve ter algum lugar onde eu possa conectar o meu se-
fone passando em baixo. "When a Child is Born", é isso que a cador de cabelo no acampamento, não?
gente quer. — Aquelas pílulas do frasco branco eram as que devemos
Julian, Oliver e Corinna pararam de falar na mesma hora. tomar todos os dias?
— Mas... — Qual a companhia aérea que vai nos levar? — indagou
— Eu realmente devo... Oliver.
— Eu não posso de jeito nenhum... — Nambulan Airways.
Só Kate sorriu amavelmente para Vernon. Ele — Ela é, quero dizer, ela é legal? — disse Julian.
prosseguiu. _ Ei, opa, "Fly me hi-gh, on a coconut air-way", cantarolou
— Agora, rapaz, quem é que vai tomar conta do espetáculo Vernon.
de Londres enquanto estivermos fora? Mordi o lado do polegar. Não sabia se eles ou Safila sabiam
— Ah, eu vou gravar o Hamlet e as apresentações especiais o que os aguardava.
na quarta-feira, e Marcus Miles vai dirigir as tomadas ao vivo no
dia da transmissão.
— Como é? Acha que vai conseguir botar esse bando de
velhos corocas em forma até quarta, acha? Anda bem que não
sou eu. Bom. A parabólica está a caminho. E os vôos? Temos a
comida, não temos? Quando o avião de carga vai partir?
— Vai decolar na manhã de sexta-feira com os alimentos e a
equipe de gravação — disse eu.
 nômade montado num camelo e as montanhas de Sidra ao fundo.
Senti uma imensa onda de alegria ao ver isso. Relanceei os olhos
para Kate Fortune, do outro lado do corredor, imaginando se ela
também estaria sentindo o mesmo.
Possivelmente não. Kate estava com a mesma fisionomia
pálida, com a mesma expressão chocada de quando havia en-
Capítulo 25 trado no avião e visto que seu lugar era ao lado de um homem
mirrado com um djelaba extremamente sujo, que segurava um
pacote de ovos feito com jornal. Ela estava jogando um jogo
psicológico complicado por causa do descanso de braço. Ela
puxava o gabardine cor de pêssego da manga, afastando-o do
algodão da manga dele, que já havia sido branco um dia, e erguia
os olhos até seu rosto, de propósito. O homem a olhava, baixava
— SE A GENTE cair, posso te comer? — indagou Oliver. os olhos para a sua manga e olhava para ela outra vez, intrigado.
Era sábado, e o jato da Nambulan Airways havia levantado Depois, ainda olhando para ela, enfiava a mão na dobra do
vôo desajeitadamente apenas cinco horas e meia após a hora djelaba, retirava um punhado de folhas e enfiava na boca.
marcada para a decolagem. Toda uma gama de sons de motor — Por favor!
incomuns estava fazendo a cabine tremer, e não surpreendia Julian estava entre duas mulheres nambulanas que eram
ninguém que um zunido alto nos ouvidos, que a aeromoça avisou ainda mais gordas do que ele. Estavam trajadas nas vestes colo-
que passaria após a decolagem, tenha permanecido. ridas e impregnadas do almíscar das recém-casadas.
Agora estava aparecendo nas telas de televisão uma tomada — Por favor — Julian estava tentando chamar a atenção da
do nosso avião, saltando imediatamente para a parte inferior da aeromoça, que olhou para ele com uma expressão entediada e
tela com o restante do filme, seguida de uma linha branca continuou onde estava.
interrompida e uma outra cena de um homem glamouroso prati- O homem idoso de djelaba estava agora colocando a mão na
cando esqui aquático, os cabelos negros estirados para trás pelo boca, manchada de vermelho, com pedaços de folhas saindo-lhe
vento, soltando uma das mãos da corda para acenar para a câmera dos lábios. Meteu o polegar e o indicador lá dentro, tirou uma
e sorrir. A tomada se ampliou e revelou que o praticante de esqui maçaroca de folhas já mascadas, sorriu carinhosamente e
estava passando pelos pântanos do rio no centro de El Daman. ofereceu a maçaroca a Kate. Por um momento, vi o rosto de
Agora estava se equilibrando em uma perna só, com silhuetas Fortune se descontrair no primeiro sorriso natural que eu jamais
minúsculas de crocodilos tomando sol ao fundo. Por um tinha visto nele.
momento, me deixei fascinar por essa visão de Nambula como — Por favor.
um local de lazer, até o esquiador ter o mesmo destino do avião, Julian estava tentando espremer o corpo enorme para poder
sendo substituído por uma linha branca interrompida, e, então, passar por uma das noivas. Por uma combinação de escala-
um pôr-do-sol no deserto, música árabe, a silhueta de um
 da e amassamento, ele conseguiu se soltar e chegou perto da — O senhor não tem pagado esse bilhete. Agora sentar, por
aeromoça, que, juntamente com todas as outras pessoas da ca- favor.
bine, estava olhando para ele ressabiada. Ouviu-se um coro de risos vindo da cabine, quando Julian
— Por favor, será que dá para ir para a primeira classe ago- voltou desajeitadamente para o seu lugar, parecendo mortificado.
ra? — disse Julian, discretamente. — Por favor.
— Não temos primeira classe — informou a aeromoça, em A aeromoça ergueu o queixo para Oliver.
voz alta.
— Pode me trazer um scotch com soda?
— Shhh. Sim, têm, estou vendo através da cortina — disse — Não servimos bebidas alcoólicas.
Julian, olhando nervosamente para o outro lado da cabina. — Como é?
— Não temos.
— Nambula é um país muçulmano. Álcool é proibido.
— A moça com a qual falamos quando fizemos o check-in, a
Oliver me olhou com um brilho de puro pânico no olhar.
Sra. Karar, disse que podíamos passar para a primeira classe
— Trouxemos um pouco de scotch?
depois da decolagem — disse ele, pelo canto da boca.
— Não.
— Sente-se, por favor.
— O QUÊ? Fez-se
— Somos da televisão — disse Julian, fazendo uma mímica
uma pausa.
incompreensível. — Sou muito grande. Primeira classe?
— Esqueci meus óculos escuros — disse ele.
— Onde está sua passagem?
— Ai, meu Deus — disse eu.
Julian remexeu no bolso.
Mais uma pausa.
— Droga.
— Merda — disse ele.
Um rolo de notas de vinte dólares caiu no chão. Um homem Suspirei.
magro de casaco marrom de crimplene com um buraco no
— Que foi agora?
cotovelo se inclinou e pegou-as, devolvendo-as.
— Protetor solar. Esqueci — disse Oliver.
— Obrigado. Droga.
— Então use chapéu.
Ele acabou encontrando o bilhete e o entregou à aeromoça.
— Televisão. Estamos levantando fundos para os refugia
dos — informou ele, esfregando o estômago, como se estivesse
com fome. — Primeira classe? Uma dócil tranqüilidade desceu sobre a cabine, como acontece
A aeromoça estava olhando a passagem. no ritmo misterioso das viagens aéreas. Corinna Borghese estava
— Sra. Karar... —Julian recomeçou. dormindo com uma máscara manchada de gel verde-claro.
— Esse bilhete é gratuito — disse a aeromoça. Vernon cochilava, com uma meia garrafa de uísque abertamente
— Sim, exato. Sabe, a Nambulan Airways me deu um bilhe- apoiada sobre a barriga. Eu o vi dando uma gorjeta à aeromoça.
te gratuito porque estamos fazendo uma transmissão para ajudar Oliver estava fora de si, cheio de emoções desencontradas,
Nambula, por isso a Sra. Karar disse que eu podia ir para a querendo um pouco do uísque, mas não querendo admitir que
primeira classe — disse ele, agora vermelho como um pimentão. Vernon tinha sido mais esperto do que ele, e ainda falando dos
óculos escuros.
 Era uma ponte curiosa entre dois mundos — esse jato apa- ia de metade de sua camisa branca imaculada até a virilha das
rentemente moderno, onde nada funcionava mais, odores de finas calças azul-marinho.
cabra e almíscar flutuando em torno de ternos executivos Marks — Onde está o chefe dos comissários? — disse ele à aero-
e Spencer's e objetos insondáveis envoltos em jornal e barbante moça, que estava lhe estendendo um guardanapo amarfanhado,
caindo dos compartimentos de bagagem na cabeça dos impassível. — Onde está o representante da empresa? Isso é
passageiros. Era mais ou menos a essa altura que tudo em nossa completamente absurdo! Eu não posso viajar assim! Preciso tro-
bagagem se tornava precioso e insubstituível; quando a gente se car de roupa!
lembrava de que a total disponibilidade das coisas em todos os — Primeira classe — Julian estava de pé atrás dele, dando-
momentos não era um estado universal, e começava lhe apoio moral. — Precisam transferi-lo para a primeira classe.
gradativamente a entrar em pânico. Era o início da escorregadia — Olha, tira as calças, aí, rapaz, para a gente rir um pouco
fase de afastamento dos horários apertados, controle pelo relógio _ sorriu Vernon. — Põe uma camisolinha nambulana aí.
e correria, bem como da ordem, eficiência e lógica. Nesse momento, Corinna apareceu atrás da aeromoça com
Eu me ajeitei, gozando um hiato de liberdade. Nenhuma
cara de alarmada.
ligação telefônica poderia nos alcançar lá em cima. Dez horas
para descansar. O dia anterior tinha sido um tremendo pesadelo, — O banheiro está entupido — disse. — O fedor é intole-
todos os minutos explodindo de tantas tarefas. Às cinco e meia, rável.
presa num engarrafamento dentro de um táxi, com uma lista de — Primeira classe? — pediu Julian, esperançoso.
dezoito coisas para comprar antes das seis, havia esburacado a
meia calça só com a minha mão.
Assim que todos adormeceram, a aeromoça apareceu com Na manhã seguinte, despertei no El Daman Hilton, três semanas
um carrinho nauseabundo. Oliver baixou a mesa e tamborilou depois do dia em que havia saído de Nambula. Era domingo. A
sobre ela, ansioso. Quando a aeromoça veio nos servir, me deu a transmissão estava marcada para as quatro horas da quarta
comida e jogou a de Oliver de qualquer maneira na mesa. seguinte. As cenas haviam sido todas gravadas, e Dinsdale e
— Me desculpe — disse ele, recuando e retirando a tampa Barry iam apresentar o show ao vivo de Londres, com flashes ao
sem olhar. — Me desculpe. vivo via satélite, se tudo corresse bem.
Vi tudo acontecer tarde demais. A mesa não estava bem na Estávamos preocupados. Daquilo dependia muita coisa. A
horizontal. Baixei rápido a mão na direção do colo do Oliver e coluna de refugiados devia estar chegando a qualquer momento,
minha mão se cobriu com o que só consigo descrever como diar- e as rações deviam estar chegando a zero. Com os alimentos que
réia marrom. havíamos trazido, podíamos salvar a situação durante mais ou
Nossos companheiros nambulanos estavam gostando muito menos uma semana. Depois disso, tudo dependia de nós — a
daquela pantomima. Oliver estava de pé no corredor, tentando menos que o navio prometido havia tanto tempo aparecesse. A
inutilmente limpar, zangado, uma mancha marrom que Circle Line tinha outro avião de reserva em Londres. Os ali-
mentos estavam prontos para serem embarcados. Só precisáva-
mos de bastante doações por cartão de crédito na quarta à noite, e
depois poderiam começar a chegar carregamentos regulares
 até o perigo passar. Se a transmissão corresse bem, tudo daria Que legal. O segundo era de Patterson, o cônsul inglês.
certo.
SUA EQUIPE DE FILMAGEM E SUA FUNCIONÁRIA GRA-
O El Daman Hilton havia nos dado quartos com desconto, o DUADA FICARAM RETIDOS NO AEROPORTO. INFELIZ-
que era ótimo para mim. O foyer era o epicentro da nata da MENTE IMPEDIDO DE AJUDAR HOJE, MINHA ESPOSA
comunidade de expatriados de El Daman. Tripulações de aero- INDISPOSTA. MARQUEI HORA PARA VOCÊ COM O GENE-
naves, diplomatas, funcionários da ONU e funcionários das en- RAL FAROUK CHEFE DE SEGURANÇA NO ESCRITÓRIO
tidades de assistência da Comunidade Européia se encontravam CENTRAL DE SEGURANÇA ÀS 9 HORAS DA MANHÃ.
nesse pequeno refúgio do Ocidente para jogar tênis, nadar, beber
ponche de frutas e se pôr em dia com as fofocas. Entre os Consultei o relógio de pulso. 8:50. Era melhor ir, pensei, mas
assistentes de organizações não-governamentais, passar um tem- ainda não tínhamos providenciado nenhum transporte. Exata-
po no Hilton era considerado um pecado imperdoável, uma mente nesse momento, André, do ACNUR, surgiu na porta gira-
verdadeira traição. Eles achavam muito mais apropriado ficar no tória.
restaurante dúbio e fedorento do Hotel El Souk. Mas com uma — Oi. Como está? É tão bom rrrrrrevê-la!
desculpa respeitável, como um encontro com um jornalista Beijamos as faces um do outro.
estrangeiro, todos corríamos feito uma bala para a piscina do — E como vai a Heroína Enjeitada dos Gafanhotos?
Hilton.
— Ai, minha mãe. Você leu isso!
Desci para o foyer às oito, depois de usar todos os artigos de — Li. Não recebi mais nenhuma notícia durante uma se-
toalete, incluindo a espuma para banho e touca, pedi outros à mana, certo?
camareira, e os meti na bolsa para tomar banho em Safila. Os — Mentira, era tudo mentira.
famosos estavam adormecidos nos quartos. Eu estava procurando — Não esquenta. Isso foi bom prrrra carrrramba. Deixou o
a equipe de filmagem, um câmera, um operador de som e um Gunter fulo, parrrra começar.
assistente, e o fotógrafo do Nem. Eles, junto com Edwina Roper, — Recebi um recado do Patterson para ir falar com o Farouk.
nossa responsável do SUSTAIN, haviam levado azar e acabaram — Eu sei. Vim pegar você, certo? O Farouk está aguardando
tendo de viajar no avião de carga. Deviam ter aterrissado na tarde você às oito e meia.
de ontem, mas nenhum deles havia chegado ao hotel. Fui. ver se
— O Patterson disse que era às nove.
havia algum recado na recepção. Havia dois. O primeiro era de
— O Patterson é detestável.
Malcolm.
— O que está acontecendo lá em Safila? O navio chegou?
— Certo, ótimo. O navio não chegou. Certo? E por motivos
SAUDAÇÕES PARA VOCÊ E O CIRCO VOADOR. DESCULPE
que vou explicar não deve haver mais navios durante algum
ESTAR AUSENTE, MOTIVO VIAGEM URGENTE PORT
tempo. Certo, ótimo. Os refugiados, como você prrrreviu, estão a
NAMBULA. NÃO HOUVE TEMPO PARA PROVIDENCIAR AS
caminho, não só de Safila, mas de todos os acampamentos ao
PERMISSÕES, DESEJO O MÁXIMO DE SORTE POSSÍVEL.
longo da frrrronteira.
MALCOLM.
— E como está a barra lá em Safila?
Ele ficou calado um momento.
 — Certo, ótimo. Vou responder com uma pergunta. Quantas — Uma cela? Ah, bom, então está legal. Contanto que seja
toneladas vocês trouxeram naquele avião da Circle Line? apenas uma cela, está bom. Se minha equipe está trancafiada
— Quarenta. numa cela no aeroporto, está ótimo. Beleza. Uma cela, não tem
— Então manda descarregar e manda pra lá hoje mesmo. problema nenhum.
A coisa estava preta mesmo. Me peguei piscando bem rá
pido.
— Bom dia, amorzinho. — Era Oliver. — Grande noite, Estávamos atravessando El Daman para irmos ao escritório da
hein? Convocações para a prece a cada meia hora, abro o frigobar Segurança, passando por uma estrada de terra batida com edi-
e só encontro néctar de abricó. Às quatro e meia, a recepção me fícios coloniais em ruínas dos dois lados e uma massa de fios
telefona para me dizer que o meu avião não se atrasou. Estou emaranhados por cima. Tudo estava descascando, partido e
sentindo que os meus planos para hoje são ver se consigo coberto de pó. Buzinas soavam, carroças puxadas por burros e
desencavar um pouco de scotch. camelos se desviavam dos caminhões e táxis que passavam
Olhei para Oliver chocada, por uma fração de segundo. Não zunindo.
queria que ele estivesse ali. — Certo. Às nove horas da noite do sábado, Patterson me
— Oliver, este é André Michel, do ACNUR. André, este é ligou—contou André. Oliver estava sentado no banco traseiro,
Oliver Marchant, o... o... olhando pela janela e soltando imprecações blasfemas de vez em
— O diretor do espetáculo. Prazer em conhecê-lo, André. O quando.
que está havendo? — Patterson me contou que há três representantes do Gestos
— Não quer tomar café antes de começarmos? — disse a Generosos e uma funcionária do SUSTAIN detidos no aeroporto
Oliver, apontando para a coffee shop. — prosseguiu André. — Certo, ótimo. Aí eu disse: "Patterson,
— Encontrou a equipe? por que está ligando para mim? O que isso tem a ver comigo?"
— Não. Ah... Não. Aí descubro que Malcolm está em Port Nambula, e Patterson não
— Eles chegaram? pode sair de casa porque a mulher está de porre. Certo, ótimo.
— Não. Fui para o aeroporto. Localizei sua equipe de filmagem e Edwina
— O quê? Onde eles estão então, pombas? Roper, que estavam enjaulados. A essa altura já são onze horas.
— Certo. Esse é um outro problema — disse André. Acionei a Segurança. Não havia nada de errado com os vistos
— Fale de uma vez — disse eu, nervosa. deles. Certo, ótimo. Então, por que estão enjaulados? O governo
— Sua equipe e a funcionária graduada estão enjaulados no não quer mais funcionários de organismos de assistência que não
aeroporto. sejam muçulmanos em Nambula, segundo dizem.
— Enjaulados? Jesus Cristo! — exclamou Oliver. — Que tipo De um lado da estrada, um bando de crianças, numa vala de
de lugar é esse aqui? esgoto, davam gargalhadas histéricas enquanto mergulhavam,
— Não estão numa jaula — disse eu, tentando acalmá-lo. — espadanavam e nadavam.
É uma cela. — Meu Jesus do céu — disse Oliver.
 Um homem estava sentado de pernas cruzadas ao lado de — Merda. Eu tinha me esquecido disso. Quando ela chegou?
uma pirâmide de pacotes de Benson and Hedges. O djelaba do — Esta manhã. Está no conjunto do SUSTAIN. Acho que os
homem estava erguido para arejar um par de testículos grotes- meninos vão tomar café lá, depois vão para o Hilton. Eu ficaria
camente inchados, os dois do tamanho de uma bola de futebol de olho nela, se fosse vocês, certo? O Rashid adoraria ter uma
pequena. parabólica em seu poder, para obrigar todo mundo a assistir a
— Meu Deus do céu, que coisa repulsiva! suas pavorosas paradas militares.
Mais adiante, um pôster novo mostrava um sorridente pre- Estávamos dobrando a estrada que circundava o souk. A terra
sidente Rashid, governante militar de Nambula, abraçando afundava formando uma depressão no meio da praça, entulhada
Saddam Hussein. com fileiras de bancos de madeira com toldos imundos. Moscas
— E presumo que tudo isso está afastando os governos zuniam em torno dos pedaços de carne escura suspensos dos
doadores? — disse eu, indicando o pôster. balcões. Quando passamos, um machado caiu com impacto,
— Certíssimo. É um caso de amor, certo? A verdade é essa. cortando a cabeça de uma galinha viva.
Saddam e Rashid devem se casar e ter filhos um do outro a — Oh, não. Não, por favor — disse Oliver.
qualquer momento. A última obsessão do Rashid é que há bran- A mão suja segurou o pescoço, o sangue jorrou entre os dedos,
cos demais em Nambula. Ele quer a ajuda e o dinheiro, mas não enquanto o corpo se contorcia e os pés se agitavam, furiosos.
quer saber dos brancos. — Ai, meu Jesus amado.
— E aí os doadores negaram ajuda? — Eles já começaram a descarregar o avião? — perguntei.
— Exato. Particularmente os americanos. Não congelaram — Às sete e meia da manhã, ainda não tinham começado
oficialmente todos os outros carregamentos de suprimentos. Mas — disse André.
os navios não saem dos Estados Unidos. _ Mas Malcolm conseguiu os caminhões, como havíamos
— Entendi. combinado?
— Rashid agora está contra a imprensa ocidental, não quer a — Os caminhões estão lá. Não sei até que ponto Malcolm
mídia por aqui. Foi por isso que sua equipe e a funcionária ainda havia se comprometido.
estão no aeroporto. — Mas a equipe ainda está na cela?
— Ai meu Deus. O que aquela criança está comendo? — — Anda.
indagou Oliver. — Pare um momento, sim? Eu só quero comprar óculos
— E aí, como foi que o restante de nós conseguiu entrar? — escuros.
perguntei. Oliver havia visto uma banca que vendia modelos no estilo
— Boa pergunta. Certo, talvez porque eles pensem que vocês Michael Jackson. André parou de chofre na periferia da praça.
estão levantando fundos, mas não são da imprensa, ou talvez por- — Oliver, não temos tempo...
que sua equipe de filmagem disse alguma coisa errada. Seja como — Volto já, já. — Ele já estava saindo do carro.
for, a situação está meio perigosa. Eu ficaria de olho em Gunter — Estamos com uma pressa danada...
também. Ele não quer vocês por aqui. Não até ele conseguir trazer — Olha, eu preciso de óculos escuros, certo! — A cara de
o navio. Tem uma parabólica à espera de vocês, sabiam? tempo fechado havia sobrevivido à viagem. Olhei, nervosa,
 Oliver se dirigiu à multidão através do calor que cegava. Estava Abriu os olhos.
com chapéu panamá, calças de linho cor de creme e camisa — Acho que eu... ah... desmaiei — disse, de um jeito meio
verde-claro. Por algum motivo que só ele sabia, levava uma
bobo. Depois uma expressão de horror passou-lhe pelo rosto. —
bolsa masculina debaixo do braço.
Oh, meu Deus! — disse ele, olhando para baixo, apavorado, para
— E melhor eu ir com ele.
as calças cor de creme. — Tem algum banheiro por aqui?
— Deixe, ele vai se sair bem — disse André, acrescentando,
Despachamos Oliver de volta ao Hilton de táxi, mas quando
com um olhar malicioso: — Ele é o diretor.
chegamos ao escritório da Segurança às nove e meia, já não
Todas as crianças em um raio de duzentos metros agora esta-
encontramos mais o general Farouk. Ele tinha ido ao aeroporto
vam correndo em direção a Oliver e gritando: Hawadga! Ele olhou
receber um importante visitante do governo. Depois de duas
para baixo, horrorizado, para um mendigo sem pernas que estava
horas percorrendo cinco ministérios diferentes, voltamos, suan-
se empurrando com braços imensos, extremamente musculosos.
do, trazendo a reboque um monte de documentos carimbados.
As pessoas começaram a cercá-lo agressivamente, vindas de todas
Tínhamos permissão de começar a descarregar o avião, permis-
as direções, segurando peles de cobra, creosoto, bexigas de carneiro.
são para tirar fotos, permissão para fazer câmbio e uma per-
— Oliver, cuidado com a bol... — comecei a berrar pela ja-
missão de boca, meio incerta, para todos os membros do grupo
nela bem na hora em que um garotinho a arrancou de baixo do
emitirem ondas por satélite.
braço dele e correu. Vi Oliver se virar para nós, parecendo ter
Ao meio-dia, depois de conseguirmos tudo isso, corremos
acabado de receber um pedido para que decapitasse uma galinha,
para o aeroporto e para o escritório da Segurança. Descobrimos
enquanto a multidão o cercava.
que Edwina Roper havia sido mandada de volta a Londres e
— Vamos, André, deixa de bobeira!
nossa permissão para liberar a equipe de filmagem não era válida
— Certo — disse ele, de má vontade, e ligou o motor, diri-
porque não tinha sido assinada pelo general Farouk. Levamos
gindo lentamente através da multidão e tocando a buzina. Eles se
várias horas para resolver esse problema, de forma que quando a
afastaram para que passássemos, mas Oliver havia sumido
completamente. equipe, já caindo pelas tabelas, partiu para o Hilton, reclamando
que deviam receber hora extra, o calor do dia já se dissipara, os
— Pare — disse eu, saltando.
motoristas dos caminhões já haviam desaparecido e não havia
Havia um grupo bem concentrado de pessoas no meio da
ninguém em torno para abrir o avião.
multidão. Onde ele estava? Um garoto nambulano agarrou meu
braço e apontou para o chão. Podia-se ver um sapato Gucci Já eram dez horas quando André me deixou no hotel. Quando
marrom entre os djelabas. me virei para acenar para ele, um comboio de limusines brancas
— Saiam do caminho! — berrei. do governo estava entrando no hotel com bandeirinhas sobre os
Ele estava deitado em um monte de lixo. As pessoas estavam capôs. Antes de os carros pararem, as portas se abriram, e dois
se empurrando e se inclinando sobre ele, preocupadas. Eu me soldados pularam de cada uma, correndo para formar uma guarda
curvei. As pálpebras dele tremeram. de honra diante da porta giratória, com os fuzis em riste. Em se-
— O que aconteceu? — sussurrei. — Você está bem? Se guida, a figura alta e fardada do general Farouk saiu do segundo
machucou? carro. Ele se virou agilmente e ajudou uma mulher alta e esbelta,
em trajes quenianos de cores vivas, com um enorme enfeite na
cabeça, a sair do carro. Um homem gordo e baixo seguiu-os com — Vou te dar uma bolacha já, já, hein, garota.
dificuldade, vestido um terno branco apertado e amassado. Pare- — Oh, me pooooupe — atalhou Corinna.
cia-se com Mike de Sykes. Olhou para trás um momento e eu vis- — Onde andou, aliás? — disse Julian, queixoso. — Oliver
lumbrei o rosto dele. Era Mike de Sykes. Milce de Sykes e Nadia já está na cama faz tempo. E Kate está preocupadíssima com o
Simpson. Então eram aqueles os hóspedes de honra do governo penteado que fizeram nela. Eu lhe disse que estava bom, mas...
que o general Farouk estava recepcionando no aeroporto! Eu expliquei.
O recepcionista me olhou de um jeito estranho quando — É melhor se cuidar, moça — disse Vernon. — Mais um
adentrei o saguão. carão desses, e eu suspendo essa apresentação toda.
— Posso ajudá-la? — disse, meio alarmado. _ Os caminhões vão terminar de ser carregados dentro
Percebi que devia estar com uma aparência péssima. Limpei- de uma hora — disse eu. —Vão passar aqui para confirmar se
me rapidamente no banheiro das mulheres, depois fui ao bar tudo foi bem, depois partem para Safila. Devem chegar pela
onde Vernon, Corinna e Julian estavam sentados, parecendo manhã.
entediados. Quatro esferas douradas gigantescas estavam — Como disse? — perguntou Vernon.
suspensas acima da área do bar, onde grupos de funcionários dos Repeti a frase.
organismos de assistência, bem vestidos, cochichavam em voz
— Escuta, amoreco. Aqueles caminhões não vão a lugar
baixa e tom urgente, e os pilotos de táxi aéreo e engenheiros,
reconhecíveis pelos rostos bronzeados e bigodes louros e nenhum esta noite.
— Como assim?
ressecados, olhavam em torno, entediados. Aqui e ali, entre eles,
— Pode me chamar de ultrapassado. Mas achei que estáva-
bebendo ponche de frutas em copos altos, viam-se homens ar-
mados com fardas verde-escuras. mos aqui para fazer um programa de televisão sobre a fome. Ora,
Olhei de relance para Vernon e me engasguei. Havia uma quando aqueles caminhões partirem para aquele acampamento,
meia garrafa de scotch entre a perna dele e a cadeira. vamos filmá-los partindo para o acampamento. E quando a
— Ham... Vernon. Sabe que esses homens fardados todos comida chegar, vamos filmá-la chegando ao acampamento.
são as forças de segurança? — Minha voz saiu inesperadamente Comprende? É isso que nós entendemos por fazer um programa
alta. televisivo.
— Não se preocupe, minha querida. Tenho dólares a rodo — Ah, me poooooupe — disse Corinna.
no bolso de trás. Respirei bem fundo mais algumas vezes. Depois retomei o
— Por favor, Vernon, quer esconder esse scotch? — Por fa- assunto.
— Os caminhões precisam partir esta noite.
vor, por favor, não vamos estragar tudo por causa de álcool, re-
— Não, não. Quanto mais tempo deixarmos a coisa rolar,
zei. Por favor, não deixe que haja mais conflitos com a Segurança.
melhor. Imagine só, a gente entrando no acampamento, seis
— Nããão — Vernon pegou a garrafa, tirando a tampa.
— Vernon, suma com esse scotch. caminhões abarrotados em comboio, a CDT aparece com a co-
Ele me olhou de modo desafiador, ao ouvir meu modo de mida para saciar os famintos?
Ele estava apenas bêbado. O Tico não estava se entendendo
falar.
com o Teco.
 — Os caminhões vão esta noite — disse eu, audaciosamente.
— Os caminhões, meu amor, não vão a parte alguma sem a
gente.
— Então é melhor começarmos a fazer as malas, porque
vamos partir dentro de uma hora.
— Droga. Isso mesmo — disse Julian. — Certo. Absoluta-
mente certo. Capítulo 26
— Sente-se, moça — disse Vernon. — Não podemos filmar
nada no escuro.
Não estávamos chegando a nenhum lugar. Ele não se mexia.
Foi Corinna quem salvou o dia.
— Vernon — disse, inclinando-se para ele. — Já pensou nas
crianças? — Ela pousou a mão no joelho dele. — Os nenen-
zinhos? Os nenenzinhos tão pequenininhos, famintos e mori- — EI, GENTE, olhem só aquilo. Droga, perdi. Ei, olhem, aí vem
bundos? Você está bêbado? outro! — dizia Julian, olhando o deserto que passava pela janela.
Cinco minutos depois, Vernon estava ainda enxugando as — Outro, o quê?
lágrimas dos olhos e tínhamos feito um trato. Havia seis ca- — Camelo. Olha ali. Será que não podíamos parar para eu
minhões. Três partiriam naquela noite, carregados. Os outros três tirar uma foto?
sairiam às sete da matina, no dia seguinte, acompanhados por — Você já tirou doze fotos de camelo.
nós. — Mas é que o sol ficaria atrás de mim agora, o que é muito
melhor, porque...
— Espere até pararmos outra vez para Oliver se aliviar.
O coitado do Oliver teve de ficar a viagem inteira atraves-
sando a areia penosamente para se agachar atrás de arbustos
ralos com um rolo de papel higiênico.
— Acha que dar às pessoas do acampamento uma quantia
em dinheiro ajudaria, ou eles só querem comida? — indagou ele.
— Ajudaria, sim, mas tem que fazer isso da forma correta.
— Pode me dar outra balinha, por favor?
— Claro. Põe aqui, ó — ofereci, e o deixei pôr o papel na
minha bolsa.
Nós já estávamos na estrada desde as sete da manhã. O ar
acima do asfalto tremia devido ao calor, o deserto se estendia
 direto até o horizonte dos dois lados. À esquerda, um aglome- — Ou uma echarpe — terminou Julian, cheio de solicitude.
rado de choças marrom-claras contrastava com a areia. À direita,
— Está bom, Kate, juro—menti.—É bom mudar de visual
a mais ou menos 150 metros de distância, o camelo que havia
para um programa desses. Caiu bem em você.
atraído a atenção de Julian estava tentando arrancar um tufo de
— Acha mesmo? Jura? — Ela agarrou o espelho retrovisor e
espinhos. Um nômade vestido de azul e verde-claro estava
virou-o para si. Fayed resmungou alguma coisa ininteligível,
montado nele, imóvel.
agarrou o espelho e recolocou-o na posição correta. Ficava olhan-
— Braaaaarg! Oh! Oh! — berrou Kate Fortune.
do para ela de relance o tempo todo como se fosse uma
O caminhão diante de nós havia freado de leve. Ela levou
uma das mãos ao peito e outra à testa. psicopata perigosa. Ela desatou a chorar de novo.
— Aaaaargh... ai, me desculpem... Ai! No fundo, senti pena dela. Só porque existia fome num lu-
O motorista, Fayed, lançou-lhe um olhar penetrante sob o gar, isso não significava que os problemas pessoais deixavam de
turbante. Éramos o segundo veículo do comboio. existir.
— Desculpe... Eu realmente acho... Sabe que tenho uma — Não é sua aparência que importa. É o seu interior que
criança que depende de mim em casa, e isso não é mesmo mui conta — arrisquei, vagamente.
to seguro. — Então está mesmo horrível — berrou ela.
Ela pegou o cabelo para jogá-lo para trás, e uma expressão de Fayed reduziu a marcha, violentamente.
angústia passou-lhe pelo rosto. Kate havia decidido fazer um Logo estávamos passando por uma nuvem de areia que pa-
permanente leve no cabeleireiro do hotel. Esta única decisão recia ter sido levantada pelas rodas do comboio. Fechamos as
casual havia transformado as madeixas, antes compridas, lisas, janelas e desligamos o ar-condicionado, mas o pó encheu a
sedosas, em uma cabeleira frisada com as pontas ressecadas.' cabine a tal ponto que tivemos que envolver as cabeças em
Fazia lembrar aquelas senhoras que vão ao mercado pensando em panos para evitar que a areia nos entrasse nos olhos e para
outras coisas que não penteados. Kate passou a viagem inteira pararmos de tossir. Kate estava tentando tirar as lentes de
passando creme rinse no cabelo, mas a combinação daquela contato sob um chumaço de algodão branco.
gosma com o calor seco só serviu para coagular aquela massa — O que é isso? — perguntou Julian.
eriçada. O caminhão diante de nós parou, com um rangido, e depois
Ela deixou escapar um soluço e agarrou um punhado de cabelo começou a dar marcha a ré na nossa direção. Olhei para o local
frisado, puxando-o desesperada. — Não posso acreditar que para onde Julian estava apontando e vi um corpo nu, curvado em
isso tenha acontecido comigo. E horrível demais. Não posso posição fetal, deitado contra uma rocha, como para abrigar-se.
aparecer na tela desse jeito. Vou processar esses caras, processar Estava rolando o corpo ligeiramente. Ele já estava enrijecido,
eles! sendo que filetes de areia escorriam entre as costelas.
Ela se voltou para mim, ansiosa. O comboio inteiro parou e pedi a Julian para me deixar
— Estou mesmo horrível? passar, mas ele saiu antes de mim. Os motoristas do nosso ca-
— Que tal usar um chapéu? — sugeriu Julian. Kate minhão e do caminhão da frente chegaram perto do corpo. Fui
caiu no choro. Fayed olhou para ela, furioso. na direção dos outros veículos. Estávamos numa das áreas de
afloramentos rochosos, que pontilhavam o deserto como mon-
 — Por estarem desesperados — disse eu. Mas para atraves-
sar aquela barreira psicológica eles teriam que estar muito de-
sesperados mesmo. Ela nem mesmo tinha sido envolta em um
tinhos de terra gigantes. O arenito se erguia de ambos os lados, sudário.
erodido pelo vento de maneira a formar esculturas suaves, os — Mas por que eles...
matacões e pedras menores formando avalanches estacionadas — Por favor, cale-se agora, sim. Olha ali, um rato do deserto
nos vales. A poeira se concentrava em torno das montanhas como — olha, ali, onde estou apontando.
bruma. O vento estava soprando a areia com força agora, de for- Estávamos nos aproximando de uma curva da estrada e
ma que ela me pinicava a pele e fui obrigada a puxar o xale para depois tornaríamos a entrar no deserto. Estava com medo do que
proteger o rosto. O próximo veículo atrás de nós era o Landcruiser podíamos ver, porque a estrada corria paralela à fronteira de
em que iam Corinna e o técnico de som. Corinna usava óculos Kefti, e nossa rota se fundiria por um momento com a dos
escuros e escutava o walkman. Pedi ao operador de som para avi- refugiados. O caminhão da frente havia desaparecido depois de
sar o resto do comboio para ficar nos veículos porque não seria fazer a curva, e agora era a nossa vez. Prendi a respiração na
aconselhável todos se aglomerarem em torno do corpo. altura da barriga. Ao terminarmos de descrever a curva, o de-
Quando voltei, os motoristas estavam envolvendo o corpo serto desdobrou-se sob o céu amarelo, plano, monótono, vazio.
num pano de sacaria. Ao me aproximar, pedi que parassem e Fiquei atônita. Onde estavam? Se não havia nem mesmo grupos
retirassem o pano. Era uma velha, que estava muito magra. Tinha extraviados nessa parte da rota, deviam ter causado mesmo uma
morrido com a boca e os olhos bem abertos. Não tinha dentes, e catástrofe muito repentina em Safila.
as gengivas estavam serrilhadas, secas e cheias de moscas. Os Depois de andarmos mais ou menos meia hora, escutamos o
motoristas tornaram a envolvê-la com o pano e a ergueram para ronco de um avião, bem ao longe.
colocá-la na traseira do caminhão que ia à frente do comboio. — Ei, o que é aquilo?
— O que acha que aconteceu? — perguntou Julian, quan- — Um avião, Julian.
do retomamos a jornada. Seu rosto estava suado. — De quem acha que é?
— Não sei. Eles não deixam mortos desenterrados aqui — Provavelmente da ONU — disse eu, com mais confiança
Talvez ela fosse louca. do que sentia. O motorista lançou-me um olhar de esguelha.
— Por que, louca? Aviões assim perto da fronteira nos deixavam muito nervosos.
— As vezes as aldeias mandam os loucos para o deserto. Não podíamos ser um alvo mais óbvio para os aboutianos: nove
Talvez tenha sido por isso que morreu sozinha. Espero que sim. veículos em pleno deserto, trazendo comida para os keftianos.
— Por quê? — Ei — disse Julian, virando-se para mim, os olhos arrega-
Não respondi. lados. — Ei, não pode ser um desses caças dos rebeldes, pode?
— Por quê, Rosie? — insistiu ele. — Ah, não. Não acredito. — Kate Fortune estava respirando
— Porque, se não foi isso, ela é refugiada de Kefti, e os re- apressadamente. — Disseram que era um lugar seguro. Não
fugiados de Kefti não costumam abandonar nem os moribun- acredito. Tenho uma filha para criar. Me disseram que era seguro.
dos nem deixar os mortos desenterrados. — Estamos a salvo. Está tudo bem. Estamos em Nambula
— Então, por que a abandonariam?
Cale-se. Por favor, me deixe pensar.
 —menti, numa voz bem alegre, tentando escutar o motor quando pequena multidão de crianças, pedindo-lhes que a abraçassem.
o avião se aproximou. Não parecia um MiG. Não era um MiG. De repente, todos eles olharam numa direção e saíram correndo.
Era um avião pequeno: bem baixo. Agora estava acima de nós. Estavam correndo para Julian, que foi completamente cercado.
Todos espiamos para cima pelos pára-brisas. Era um Cessna: Ele se inclinou, a sorrir, como Papai Noel, depois cobriu os
verde-escuro, com a insígnia das Forças Armadas pintado na ouvidos com as mãos e fez um barulho de burro para fazer as
lateral e rumando para Safila. Mas o que significava aquilo? crianças gritarem.
Nada mais estava fazendo sentido. Olhou para mim radiante.
A uma hora de Safila paramos numa aldeia onde havia um — Não são incríveis? Droga. Espera aí. Pararam. —Tornou
restaurante—ou, pelo menos, uma área indescritivelmente suja a imitar o burro.
cheia de caldeirões borbulhantes e engradados de refrigerante. O Oliver estava apoiado no capô de um dos Landcruisers. Pa-
chão estava coberto de capim amarelado e seco, salpicado de recia muito mal. Devia ter perdido uns três quilos. Fui até ele.
árvores ralas e mirradas. Ainda estava nublado, fazia um calor — Já bebeu alguma coisa?
opressivo que a brisa não aliviava. Eram três horas. Queria chegar — Não.
a Safila a tempo de distribuir a comida antes do cair da noite. — Mas precisa. Vou pegar uns sais para você.
Oliver já estava correndo pela areia através dos arbustos, com um — Não, não. Nada de sais. Não quero beber nada.
rolo de papel na mão. Todos os outros começaram a sair, com as — Você precisa, já perdeu muito líquido.
mãos nos lombos, esticando os braços. Apareceu um monte de Ele me olhou com a expressão de um verdadeiro assassino
gente de djelaba vinda sabe-se lá de onde, reunindo-se em torno daqueles bem açougueiros.
dos caminhões. Estava vendo que íamos nos envolver com eles e — Eu ... disse... que... não... quero... nada... pra... beber! Tá
acabar perdendo tempo. Agora estávamos tão perto que me sentia legal?
desesperada para chegar. Perguntei ao gerente do restaurante se Os nambulanos que estavam perto dele começaram a rir. Ele
ele tinha notícia do que estava ocorrendo em Safila. Ele respondeu lhes lançou aquele olhar ameaçador e eles tornaram a rir. O mau
que, pelo que sabia, as coisas estavam bem pretas por lá, mas só humor era levado tão a sério ali que a gente quase não o via.
isso. Era difícil acreditar que Safila podia voltar ao que era em 85, Eles não entendiam um temperamento arrebatado assim, sem
mas eu sabia que era possível. Não levava muito tempo para as causa aparente.
coisas escaparem ao controle. — Meu Jesus Cristo! — berrou Oliver para eles. Os nam-
— Ei, será que dá pra comer essa gororoba aí? — pergun- bulanos jogaram as cabeças para trás e deram boas gargalhadas.
tou Vernon, gesticulando para o caldeirão. — Mas que inferno, porra — deu um soco na tampa do
— Depende do tamanho da sua fome — respondi. Landcruiser, causando mais uma sessão de risadas e aplausos.
Corinna havia se sentado debaixo do abrigo numa cadeira Agora já havia um pequeno grupo reunido em torno dele, espe-
de metal. Estava completamente retraída atrás dos óculos escu- rando ansioso pelo próximo número. Olhei nervosamente em
ros, ouvindo o walkman. Parecia muito estranha, mas achei que torno, procurando nossa equipe, imaginando como iríamos lidar
estava só meio cansada, tentando se manter em pé. Kate estava com Safila naquela situação de emergência. Alguém me puxou a
posando para o fotógrafo do News, agachada ao lado de uma manga. Era um dos cozinheiros do restaurante.
 — Esse homem muito mau — disse. — Muito mau. — Es Eu não sabia o que fazer. Não adiantava pedir aos aldeões
tava apontando para Vernon, que, naquele momento, estava para deixar os artistas em paz. Todos estavam se divertindo
estendendo o braço para dar um tapinha na bunda de uma jo muito. Voltei para perto de Oliver, que estava apoiado no
vem nambulana, vestida com o purdah. O cozinheiro, que, se- Landcruiser, calado, com a cabeça apoiada nas mãos, a multidão
gundo deduzi, provavelmente era marido da moça, correu para ainda ao seu redor, ansiosa.
Vernon. Kate estava no Landcruiser agora, gesticulando para um
— Acho que devíamos reunir todos e conversar antes de
grupo que havia se reunido em frente à sua janela.
chegarmos a Safila — disse eu. — Será mais fácil para todos se
— O que estão olhando? — estava dizendo,
apontando para explicarmos algumas coisas.
os olhos. — Parem de ficar me olhando assim, isso é falta de — Bom, não olhe pra mim—disse ele. — Quero voltar para
educação. casa. Agora.
— Faldeducação — repetia a multidão. Decidi falar com Vernon. Comia cozido numa bandeja de
—Parem — disse ela, agora quase chorando. — Parem de metal com um pedaço de pão. O molho escorria-lhe pelo queixo
me olhar assim. e um pedaço de migalha estava pendurado no bigode.
Um grande grito veio das crianças que estavam em torno de — Acho que devíamos reunir todos e lhes dizer o que espe-
Julian, e as pessoas começaram a correr na direção dele. Ele esta- ramos antes de chegarmos a Safila.
va distribuindo notas de dólar. Corri para o lado dele outra vez. — Isso mesmo — disse ele, empurrando a bandeja. — Isso
— Pare de dar dinheiro a essa gente — gritei. mesmo. Olha só para eles. Precisam de uma bronca! Olha só
— Por quê? — Se ele dissesse "por quê" mais uma vez, eu aquele infeliz todo Mauricinho, apoiado no Landcruiser. Vamos
ia ter um filho. meter um pouco de juízo na cabeça deles! E uma regra básica
— Porque toda vez que aparece um ocidental aqui eles come- com esse pessoal aqui da África, temos que mostrar quem man-
çam a pedir dinheiro. Dê o dinheiro ao líder, discretamente. da, só falar com eles pra dar ordens, não lhes dar nem uma
O rosto dele se contraiu, o que me fez sentir uma megera moedinha sequer. Não esquenta, meu amor. Vou passar um ser-
mandona. Agora estavam todos distribuindo dinheiro. A equipe mão neles.
de filmagem começou a distribuir moedas de uma libra e balas. — Pensando bem — disse eu, olhando o relógio. — Talvez
O fotógrafo do Nem tirava fotos de polaróide de todos e as seja melhor irmos andando e fazer isso quando chegarmos lá.
distribuía. Sim, acho melhor. Ótimo. Excelente. Vou tocar a galera.
— Mas, que porra, QUEREM FAZER O FAVOR DE IR EMBO- Entrei na cabine do primeiro caminhão. Quando a primeira
RA!!!?? — berrava Oliver, causando mais um aplauso. aldeia de Safila apareceu no horizonte, parei o comboio, mandei
— Faldeducação — continuava a multidão em torno de todos saírem e comecei meu discurso antes de Vernon ter tempo
Kate.
de saber o que estava acontecendo.
O gerente do restaurante, de pé a uma pequena distância,
sorria, satisfeito. — Para recapitular — expliquei eu a uma equipe com cara
— Eles são muito engraçados — gritou para mim. — Estão de sentida —, vamos enfrentar uma situação extrema e deve-
fazendo todo mundo rir. mos estar preparados para ver coisas muito perturbadoras.
Podem haver cinco, dez mil pessoas morrendo de fome nesse
acampamento. Eles só têm a comida que trouxemos, portanto — Henry—disse eu, apressada —, esta é Corinna Borghese
podem presenciar brigas na hora da distribuição, mas tentem e esta é Kate Fortune. Kate, Corinna, este é Henry, o assistente
entender por que isso ocorre. Eles dependem muito do sucesso de administração. Está dirigindo o acampamento — disse,
de nossa transmissão. Mas precisamos nos lembrar de que são lembrando-me de que agora estava desempregada.
seres humanos e indivíduos que merecem manter a dignidade. — Estou totalmente encantado, fascinado, fascinado—disse
Vão esperar que vocês os tratem com o mesmo respeito que o Henry, estendendo a mão para Kate, que pareceu não notar.
pessoal do SUSTAIN tem demonstrado durante tantos anos. A Estava olhando meio avoada para as choças, as mãos flutuando
equipe do SUSTAIN é extremamente sensível e está abso- em toda parte, como mariposas. Eu queria descer direto para o
lutamente exausta, portanto tentem tratá-los com delicadeza acampamento. Não queria ficar por ali, flanando. Mal suportei
também. Obrigada. perguntar a Henry como estavam as coisas. Ele tentava parecer
— Não vejo a hora de conhecer sua equipe de neocolonia- valente, mostrar-se com boa cara, mais a irreverência do costu-
listas sensíveis e exaustos — murmurou Corinna, com um sor- me, mas dava para ver que se esforçara. Estava com olheiras,
riso, quando todos se dispersaram. — Talvez eles façam mudar pálido e abatido.
meu ponto de vista. _ Como está a barra lá embaixo? — perguntei, baixinho.
— Está boa à beca, pra dizer a verdade — disse ele, se ani-
mando. — Muito melhor do que quando você saiu, aliás. Ou
— Rosie, minha velhinha! — berrou Henry, correndo através do viu dizer que recebemos um pouco de comida da Comunidade
conjunto com um sorriso de orelha a orelha. Kate, Corinna e eu Européia?
havíamos chegado antes do restante do comboio. Fiquei olhando para ele, incrédula.
— Mas que maravilha ver você outra vez — prosseguiu. — — Recebemos um carregamento grande há uns cinco dias.
Isso aqui está totalmente sem graça sem você, minha deusa. Tudo Exatamente quando estávamos ficando sem nada. Eles encon-
aqui entrou pelo buraco negro de Calcutá abaixo. Alô! — cum- traram os alimentos num armazém de cereais em El Fayed. Aí
primentou, vendo Kate e Corinna. — Dim, dom! Mais deusas. passamos a distribuir suplemento alimentar para todo mundo.
Bem-vindas a Safila! — Por que não nos contou? Por que eles não sabiam de nada
Corinna havia parado de supetão e estava olhando Henry de em El Daman?
um jeito estupefato. — Porque veio de algum lugar ao norte. O rádio não esta
— Kamal! — berrou ele na direção da cabana, onde nosso funcionando ainda. Enviei mensagem pelo malote, mas...
Kamal se encontrava agachado ao lado do fogão. — Sirva-nos — Não chegaram refugiados novos?
uma refeição, meu velho, por favor. _ Não. Esquisitíssimo, aliás. Não vi nem sinal deles.
Kamal sorriu e acenou. Muhammad acha que, assim que começaram a atravessar a
— Está bem — berrou. — Vou preparar algo para vocês. planície, os aboutianos os bombardearam. Então voltaram às
Sejam bem-vindas, sejam bem-vindas. montanhas. Aliás, vocês foram escoltados pela Segurança?
Corinna tirou os óculos, olhou para mim, olhou para Kamal, — Sim, fomos acompanhados por uma escolta. Por quê? —
depois voltou a me olhar. Eu estava tentando entender o que ele havia me dito. Aquilo
 não estava fazendo sentido. Tinha visto aquelas pessoas. Havia
gente demais para simplesmente se refugiar. Talvez alguma or-
ganização de assistência estrangeira houvesse chegado até eles
através de Abouti. Mas como, se os aboutianos os estavam ata-
cando?
Henry ainda estava falando na Segurança.
— O avião deles aterrissou perto da aldeia há algum tempo.
Pensei que tinham vindo para se encontrar com você.
Capítulo 27
— O que recebemos da Comunidade Européia? — perguntei.
— Leite em pó, óleo, produtos de soja e medicamentos.
— Qual a quantidade?
— Podemos agüentar a bucha até o navio chegar.
— Como foi que não nos contaram isso antes?
— Não sabiam. Erro de contagem de estoques, ou coisa do
gênero. PAREI O carro no alto do morro, de onde se avistava o acampa-
Corinna riu, incrédula. mento. Algumas crianças corriam ao longo de uma picada que
— Bom — disse. — E agora, podemos dar meia-volta e ir dava no rio. Cabras e bodes pastavam nos arbustos, andando
para casa? desajeitadamente sobre um outeiro. Silhuetas se deslocavam
Kamal estava vindo na nossa direção, sorridente. preguiçosamente através da planície. Tudo parecia exatamente
— Sejam bem-vindas — disse. — Seu almoço está pronto, igual ao que era antes da crise. Fiquei feliz por eles estarem a
aguardando-as. salvo, não me senti nem um pouco burra, nem inútil.
Corinna tirou os óculos escuros e olhou feio para mim. Tinha deixado Henry tentando encontrar uma tomada para
— Esse homem é seu criado? — sibilou. Kate conectar o secador de cabelos dela, com instruções rigoro-
sas de que mantivesse o contingente dos Gestos Generosos ocu-
pado no nosso conjunto quando chegassem e impedisse que eles
descessem ao acampamento, por enquanto. Engrenei o carro e
comecei a descer a íngreme estrada, deslizando ligeiramente na
areia.
Estacionei e fui até o hospital cercada por crianças turbulen-
tas. Elas ainda não tinham voltado ao normal, ainda muito ma-
gras. Mas Henry estava certo, estavam muito melhores. Uma vez
que todos estivessem se alimentando adequadamente, e tomando
medicamentos, e a organização voltasse ao ritmo normal, seria
possível voltar a controlar as coisas bem rápido. Henry tinha
feito um bom trabalho. Talvez nem precisassem mais de mim.
 Betty apareceu toda alvoroçada na entrada do hospital. — Caramba — exclamou Sharon.
Usava suas melhores calças muçulmanas cor-de-rosa, compradas — Bom... Sabe... Se a comida da Comunidade Européia não
no souk. tivesse vindo, ou se os refugiados tivessem vindo, estaríamos
— Olá, querida. Divertiu-se muito? Sabe, nem sei lhe dizer aguardando os alimentos desesperadamente.
como nos viramos por aqui. Foi uma coisa horrível. Agente vem — Mas veio, e eles não, de forma que não estamos — acres-
trabalhando 24 horas por dia, quase não paramos para comer. centei, pesarosamente.
Você está fantástica. Descansou bastante? — Bom... Mesmo assim, foi muita coragem da sua parte.
— Bom, não exatamente — respondi. — Obrigada — disse eu, tentando parecer grata.
— Você cronometrou tudo direitinho. Acabamos de nos — Aqueles alimentos vão acabar dentro de duas semanas.
organizar, de forma que podemos pisar no freio um pouquinho.
Você agiu certo — disse Sharon.
O Henry lhe contou da comida da Comunidade Européia? Ele
Nós três fizemos a ronda dos leitos. A crise podia ter passa-
vem sendo maravilhoso. Organizou um esquema de alimentação
do, mas as pessoas ainda estavam mal das pernas: havia casos de
fantástico assim que recebemos os alimentos. Vem trabalhando
diarréia, pneumonia, malária, meningite, três bebês desnutridos
como um louco, aquele menino. O’Rourke também tem sido
que tinham passado do limite em que poderiam ser ajudados.
maravilhoso. Que homem forte e competente ele é! Trouxe seus
amigos famosos para nos conhecer? — Pelo menos, eles podem filmar isso aqui — disse Sharon.
— Sim. E mais quarenta toneladas de comida. Trocamos um olhar cínico.
— Bom, tenho certeza de que encontraremos utilidade para — O hospital de cólera está pior — informou Sian, tentando
tudo — disse ela, sem muita convicção. — Vai ser formidável ajudar.
conhecer nossos amigos famosos, de qualquer forma. Vamos — Vamos ver — disse eu.
recebê-los com todas as honras da casa, dar-lhes uma amostra do Estava conseguindo ver o abrigo feito de juncos da unidade
que é a vida no agreste! O Kamal vai nos preparar um de cólera, afastado das choças, numa ligeira elevação. Caminhava
piquenique para levarmos ao rio, como nos velhos tempos. por uma trilha de terra batida quando vi O’Rourke. Meu coração
Fiz força para eliminar da mente uma visão de Corinna deu um enorme salto. Senti vontade de correr para ele.
participando desse evento. Continuei percorrendo o caminho. Ele acendia um cigarro,
— E o hospital, como vai? — indaguei, dirigindo-me para a pensativo e concentrado, olhando para o rio, percorrendo o
entrada. acampamento com o olhar, na minha direção. Quando me viu,
— Oh, agora está muito melhor — disse ela. levou um susto, estacou, jogou o cigarro no chão, pisando nele,
Sharon e Sian vieram correndo e nos abraçamos. ergueu ambas as mãos. Eu o vi sorrir e gesticular na direção do
— Já ouviu falar nesses alimentos todos que apareceram do rio. Começou a descer a ladeira para o lugar onde apontava,
nada? — disse Sharon. mancando ligeiramente. Uma trilha levava para a direita naquela
— Ouvi, sim. direção. Corri ao longo dela. Agora ele estava oculto por
— Você trouxe... algumas choças. Um grande monte de terra se erguia à esquerda,
— Trouxe as celebridades. E um avião cheio de comida. a trilha contornava a base dele, as grandes rochas avermelhadas e
o rio adiante. Dobrei a curva. Ele es-
 tava ali, de pé. Corremos um para o outro, depois paramos, — As pessoas estão magras, Nadia. Estão muito magras.
encabulados. — Está me dizendo que as pessoas estão magras. Estou me
— Então você conseguiu mesmo, trouxe mesmo as celebri- olhando e pensando: "Nadia, você é magra. É muito magra. Você
dades? não está morrendo de fome." As pessoas não estão morrendo de
Andávamos juntos de volta, na direção da parte principal do fome, Mikey.
acampamento. — Não se perturbe, querida.
— Sim. O engraçado é que exatamente quando vocês não — Estou nervosa, Mikey. Estou nervosa. Meu povo não está
estão precisando mais, trouxe quatro famosos, quarenta tonela morrendo de fome. Estou nervosa.
das de comida, um jornalista, um fotógrafo, uma equipe de tele Saímos numa clareira, cercada de choças. Os pés de Nadia
visão completa incluindo pelo menos dois maníacos interditáveis Simpson estavam envoltos por sandálias de couro macio, presas
e uma estação de satélite de terra. com tiras até a barriga da perna. Suas longas pernas de pele
— Nossa. Parabéns... Que beleza. — Era gentileza dele, con- escura estavam nuas. Estava com um sarongue muito curto, de
siderando-se que tinha sido contrário a tudo aquilo. — Onde bainha irregular, feito de peles de animais. Seus cabelos estavam
estão? Não aqui embaixo, espero. presos no alto da cabeça, formando um penteado bem alto, preso
— Não. Henry está distraindo-os lá no nosso conjunto. com um osso enorme.
— Bom. Ótimo. — Essa é uma das suas celebridades? — indagou O’Rourke,
— Não se preocupe. Estão muito dedicados à causa e foram olhando-me, atônito.
muito bem instruídos. Acho que não vão nos dar muito trabalho — As pessoas estão famintas, querida — dizia Mike,
— disse eu. — Mas não sei o que vamos fazer com eles agora incentivando-a. — Estão muito famintas.
que não há mais problema. — Está me dizendo que as pessoas estão famintas. Estou
— Bom, precisamos cavar umas latrinas — disse ele, dando com fome, Mikey. Estou com muita fome. Não como nada que
aquele sorriso rápido, depois acrescentou: — mas, naturalmente, preste desde que saímos do escritório. Estou com fome, Mikey.
ainda temos problemas. Nadia e Mike estavam de costas para a clareira. Do outro
— Bem, devo admitir que achei difícil... — comecei. lado, um grupo de keftianos olhava Nadia, espantado. Uma
branca rechonchuda com óculos grandes salpicados de dourado e
— Ambos vimos aquele êxodo em Tessalay — prosseguiu
um macacão cáqui estilo molhado estava agachada diante de
ele. — Para onde foram? Não podem ter simplesmente desapa-
uma criança tirando uma foto. Ao lado dela estava Abdul Gerbil,
recido sem deixar vestígios. Ando muito preocupado com o que
da Segurança de Sidra. Eles deviam ter trazido Nadia para Sidra
pode estar acontecendo por lá.
no avião. Estava com a farda verde-escura em vez do djelaba,
Exatamente nesse momento ouvimos vozes a uma pequena
mas ainda com os óculos Blues Brothers e o penteado à la
distância.
Palhaço Coco. Cutucava a multidão zangado, com a coronha da
— Eles não estão morrendo de fome, Mikey. Você me diz: pistola, empurrando todos para trás. Uma menina com cara de
"Nadia, seu povo está morrendo de fome", e eu venho aqui para entediada, de polainas e camiseta branca justa, que mostrava a
estar com meu povo e ver meu povo morrendo de fome e meu barriga, estava sentada ao lado de uma caixa de ferramentas
povo não está morrendo de fome. aberta cheia de maquilagem.
 A mulher de macacão molhado se pôs de pé e espiou Nadia e
andava. Muhammad ia atrás, observando atentamente. Não havia
Mike com um sorriso encabulado.
se preocupado em conseguir uma prótese, apoiava-se de forma
— Nadia? — disse. — Nadia?
Nadia virou-se, emburrada. eficiente na bengala, deslocando-se com facilidade.
— Não vou admitir essa mulher no hospital — disse
— Sente algo especial pelas crianças, não, Nadia? — disse
O’Rourke enquanto os seguíamos.
— Poderia segurar uma delas no colo para mim, Nadia? Pode
— Mas, doutor, o senhor mesmo disse que é benéfico para
ria? Poderia distribuir os Ursinhos Carinhosos para as crianças?
os pacientes se distraírem e se divertirem — disse Muhammad,
Mike de Sykes tirou do bolso uma latinha de spray e come-
soltando uma risadinha.
çou a espirrá-lo em Nadia, para prepará-la.
— Não desse jeito — disse O’Rourke, olhando direto para a
Uma risada gostosa irrompeu. Pelo rabo do olho, divisei uma
silhueta familiar, de djelaba branco e cabelos em pé, vendo os frente. — É um insulto à dignidade dos refugiados.
preparativos e sorrindo de orelha a orelha. — Mas eu sou refugiado e senti minha recuperação se ace-
— E agora, onde vamos, Mikey? lerar demais desde que vi essa mulher, especialmente esse osso
— Para o hospital, querida. no cabelo dela — disse Muhammad. — Sou um novo homem.
— O hospital. Isso deve ser desagradável, hein? — Não acho que tenhamos chance, de qualquer forma —
O grupo inteiro, Nadia, Mike, Abdul Gerbil, a maquiladora a disse eu. — Se a Segurança quer que eles tenham liberdade de
fotografa da revista Hey! e os observadores keftianos, subiram o circular pelo acampamento, podem circular no acampamento.
caminho. O’Rourke, Muhammad e eu fechávamos o cortejo. — Talvez esteja certa — disse O’Rourke, ressentido.
— Preciso de um hospital. Não estou me sentindo bem, — Eu não saio da cola dela — informou Muhammad, sem
Mikey. Eu realmente acho que vou ficar doente. tirar os olhos extasiados da bunda da modelo.
— Não vai, querida. Não vai ficar doente. Eu não vou deixar — Você é um tarado nojento — disse eu. — Vou lhe dar seu
você adoecer. exemplar de Hamlet. Isso vai afastar sua cabeça desses pensa-
— Está dizendo que não vai me deixar adoecer. Estou doente, mentos.
Mikey. Mas espere um minuto, espere um minuto — Nadia ani- — Você se lembrou — disse ele, pegando minha mão. —
mou-se de repente. - Se eu adoecer, pode significar que muito Você se lembrou! Quanta bondade sua.
mais pessoas vão ouvir falar de Nambula. Estava com o livro na minha bolsa. Era uma versão com capa
— Isso mesmo, querida. Vão ouvir falar de Nambula. Agora de couro das obras completas, mas não ia dar a ele ali. Uma mulher
está percebendo a idéia, querida. Estou sentindo que está per- keftiana pegou o meu braço. Enfiou um pano dobrado nas mi-
cebendo o que queremos. nhas mãos e apontou para Nadia, batendo nas coxas e colocando
— Isso me parece real, Mikey sabe? Está me parecendo a mão na boca para indicar fome e pobreza. Abri o pano. Era um
muito mais real do que Londres, Mikey. Me parece real. vestido. A mulher apontou para Nadia outra vez com uma
— Ótimo, querida, muito bom. expressão preocupada e disse alguma coisa em keftiano que não
O sarongue da Nadia subia lá para as grimpas, de forma que consegui compreender. Muhammad explodiu em risos outra vez.
suas nádegas firmes estavam começando a aparecer enquanto — Ela está pensando que Nadia é tão pobre que precisa usar
peles de animais que não cobrem o seu corpo. Ela está queren-
 do dar este vestido a Nadia. É o seu melhor vestido. Se ela visi- Kate estava sentada numa cama baixa de madeira logo à
tar as casas deles, lhe darão comida. entrada, com os cabelos envoltos em um turbante cor de pêssego.
Ele disse alguma coisa à mulher. Ela escutou, depois co- Em cada braço, estavam acomodados dois dos bebês mal-
meçou a rir também, assobiando ao ouvir a brincadeira, batendo nutridos. O fotógrafo do News estava no chão diante deles,
com a testa, dobrando-se de tanto rir, contando às mulheres em olhando pelo visor da câmera. A mãe do terceiro bebê o segura-
torno dela, de forma que todas começaram a rir também. va num ângulo meio incômodo, logo acima do colo de Kate.
— Eu lhe disse que Nadia é rica, e as ricas no Ocidente — Será que pode levantar ele um pouquinho para mim,
gostam de se vestir como refugiadas. Ou seja, como pensa que as querida? — pediu o fotógrafo à mãe. — Mais um pouquinho.
refugiadas se vestem — disse Muhammad. Não, alto demais. Metade disso.
— Muito engraçado — disse O’Rourke. — Mas continuo me — SAIAM!
opondo à presença dela no hospital. Não foi um som. Todos no hospital, Jane, Linda, Sian, Kate
Ele correu e alcançou Abdul Gerbil. Eu os ouvi conversarem Fortune, Nadia Simpson, ambos os fotógrafos, Sharee, a maqui-
em tom zangado enquanto o grupo avançava. ladora, olharam boquiabertos e espantados para O’Rourke.
— Birra ba-riga çu-tiã. Wibbit. — SAIAM! TODOS VOCÊS! AGORA!
— Dongola fnirra. — Ei, olha aqui, amigo, nós temos exclusividade nessa co-
— Sinabat. Fnarraboot. Wop. bertura... — começou o fotógrafo do News, tentando se erguer
A mulher da revista Hey! estava ficando nervosa por causa da do chão.
luz. Não se via um belo pôr-do-sol por causa das nuvens, e O’Rourke se curvou, agarrou-o pelas costas da camisa e o
dentro de uma hora já estaria escuro. Quando nos aproximamos jogou contra a porta. Voltou-se para o grupo reunido.
do hospital, vi que mais um dos Landcruisers do comboio da — Já ouviram — disse. — Saiam.
Gestos Generosos estava estacionado junto ao meu. Torci para — Mas... — começou a fotógrafa da Hey!.
que fosse Henry. Torci para os outros não tivessem fugido do — Mikey — começou Nadia.
conjunto. O’Rourke e Abdul Gerbil ainda estavam batendo boca — EU NÃO VOU PERMITIR QUE OS MEUS PACIENTES SIRVAM
em nambulano, diante da porta do hospital. COMO ACESSÓRIOS DE MODA! — berrou O’Rourke. — Agora
— Caras, eu não posso ficar aqui. Estou perdendo a luz — saiam. Todos vocês.
disse a fotógrafa, avançando. — Sharee, venha, querida. Tira o
Enquanto os invasores se enfileiravam para sair, ressentidos,
brilho dela, querida, tira o brilho.
Kate Fortune devolvia os bebês às mães nervosas e saía correndo
Nadia, Mike, a fotógrafa e a maquiladora estavam indo em
para reunir-se aos outros, ajeitando o turbante.
direção à porta do hospital naquele momento. O’Rourke e Abdul
Gerbil, ainda discutindo, não as viram. Corri para tentar detê-las.
— Mikey! O que ela tá fazendo aqui? — Nadia traiu o sota Os ânimos se acalmaram um pouco. Abdul Gerbil se deixou
que inglês meio americano ao ver Kate Fortune.
convencer de que as coisas estavam muito piores em Wad
Denazen, e Nadia, animada pela idéia de que o povo dela estava
com mais fome em algum outro lugar, concordou em ir em-
 Depois que ele se foi, Muhammad disse algo a um menino
bora. Kate e o fotógrafo voltaram ao complexo. Agora já estava
no lado de fora e depois voltou a entrar, recomendando:
escuro. Os sapos do rio já haviam principiado a emitir seu coa-
xar extraordinariamente ruidoso. Ainda havia algumas lâmpadas — Agora chega. Descanse.
acesas, mas os refugiados estavam se recolhendo. Mas não me deu descanso. Foi mancando até o ponto em
— É melhor voltar ao conjunto — disse a O’Rourke. Eram que havia pregado um mapa de Kefti nas esteiras de junco que
quase sete horas. formavam a parede.
— Você está muito cansada — disse O’Rourke. — Por que — Esses meus compatriotas, por quem sacrifiquei minha
não fica aqui embaixo mais um pouco? Converse com Muham- perna... — começou melodramaticamente, depois virou-se para
mad, relaxe. ver se estava obtendo o efeito desejado.
— Porque preciso organizar tudo. Eles todos precisam ter — Si-im — disse eu.
lugares para dormir e se preparar. — Para onde foram? — sussurrou. Parecia muito escuro à
— Henry pode cuidar disso. Há muitas camas lá. luz das lamparinas. Um lado do seu rosto exibia uma risca de luz
— Mas precisamos organizar a comida e o banho de todos.
que fazia o malar sobressair. —As forças de Segurança nos
— Economize as energias para manter esse programa dentro
dizem que se dispersaram por causa dos bombardeios perversos
das fronteiras do bom gosto. Vou subir e dizer a eles que precisa
dos autocratas marxistas.
tratar de alguns assuntos aqui embaixo.
— Dispersaram para onde? — perguntei. — Pensei que não
Então, fiquei na companhia de Muhammad. O abrigo dele
tivessem reservas de alimentos lá em cima.
estava tranqüilo. Uma panela fervia sobre as brasas, havia in-
censo queimando e lamparinas bruxuleando em toda a nossa — A realidade é essa — disse ele. — Não há comida.
volta. Eu lhe dei o Shakespeare. Ele gostou imensamente. Pes- — Então, o que está acontecendo?
soas minhas conhecidas entraram para estar conosco durante — Creio que se dispersaram pela planície, cada um para o
algum tempo. seu lado, mas ainda viajam à noite. O progresso deles é retardado
Liben Alye apareceu. Sorriu, meneou a cabeça e pegou mi- quando atingem o deserto por causa da necessidade de se
nha mão, mas seus olhos estavam mortos. Ele parecia acabado. camuflarem durante o dia.
Havia lhe trazido um par de tênis. Pareceu ter gostado. Todos os — Quando vão chegar?
refugiados sonhavam com tênis. Só que eu me senti mesquinha — Estou esperando notícias.
ao lhe entregar os dele, quando a única coisa que dava sentido à — Mandou procurá-los?
sua vida havia sido tirada. _ Estou esperando notícias.
Ficamos sentados em silêncio durante algum tempo, como — Não pode revelar as fontes, é? — indaguei.
era de costume. Pedi a Muhammad que explicasse a Liben que — Talvez sua equipe tenha bebês moribundos em abundân-
ia haver uma transmissão de um programa e dizer que era para cia — disse ele, ignorando minha pergunta. — E vamos ter mais
lembrar as pessoas no Ocidente que não deviam deixar a fome aflições. A transmissão vai ser na quarta?
acontecer de novo. Os olhos dele recobraram vida um momento, — Sim, depois de amanhã. É melhor voltar lá para o con-
mas depois pareceram imergir de novo no desespero.
junto, creio.
 — E é melhor começar a ensaiar. Vai me deixar falar? Vai
deixar o povo keftiano falar ele mesmo? Ou será que precisamos
aturar essas mulheres ocidentais com ossos e turbantes que não
entendem nada?
— Não é justo! Eles fizeram pesquisa. Mas, é claro, você
pode falar. — Pensei em Vernon Briggs e perdi a confiança. —
Pelo menos, acho que sim, mas não sou eu que vou dirigir o
programa.
Capítulo 28
— Mas sempre — disse ele, reluzindo à meia-luz quando me
acompanhou até a porta —, no final, a mulher é quem decide.
— Gostaria que isso fosse verdade.
— Então que isso aconteça, desta vez.

JÁ ERA bem tarde quando voltei para o conjunto do organismo de

assistência, mas as luzes da cabana ainda estavam acesas, e
O’Rourke e Corinna estavam de pé nas sombras, ao lado dela.
Senti uma horrível pontada de ciúmes. Seria possível que ele
estivesse se apaixonando por Corinna? Ela ainda estava de ócu-
los escuros, meu Deus.
— Oh, me poooupe — dizia ela. — Isso é imperialismo
cultural, na sua manifestação mais espalhafatosa. Não posso em
sã consciência ficar aqui.
— Entendo perfeitamente. Talvez queira que eu a leve até a
aldeia? — disse O’Rourke, educadamente.
— Há algum hotel por aqui? — indagou ela, com voz rouca.
— Sim, há uma hospedaria. É livre de qualquer forma de
colonialismo, neo ou outro qualquer, e nem um pouco racista.
Tem um mosquiteiro? E lanterna? Vou lhe arranjar um pouco de
água. E leve seus próprios lençóis, certo? E a céu aberto, mas
não precisa se preocupar com a possibilidade de chuva. É um
quarto coletivo. Eles não aceitam muitas mulheres, mas têm uma
política de oportunidades iguais, então, é melhor não tirar a
roupa.
Ele não levou muito tempo para fazê-la mudar de idéia.
 — Olá — cumprimentou O’Rourke, quando me aproximei. — Alguma vez já lhe ocorreu — disse ele, suavemente —
— Corinna está querendo se hospedar em outro lugar. que talvez esteja confundindo alhos com bugalhos? E agora, será
— Sim, ouvi vocês conversando. Então, vai para a aldeia? que vai querer carona para a aldeia?
Corinna jogou a cabeça para um lado. — Ora, não seja ridículo — disse ela. — É óbvio que não
—Receio que esteja achando extremamente abominável ser posso me hospedar naquele lugar.
servida por criados negros.
Eu não sabia se queria que continuassem se estranhando
— Kamal não é criado. É cozinheiro.
daquele jeito. Estava meio arrebatado demais para o meu gosto.
— Ah, sim, é fácil esconder as coisas por trás da semântica, — Então, vamos entrar, gente? — convidei. —Ainda sobrou
não? É para isso que vão as doações? É por isso que estamos alguma coisa para se comer?
aqui? Para pedir ao público que pague para vocês serem servi — Vou dormir — disse Corinna — e, pelo que vejo, com a
dos por criados? Para não precisarem erguer nem um dedo? Devo Kate Fortune.
dizer que estou estarrecida. — Boa noite, então — disse O’Rourke. — Entendo que não
O’Rourke começou a acender um cigarro. deseja ser acordada com chá.
— Por favor, não fume perto de mim. — Depende de quem o trouxer — disse ela, com voz rouca,
Ele se afastou uma dúzia de passos e acendeu o cigarro. lançando-lhe um olhar intenso, bem explícito e escapulindo. Eu
— O’Rourke lhe explicou por que temos auxiliares? fiquei olhando fixamente para ela. Nunca a havia visto enfrentar
— Não — foi a resposta dele, vinda das trevas. alguém com tanta intensidade assim antes.
— As pessoas da aldeia precisam de trabalho. — Hmmm — disse O’Rourke, depois que ela se foi. —
— Ah, me perdoe — disse Corinna. — Já descobri o salário Conversou com o Muhammad?
deles. É uma miséria. É trabalho escravo. — Sim. — Eu queria falar com O’Rourke agora, também,
— O problema é que não podemos pagar muito acima do mas minha língua parecia inexplicavelmente paralisada.
mercado, se não vamos perturbar a economia local. — Deve estar cansada — disse.
— Ora, me pooooupe. Por que não limpam suas próprias — Sim.
mesas, se não querem interferir na economia local? — Bom, então descanse bem. — Hesitou. — Boa noite.
— E burrice mandar as enfermeiras fazerem tarefas domés- Depois penetrou outra vez na escuridão e fiquei imaginan
ticas, quando elas se estafam no acampamento e outras pessoas do para onde teria ido.
precisam de trabalho. A maioria das pessoas já estava na cama. Na outra extremi-
— Ora, convenhamos. Não é um esforço tão grande assim dade da cabana, Betty estava tagarelando com a equipe de fil-
preparar um jantar. magem, ainda com aqueles trajes cor-de-rosa. Uma garrafa de
— Ótimo. Pode preparar o frango amanhã à noite, então — gim estava diante deles. O rosto de Betty estava quase tão rosado
disse O’Rourke, reaparecendo do seio das trevas. —Vai ter que quanto a roupa, e ela gesticulava ainda mais do que o normal.
matá-lo. Certo? Julian havia encontrado uma nova vítima para suas histórias
— Como você sabe, sou vegetariana — sibilou Corinna. sobre Janey em Sharon. Os dois estavam debruçados sobre a
mesa da cozinha.
 — Sabe, eu fiquei com medo quando a Janey teve a Ironia, a — NÃO! Não. Eu só quero ficar na minha e descansar.
nossa filha. Eu não conseguia aceitar a criança porque ainda _ Mas está sozinha, com os insetos e ratos e cobras em toda
sentia que eu mesmo era uma criança. parte. —A voz dele tremia um pouco. — Ouvi uns tambores lá
— Certamente que não — disse Sharon. fora e alguma coisa que me pareceu uma hiena.
— Ah — disse ele, sorrindo para mim. — Eu estava justa- De repente, eu entendi e tentei não sorrir.
mente dizendo a Sharon como me senti com as crianças hoje. — Você está com medo de dormir sozinho?
Sabe, hoje, com todas aquelas crianças, senti, pela primeira vez, — Não, não, claro que não — disse ele, rápido demais. — E
que era necessário por mim mesmo, àquelas crianças — disse que eu acho que... bom, é meio...
ele, olhando para mim, encantado, obviamente esquecendo a Ouviu-se um estardalhaço quando a porta de ferro corrugado
história toda dos dólares.
se ergueu.
— Excelente. Ainda sobrou cozido?
— ELA DISSE NÃO. O’Rourke
Depois de comer, procurei minha bolsa mas não a encontrei
estava de pé na porta.
em lugar nenhum. Não estava no Landcruiser, nem na cabana.
— Já ouviu. Ela disse não.
Era uma daquelas minúsculas e ridículas irritações que acabam
completamente com a gente quando estamos cansados. Senti O’Rourke também estava nu, só com uma toalha enrolada na
vontade de gritar e bater com um pau na porta de todo mundo. Ia cintura. Eu estava esperando Oliver perder a calma, xingar
ter que ir para a cama sem escovar os dentes. Fui até a choça, O’Rourke, mas ele só ficou ali, parado, frágil, no meio do apo-
tentando manter o controle. Entrei sem lanterna e fui tateando o sento.
caminho pelo aposento, procurando um fósforo para acender o — Que tipo de homem é você? — perguntou O’Rourke,
lampião. Quando a chama brilhou, senti alguém se mover perto olhando incrédulo para Oliver. — Que tipo de comportamento
de mim. Girando, soltei um grito. sórdido é esse?
Oliver estava deitado na cama, nu em pêlo. Os dois se entreolharam ferozmente durante um momento,
— Oi, querida — disse, com um sorriso displicente.
enrolados nas toalhas.
— O que está fazendo aqui? — berrei. Eu estava quase cho- — Saia—disse O’Rourke. Parecia estar transformando essa
rando. Estava tão cansada! Peguei uma toalha que estava sobre a
atitude de expulsão num hábito.
cadeira e a joguei para ele. — Cubra-se.
Ele se sentou de imediato, enrolou a toalha na cintura e se Oliver pegou as roupas em cima da mesa, ainda segurando a
aproximou de mim. toalha em torno da cintura e começou a se mandar, dizendo
— Só achei que você estava precisando de um carinho. Precisa? ao sair:
— Preciso é de um bom sono. — Agora não tenho onde dormir.
Agora estava chegando bem perto de mim, acima de mim, a — Pode dormir — disse O’Rourke — comigo.
luz por trás dele. Não consegui ver o rosto dele.
— Pensei que talvez estivesse assustada — disse. — Toda
essa pressão aumentando até a transmissão, sozinha em uma Na manhã seguinte, organizamos um passeio supervisionado
choça de barro. Não quer que eu durma com você? pelo acampamento, dividindo o grupo. A equipe de filmagem
ficou no conjunto, montando o equipamento. Corinna
ficou lá também, dizendo que não queria ficar olhando em- — Não temos história para contar, porra nenhuma, a ver-
basbacada para seres humanos como se eles fossem animais de dade é essa — berrava ele. — Isso tudo aqui é uma tremenda
zoológico. enrolação, isso é que é. Mas que porcaria!
As nuvens haviam se dissipado naquele dia e estava quente Kate e o câmera vinham atrás dele, com Muhammad e Henry.
— até para Safila. Eu estava caminhando na direção do hospi- Betty fechava o cortejo, conversando com o técnico de som.
tal com Julian e Oliver. Oliver conservou um silêncio trau- — Não dá para fazer uma campanha para levantar fundos
matizado durante toda aquela manhã. Estava pálido e estranho, com isso — disse Vernon. — Não tem nada de errado com eles,
evitando contato com os refugiados. A princípio achei que esta- porra.
va chateado por causa do que havia acontecido na choça na noite — Do que está falando? — disse Oliver. — Olha só para
anterior. Mas depois, ao olhar bem para ele, lembrei-me de como eles. Isso não é vida. Olha para eles.
era quando a gente enfrentava tudo aquilo pela primeira vez: — Não começa a ficar sentimental para o meu lado, rapaz.
os fedores, os rostos cobertos de moscas, os olhos cheios de re- A gente vê essas coisas todo dia, na África inteira. Crise? Isso
melas, os membros amputados. aqui não é crise porra nenhuma. No padrão deles é um luxo,
Quando entramos no hospital, o fotógrafo do News estava isso sim.
sentado exatamente na mesma posição em que estivera uma hora — Bom, devo admitir que estou decepcionada—disse Kate.
e meia antes, com a lente voltada para a cabeça de uma paciente. — Decepcionada? Isso aqui é uma catástrofe. Esses orga-
Sian veio correndo até perto de mim, de olhos arregalados, nismos vivem dando alarme falso — disse Vernon.
nervosa. — Não é alarme falso — disse eu.—Tudo ainda pode acon-
— Acho que devíamos pedir a esse homem para sair—disse.
tecer.
— O que ele está fazendo? — indaguei.
— Não nos próximos dois dias, aposto. Escuta, meu amo-
— Acho que está esperando ela morrer.
reco, não estou mais a fim de aturar toda essa enrolação. Estamos
— Meu Jesus — disse Oliver, voltando cambaleante para o
perdendo tempo precioso aqui. Trouxemos aquela merda daquela
lado de fora.
parabólica lá de Nairóbi. Trouxemos uma equipe técnica, uma
equipe de filmagem, trouxemos a Kate Fortune, o Julian Alman,
a Corinna Borghese, o diretor e o vice-diretor da programação
— Ora, vamos, querida — o fotógrafo me dizia, enquanto está
da CDT, tudo naquela correria, a imprensa do mundo inteiro de
vamos lá fora, num calor que ameaçava derreter a pele dos nos-
olho na gente, a rede liberada na noite de quarta, a franquia e a
sos rostos. — Não quer que eu tire fotos da Kate com os bebês.
minha credibilidade dependendo de tudo isso e nada para pôr
Não quer que eu tire fotos no hospital. O que estou fazendo
no ar! Se não estivéssemos aqui nesse fim de mundo, eu ia ligar
aqui? Precisamos contar uma história, meu amor. Precisamos
para Londres e cancelar tudo. É um desastre total.
fazer isso de algum jeito.
— Um desastre, está dizendo? — Muhammad estava de pé,
Vernon Briggs estava subindo a trilha na nossa direção,
suando, ofegante, e secando a testa com um lenço vermelho. extremamente imóvel. — É um desastre que não tenha havido
desastre? —Vernon girou vagarosamente. O restante do grupo
parou.
 — Está decepcionado. Por quê? — Muhammad lançou olha- — Acham que queremos pedir comida? Acha que não temos
res de relance pelos rostos do grupo. — Vieram aqui para fazer orgulho? — disse. — O que causou essa situação, de estarmos
sucesso com a nossa miséria? reduzidos a pedintes? Digam — insistiu ele, olhando para
Vernon.
— A seca, a guerra e a mania de ficar vagabundando e es-
Depois do almoço, por sugestão de Muhammad, reunimo-nos no perando ajuda — disse Vernon, belicoso.
abrigo dele. Pela porta se podia enxergar a parabólica instalada — Seu povo passou fome na Inglaterra quando teve que
na borda do morro acima do acampamento. lutar pela liberdade? Passam fome no Arizona quando há seca?
— A pergunta que nos interessa é a seguinte: há necessida- Entendem o que é viver equilibrado num fio de navalha?
de de fazermos essa campanha? Temos em que nos basear para Kate Fortune tossiu, constrangida.
fazer uma campanha? — Preguiçosos? Preguiçosos? Está nos chamando de pregui-
— Sim — disse Muhammad. çosos? Sabe o que é caminhar dez quilômetros para encontrar
— Está louco? — disse O’Rourke. — Não há dúvidas. As água, levá-la para casa andando mais dez quilômetros, com um
pessoas precisam estar à beira da morte para merecer ajuda? pote de barro amarrado às suas costas? Trabalhar o dia intei-
— Uma campanha pedindo o quê? — disse Vernon. — Eles ro, desde a aurora esfumaçada, até os últimos raios averme-
estão fazendo tudo aqui mesmo. Receberam um monte de comida lhados do sol...
da Comunidade Européia. Receberam mais um monte da gente. Não exagera, Muhammad, pensei, não exagera.
Vão receber mais da ONU. Não levantam nem um dedo para — ... cortejar a terra seca com as mãos ensangüentadas e
fazer força, só ficam aí sentados esperando a comida de boca cheias de calos para parir comida para os filhos? Garimpar as
aberta. O que vamos dizer nessa campanha? Será que podem nos montanhas estéreis em busca de lenha para manter sua família
mandar um dinheirinho aí para eles poderem comprar rádios viva durante a noite gélida, sabendo que todos os galhos já foram
estéreos? cortados, toda árvore que morre está fazendo a terra morrer com
— Isso não se justifica — interveio Oliver. ela, o deserto avançar lentamente até nós? E regozijar-se quando
— Ora, não me venha com esse seu discursozinho classe os primeiros brotos verdes surgem no pó, sabendo que, apesar
média, de quem está de coração partido. Agora é hora de pôr o disso, se a chuva não vier, vamos passar fome, e se a chuva vier,
peru na mesa, meu filho. Você está metendo os pés pelas mãos. então os insetos também podem vir, e também vamos passar
— Você é que está — disse Muhammad. — E é sorte seu fome?
peru não estar na minha mesa. — Bom, então vocês não precisavam começar essa porra de
— Eh, eh. Não me venha com essa, Saci Pererê. guerra, para ter mais problemas ainda, rapaz, ou precisavam?
— SILÊNCIO! — urrou Muhammad. — Está na minha casa — O pouco que tínhamos era levado pelos impostos. O
agora e vai me escutar. Vieram aqui, sem ver nada, sem ouvir exército veio com seus tanques e levou nossos filhos para lutar,
nada, sem entender nada, e agora vão me escutar. violentou nossas mulheres. Nossas terras foram tomadas. Fomos
Ele foi até o centro do chão de terra, apoiado na bengala. perseguidos por nossas crenças. Vocês não lutariam? Se
estivessem na mesma posição, não os ajudaríamos também?
 Muhammad parou e tocou a testa com os dedos. — Eles não vão engolir isso, cara. Precisam ver os
— Se tivéssemos recebido uma ajuda, por pequena que fos- garotinhos morrendo de fome antes de pegarem no talão de
se... se nos tivessem dado sementes, pesticidas, enxadas, re- cheques. Não dá para fazer o programa assim. Vamos só parecer
médios... talvez pudéssemos ter ficado em nossas aldeias e um bando de idiotas.
sobrevivido. Mas o Ocidente não queria ajudar Abouti a se de- — Mas isso não é totalmente... — começou Oliver.
senvolver. Opunham-se aos marxistas. Eles não queriam que o Mas Muhammad estava olhando para a frente como se es-
país se desenvolvesse. Nós também nos opúnhamos aos mar- tivesse sozinho. Parecia desesperado e triste: mais triste do que
xistas. Mas, para o Ocidente, também éramos aboutianos. jamais o havia visto.
— Mas vocês estão aqui agora, não estão? Estão bem agora. — Compreendo — disse ele. — Compreendo. — As lágri-
— Durante quanto tempo? Se os refugiados vierem, e não mas começavam a inundar-lhe os olhos. — Se o Ocidente não
restarem alimentos, dentro de algumas semanas morreremos. So- vir nossas crianças morrendo pelos aparelhos de tevê, na casa
mos como candeeiros ao vento. Basta um sopro para nos apagar. deles, se não conseguirem vê-las tentando ficar de pé em seus
— Vocês têm um rio aqui. Aliás, dois rios. Há plantas dani- membros esqueléticos sem conseguirem, se não conseguirem vê-
nhas crescendo ali embaixo, porra. Por que não descolam os las estendendo as mãos para a câmera e chorando a implorar
traseiros das cadeiras e vão plantar alguma coisa, em vez de pedir piedade, se não as virem se contorcendo, quando as paredes de
aos outros? seus estômagos começarem a se digerir a si mesmas, então não
— Não temos permissão. há problema. E para nós, quando virmos nossas crianças mor
— Quem os impede? rendo de fome em nossas casas, já será tarde demais.
— O governo de Nambula. Eles não nos permitem cultivar, Muhammad lançou um olhar terrível para o grupo, depois se
para não ficarmos aqui. virou e vagarosamente se afastou do abrigo mancando, deixando
— Bom, então a culpa é deles, não é? o silêncio atrás de si.
— É? Quando eles não conseguem nem alimentar o povo — Gostaria que o câmera tivesse filmado isso—disse Oliver,
deles? zangado, e esfregou um dos olhos.
— Nambula recebe bastante ajuda do Ocidente. Saí atrás de Muhammad. Ele estava de pé, de costas para
— Não recebe mais. Mas mesmo antes de Saddam, que tipo mim, olhando o acampamento. Não sabia o que lhe dizer. Não
de ajuda? Uma fábrica de tratores, para fornecer contratos à sabia como explicar, como pedir desculpas. Estendi o braço,
Alemanha. Uma usina de cimento da Holanda. O povo não come nervosa, toquei o braço dele.
cimento. Muhammad se virou. Sorria diabolicamente.
— Está tudo muito bem, rapaz, mas estamos falando de — Como foi que me saí? — perguntou.
televisão popular aqui. Eles não querem ver lições de economia.
Isso aqui não é a Universidade Aberta, porra.
— O Ocidente é rico. O Terceiro Mundo é pobre — disse Por volta das nove da manhã seguinte, já havia feixes de cabos
Muhammad. — É óbvio, é uma burrice. E a óbvia verdade bur- grossos pelo chão do acampamento inteiro, ao longo do caminho
ra. Será que não é simples demais explicar isso? que ia até o centro de alimentação, até o depósito de ali-
mentos na colina. A estação de controle móvel da tevê estava _ Não vamos mencionar a comida da Comunidade Euro-
estacionada diante do hospital, com a equipe técnica entrando e péia — prosseguiu Vernon, ignorando-nos —, mostramos os
saindo dela, mexendo em interruptores. A antena estava fun- nossos caminhões e dizemos a eles que esse acampamento es
cionando, mas sete horas antes da transmissão a equipe da Ges- tava caindo pelas tabelas de tanta fome antes de chegarmos.
tos Generosos ainda estava na cabana, debatendo o que iam Comprende?
fazer. Graças ao desabafo de Muhammad, Vernon agora estava
colocando toda a força de sua personalidade na transmissão, o
que era precisamente o problema. Oliver tentava assumir o — Escuta, velhinho — já eram onze horas, estávamos no acam-
comando. pamento, e Henry tentava tranqüilizar O’Rourke. — Eu sei que o
— Cada um de nós, Kate, Julian, Corinna, eu, faz um trecho negócio aqui tá na base do Mário Mau Gosto, é meio apelativo,
diferente, transmitindo de lugares distintos: do hospital, da não tem como negar, mas tudo por uma boa causa, os fins jus-
clínica de cólera, do centro de alimentação, explicando como tificam os meios etc. etc. Não precisa esquentar a cabeça por
tudo funciona e por que eles precisam de ajuda. causa disso.
— E Muhammad? — disse eu. — Precisamos deixá-lo falar. — NÃO VOU PERMITIR ISSO! — O’Rourke estava num
— Espera aí, espera aí — disse Vernon, levantando-se. — mau humor irredutível. Eu o respeitava imensamente quando ele
Não me venha com essas besteiras. Eu disse que íamos em fren- ficava assim, mas aquilo também me dava vontade de rir.
te, mas não vamos permitir abobrinhas. O público quer ver gente — Será que não há mais simples doações? Faixas da Capital
que conhece e na qual confia aparecendo na tela. Não vamos Televison, logotipos da Circle Line Cargo, da empresa de jipes.
pegar qualquer Ali-Babá desses aí e mandar ele para a frente das Isso não é doação, é usar a miséria dos desvalidos para fazer
câmeras para dizer o que bem quiser. E quem comanda isso aqui propaganda.
não é um comitê. Quem manda aqui sou eu. Faça o que estou — CALADOS! —Vernon gritava com a multidão de crianças
mandando. que se reunia e batia com um pau grosso em um tambor de óleo.
— Bom? — disse Oliver, depois de um momento. — Então,
Olharam para ele, de olhos arregalados, e se calaram.
vá em frente.
— Agora, levantem ela — disse, gesticulando com as mãos.
— Plantamos aquela câmera no hospital, na frente das
criancinhas doentes e deixamos ela por lá, tocamos uma música — Levantem ela.
triste de fundo, que ninguém vai conseguir conter as lágrimas. No centro da multidão, apareceu um longo rolo vermelho
— Que música? — indagou Corinna. de tecido.
— "Hello", de Lionel Ritchie — disse Vernon. — É uma — Levantem ela! — berrou ele, erguendo os braços acima
beleza. Uma canção linda. Fabulosa. — Ele pigarreou e come- da cabeça, revelando as enormes manchas de suor na camisa,
çou a cantá-la. debaixo das axilas.
— Meu Jesus Cristinho — disse O’Rourke. O rolo vermelho se abriu, mostrando uma faixa onde se lia:
— Me pooooupe — disse Corinna. "OBRIGADO CAPITAL DAILY TELEVISION"
— Puta que pariu — exclamou O’Rourke.
 — Agora gritem—berrou Vernon.—Vamos, hip, hip, hurra, Minha primeira reação foi ficar com ódio da ONU. O que
hip, hip... eles haviam feito enquanto estávamos fora? Nós os havíamos
— Hurra — gritaram as crianças, hesitantes. avisado. Tinham visto as fotos. Por que não monitoraram a fron-
— Mas que babaquice! — protestou O’Rourke. — Que coi- teira? Em Nambula os estoques estavam baixos, mas não haviam
sa mais asquerosa! se esgotado. Não havia desculpa para as pessoas estarem quinze
— Estou lhe dizendo, se acalme, meu velho — disse Henry. quilômetros dentro do país sem comida.
— Talvez seja meio brega, mas não asqueroso. — Portanto — continuou Muhammad, de um jeito isento
— Vamos, hip, hip — disse Vernon. — parece que vão ter seus bebês moribundos, afinal. — Estava
— Hurra! — gritaram outra vez as crianças. se controlando. Eu sabia o que ele devia estar sentindo. Depois
Nesse momento Muhammad apareceu. de tudo isso, depois de tudo que havíamos tentado fazer, o pior
— Trago notícias — disse, dramaticamente. havia acontecido, do mesmo jeito.
— Guuuurg! Que é agora? — disse Vernon, zangado com a — Graças a Deus! — disse Vernon, entusiasmado, olhando
interrupção do ensaio. para o relógio. — Quanto tempo leva para chegarmos lá?
— Se não quiser ouvir, não precisa — disse Muhammad, — Duas horas — disse Muhammad.
petulante. — E eles estão mesmo morrendo de fome, como na Etiópia?
— Ora, qual é, Muhammad — disse Henry. Superfantástico! Muito bem, rapaz. Certo, vamos enrolar essa
— Desembucha, cara — disse Vernon. faixa e rodar a cena lá em Dowit. Não estão vendo, gente? Com
— Parece que seus problemas terminaram e os nossos co- a comida sendo distribuída ao fundo. Recolham os cabos e pe-
meçaram. Ouvi dizer que os refugiados de Kefti estão se reu- guem a parabólica. Todos com a mão na massa. Mudança de
nindo há algum tempo nas montanhas de Dowit. planos. Superfantástico.
Dowit ficava a cerca de dezesseis quilômetros da fronteira De repente, fiquei horrorizada. O programa era nossa única
com Kefti. As montanhas ali eram as mesmas formas esculpidas chance agora. Já eram onze e quinze. Como eles conseguiriam
e avermelhadas que se projetavam do deserto em Sidra e na pegar todo o equipamento e montá-lo em Dowit, antes das
estrada para El Daman, mas em Dowit as paredes de pedra for- quatro? Tinham levado dois dias para montarem tudo ali.
mavam um anel em torno de uma área abrigada no centro. — Tem certeza de que temos tempo para isso? — indaguei.
Aquele abrigo era usado às vezes pelas tribos nômades durante — Não vai ter que reajustar o satélite, se modificar a posição da
as tempestades de areia. antena?
— Por que ali? — perguntou O’Rourke. — Eh, eh. Não me venha com essa. Vai levar um bofetão
— Todos entraram em acordo que devia ser lá. É um ponto num instante, minha menina — disse Vernon.
de referência. Fica ao abrigo dos ataques aéreos, é escondido, e Ao ouvir isso, O’Rourke se virou de repente e marchou
há fontes nas montanhas. Estão em estado muito grave depois furioso para o hospital.
de andarem muitos dias e noites sem alimento. Estão se reunin — Vamos partir agora mesmo. Enrolem a faixa. Vistam
do em Dowit, esperando receber ajuda, mas não há nada. Estão as meninas com as roupas de safári e tragam os caminhões
em péssimas condições.
de comida. Podemos colocar a Kate Fortune à frente do com- — Tudo bem — disse eu, sentando-me ao seu lado. — Tal-
boio, chegando com a primeira carga de alimento para os vez não seja tão ruim quanto pensamos, afinal. Tudo bem. — Já
famintos. estava na África havia quatro anos e já tinha visto gente
O’Rourke reapareceu trazendo três garrafas de cerveja ame- morrendo de fome várias vezes, mas ainda me apavorava. Como
ricana. Kate devia estar se sentindo?
— Acho que isso merece uma comemoração, não? — disse ele. — Não está nada bem — disse ela, sentando-se e me fuzi-
— Onde conseguiu isso? — indaguei. lando com os olhos, furiosa. — Não está nada bem — repetiu,
— Não se preocupe — disse ele, sorrindo para mim de um puxando os cabelos, afofando-os, depois puxando-os de novo.
jeito estranho. Por que não sobe lá no conjunto e conta a todos o _ Olha só! Como é que vou aparecer na tela desse jeito? Não
que aconteceu? está nada bem. Está horrível, horrível, horrível — e se jogou na
— Como? cama de novo, tornando a soluçar.
— Vai! — sibilou ele. Me levantei e fui até a porta sem dizer nenhuma palavra.
Fiz o que ele mandou, deixando-o com Henry, Muhammad e — Rosie — disse ela, num lamento. Eu me virei. — Será que
Vernon. Aquilo me fez ficar preocupada. Alguma coisa estava pode me emprestar o seu chapéu? Só para ver se fica...
sendo tramada. Mas confiei em O’Rourke. Pelo menos, esperava Abri a porta, saí e fiquei alguns momentos respirando fundo.
poder confiar nele. Depois entrei de novo. Não era só vaidade. O cabeleireiro havia
Subi o morro até o conjunto, tentando imaginar o que íamos destruído a personalidade dela.
encontrar em Dowit. A idéia de Vernon pôr as mãos em gente Tirei o chapéu e lhe entreguei. Fiquei vendo-a experimentá-lo.
realmente faminta e desesperada me parecia horrível por si só. A — Está ótimo — disse eu. — Bom mesmo.
primeira pessoa que vi no complexo foi Oliver. Sempre me — Está? — disse ela. — Está mesmo? Tem um espelho de
pareceu ser duas pessoas, mas aqui isso andava cada vez mais corpo inteiro aí?
pronunciado. Estava perambulando pelo lugar, pálido e Quando voltei para a cabana, Henry e O’Rourke estavam
encolhido, sem nenhuma presença; depois, de repente, voltava a descarregando um saco de grãos da traseira do caminhão. Quan-
exibir seu lado profissional, encantador e competente. Recebeu do olhei mais de perto, vi que não era um saco de grãos. Era
as notícias sobre Dowit com sua persona competente. Vernon.
— Acha que vamos conseguir levar todo o equipamento e _ O que houve? — disse, correndo para eles. Eles cam-
montá-lo a tempo, se formos? — perguntei.
baleavam devido ao peso do homem. O’Rourke o segurava
— É possível, querida. Vou ver com a equipe. Não se preo-
pelos ombros, Henry segurava uma perna rechonchuda sob
cupe com isso. Reúna todos na cabana o mais rápido possível.
cada braço.
Às onze e meia, tentávamos reunir todos em torno da mesa.
_ Deve ter sido a cerveja — disse O’Rourke, meio furtiva
Fui buscar a Kate.
Encontrei-a de bruços na cama da choça, soluçando. mente.
— Não me parece ser capaz de agüentar bebida — disse
Henry, sorrindo encantado.
 — O que puseram na bebida? — perguntei, sentindo um — Quebrou alguma coisa quando vieram de Nairóbi? —
prazer cada vez maior. — Vamos, o que aprontaram? perguntei.
— Acho que ele vai deixar a gente em paz durante umas doze — Não houve danos nem defeitos graves na viagem em
horas, mais ou menos — disse O’Rourke, meio encabulado. questão — disse ele.
Agora eram onze e quarenta e cinco. Tínhamos só umas — Não acha que devemos simplesmente ficar aqui? — disse
quatro horas antes da transmissão e ainda estávamos na cabana, o câmera. — Se o satélite não funcionar depois de nos mu-
decidindo, agora que Vernon estava fora de combate, se darmos, não vamos poder transmitir nada. E se chegarmos a
devíamos ir ou ficar. Dowit e descobrirmos que não há nada lá, não vamos ter nada
— Bom, contanto que nada quebre ou se solte, não precisam para transmitir. Vamos ter que transmitir alguma coisa essa tar-
ajustar nada, vocês só estacionam e ligam? — disse Oliver. de, se não desperdiçaremos todo esse esforço. Por que não fica-
Estava empoleirado na beira da mesa parecendo controlado e mos por aqui mesmo e deixamos os refugiados dizerem o que
eficiente. A visão de Vernon desmaiado e roncando de boca está acontecendo em Dowit?
aberta havia feito maravilhas à autoconfiança de Oliver. — Olhem — disse O’Rourke. —Agora só temos quatro
— Positivo — afiançou o engenheiro-chefe de telecomuni- horas e dez minutos antes da transmissão. Precisamos nos
cações, Clive, que sempre falava como se estivesse no rádio, e decidir.
não podia dizer sim nem não. — Estou com um palpite de que devemos ir — disse Oliver.
— Mas se alguma coisa quebrar no caminho, estamos — Sei que isso é viver perigosamente, mas voto em arriscarmos.
fodidos? — disse Oliver.
— Se houver algum defeito ou, aliás, um dano a qualquer
dos componentes da estação de terra durante a transformação, A equipe técnica estava organizando a parabólica. Decidimos
então seria tecnicamente impossível recuperar contato com o levar dois caminhões de comida, e mais um com água e medica-
satélite. mentos. O’Rourke, Henry e Sharon iriam conosco. Betty ficaria
— E isso pode acontecer? e tomaria conta do hospital com Sian e Linda, mas esse plano
— Bom, como eu disse anteriormente, dada a natureza não a agradou.
errática do terreno... — Oliver, meu querido, sei que está no comando e manda e
— Vamos, Clive—interrompeu Oliver, impaciente. —Você não pede — disse a ele —, mas acho que também devo ir. Se for
já veio até aqui. Quais são nossas chances? Devemos arriscar ou uma emergência médica grave, vamos precisar de todos os
ficar aqui? médicos de que dispomos, não acha? Além disso, sabe, embora
Fez-se uma pausa cheia de expectativa durante a qual todos eu pareça uma bobalhona, já trabalho na África há muitos e
os olhos se voltaram para a barba e os óculos de armação metá- muitos anos, e pode descobrir que precisa dessa voz da
lica de Clive. Apenas ele poderia nos apontar o caminho certo. experiência tarimbada pela vida em algum ponto da jornada.
Clive não fez menção de falar. — Acho que ela tem razão — disse Roy, o operador de som.
Todos olharam para ele, surpresos. Era um homem engraçado e
prestativo, que nunca tinham visto expressar uma opinião an-
tes. — Betty sabe do que está falando melhor do que todos esses
meninos juntos. Ela devia estar no programa.
— Ufa, não, sou só uma bobalhona — disse Betty, revirando
os olhos.
— Agora é meio-dia e cinqüenta e cinco — disse Oliver. ___
Não estou nem aí para quem vai, mas, quem for, trate de ir
entrando nos veículos e pegando a estrada.
Capítulo 29

O TEMPO ESTAVA nublado de novo. No deserto descampado o

vento estava começando a soprar, levando consigo uma nuvem
de pó. Kate e Corinna estavam lado a lado no banco da frente do
Landcruiser. O’Rourke era o motorista. Eu fui atrás com Oliver.
O restante do comboio veio atrás de nós.
— Merda—xingou O'Rourke, freando. Um cabritinho afas-
tou-se trotando à nossa frente. — De onde veio isso? — Estava
ficando cada vez mais difícil enxergar alguma coisa, era como
olhar através de uma neblina amarela.
— Esse tempo não está ajudando nada, está? — comentou
Oliver.
— Depende. Às vezes o sol fica lindo quando brilha através
dessa coisa. — disse O’Rourke. Ele e Oliver pareciam se dar
muito bem às vezes. Talvez porque estivessem dormindo juntos.
— Não estou achando nada bom levar esses caminhões de
comida até lá — prosseguiu.
— Nem eu — concordei.
— Por que não? — disse Corinna. — O que há com vocês
agora? Não podem aparecer diante de um bando de gente fa-
minta sem trazer alimentos.
 — Devem estar em péssima forma—murmurou O’Rourke.
— Depende de quantos keftianos estejam lá — disse eu. — elas, como sempre, teria sido capaz de dizer que algo terrível
Não queremos começar um acampamento aqui. estava acontecendo ali, ou se elas apenas pareciam aterradoras
— Não seria melhor que deixá-los ir até Safila? — perguntou agora devido ao que eu sabia. A poeira estava se concentrando
Oliver. mais no ar, como se estivesse para acontecer uma tempestade de
O’Rourke produziu estalos desaprovadores com a língua. areia. O sol tentava atravessar a neblina, mas a luz era fraca e
— Não — respondi. — O suprimento de água não duraria e pálida.
fica perto demais da fronteira.
Uma trilha saía da estrada para a esquerda, na direção das
— Mas podemos lhes dar uma certa quantidade de comida montanhas, e passava por um corredor curto através da rocha,
para eles irem se agüentando, não? — insistiu Oliver. penetrando na área plana central. O comboio parou no ponto em
— Sim, mas temos que fazer isso da maneira certa. Não que a trilha encontrava a estrada. Ouviu-se o som de um tambor
queremos tumulto — disse O’Rourke. vindo das montanhas. Era uma só batida oca, vagarosa.
— De qualquer maneira, vamos esperar e ver o que achare- Clive disse que seria melhor eles ficarem ali com a parabó-
mos — disse eu. — Talvez haja apenas umas duas dúzias. Tal- lica e os equipamentos, pois não conseguiriam captar os sinais
vez seja alarme falso.
do satélite entre as montanhas. Aí enxerguei vultos se aproxi-
— Meu Jesus, tomara que não — disse Oliver. mando através da poeira. Parecia que estavam se movendo em
— Que é aquilo? — fez O’Rourke, começando a reduzir a câmera lenta, porque tentavam correr para nós, mas as pernas
velocidade. deles, tão finas quanto ossos descarnados, não tinham força para
— Ai, meu Deus! — gritou Kate Fortune, endireitando o sustentar-lhes o peso dos corpos.
tronco e olhando para a frente. —Ai, meu Deus. Muhammad já estava correndo para eles. A pele dos rostos
O que ela estava olhando era um grupo de cadáveres, caídos estava repuxada para trás, como se estivessem sorrindo, mas não
à beira da estrada.
estavam. O’Rourke e eu começamos a andar na direção deles,
Não pudemos fazer nada a não ser cobrir os corpos. Eram também. A expressão dos olhos era terrível por ser tão humana
rapazes que haviam morrido de fome, o que sugeria que talvez em corpos tornados desumanos pela fome.
tivessem sido enviados para nos avisar de que os refugiados
Um garoto que parecia ter dezessete anos havia chegado até
estavam chegando. O lugar ficava a cerca de um quarto de hora
Muhammad agora e conversava com ele. O garoto falava deva-
de Dowit. Deixamos os dois caminhões de alimentos ali. Sa-
gar, tentando se concentrar, como se estivesse tonto. Os dentes
bíamos agora que íamos enfrentar uma barra pesadíssima e pre-
pareciam muito grandes na boca, e o alto da cabeça estava anor-
cisávamos avaliá-la primeiro, planejar a distribuição. Enquanto
malmente grande porque não havia cabelos no couro cabeludo,
nos afastávamos, olhei de relance para trás e estremeci ao ver os
não se via gordura, nem músculos no rosto, apenas pele. Ele tra-
caminhões de comida da Inglaterra estacionados ao lado das
java um pano marrom, semelhante a saco, envolto no corpo, e se
pessoas que já haviam morrido de fome.
podia enxergar as articulações dos ombros acima da vestimenta.
As formas avermelhadas das montanhas de Dowit assoma- — Ele vem da minha região — disse Muhammad. — Está
ram à nossa frente. Perguntei-me se, caso acabasse de passar por dizendo que tem muitos milhares de refugiados dentro da mon-
tanha.
 O menino recomeçou a falar, tocando de leve entre os olhos do solo se via a fumaça proveniente de todas as fogueiras, e
com o polegar e os primeiros dois dedos como se estivesse ten- abaixo dela toda a planície estava coberta de pessoas, sentadas
tando organizar os pensamentos. no chão, milhares e milhares e milhares de pessoas. Houve muito
— Diz que não têm comida há muitos dias. Está pergun- pouco alvoroço, mas o som foi imenso: era o som de um grande
tando se vamos dar comida a ele. número de pessoas gritando. Lembro-me de ter olhado pela ja-
Muhammad não estava falando um inglês castiço como nela do jipe e ver o rosto de uma menininha. Lembro-me de ter
costumava. Eu e O’Rourke nos entreolhamos, registrando a série ficado chocada pelas lágrimas dela serem tão grossas e úmidas,
de decisões que se seguiriam. porque o resto do corpo parecia tão mirrado, seco e acabado que
— Vamos lá dar uma olhada, depois voltamos para pegar os não se podia imaginar de onde vinha a umidade para as lágrimas.
caminhões? — disse O’Rourke. Todos começaram a sair dos veículos. Muhammad começou
— Sim. Acho que sim. a falar com um grupo de homens que tinha avançado para
Demos às pessoas que tinham vindo ao nosso encontro al- recebê-lo. Eles pareciam ser chefes de aldeia, embora talvez fos-
guns biscoitos com alta concentração de nutrientes energéticos sem do RESOK. Eu olhava para a minha esquerda, de onde vi-
que tínhamos trazido na traseira do Landcruiser. nha o ruflar do tambor, e comecei a andar bem devagar através
Oliver estava falando com a equipe da parabólica e nos disse das pessoas, na sua direção.
que iam estacionar entre a estrada e as montanhas para tentar Numa área vazia à esquerda, uma inclinação que ia na direção da
estabelecer conexão. base das montanhas, eles deixavam os mortos. Havia uma fileira
Enquanto percorríamos a trilha que levava às montanhas, de mais ou menos vinte ou trinta corpos, cercados de pessoas que
passamos cada vez por mais pessoas, mas não paramos. Alguns os pranteavam, e, atrás delas, um grupo de homens com uma vara
se viraram e seguiram a picape quando viram que não íamos cavava uma sepultura. Vinha gente de várias direções, trazendo
parar. Outros ficaram parados, parecendo desnorteados. corpos nos braços. Quando cheguei ao lugar onde se
Kate Fortune havia começado a respirar depressa e produzir encontravam os cadáveres, um homem colocava o corpo de uma
ruídos. Pousou a mão no braço de O’Rourke enquanto ele dirigia criança na fila. A criança estava num saco, e o corpo era tão
e lhe disse que estava se sentindo mal. Ele retrucou: frágil, que o homem parecia estar deitando apenas o peso de uma
— Fica quietinha, tá. toalha enrolada. Alguns corpos estavam em macas, e cobertos
Quando passamos pela abertura estreita nas montanhas, foi com alguma coisa. Um estava envolto em sacos de papel, sobre
muito estranho, porque o pó fazia um redemoinho em torno das os quais se liam os dizeres: "Doação do Povo de Minnesota".
rochas e as pessoas ainda vinham na nossa direção, apontando Mais adiante se via um cobertor azul por baixo do qual se viam
para as bocas com os dedos. Passamos por um corredor muito os pés de uma mulher, e, entre eles, dois pezinhos. No fim da fila,
curto, como uma fissura, a rocha erguendo-se íngreme de cada uma mulher estava agachada ao lado do corpo do filho. Ela havia
lado, depois a trilha dobrou uma esquina e se alargou, formando tirado a coberta de cima dele e batia palmas acima da sua cabeça
uma clareira no centro das montanhas. Tinha cerca de 1.200 como se tentasse acordá-lo. Parecia estar tentando tudo de que
metros de largura, e não era plana, mas descia, irregular e podia se lembrar para parar de sofrer. Sa-
cercada pelas altas paredes de rocha das montanhas. Acima
cudia as mãos como se estivesse tentando secá-las, depois cobria Eu não sabia o que fazer. Fiquei ali aturdida, como os outros,
os olhos e punha as mãos nos lados da cabeça, em seguida olhando com espanto tudo aquilo. Era um horror tão
segurava a cabeça do filho e falava com ele, depois procurava monumental que parecia que nada jamais seria o mesmo e nada
ressuscitá-lo batendo palmas acima da cabeça dele, mas nada devia continuar: nenhum de nós devia falar, nem fazer nada, o
mudava o acontecido. Quando olhei o corpo do garoto deitado sol devia parar no céu e o vento devia parar de soprar. Não
diante dela, inútil e morto, lembro-me de que pensei que era uma parecia possível que uma coisa assim pudesse estar acontecendo
estupidez ele ter morrido de fome. Parecia uma brutalidade ter sem que o mundo estremecesse e parasse para pensar duas
acontecido toda aquela desgraça, não por causa de algum vezes.
acidente súbito, nem por uma doença inevitável, mas porque o
menino não tinha o que comer, quando havia tanta comida no
mundo.
A maior parte das pessoas estava simplesmente sentada ou
deitada no chão, em grupos. Tão fracas e zonzas que não rea-
giam à nossa presença, nem a mais nada. Nunca tinha visto gente
tão desnutrida ainda viva. Voltei vagarosamente através deles,
para onde Muhammad ainda conversava com os chefes. Percebi
que estava chorando e fiz força para me conter.
Quando passei pelo Landcruiser, parei, porque Corinna esta-
va encostada na traseira do carro. Os punhos dela estavam ambos
crispados com muita força, e os ombros, caídos. Chorava de um
jeito que obrigava o rosto a assumir formas horríveis sob os óculos
escuros e lhe contorcia o corpo. Eu a vi chorando, e nem tentei
consolá-la. Eu a vi gemer, abalada, e me alegrei, porque não era
feita de concreto, nem de lycra, nem de fibra, como eu pensava.
Me viu olhando e comprimiu a cabeça contra o vidro traseiro
do Landcruiser. Depois disse:
— Será que tem um cigarro aí?
Dei-lhe um cigarro e o acendi. Kate estava sentada no
Landcruiser com a cabeça apoiada nas mãos. Julian e Oliver
estavam sozinhos, de pé, parecendo aturdidos. Eu não consegui
encontrar Henry, nem Betty, nem Sharon. O’Rourke estava
agachado perto de uma criança. Não emitia um som sequer e
parecia exatamente o mesmo que sempre tinha sido quando
tratava crianças, mas as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto.
 — Venha — disse. — Venha. Vai precisar organizar a trans
missão. Vai ter que fazer ela dar certo. Leve o Landcruiser até a
parabólica e diga-lhes o que viu.
Ele me olhou, inexpressivo.
— Vá, Oliver — disse eu.
Corinna avançou para nós. Enxugava os olhos e parecia estar
Capítulo 30 se recompondo.
Olhei para Oliver. Ele ainda estava olhando em torno, ator-
doado.
Muhammad veio reunir-se a nós. Pousou a mão no ombro de
Oliver e o levou para um canto, falando com ele.
— Vou ajudar — disse Corinna. — Diga-me o que fazer.
Eu lhe pedi para voltar aonde havíamos deixado a comida e
A ÚNICA forma de se lidar com a situação era não pensar muito e trazer os caminhões.
simplesmente fazer uma tarefa após a outra: fazer uma coisa, — Diga-lhes para esperarem fora das montanhas até estar-
depois a próxima. mos prontos. Sabe dirigir com tração nas quatro?
O’Rourke, Henry, Muhammad, Betty e eu nos reunimos ao — Sim — disse ela.
lado dos veículos. Havia mais ou menos dez a vinte mil pessoas — Eu poderia pedir ao Henry para ir em seu lugar.
na planície. O sol estava passando através da poeira agora, e se — Não. Eu consigo. Vocês precisam dele aqui.
viam grossos raios de luz, semelhantes a vigas, iluminando gran- — Espere, olhe, eu vou com você — disse Julian.
des áreas cheias de pessoas. — Fique aqui — disse ela. — Não é tarefa para dois.
— Essas pessoas aqui estão correndo um risco enorme de — Digam-me o que posso fazer — disse Julian.
epidemia — disse O’Rourke. — Precisamos organizar a distribuição da comida, depois
Resolvemos que, enquanto Muhammad e eu começávamos a — expliquei.
fazer a reidratação e alimentação, Henry verificaria se o su- Após algum tempo, Oliver e Muhammad voltaram. Oliver
primento de água era puro e estabeleceria zonas de defecação. parecia melhor e disse que ia voltar até o ponto onde estava a
Betty organizaria a imunização contra o sarampo. O’Rourke e parabólica e começar a planejar a transmissão.
Sharon criariam uma clínica para os piores casos. Os chefes da aldeia estavam se reunindo em torno de Muham-
— E a transmissão? — indagou Betty. Já era uma e meia. mad.
íamos entrar no ar às quatro. — Esses homens vão organizar a distribuição? — perguntei
— Aquelas quarenta toneladas de comida não vão durar a Muhammad.
muito aqui — disse O’Rourke. — Sim, claro.
Oliver e Julian ainda olhavam a multidão. Fui até Oliver. Olhei em volta, tentando imaginar por onde começar.
— Os agrupamentos seguem algum critério?
 — Sim. Tentaram se agrupar por aldeias. pouco de inglês e nos ajudou, porque aí os keftianos podiam
— Quantas aldeias estão representadas aqui? — indaguei. assumir a organização. Estávamos trabalhando na área imedia-
Ele falou com os homens de novo. tamente à direita da entrada das montanhas para que fosse fácil
— Talvez quinhentas. descarregar os caminhões. Logo cerca de trezentas pessoas
estavam catando pedras e começando a construir as paredes.
— Vamos começar com os menores de cinco anos. E os ca-
Fiquei olhando o tempo todo para o ponto onde os veículos
sos mais graves. Vamos montar um centro de alimentação aqui e
reidratá-los ao mesmo tempo. Em seguida talvez possamos estavam estacionados, ao final do corredor rochoso. A equipe da
começar a levar comida para o resto. televisão se movimentava freneticamente. Um cabo grosso foi
— Precisamos alimentar as mães também — disse estendido ao longo da trilha, e eles apressadamente conectavam
Muhammad. mais cabos na extremidade dele. Oliver ia para lá e para cá, pelo
— Sim, precisamos alimentar as responsáveis pelas crianças. corredor, de carro, voltando até onde estava a parabólica. Eles
— Vou falar com os chefes — disse Muhammad. — Eles vão pareciam vespas entrando e saindo de um vespeiro.
organizar tudo. Às três e quarenta e cinco, as salas já estavam prontas,
Tentava não imaginar nada a não ser o que tínhamos diante entupidas de crianças e doentes, sentados ou deitados na terra,
de nós e não imaginar que aquilo fosse piorar, para não deixar o esperando nas filas. Os líderes da aldeia chegavam o tempo todo
medo se transformar em pânico. Procurei Julian e disse que com novos casos, sustentando-os ou carregando-os. Volta e meia
precisávamos construir, com pedras, três salas. um grupo de pessoas corria de repente para uma direção, porque
— Sim, certo, ótimo — disse Julian, curvando-se para pegar uma parte da comida havia caído e todos arranhavam o chão,
uma pedra grande. —Aqui? — Ele parecia estar pronto para catando o que conseguiam obter. Diante das paredes havia gru-
começar sozinho. pos de pessoas fazendo pressão para a frente, querendo entrar.
— Precisamos reunir pessoas para ajudar. Ouviu-se o som de vozes altas e agitadas acima das lamúrias.
Comecei a pedir ajuda às pessoas em torno de nós, aquelas Era difícil manter a calma porque do lado de fora as pessoas
que pareciam ter forças, mas era difícil explicar o que queríamos estavam aglomeradas às dezenas, segurando os filhos para nos
fazer. mostrar que estavam morrendo e implorando-nos para deixá-los
— Para que são as salas? — perguntou Julian. E lhe disse entrar. Estavam começando a surgir brigas, porque era injusto
que precisávamos de áreas separadas para imunização, para dis- estar do outro lado da parede.
tribuir os biscoitos de energia concentrada e para alimentar os Eu ficava o tempo todo me revezando entre olhar o relógio e
piores casos com ração líquida. olhar a movimentação da equipe de filmagem, mas a situação
— Precisamos de paredes em torno deles, para tudo ficar ainda parecia ser a mesma. As pessoas iam e vinham pelo corre-
sob controle — disse, mas não sabia se isso seria possível, pois dor. Não conseguia entender o que estava acontecendo. Achei
havia muitas pessoas desesperadas. Então Julian começou a fazer que Corinna e Julian deviam estar lá, ensaiando agora, mas es-
mímica, explicando o que precisava ser feito. Fez as pessoas tavam no cubículo ao lado, ajudando a distribuir biscoitos.
rirem, apesar do que estava acontecendo, mas entenderam e — Acho melhor ir lá ver o que está havendo — disse a
começaram a catar pedras. Surgiu um homem que falava um Muhammad.
 Quando desci a encosta, na direção dos veículos, Oliver veio — Sim, pode chamar Corinna e Julian. Mas continue a ali-
falar comigo. mentação. Acho que vai ser mais útil, para ser franco. Vamos
— Não está funcionando — disse, assim que chegou perto o chamá-la se alguma coisa funcionar.
suficiente. O rosto dele estava fechado, autopiedoso. Tentei continuar, mas foi muito difícil me concentrar. Sabia
— Por que não? — disse eu, engolindo em seco. que tínhamos apenas uma hora entre cinco e seis para transmitir
— A parabólica está com problema. aquele horror para o mundo, e era nossa única chance. Mas não
— Como? havia nada que eu pudesse fazer.
— Está amassada. Às dez para as quatro, veio um grito da equipe de filmagem.
— Amassada? — Pisquei depressa. — O que aconteceu? Vi o câmera começar a apontar a câmera para Julian e Corinna.
— Sei lá. Eles acham que uma pedra deve tê-la atingido Corinna estava olhando para mim, com o polegar para cima. Dei
quando estavam vindo para cá. um soco no ar, saí do cubículo e comecei a correr para eles.
— Eles podem consertá-la? Quando me aproximei, ofegante e tropeçando nas pedras, Oliver
— Estão tentando desamassá-la, mas é um serviço delicado. urrou do corredor, dentro do Landcruiser.
Precisa estar absolutamente lisa. — Não dá para pegar a porra do sinal — berrava ele, atra-
— Acha que vão conseguir? vessando a areia a passos largos. —A antena funciona, mas não
— Para ser franco, Rosie, estamos numa sinuca de bico. captamos o sinal. Estamos na sombra da porra da montanha!
Esfreguei a testa, freneticamente. Não tínhamos comida Porra! Porra! Porcaria de Vernon! Devíamos ter ficado onde está-
suficiente. Havia outro avião da Circle Line esperando em vamos! — Batia uni punho contra o outro, andando em torno a
Stansted. Podia ser carregado e estar aqui em 24 horas. Po- passos largos, inutilmente. Já eram quatro e cinco agora. O espe-
díamos ter carregamentos dia sim, dia não, até a crise terminar, táculo ia começar na Inglaterra sem transmissão de Nambula.
mas não se a transmissão não acontecesse. As vidas daqueles — Muhammad — disse Oliver, de repente. — Tem algum
milhares de pessoas dependiam de um equipamento de jeito de um veículo subir mais?
telecomunicações danificado. Parecia um jeito estúpido de o — Sim, tem uma trilha, mas é muito íngreme. Se sair e con-
mundo ser, mas era isso aí. E agora, tínhamos apenas uma hora. tornar a montanha pela esquerda, vai encontrar a trilha depois de
— Sabe o que vai fazer no programa, se conseguirem con- duzentos metros.
sertá-la? — disse eu. — Para onde vai a trilha? — indagou Oliver. — Há algum
— Sim. Pelo menos consegui bolar isso. ponto em que possamos jogar o cabo para baixo?
— Não precisa da Corinna e do Julian aqui? Onde está a Muhammad apontou para as montanhas acima dos abrigos,
Kate? semicerrando os olhos, por causa do sol. Estavam quase a pru-
— Está no Landcruiser. Não faz sentido se preocupar com mo: grandes curvas de rocha avermelhada.
ela. — A estrada vai até lá por fora, por trás do cume, mas vai
Olhei naquela direção. Ela estava soluçando e puxando os descobrir que há um ponto em que pode descortinar a planície.
cabelos. Talvez possa jogar o cabo de lá, em cima de onde construímos
os cubículos.
 — Falou — disse Oliver, já se dirigindo para os veículos. — vando a ponta do cabo da qual haviam ficado encarregados, e
Vou subir lá com alguns dos rapazes. Levem a câmera para o olhando para cima o tempo todo. A rocha erguia-se lisa e limpa
centro de alimentação, que vamos jogar o cabo lá do alto para acima deles. Depois a montanha recuava, atravessava outra zona
vocês. de matacões e rochas soltas, antes de se erguer em uma
Às quatro e vinte, quarenta minutos antes do fim da trans- pirambeira perfeitamente lisa até o pico. Bem acima de nós, no
missão, Julian e Henry estavam aguardando no sopé da monta- alto das rochas soltas, estavam Oliver e um dos componentes da
nha, segurando a extremidade do cabo, olhando para o alto, equipe. Mais dois rapazes apareceram, depois de contornarem a
esperançosos, cercados por aglomerados de keftianos. O restante rocha, trazendo um grande rolo de cabo numa bobina de metal.
de nós estava a cem metros de distância, do outro lado da pare- Ia ser difícil descer o cabo pelo precipício abaixo, a menos
de, dentro dos cubículos de ração líquida. Estávamos imaginando que o levassem pela área de pedras soltas, mas esse trecho era
onde a câmera devia estar, e o que devíamos fazer. Eu ficava íngreme e parecia instável para se caminhar sobre ele. Oliver
olhando para a planície o tempo todo, para todas aquelas pes- reuniu-se aos homens, curvando-se sobre o cabo, e eu os vi er-
soas, e imaginando como tínhamos desejado que isso não acon- guendo alguma coisa. Eles ergueram alguns metros de cabo e
tecesse. Tínhamos trazido as câmeras tarde demais, e ainda por começaram a balançá-lo. Balançaram uma, duas, três vezes,
cima não conseguíamos fazer o programa acontecer. Um homem depois o lançaram. Era um matacão envolto numa rede. Ele
se aproximou e falou com Muhammad, parecendo estar a ponto desceu pulando nas outras rochas soltas, arrastando o cabo atrás
de entrar em colapso. de si, na direção do abismo. Enquanto pulava, soltava as rochas
— Huda está aqui — disse ele. — Vem comigo? abaixo dele, que começaram a cair com ele. Dois metros abaixo
Era Huda Letay, a mulher que ele havia me pedido para en- da beirada, ficou preso atrás de uma saliência rochosa. Uma
contrar em Kefti. Muhammad se ajoelhou ao lado dela, avalanche de pedras começou a rolar precipício abaixo,
segurando-lhe a cabeça, puxando o cobertor sobre seu peito onde despedaçando-se nas pedras lá no fundo e dispersando as
os ossos dos ombros dela apareciam sob a pele. Os cabelos pessoas.
estavam se avermelhando e ficando crespos, restavam apenas Oliver começou a abrir caminho cautelosamente sobre as
tufos, por causa do marasmo. Do outro lado, a mãe de Huda rochas soltas e matacões na direção de onde o cabo havia se
segurava os gêmeos dela. Eles estavam gritando, e a pele estava prendido. De repente, um trecho inteiro começou a se mover
enrugada nas pernas porque não havia músculos debaixo. abaixo dele. Ele começou a escorregar com as pedras para a beira
Tinham mais ou menos um ano, dois menininhos, com olhos do abismo. Corinna gritou.
grandes. Quando pararam de chorar assumiram expressões mal- Mais pedras começaram a cair pela beirada agora, Oliver
humoradas irresistíveis. Huda estava deitada com a cabeça para agarrava-se com as mãos, tentando se sustentar, depois se jogou
trás, os olhos saltados fixos no céu, mexendo a cabeça de um para o lado e conseguiu alcançar a saliência rochosa, dando-lhe
lado para outro. Acho que ela sabia quem era Muhammad, chutes na base. Continuou agarrado e apoiado na saliência,
porque quando ele falou, ela deixou escapar um som baixo. enquanto as rochas rolavam sob ele, caindo no abismo, entre eles
Voltei-me para ver o que estava acontecendo na montanha. o matacão atado ao cabo, que agora serpenteava paredão abaixo.
Julian e Henry estavam escalando os matacões de baixo, le-
 Oliver ainda estava agarrado à saliência. Eu não conseguia Ergui os olhos para a montanha. Oliver estava lentamente
ver o que estava acontecendo no sopé da montanha, porque os acabando de escalar a encosta até o ponto onde se encontrava a
refugiados estavam todos se aglomerando em torno daquele equipe, que lhe havia jogado uma corda.
ponto. De repente houve uma comoção atrás de nós. Eu me virei Muhammad estava falando com Huda e a mãe, vigiando a
e vi o câmera vindo na nossa direção, mirando-nos com o apa- câmera com o rabo do olho. A câmera mostrou toda a área co-
relho. Corinna o seguia. berta de refugiados em torno do centro de alimentação, como
— Vai, vai, vai — disse o câmera a ninguém em particular. Muhammad havia pedido. Huda estava fraca, mas escutava o que
— Vai. Pegamos a conexão. Vai, vai, vai. Vai, vai, vai. Vinte se- ele estava dizendo, meneando lentamente a cabeça. O câmera
gundos. Aguardando. começou a erguer a mão, e Muhammad olhou para Huda, contou
O técnico de som estava me estendendo um fone de ouvido e um, dois, depois vagarosamente se virou e olhou direto para a
uma caixa eletrônica. Agarrei a caixa, enfiei-a na mão de lente.
Muhammad, o fone no ouvido dele. O operador apontou a — Há quase vinte anos — começou—Dr. Henry Kissinger
câmera para Muhammad e o operador de som ajustou o micro- fez uma declaração para o Programa Mundial de Alimentos, em
fone acima dele. Roma. "Precisamos", disse ele, "proclamar um objetivo ousado:
— Vai fazer uma panorâmica, não vai? — disse Muhammad que dentro de uma década nenhuma criança vá dormir com
para o operador de câmera, na maior naturalidade. — Se erguer fome. Que nenhuma família tema a falta do pão no dia seguin
a mão quando estiver pronto para eu falar, eu começo. te. E que o futuro e a capacidade de nenhum ser humano sejam
Relanceei os olhos para o relógio. Dez para as cinco. prejudicados pela desnutrição."
— Dez segundos para eles nos contactarem — anunciou o Fez uma pausa e ajudou Huda a sentar-se melhor.
operador de câmera. — Há seis semanas, a ONU, a Comunidade Européia, os
— Primeiro a panorâmica — mandou Muhammad —, para organismos de assistência e os governos ocidentais souberam
os telespectadores verem a planície inteira. que dezenas de milhares de pessoas nas montanhas de Kefti
Ouvi vozes zangadas saindo pelo fone dele. estavam sem comida. Sabiam que viajavam para pedir ajuda,
— Mas eu é que estou no local — disse Muhammad, indig- andando noite e dia com os estômagos vazios, vendo seus fi
lhos e idosos morrerem no caminho. O povo keftiano estava
nado. — Devem colocar música durante toda a filmagem, de
morrendo de fome enquanto andava, mas ainda viajava, espe-
pois subir o som quando chegarem a mim. Têm música aí?
rando encontrar sustento aqui nas fronteiras de Nambula. E o
Ouviram-se mais protestos revoltados vindo do fone.
que a ONU fez durante esse tempo? O que os governos ociden-
— Eles querem um dos famosos — disse o operador. —
tais enviaram? O que está esperando essas pessoas aqui? Nada.
Corinna, venha, meu amor, onde está você?
Ele gesticulou para a planície e o câmera seguiu seu gesto.
— Deixa o Muhammad falar — disse Corinna. O — Ano após ano, vocês têm visto, como verão, cenas como
operador olhou para ela, espantado. essa em suas telas. Ano após ano seus governos, suas organiza
— Deixe o Muhammad falar — insistiu ela. ções, com suas montanhas de cereais e orçamentos colossais,
— Sim, deixe ele falar — disse Julian. deixam de nos ajudar a tempo. Ano após ano, vocês, pessoas
normais como nós, recebem pedidos para contribuir quando já é Ela abriu os olhos outra vez e ergueu a cabeça.
muito tarde. E agora estamos pedindo a vocês para nos salvar — Nasci de um lado da divisa, e vocês, do outro. Vou morrer
outra vez. Por quê? aqui. Meus filhos e meu povo precisam de alimentos, portanto
Ele se virou para Huda. preciso me humilhar e suplicar sua ajuda. — A tosse dominou-a
— Esta é a Dra. Huda Letay, minha amiga da faculdade, outra vez. — Precisamos da ajuda de todos, de todos os lugares.
quando estudamos economia na Universidade de Esareb. Precisamos mesmo dessa ajuda. Não para dançarmos, nem para
Esperou a câmera focalizá-la. A cabeça de Huda estava ro- nos sentirmos... confortáveis, mas apenas para sobreviver.
lando na terra. A boca estava aberta, como num grito. Aí seus olhos se fecharam, e ela tornou a cair contra o braço
— Ela tem 27 anos. de Muhammad, tossindo, depois ficou imóvel, enquanto ele lhe
Muhammad envolveu-lhe os ombros com o braço. Pediu que acariciava a cabeça.
o microfone fosse colocado mais perto. A mãe de Huda botou os
gêmeos ao lado dela. E Huda ergueu a cabeça para falar.
— Esses são meus filhos — disse, numa voz que era um sim-
ples sussurro. — Há uma semana, a irmã deles morreu de fome.
Há quatro dias o irmão também morreu.
O operador de som estava olhando o câmera, tentando abai-
xar mais o microfone, mais perto da cabeça dela.
— Ontem o pai deles também morreu.
Ela agora estava chegando mais para perto da câmera, olhan-
do bem dentro da lente. Um movimento me atraiu. Kate Fortune
estava de pé atrás da câmera, gesticulando, com o turbante cor
de pêssego.
— Metade do mundo é rica, metade é pobre — continuou
Huda. — Não os odeio, não odeio quem vive nesse mundo rico,
mas desejaria que eu e meus filhos também pudéssemos morar aí.
Parou para tossir. Os garotinhos haviam começado a chorar,
e o operador de som continuava tentando aproximar o microfone
ainda mais.
— Nasci na metade errada do mundo — disse ela. A voz
agora estava rouca. — Não quero morrer. E se devo morrer,
não quero morrer assim, sem dignidade, deitada na terra como
um bicho. — Começou a tossir e fechou os olhos, recostando-
se no braço de Muhammad. Ele a ergueu um pouco, sussur-
rando-lhe algo.
 — Era só uma ligação de Stansted. O avião da Circle Line
decolou há cinco minutos. Deve estar chegando... em doze ho-
ras. Oh, oh. Espera aí. Novo total, dois milhões, trezentos e
noventa e sete mil libras eeeeeee... subindo!
Ouviu-se o som de uma rolha de champanhe estourando.
— Oh, oh. Agüenta aí. Espere um minuto. Espere um...
Capítulo 31 Oliver sorriu.
— Dois milhões e trezentas e noventa e sete mil libras —
comunicou ao grupo que estava reunido diante da porta.
— Ei! O News ao telefone — disse a voz do diretor.
— ... querem vir buscar os gêmeos. Os gêmeos da mulher
que morreu.
Mais estática.
— ABSOLUTAMENTE ARRASADOR! — a voz do diretor, a quatro mil Agarrei o microfone e apertei o botão.
quilômetros de distância, em Londres, ainda nos vinha do céu. — Pode confirmar se eles querem evacuar dois bebês, no
— É de uma seriedade comovente transmitir uma morte ao vivo. meio de vinte mil pessoas?
Agora o sol já havia se posto, e o deserto estava avermelhado. Mais estática.
Oliver e eu estávamos no furgão de controle, estacionado diante — Afirmativo — disse o diretor.
das montanhas, no pé da trilha que levava à parabólica. A — E precisam ser esses dois?
transmissão havia durado uma hora e meia. As doações por — Afirmativo. Os garotos da mulher que morreu.
cartão de crédito chegavam aos milhares, e também os elogios. — E se já tiverem morrido? — disse eu. — Eles ficam com
As costas da camisa de Oliver estavam rasgadas, e os antebraços outros?
dele estavam cobertos de arranhões das pedras. — Confirmando que precisam ser os filhos da mulher que
— Oliver, acho que devia lhe dizer que Huda está em coma. morreu no programa... os gêmeos... — mais estática.
Ela não está realmente morta — sussurrei. — Mas ela ainda não morreu.
— ...Vernon está aí com você? — disse a voz entrecortada — OK... O cara do Daily News aqui no estúdio está que-
do diretor pelo sistema de som. rendo falar com o fotógrafo dele... o fotógrafo está aí com você?
Oliver apertou um botão e falou ao microfone. Do lado de fora ouviu-se o grito de um animal, um pouco
— Não nesse exato momento — disse. — O Vernon está distante, vindo pela areia. O fotógrafo apareceu na porta e subiu
meio indisposto. as escadas. Oliver apertou o botão do microfone.
— Diga-lhe que recebemos uma ligação da Independent — E Steve Mortimer — disse o fotógrafo, virando-se com
Television Commission dando parabéns à CDT. Isso parece óti- um floreio e batendo com a mochila na cara de Oliver. Houve
mo. Ótimo. uma pausa por causa da defasagem de tempo.
Houve uma pausa, depois estática.
 — Steve, oi, é o Rob — disse uma outra voz. — Como vai, — Quero ajudar a família—prosseguiu Julian.—Vou levá-
colega? Escuta. Queremos os garotos. Tirou as fotos? Tirou a los para morar comigo, Janey e a Ironia.
foto da morte ao vivo? — Eu é que vou levar aqueles bebês — interveio Kate
— Claro — disse ele. Fortune.
— Mas... — Oliver começou. — Mas você já tem uma menina romena — disse Julian,
— Certo, já chega. A conexão termina às cinco. Muitos indignado.
agradecimentos a todos vocês. Absolutamente fantástico. Não — Perdão, queridos, aqueles bebês são do News — disse o
foi desse mundo. Oh, oh. Espere aí. Só mais uma coisinha. O fotógrafo.
cara que falou no final, o que estava segurando a mulher morta. — Ah... Sem querer lhes mostrar o Óbvio — disse Henry.
Querem que ele venha também... —A linha se perdeu em meio à — Não tem bebês aqui suficientes para todo mundo? Quero
estática. — Natural... — estática... estática... — Queremos ele dizer, se querem adotar órfãos, provavelmente encontrarão
no elenco da CDT antes das franquias. Tragam-no com vocês ou muitos outros por aqui. Não há motivo para todos quererem os
enviem-no com os garotos. Certo. Terminado, Nambula, vamos mesmos, há? Ou será que estou ficando biruta?
encerrar a conexão. Parabéns, mais uma vez, a to... Corinna estava encostada na caravana, fumando. Viu que eu
E depois, não veio mais nada: só o som oco do tambor e o estava olhando para ela e me deu um sorriso compassivo. Tinha
silêncio eloqüente e vibrante do deserto. se comportado de forma bem diferente do costume a tarde
inteira, cordial, fraterna, colaboradora. Veio na minha direção,
inclinou-se para a frente, tirou alguma coisa de baixo do meu
As montanhas eram outra vez ombros escuros contra o carmim. olho e perguntou:
Um jipe aproximou-se. Portas abriram-se e se fecharam com — Está cansada? — Esperava que aquela fome toda não a
estrondo, vozes ressoaram na obscuridade. Julian, Muhammad, houvesse transformado em sapatão.
Betty e Henry estavam todos aparecendo. Betty estava tentando estacionar todos os jipes em um cír-
— Rosie! —Julian vinha na minha direção, o rosto contraí- culo aconchegante.
do de preocupação. — Rosie—disse. — Sei o que eu quero fazer. — Venham — ela disse. — Precisamos nos alimentar. Nin-
— E o que é? guém comeu nada desde a hora do café. Um exército não pode
— Bom, antes de mais nada, quero doar todo o dinheiro que batalhar de estômago vazio. Não adianta para os refugiados se
puder. E vou mesmo trabalhar quando voltar, para garantir a não conseguirmos tocar o bonde para a frente. Mandei o Kamal
continuação da campanha. Mas quero fazer mais uma coisa. preparar pão com carne antes de sairmos. Devemos ter san-
Quero adotar aqueles bebês — disse ele. — Os gêmeos, sabe, os duíches suficientes para todos, acho. Até trouxe uma bisnaga de
órfãos. Sabe que a mãe morreu? mostarda. E prestem bem atenção, é inglesa. Eu mesma prefiro
uma mais suave.
Procurei Muhammad. Ele estava se afastando dos veículos, a
mancar, sozinho. — Que mulher! Graças a Deus temos a Betty para tomar
conta de nós — disse Roy, o operador de som, em tom reverente.
 Cem metros adiante, na escuridão que se intensificava, — Corrupção doentia não é coisa só do Ocidente — disse eu
Muhammad estava apoiado na bengala, olhando fixamente para —, como ambos sabemos.
Kefti, onde as nuvens eram como carvões contra um brilho ver- — Quis dizer a doença dos poucos escolhidos — disse ele.
melho. Atravessei os arbustos para ir ter com ele. — Se eu desprezo a divisão injusta desse mundo, a divisão de-
— Meus sentimentos — disse, ao chegar. sigual de riquezas, então, quando tiver a oportunidade de ser
Depois de algum tempo, ele disse: destacado do anonimato dos desvalidos e colocado sob a redoma
— É muito difícil suportar. — E depois: — Mas ela foi mag- dos privilegiados, quando as dádivas estiverem para me cair sobre
nífica, não? a cabeça, digo sim ou não?
— Sim, foi. — O que vai ganhar dizendo não?
— E se já houve um momento em que foi verdade dizer que Ele pensou um momento, depois respondeu:
uma pessoa não morreu em vão... — Tesouros espirituais.
— ... foi esse. — Então acho que vai conseguir só isso mesmo.
— Mas, mesmo assim, é muito duro. Ele sacudiu a cabeça.
Estávamos envoltos em total escuridão agora, mas era a es- Depois de algum tempo, eu disse:
curidão tépida e envolvente daquelas noites. Durante algum — Se for para Londres agora, talvez seja capaz de fazer al-
tempo víamos faróis se aproximando vindos de Safila, e agora o guma coisa. Está sendo convidado para entrar no Clube dos
veículo estava mais próximo. Dentro do círculo de veículos de Famosos. Vai ser badalado pela mídia e ter uma certa dose de
Betty, os rostos estavam iluminados por lanternas e pela fogueira. poder. Se conseguir liderar a massa de pessoas comuns, então
Todo o grupo estava reunido, exceto O’Rourke, ainda com os talvez consiga mudar as coisas de vez em quando um pouquinho.
refugiados. As portas do jipe se abriram, e a figura de Vernon, — Acredita mesmo nisso? — indagou ele. —Acredita? Essa
semelhante a um duende, surgiu, primeiro o traseiro enorme. é a terceira crise de fome que nos sobreveio e nos destruiu, du-
Ouvimos o som da voz dele, mas não as palavras. Parecia de- rante a minha vida, e sempre é a mesma coisa. Depois vêm as
fensivamente fanfarrão. câmeras e os jornalistas, e aí os funcionários graduados tecem
— Sabe do que eu tenho medo? — disse Muhammad. planos, prometem que nunca mais vai acontecer outra vez. Tudo
— Diga. fica bem durante algum tempo, eles se entediam, depois torna a
— Que, mesmo depois de tudo isso, todos voltem a pensar acontecer tudo de novo.
com se tudo jamais houvesse acontecido. — Talvez tenhamos que continuar tentando. Talvez fique
— Eu sei. menos pior a cada vez, haja um certo progresso a cada vez, fa-
Ficamos ali parados um momento, em silêncio. zendo a gente se sentir menos vulnerável. Talvez você precise ir
— Eles querem que você vá com eles, a equipe da televisão, a Londres e agilizar as coisas para que elas andem mais rápido.
ouviu? — disse eu. — E me sacrificar?
— Não. — Não é um sacrifício tão grande assim. Vai desfrutar de
— Gostaria de ir? um conforto razoável. Vai enriquecer um tanto. Nunca mais
— E conspirar junto com eles nessa corrupção doentia? passaria pelo risco de morrer de fome outra vez.
 — Mas de sede — disse ele —, sede espiritual. Estaria acei- — Acho. Sei lá. Desculpe ter sido... Isso foi excelente para
tando a desigualdade do sistema. Seria o refugiado africano saci- mim. Eu sinto... Meu Jesus, sinto o quê? Eu me sinto bem. Me
pererê domesticado britânico, uma novidade, um suvenir. Não sinto... melhor do que jamais me senti. Talvez eu fique diferen
seria mais eu mesmo. te agora. Talvez tudo fique diferente.
Alguém estava se aproximando do grupo, vindo na nossa E houve um momento de verdadeira aproximação entre nós.
direção. Era impossível ver quem era, mas podíamos ouvi-los Pensei no quanto nós dois havíamos aprendido.
tropeçando nos arbustos. O terreno era irregular. — Rosie, quero lhe pedir uma coisa.
— Oi. — Oliver surgiu das trevas. Parecia muito magro — Sim?
agora. — Quero lhe pedir para voltar comigo.
— Bom trabalho, meu amigo — disse Muhammad.—Você Olhei de relance para ele, nervosa.
foi um herói. — Anh... Sabe que não posso fazer isso.
— Eles já vão — disse Oliver. — Vamos voltar a El Daman. — Estou lhe pedindo para voltar comigo.
— Agora? — perguntei. — Não posso. Preciso ficar.
— Sim. Eles querem viajar à noite e chegar ainda esta noite.
— Rosie. — Ele estava começando a elevar o tom de voz.
— Vou deixá-los a sós — disse Muhammad. Oliver e Ouvi passos vindo na nossa direção através do mato. — Estou
eu ficamos nos entreolhando na escuridão.
lhe PEDINDO para voltar comigo.
— Você fez uma coisa grandiosa — disse eu.
— Você não quer isso de verdade. Não me quer de verdade.
— Foi um gesto heróico, o meu. Qualquer um pode fazer
Sabe que não.
isso uma vez. Não demora muito, todo mundo vê, faz a gente se
sentir o máximo. — É por causa de O’Rourke, não é?
— Você podia ter morrido. — Eu tenho trabalho a fazer.
— Mas não morri. São os O’Rourkes desse mundo os he- — Rosie, estou te pedindo para voltar comigo.
róis, mourejando diariamente sem louros, cercados de gente com — Não.
diarréia. Ele ainda está lá em cima, não? — Eu fiz tudo isso, salvamos a situação, e agora ESTOU LHE
— Isso não teria acontecido sem você. Todo o trabalho do PEDINDO!
mundo não faria diferença se não tivéssemos alimentos. — É claro que eu não vou voltar com você porcaria nenhu-
— Não seja ridícula. ma — explodi. — Você viu o que está acontecendo lá em cima.
Depois, após um momento, ele disse: — Você ama O’Rourke — disse ele —, não ama?
— Mas na verdade não faria, faria? — Ora, me pooupe, Oliver. — Corinna apareceu das trevas.
— Não. Você fez tudo acontecer fase após fase. — Não consegue perceber que a moça tem outras coisas na ca-
— Eu me sinto... muito... ora, sei lá. Obrigado, de qualquer beça, além desses infelizes dos homens? Olha aqui, mocinha, eu
forma. Obrigado por... Quero dizer, meu Deus, eu estou pare- lhe trouxe um sanduíche.
cendo até o Julian. Acho... — Vou voltar para perto da fogueira — disse Oliver.
— O quê? — Oliver — disse eu, agarrando o braço dele —, obrigada.
 — Sabe — disse Corinna depois que ele se foi —, acho que — Ah, sim, claro que sou. Mas depois que terminar toda
todos ganhamos mais do que demos por aqui. Acho que vamos essa confusão dos refugiados por aqui, e o dr. O’Rourke assumir
todos nos sentir profundamente mudados depois dessa experiência. o meu posto, vou voltar para a Inglaterra e dar entrada no
Eu continuei calada. divórcio, e recomeçar minha vida com Roy.
— Não acha? Não sentiu nada mudar dentro de você quando — O que foi isso? — perguntou Henry. Adiante de nós um
viu isso aqui pela primeira vez? djelaba branco apareceu, aproximando-se, a mancar.
— De certa forma — disse eu. — Mas, sob outros aspectos, — E você, Muhammad? — interpelei.
acho que as pessoas são sempre as mesmas. — Não, é um fantasma — respondeu a voz dele.
— Pensei que ia para Londres falar pelo seu povo.
Ele veio oscilando até nós, apoiado na bengala.
Podíamos ver as lanternas traseiras do comboio que partia, muito — Resolvi que seria melhor ficar com o meu povo aqui—dis-
depois de termos deixado de escutar o som. Betty, Henry, Sharon se ele, ofegante. — Precisamos lutar de dentro, precisamos insistir
e eu ficamos vendo-os se afastar, sem saber bem o que fazer em no direito de cultivar, precisamos exigir que sejam mantidos esto-
seguida. Eu estava tentando imaginar como a vida seria em Safila ques de alimentos em nossas montanhas, para quando ocorrer uma
agora, sem Muhammad. Ele havia resolvido acompanhar o com- calamidade outra vez não precisemos abandonar nossos lares.
boio. — Mas que porra, Muhammad — disse Henry. — Se trans-
— Meus queridos, preciso lhes dar uma notícia maravilho- formou num perfeito santarrão. Jogou para o alto sua oportu-
sa — disse Betty. nidade de adquirir fama e fortuna para insistir no direito de
Fez-se uma pausa, enquanto tentávamos mudar o curso dos plantar tomates!
nossos pensamentos. — A natureza superficial e irreverente do seu caráter jamais
— O que é, minha velha Betinha? — disse Henry, depois de deixa de me espantar — comentou Muhammad, reunindo-se a
um pouco mais de tempo do que devia. — Não me diga que vai nós e apoiando um braço no ombro de Henry.
querer adotar os gêmeos também? Os outros partiram para o acampamento, e eu voltei na
— Não, seu bobinho — disse Betty, meio encabulada. — picape para pegar O’Rourke. Quando cheguei ao final do corre-
Bom. Sabe o Roy? O Roy, o operador de som? dor de pedra e saí na planície, a lua estava subindo acima das
— Qual, aquele com quem você estava conversando atrás da montanhas, lançando uma luz branca sobre o cenário. Na ele-
caravana, antes de ele ir embora? — perguntou Sharon. vação à minha esquerda, os mortos ainda estavam sendo levados
— Um cara maneiro — disse Henry.—Meio Marta Malinha para o cemitério, os corpos ainda estavam sendo deitados e as
às vezes, mas na maior parte do tempo um cara muito gente boa. sepulturas ainda estavam sendo cavadas. Eu era capaz de ver o
— Ele me pediu em casamento. lampião ainda aceso, na clínica de O’Rourke, à distância, onde
— Maravilha — disse eu. ele estava trabalhando. Fui até lá.
— Não quero jogar um balde de água fria — disse Henry. — Já está terminando?
— Isso é uma maravilha, estou felicíssimo. Mas você já não é — Terminando? — Ele mal conseguia manter os olhos
casada, velhinha? abertos.
 — Ora, vamos. É melhor descansar um pouco. Precisa re Safila estava melhor do que a maioria dos acampamentos por
começar amanhã. causa dos alimentos provenientes da campanha dos Gestos
Deixei-o terminar o que estava fazendo e fui verificar os Generosos e porque havíamos elevado nosso padrão de atendi-
centros de alimentação. Quando voltei, ele embalava o equipa- mento logo de início. Os jornalistas sempre vinham nos visitar
mento em caixas. Eu o ajudei a pôr tudo no jipe. primeiro. Estávamos em destaque nos meios de comunicação, e
Quando saímos do corredor rochoso e descemos rumo à os manda-chuvas não podiam se dar ao luxo de deixar a situação
estrada principal, os faróis do comboio estavam apenas visíveis à ficar ruim para o nosso lado. Nos outros lugares, a barra estava
distância, indo para El Daman. pesadíssima.
— Sinto-me um monte de merda, de cinco tipos diferentes, Safila passou a bancar a anfitriã de todos os tipos de
indo embora assim e deixando essa gente nesse estado — disse dignitários políticos e a sede de todos os tipos de debates sobre
O’Rourke. como evitar que aquela calamidade ocorresse novamente. O
— Pelo menos você vai voltar de manhã. último plano que escutei foi o de construir silos de cereais e
— Então, funcionou a sua transmissão? — disse ele, dando manter alimentos estocados ao longo de toda a fronteira, e
aquele sorriso rápido. assinar com Abouti um acordo para os organismos de assistência
— Funcionou—disse eu. — Meio atrasada, mas funcionou. levarem alimentos para Kefti sempre que houvesse ameaça de
quebra das safras agrícolas. Conforme Muhammad dizia: "Se
isso acontecer, me caso com a Kate Fortune e viro cabeleireiro
Depois da transmissão, tivemos três meses de trabalho pesado. A dela." Existem coisas mais estranhas, é claro.
população do acampamento dobrou, e surgiam jornalistas e Betty ficou conosco durante mais uns dois meses, para nos
câmeras constantemente em toda parte. Surgiam freqüentes ajudar durante a pior fase, depois partiu para assumir um cargo
boatos de que Fergie iria trazer Royal Jelly e Ginseng, que administrativo em Londres e para se casar com Roy, o operador
Elizabeth Taylor vinha com Michael Jackson e um miniparque de som. Pacotes de frutas cristalizadas, tâmaras em decomposi-
de diversões, que Ronnie e Nancy Reagan estavam planejando ção e pães de nozes começaram a chegar com uma regularidade
passar o Natal com a gente. A maioria dos boatos era alarme tocante. Linda pediu para voltar ao Chade e partiu há seis se-
falso, mas perturbadores e enervantes para a equipe e para os manas, mais ou menos. Henry se tornou muito sério e adulto
refugiados. durante um mês, mais ou menos, mas agora voltou a se preocu-
Toda a publicidade, por mais tempo que levasse, significava par com o que se põe dentro da Solange Geladeira e do Sofia
que estavam se fazendo perguntas publicamente. Os governos Sutiã da Sian.
europeus e norte-americano e a ONU foram duramente critica- E O’Rourke? Está dormindo agora, na minha cama, diga-se
dos. Até mesmo nós havíamos subestimado bastante a magnitude de passagem, protegido pelo mosquiteiro. Volta e meia olho para
da calamidade nas montanhas: durante dois meses continuaram a ele de relance, da escrivaninha, velando-o, à luz do lampião. Ele
chegar pessoas em números inimagináveis. A cena que havíamos ronca um pouco, mas já estou me acostumando.
presenciado em Dowit foi repetida vezes sem conta ao longo de
toda a fronteira.
FIM