19_AtlaticoSul
19_AtlaticoSul
19_AtlaticoSul
Abstract: The short story “O enterro da bicicleta” (“The burial of the bicycle”), by Mozambican writer Nelson
Saúte, in the book O rio dos bons sinais (2007) (The river of good signs), makes use of a metaphor that allows us
to think about the specificity of a country that went through a long and painful colonial process and sees itself
precariously facing the need to create contacts with the outside world. The narrative foregrounds the story of a
congressman in an African village who, devoured by a lion, evinces the fragility of the contact of this community
with the outside world. Just like Kafka’s short story “An imperial message”, we have the theme of
incommunicability, or the need for certain preconditions for a minimal communication, notably when the outside
is expressively stronger, establishing an unequal relation. I use a reading of “O enterro da bicicleta” to explore
a debate around the literature produced in a peripheral context, so as to think about a South Atlantic
community, as proposed by Alfredo Cesar Barbosa de Melo (2016), who locates in the contact between
Brazilian and African literatures a form of deviation from the north/south power asymmetries. However, the
short story itself can lead us to problematize and evince the ambiguous role of the literature produced in such
contexts, ambiguities identified by Edward Said, when he discusses the literature produced by exiles, and by
Giorgio Agamben, when he examines the literature of/as testimony.
Keywords: Portuguese-language literatures, Mozambican literature, Nelson Saúte, (in)commuicability,
testimony.
Resumo: O conto “O enterro da bicicleta”, do moçambicano Nelson Saúte, do livro O rio dos bons sinais
(2007), traz uma metáfora que nos permite pensar a especificidade de um país que passou por um longo e
doloroso processo colonial e que se vê, precariamente, diante da necessidade de criar contatos com o exterior. A
narrativa coloca em primeiro plano a história de um deputado em uma aldeia na África que, devorado por um
leão, deixa evidente a fragilidade do contato dessa comunidade com o exterior. Tal como o conto de Franz
Kafka, “Uma mensagem imperial”, temos o tema da incomunicabilidade, ou da necessidade de certas condições
prévias para que esta minimamente se dê, notadamente quando o fora é expressivamente mais forte,
estabelecendo uma relação desigual. Pretendo, a partir da leitura de “O enterro da bicicleta”, explorar um debate
em torno da literatura produzida em contexto periférico para pensar em uma comunidade Atlântico Sul, tal como
propõe Alfredo Cesar Barbosa de Melo (2016), quando localiza no contato entre as literaturas brasileira e
africanas uma forma de desvio das assimetrias de poder norte/sul. Porém, o próprio conto pode nos levar a
problematizar e evidenciar o papel ambíguo da literatura produzida nesses contextos, ambiguidades estas
apontadas por Edward Said ao tratar da literatura produzida por exilados, e por Giorgio Agamben ao abordar a
literatura de/como testemunho.
Palavras-Chave: literaturas de língua portuguesa, literatura moçambicana, Nelson Saúte, (in)comunicabilidade,
testemunho.
1 Introdução
René Wellek, no final de década de 1950, ao escrever um texto sobre a literatura
comparada, aborda seu contexto de escrita, a crise permanente no mundo após 1914. Wellek,
justamente após o fim da segunda guerra mundial, quando todas as catástrofes se tornaram
visíveis, ergue-se, solicitando e sugerindo uma saída para “A crise da literatura comparada”
(título de seu ensaio).
Das lições que lega, há um pedido de uma não redução da disciplina de literatura às
balizas nacionais, esta já adotada em muitos currículos de Letras, e um pedido, aos estudiosos
da área de literatura, de menos senso de propriedade, uma vez que Wellek acredita no olhar
do não especialista como sendo fonte de uma possível sensibilidade e maior raio de ação,
“cuja perspectiva mais ampla e discernimento mais agudo podem muito bem suprir anos de
intensa dedicação” (1994, p. 116).
1
Doutora em Literatura pela UFSC. Professora do departamento de Estudos da Linguagem e do Programa de
Pós-graduação em Estudos da Linguagem na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). E-mail:
<kelipacheco@hotmail.com>.
184
Rita Chaves (2006), entre outros pesquisadores, já escreveu sobre a presença da
literatura brasileira, principalmente a partir de 1940, na formulação do imaginário nacionalista
africano. A pesquisadora é cuidadosa e evita cair na armadilha da fonte-influência ao afirmar
que se trata de um diálogo entre estas literaturas, e que tal diálogo não nos autoriza
[...] a atribuir ao repertório brasileiro um papel maior do que o que efetivamente foi
seu, isto é, não devemos acreditar que ele alterou o quadro cultural dos países
africanos, mas apenas reconhecer a importância dessa relação que se instaurou e a
sua potencialidade no processo de dinamização das reflexões que internamente
ganhavam força. (CHAVES, 2006, p. 43)
2
Apesar de Moçambique ser banhado pelo Oceano Índico, e no presente artigo estudaremos um escritor
moçambicano, entendo que a proposta de Melo inclui toda literatura de escrita portuguesa produzida em África,
assim tomo a região mais ao oriente para começo de conversa.
185
A partir de tais pressupostos, neste artigo, pretendo realizar uma leitura do conto “O
enterro da bicicleta”, de Nelson Saúte 3 , para explorar um breve debate em torno das
diferenças da literatura produzida em países periféricos de língua portuguesa.
2 O enterro da literatura
O conto, segundo do livro Rio dos bons sinais, publicado em 2007 pela editora
brasileira Língua Geral,4 inicia com uma morte. Aliás, essa é a temática premente no livro,
repleto de enterros, que mais apontam para um desencontro com a Morte, como irá confirmar
Mia Couto em texto da contracapa: “os mortos permanecem vivos, eternos sussurradores de
luzes e lendas” (COUTO apud SAÚTE, 2007, contracapa). São mortes irresolutas, pois
lançam questões que ficam em aberto, haja vista que “o final de uma vida não oferece sua
unidade e seu sentido completo; pelo contrário, nesse ponto pode estar o início de uma
interrogação sobre uma delimitação difícil: o que ao longo dela foi importante?”
(SEDLMAYER & GINZBURG, 2012, p. 8). Em “O enterro da bicicleta” não é diferente,
inicia com a morte de um deputado, “única personalidade carismática” da aldeia. A morte
assim logo estabelece a exigência da narrativa:
Não era a primeira vez que empreendia aquela viagem de bicicleta até à vila, onde
apanhava o machimbombo [ônibus] que o levava ao distrito e, de lá, para a capital
da província, de onde saía um boeing para a capital do país, onde se situava o
parlamento. Nenhum dos habitantes daquelas terras alguma vez ouvira falar de
leões. Falava-se, sim, de crocodilos que, não raro, devoram crianças desprevenidas
que tentavam atravessar para a margem adversa do rio. Contava-se inclusive a
história de uma mãe que velou a cabeça do filho, dado que o corpo fora engolido por
um crocodilo no rio. Aquele leão foi o primeiro de que se ouviu falar, e
provavelmente, ouvir-se-á falar por muitos anos. Parece que o deputado ainda
revelou alguma bravura quando se confrontou com a situação. Não fugiu, olhou
frontalmente o anima, sem medo da sua juba e dos seus rugidos. Mas não estavam
em igualdade de circunstâncias: as forças e as armas eram tremendamente desiguais.
O leão levou a melhor, tanto mais que do homem apenas restou a bicicleta retorcida
e alguns farrapos da sua roupa. A aldeia parou durante dias para os seus funerais.
(SAÚTE, 2007, p. 23-24)
O périplo é imenso para sair da aldeia: estes corpos que vivem na aldeia são a aldeia, e
o deputado, representante daquela comunidade isolada, dá testemunho da aldeia ao mundo. A
sua morte fica em suspensão por conta de uma dupla ausência: do cadáver e do corpo que
daria o testemunho do acontecimento fatídico, restando apenas suposições, como a seguinte:
“parece que o deputado ainda revelou certa bravura quando se confrontou com a situação”,
etc.
Aos poucos, o narrador sugestiona que o deputado não comunica a experiência total
daquela comunidade, haja vista sua origem e seu modo de vida:
3
Autor moçambicano, Nelson Saúte (1967) é jornalista, escritor/editor e professor de Ciências da Comunicação
em Maputo, viveu os anos de guerra em Moçambique na década de 1980, tinha apenas 07 anos quando o país se
tornou independente. Publicou poesias, contos e romances, bem como coletâneas de contos e poesias de autores
moçambicanos.
4
O conto que aqui motivou o estudo também foi publicado na coletânea Contos Africanos dos países de língua
portuguesa, em 2008, com seleção e organização de Rita Chaves. Essa coletânea conta com autores que
escrevem em português das mais diversas regiões da África, são eles: Albertino Bragança, Boaventura Cardoso,
José Eduardo Agualusa, Luandino Vieira, Luís Bernardo Honwana, Mia Couto, Odete Costa Semedo, Ondjaki e
Teixeira de Sousa.
186
meninos, de uma pueril passagem de pastor de gado. Fora professor, isso sim, dizia-
se com ênfase, uma profissão nobre. (Idem, p. 25)
O homem era o orgulho daquela remota aldeia, que vivia das machambas [parcela
de terra para cultivo], de algum gado, mais do que nada. A água escasseava, mas
havia um rio não muito longe, pelo qual as mulheres percorriam aqueles quilômetros
com bidões à cabeça. As casas eram de adobe [tijolo de argila, palha e capim seco],
muitas delas caiadas, hieráticas. Na varanda uma cama feita de palha, onde os
homens se deitavam na modorra das tardes do tempo do calor, havia ali um posto
sanitário, muito precário, onde a velha parteira atendia a todo tipo de doentes. A
árvore mais frondosa tinha uma gigante copa que fazia uma sombra enorme, capaz
de albergar crianças que aprendiam acocoradas. Era uma aldeia pobre, mas os seus
habitantes eram felizes. O deputado gostava de o referir nos encontros em que
participava quando relatava os progressos da sua terra. (Idem, p. 28, grifo nosso)
187
Os madodas [indivíduos maduros, dignos de respeito] foram unânimes: um funeral
condigno impunha-se. Mas antes de tudo era preciso resgatar o que sobrara do
infausto encontro entre o homem e o animal naquela viagem fatídica do deputado.
As notícias não eram animadoras. Só havia a bicicleta para testemunhar a violência
da refrega. Mesmo a bicicleta, havia quem asseverasse, já vinha muito desfigurada.
A peleja tinha sido de meter medo. Mas tinha que haver um funeral. Porém, não
havia corpo para enterrar. (SAÚTE, 2007, p. 29)
A população começa a pensar no evento, qual afinal seria o funeral merecido para “o
deputado da Nação”? E a (in)comunicabilidade começa:
188
inalcançável: “Você no entanto está sentado junto à janela e sonha quando a noite chega”
(Idem, p. 42).
A temática da (in)comunicabilidade da literatura, ou da capacidade de
transmissibilidade do testemunho através da literatura, parece também ser preocupação de
Saúte. A bicicleta retorcida, veículo que dá possibilidade de futura comunicação das
subjetividades invisibilizadas, é ambígua, uma vez que dá testemunho da aldeia não às regiões
externas, que não a veem, nem quando “morta”, mas ao leitor, esse terceiro que sempre
recebe a mensagem en retard e duvidando dela, pois ela habita o espaço da ficção e parte da
voz de um narrador letrado, distante da aldeia. De certa forma, podemos analogamente
perceber a literatura em língua portuguesa na metáfora da bicicleta que, em um país de
múltiplos grupos etnolinguísticos, figura como “instrumento do progresso”, “expressão da
soberania nacional” e “tragicamente, uma língua minoritária”, 5 como afirma Luís Bernardo
Honwana,6 em artigo de 2006, e tem o papel de forjar, na língua do colonizador, a imaginação
de um país atravessado por conflitos inúmeros, como o conto parece ocultar e revelar ao
mesmo tempo.
3 Considerações finais
Diferentemente da geração de escritores ligados às lutas pela descolonização de
Portugal, – como Honwana, por exemplo, que buscava a literatura como meio para retratar
formas ocultas de vida e espraiar uma acusação, fazendo de Nós matamos o Cão-Tinhoso um
livro denúncia das mais diversas camadas da violência, desde a ação até o silêncio ante ela –
Nelson Saúte parece, em sua prosa, notadamente no conto acima estudado, refletir sobre seu
próprio espaço do dizer, percebendo o binômio potência/impotência do seu ato criativo. Sua
narrativa elabora, ao menos no conto aqui analisado, uma metacrítica. Em entrevista, ao ser
perguntado sobre o tema da produção na língua do colonizador em contexto moçambicano,
Saúte responde:
Nós convivemos num tecido muito mais complexo e adverso em termos culturais e
linguísticos. Pode colocar-se essa questão. Pode ser um elemento de dificuldade,
principalmente na autenticidade de certas obras. Quando tentamos retratar um
mundo que não é o nosso, podemos ter dificuldade em traduzi-lo, em entendê-lo.
Até pode acontecer não termos entendido nada desse mundo que julgamos estar
a traduzir. (SAÚTE, 2014)
A imagem do escritor como tradutor de outro texto que é invisível, qual seja, as vidas
que ele não vive das aldeias isoladas moçambicanas, com uma população à margem da
escolarização, escassas de tudo, impõe um problema que a ficção de Saúte enfrenta, expondo
assim o lado sombrio/luminoso do produzir literatura em contextos periféricos, preocupação
esta que não estava presente na produção de seus antecessores. Como exemplo já
mencionado, a prosa de Luís Bernardo Honwana, escritor que viveu a guerra colonial,
membro da FRELIMO7 e produziu um único livro de contos, Nós matamos o Cão-Tinhoso,
5
Vale ainda acrescentar que, em Moçambique, “atualmente, o português é a língua oficial, mas o macua, do
grupo linguístico banto, é o idioma mais falado pela população. Também significativos são os idiomas
xichangana, elomuê, cisena. O número geral de falantes de português cresceu de 25% para 39% entre 1980 e
1997, e vem aumentando” (CHAVES, 2009, p. 135).
6
Escritor moçambicano, autor de um único livro até o momento que o consagrou. Engajou-se na luta pela
independência, foi preso em 1960. Em 1990 foi ministro da cultura em Moçambique.
7
Frente para a Libertação de Moçambique, criada em 1962. “Em 1975, depois de conflitos com Portugal,
declarou-se a independência do país, com o partido socialista FRELIMO no poder. Foi então que Moçambique
mergulhou em uma guerra civil entre seus dois principais partidos, FRELIMO e RENAMO (Renovação
Nacional Moçambicana). [...] Nos anos 1990, a população moçambicana enfrentou uma severa fome – resultado
189
de 1964, bastante premiado. Em Honwana, a visão que transparece não é do escritor como
tradutor e, por isso, consciente de seu fazer como uma versão diferida, como testemunha,
como vimos em Saúte, mas a do escritor como porta-voz, aquele que denuncia, acusa, através
da exposição da violência em situações múltiplas: desde o espaço escolar, contexto do conto
de abertura homônimo ao título da obra; às formas de vida no interior das casas pobres; da
fome sentida e, com isso, a exploração aviltante da força de trabalho dos moços e do corpo
das jovens que têm na prostituição a única forma de manutenção da sobrevivência.
Dessa forma, concordo com Alfredo Melo, quando afirma que pensar em uma
comunidade Atlântico Sul é atentar para suas precariedades. De fato, os dilemas e as
encruzilhadas ideológicas de Brasil e África apresentam suas semelhanças, no entanto, é
preciso perceber a pergunta suscitada pela construção narrativa que se modifica de geração
para geração, de escritor para escritor e, por vezes, de obra para obra. Um caminho possível,
que tentei traçar aqui, é perceber que o pensar a comunidade Atlântico Sul não isenta um
refletir sobre o próprio lugar que a literatura ocupa nesses contextos, especialmente o caráter
paradoxal de seu testemunho.
Referências:
AGAMBEN, Giorgio. A testemunha. In: O que resta de Auschwitz. Tradução de Selvino J.
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. p. 25-48.
BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia, técnica, arte e política. Tradução de Sérgio
Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.
BRAGANÇA, Albertino, et. al. Contos Africanos dos países de língua portuguesa.
CHAVES, Rita (Org.). São Paulo: Ática, 2009.
CHAVES, Rita. A literatura brasileira no imaginário nacionalista africano: invenções e
utopias. In: CHAVES, Rita, SECCO, Carmen & MACEDO, Tânia. Brasil/ África: como se o
mar fosse mentira. São Paulo: Editora UNESP; Luanda, Angola: Chá de Caxinde, 2006.
HONWANA, Luís Bernardo. Nós matamos o Cão-Tinhoso. São Paulo: Ática, 1980.
________. Literatura e o conceito de africanidade. In: CHAVES, R.; MACEDO, T. (Orgs.)
Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua portuguesa. São Paulo: Alameda,
2006. p. 17-25.
KAFKA, Franz. Uma mensagem imperial. In: Um médico rural. Tradução de Modesto
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
MELO, Alfredo César Barbosa de. Antropófagos devorados e seus desencontros: da
“formação” à “inserção” da literatura brasileira. In: Literatura e Sociedade, n. 22, 2016.
Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/123483>. Acesso em: 07 jan.
2017.
SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios.
Tradução de Pedro Maia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46-60.
SAÚTE, Nelson. O enterro da bicicleta. In: Rio dos bons sinais. Rio de Janeiro: Língua
Geral, 2007. p. 23-34
_______. Nós não fizemos o exorcismo da guerra, entrevista a Nelson Saúte [set. 2014].
Entrevistador: Doris Wieser. Cara a Cara, 2014. Disponível em:
<http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nos-nao-fizemos-o-exorcismo-da-guerra-entrevista-a-
nelson-saute>. Acesso em: 07 out. 2017.
SEDLMAYER, Sabrina & GINZBURG, Jaime. A fala do indizível. In: SEDLMAYER, S. ;
GINZBURG, J. (Orgs.) Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2017, p. 7-12.
da guerra, da crise econômica e das fortes secas que assolavam o país. Diante da situação, fez-se necessária
abertura para a economia de mercado e a paz foi reestabelecida em 1992” (CHAVES, 2009, P. 134-135).
190
TRIGO, Salvato. A emergência das literaturas africanas de expressão portuguesa e a literatura
brasileira. In: Letras de Hoje, v, 19, n. 1, p. 123-140, 1984. Disponível em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/17519>. Acesso em: 27 de
fev. 2017.
WELLEK, René. A crise da literatura comparada. In: COUTINHO, Eduardo F. &
CARVALHAL, Tânia Franco (Orgs.) Literatura comparada: textos fundadores. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994, p. 108-119.
191