Cine sunt eu? O călătorie prin mintea ta

INTRODUCERE

Insula grecească Naxos este cea mai mare din arhipelagul Cicladelor din Marea Egee. În mijlocul insulei se înalţă muntele Zas, care atinge o înălţime de peste o mie de metri. Pe câmpiile sale înmiresmate pasc oi şi capre, viţa-de-vie şi legumele găsindu-se aici la orice pas. Prin anii 1980, Naxos avea o plajă legendară pe dunele de nisip de la Agia Anna, care se întind cale de mai mulţi kilometri, pe care cei câţiva turişti îşi înălţaseră colibe din bambus, unde îşi petreceau timpul lenevind la umbră. Într-o zi din vara lui 1985, doi tineri care abia împliniseră douăzeci de ani stăteau întinşi la umbra unei stânci. Unul se numea Jürgen şi era din Düsseldorf, iar celălalt eram eu. Făcuserăm cunoştinţă cu numai câteva zile în urmă, pe plajă, şi vorbeam despre o carte pe care o luasem din biblioteca tatălui meu, ca să o citesc în vacanţă: o carte în format de buzunar, cu marginile îndoite şi cu paginile îngălbenite de razele soarelui. Pe copertă se distingeau imaginea unui templu grecesc şi doi bărbaţi în straie greceşti. Erau primele patru dialoguri ale lui Platon.¹

Atmosfera în care făceam cu patimă schimb de idei mi-a rămas în minte cu o forţă egală cu aceea a razelor soarelui care îmi ardeau pielea. În aceeaşi seară, în timp ce grupul nostru se delecta cu brânză, vin şi pepene galben, Jürgen şi cu mine ne-am continuat discuţia. Ne preocupa mai ales Apărarea lui Socrate, discursul pe care acesta l-ar fi rostit, după spusele lui Platon, înainte de a fi condamnat la moarte pentru coruperea tineretului.

Discuţia m-a făcut – cel puţin pentru o vreme – să nu mă mai gândesc cu spaimă la moarte, un subiect care mă neliniştea profund. Jürgen nu era la fel de convins.

Nu-mi aduc aminte cum arăta Jürgen. Nu l-am mai întâlnit niciodată şi astăzi, dacă l-aş vedea pe stradă, sunt sigur că nu l-aş mai recunoaşte. Plaja de la Agia Anna, unde nu am mai fost de atunci, este, conform unor surse de încredere, un paradis turistic, cu hoteluri, umbrele de soare şi şezlonguri care pot fi închiriate. Mi-au rămas, însă, în minte, pasaje întregi din Apărarea lui Socrate care mă vor urmări chiar şi la azilul de bătrâni. Rămâne de văzut, însă, dacă voi mai avea puterea de a mă linişti.

Pasiunea pentru filosofie nu m-a părăsit, iar ea continuă să existe din zilele petrecute la Agia Anna. După ce m-am întors din Naxos, m-am înscris pentru serviciu civil obligatoriu, în locul serviciului militar, lucru care nu aducea satisfacţii intelectuale. Era o perioadă plină de moralitate. La nivelul NATO se încheiau acorduri bilaterale şi mişcările pacifiste înfierbântau spiritele. La toate acestea se mai adăuga şi faptul că americanii făceau planuri legate de un război nuclear în Europa, lucru de neînchipuit în zilele noastre. Serviciul civil, ca asistent social într-o parohie nu mi-a trezit chiar idei îndrăzneţe; odată ce am văzut Biserica Evanghelică din interior, a început să îmi surâdă catolicismul. Dar mi-am păstrat interesul faţă de căutarea înţelesului vieţii trăite cum se cuvine şi a răspunsurilor convingătoare la marile întrebări ale vieţii. M-am hotărât să studiez filosofia.

Studiile la Köln nu au început, însă, sub cele mai bune auspicii. Îmi imaginasem că filosofii sunt nişte persoane captivante, care duc vieţi la fel de pline de emoţii şi lipsite de compromisuri ca şi ideile lor: oameni ca Theodor W. Adorno, Ernst Bloch sau Jean-Paul Sartre. Dar viziunea mea despre idei cutezătoare şi despre o viaţă îndrăzneaţă s-a destrămat când i-am văzut pe cei ce aveau să-mi fie profesori: domni între două vârste, plicticoşi, îmbrăcaţi în costume cafenii sau albastre, la fel de plictisitoare. M-am gândit la scriitorul Robert Musil, pe care îl surprindea faptul că inginerii care aduceau modernismul şi progresul în epoca imperială, oameni care cucereau noi lumi pe uscat, pe apă şi în aer, purtau demodata mustaţă în furculiţă, vestă şi ceas de buzunar. Eram şi eu la fel de surprins că filosofii din Köln nu îşi aplicau libertatea interioară în viaţa de zi cu zi. Cu toate acestea, unul dintre ei m-a învăţat să gândesc, îndemnându-mă să caut acel „de ce?" din spatele fiecărei întrebări şi să nu mă mulţumesc cu răspunsuri facile. El m-a făcut să înţeleg nevoia de a-mi păstra şirul gândirii şi al argumentaţiei şi de a-mi construi fiecare pas pe unul făcut anterior.

Am avut o studenţie minunată. Amintirile mele amestecă într-o lungă succesiune lecturile captivante, sesiunile spontane de gătit, conversaţiile de la cinele cu spaghete, vin roşu ieftin, dezbaterile aprinse de la seminarii şi numărul nesfârşit de cafele băute la cantină, discutând despre limitele cunoaşterii şi despre ce înseamnă să duci o viaţă frumoasă. Discutam şi despre fotbal şi ne întrebam de ce femeia şi bărbatul se înţeleg atât de greu. Partea frumoasă a filosofiei constă în faptul că că nu este un domeniu pe care să îl poţi studia până la sfârşit. De fapt, nici măcar nu este un domeniu. De aceea, ar fi fost logic să rămân la universitate, numai că viaţa profesorilor mei mi s-a părut cumplit de monotonă. Eram deranjat şi de faptul că filosofia academică era atât de ineficientă. De cele mai multe ori, eseurile şi cărţile erau citite doar cu scopul de a fi desfiinţate. Chiar şi simpozioanele şi congresele, la care participam ca doctorand, mi-au spulberat iluziile că participanţii ar fi avut interesul de a înţelege ceva de la ceilalţi.

Cu toate acestea, întrebările şi cărţile m-au însoţit de-a lungul vieţii şi, cu un an în urmă, mi-am dat seama că există doar câteva introduceri în filosofie care să fie considerate mulţumitoare. Bineînţeles că există cărţi mai mult sau mai puţin pline de spirit, cu diverse exerciţii şi probleme de logică, dar nu la ele mă refer. Nu mă refer nici la acele lucrări despre viaţa şi influenţa unor filosofi sau care prezintă o introducere în scrierile acestora. Ceea ce se pare că nu am putut găsi a fost o abordare sistematică a problemelor importante. O mare parte din introducerile în filosofie prezintă doar curente de gândire şi „isme". Aceste cărţi fie sunt mai mult de interes istoric, după gustul meu, fie sunt sărace în informaţii şi insipide.

Motivul existenţei acestei literaturi puţin îmbietoare este unul simplu: în universităţi se încurajează rareori inovaţia. Chiar şi azi, în pregătirea academică se pune mai mult accentul pe regurgitarea unor texte decât pe creativitatea intelectuală. Ce găsesc a fi deosebit de problematic este prezentarea filosofiei ca domeniu separat de alte discipline. În timp ce profesorii mei explicau conştiinţa umană pe baza teoriilor lui Kant şi ale lui Hegel, colegii lor de la Facultatea de Medicină, aflaţi la numai opt sute de metri distanţă, făceau experimente extrem de interesante cu pacienţi având leziuni pe creier. O distanţă de opt sute de metri înseamnă foarte mult într-o universitate. Profesorii de discipline diferite par a veni de pe planete diferite şi nu cunosc nici măcar numele colegilor lor.

Cum se împletesc descoperirile filosofice, psihologice şi neurobiologice despre conştiinţă? Se contrazic unele pe altele sau se completează? Există un „sine"? Ce sunt sentimentele? Ce este memoria? Cele mai interesante întrebări nici măcar nu aveau loc în programa universitară când eram eu student şi, din câte observ, s-au schimbat foarte puţine lucruri astăzi.

Filosofia nu înseamnă studiul istoriei. Bineînţeles că trebuie să ne păstrăm moştenirea şi să continuăm să inspectăm şi să renovăm structurile istorice ale vieţii noastre intelectuale, dar în mediul academic tradiţionalul domină prea mult prezentul, mai ales dacă ţinem cont de faptul că filosofia nu se fundamentează nici pe departe doar pe trecut aşa cum cred unii. Istoria filosofiei este, în mare măsură, o istorie a climatelor şi a curentelor intelectuale, a formelor de cunoaştere care au fost uitate sau suprimate, şi a numeroaselor tendinţe noi, care par a fi atât de proaspete, doar pentru că multe dintre lucrurile gândite cu ceva vreme în urmă au ajuns să fie neglijate. Ideile apar rareori din senin. Majoritatea filosofilor şi-au construit conceptele pe ruinele conceptelor ridicate de înaintaşi, şi nu, aşa cum au crezut ei adesea, pe ruinele întregii istorii a filosofiei. Nu au fost date deoparte numai idei sclipitoare şi abordări inovatoare, în timp ce idei improbabile şi stranii continuă să fie reevaluate şi rediscutate. Mulţi filosofi şovăie între idei noi şi prejudecăţi vechi. Scoţianul David Hume, în secolul al XVIII-lea, era, din multe puncte de vedere, un gânditor excepţional de modern. Atitudinea sa, însă, faţă de alte populaţii, în special faţă de populaţiile africane, era şovină şi rasistă. În secolul următor, Friedrich Nietzsche a devenit unul dintre cei mai virulenţi critici ai filosofiei, dar idealul său uman aluneca spre kitsch, fiind exagerat şi rău-intenţionat.

Influenţa pe care o are un gânditor nu depinde neapărat de faptul că părerile sale sunt sau nu corecte. Friedrich Nietzsche a avut un impact extraordinar asupra filosofiei, chiar dacă afirmaţiile sale nu erau nici chiar atât de noi, nici originale, după cum păreau. Sigmund Freud a fost considerat, pe drept, unul dintre cei mai mari inovatori din istorie, cu toate detaliile inexacte ale psihanalizei. Chiar şi importanţa enormă, din punct de vedere filosofic şi politic, a lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel este în mare măsură disproporţionată faţă de numeroasele inexactităţi ale speculaţiilor sale.

Istoria filosofiei occidentale ne dezvăluie că majoritatea disputelor au loc între graniţele bine definite ale unor opoziţii binare, între materialişti şi idealişti, între empirişti şi raţionalişti. Aceste abordări apar şi reapar în toate combinaţiile şi nuanţele, sub înfăţişări mereu noi. Materialismul, cu alte cuvinte opinia că nu există nimic dincolo de ceea ce poate fi perceput prin intermediul simţurilor, că nu există Dumnezeu şi nici idealuri, a început să prindă la public în secolul al XVIII-lea, în timpul Iluminismului francez, reieşind pe scena filosofiei, ca reacţie la descoperirile din domeniul biologiei şi la teoria evoluţiei a lui Darwin, în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. În prezent, materialismul se bucură de o a treia perioadă de glorie, având legătură cu descoperirile moderne în neuroştiinţă. Între toate aceste momente, totuşi, au existat etape în care gândirea idealistă a fost predominantă. Spre deosebire de materialişti, idealiştii pun foarte puţin accent pe cunoştinţele căpătate cu ajutorul simţurilor, bazându-se în schimb pe puterea independentă a raţiunii şi a ideilor pe care le generează aceasta. Bineînţeles că în spatele acestor două etichete se ascund motive şi semnificaţii dintre cele mai diverse, apărute în cursul istoriei filosofiei. Idealismul lui Platon diferea profund de cel al lui Immanuel Kant. De aceea, nu se poate scrie o istorie „adevărată" a filosofiei, nici sub forma unei enumerări cronologice a marilor filosofi, nici sub forma unei istorii a curentelor filosofice, care ar necesita culegerea unei mari cantităţi de informaţii vitale.

Această introducere în problemele filosofice ale existenţei umane şi ale omenirii nu are, din acest motiv, o structură istorică. Aceasta nu este o istorie a filosofiei. Immanuel Kant a împărţit marile probleme ale omenirii într-o serie de patru întrebări: Ce pot să ştiu? Ce trebuie să fac? Ce pot să sper? Ce este omul?

Aceste întrebări oferă un bun punct de pornire pentru ordonarea materialului din această carte, cu excepţia ultimei, la care se răspunde în detaliu prin primele trei, astfel încât nu i-am dedicat o secţiune separată.

Întrebarea epistemologică clasică privind ceea ce putem şti în legătură cu noi înşine s-a extins dincolo de graniţele filosofice şi este acum concentrată în neuroştiinţă, care explorează fundamentele facultăţilor noastre cognitive şi capacitatea de cunoaştere. Filosofia funcţionează mai degrabă ca sfătuitor, pentru a ajuta neuroştiinţa să-şi clarifice misiunea. În această carte, prezint o selecţie foarte personală a unor contribuţii stimulatoare, pe care le are de oferit în continuare filosofia, pentru examinarea acestor întrebări fundamentale, prin ochii unei generaţii care a fost marcată de o revoluţie fantastică şi care a pregătit decisiv teoriile modernităţii. Fizicianul Ernst Mach s-a născut în 1838, filosoful Friedrich Nietzsche în 1844, pionierul neuroştiinţei, Santiago Ramón y Cajal, în 1852, iar psihanalistul Sigmund Freud în 1856. Între momentele naşterii acestor patru reprezentanţi ai gândirii moderne, al căror impact fundamental poate cu greu fi apreciat la justa valoare, diferenţa este de optsprezece ani.

În a doua parte a cărţii m-am aplecat asupra întrebării etice şi morale: „Ce trebuie să fac?" Să lămurim mai întâi temeiul întrebării. Răul şi binele ţin oare de natura umană? Nici aici filosofia nu mai stă singură în strană. Neuroştiinţa, psihologia şi behaviorismul au un cuvânt greu de spus. Odată ce omul este definit ca o fiinţă capabilă de judecată morală şi recunoaştem că stimulii din creier recompensează acţiunile morale, disciplinele ştiinţifice trec în planul secund şi pentru că numeroasele întrebări practice, pe care le abordează societatea în prezent necesită răspunsuri din partea filosofiei. Pentru a aborda probleme precum avortul, eutanasia, ingineria genetică, medicina reproductivă sau etica mediului şi drepturile animalelor, ştiinţa nu este de ajuns – acesta este terenul ideal pentru discuţii şi consideraţii filosofice.

Partea a treia, „Ce pot să sper?", aduce în discuţie întrebări centrale, de care sunt preocupaţi cei mai mulţi dintre oameni pe parcursul vieţii lor – întrebări despre fericire, libertate, iubire, Dumnezeu şi sensul vieţii, întrebări la care nu este uşor de răspuns, dar asupra cărora merită să medităm.

Teoriile şi părerile care sunt alăturate adesea cu destulă lejeritate în carte provin, de fapt, din discipline care se intersectează rareori în studiile cercetătorilor. Cu toate acestea, am crezut că are rost să le combin într-un anumit mod, deşi sunt conştient că specialiştii vor izola multe probleme specifice domeniului lor. Diversele subiecte ne vor purta într-o călătorie prin lume, în locurile unde au avut loc evenimentele – la Ulm, acolo unde Descartes a pus bazele filosofiei moderne în odaia unui ţăran, la Königsberg, unde a locuit Immanuel Kant, în Vanuatu, căminul celor mai fericiţi oameni, conform unui studiu internaţional, şi aşa mai departe. Am avut privilegiul de a-i cunoaşte personal pe unii dintre specialiştii în neuroştiinţă prezentaţi în carte – Eric Kandel, Robert White şi regretatul Benjamin Libet –, precum şi pe filosofii John Rawls şi Peter Singer. Pe unii i-am ascultat, cu alţii m-am contrazis şi am învăţat multe lucruri dându-mi seama de faptul că meritul uneia sau alteia dintre teorii nu reiese neapărat dintr-o comparare abstractă a teoriilor, ci din beneficiile pe care le produc acestea.

Nu ar trebui să ne oprim niciodată din a pune întrebări, pentru că învăţarea şi plăcerea reprezintă taina unei vieţi împlinite. Dacă înveţi fără să-ţi facă plăcere, te epuizezi, iar plăcerea fără învăţare te prosteşte. Această carte are ca scop să trezească şi să sporească plăcerea cititorului de a gândi. Ea îşi va atinge ţelul dacă cititorul învaţă să trăiască mai responsabil, să îşi ia destinul şi viaţa în mâini, poate la fel ca Friedrich Nietzsche, care dorea, fără să reuşească, să devină „poetul propriei sale vieţi. Nietzsche mărturisea: „Ce capacitate minunată să poţi privi cu ochi de artist starea în care te găseşti.

Şi dacă tot vorbeam de poeţi, această introducere nu ar fi completă dacă nu aş spune câte ceva şi despre titlu. Este vorba despre remarca unui mare filosof, bunul meu prieten şi scriitorul Guy Helminger. Ne plimbam (şi ne mai plimbăm încă) mult prin preajma caselor noastre. Într-o noapte, când băuserăm prea mult, mi-am făcut griji pentru el, cu toate că rezistă evident mai bine la băutură decât mine. Când a început să peroreze în mijlocul străzii, l-am întrebat dacă se simte bine. „Cine sunt eu? Şi dacă sunt, câţi sunt?" a spus el răguşit, uitându-se fix, dându-şi capul pe spate, histrionic, făcându-mă să îmi dau seama că, dacă era în stare să facă asta, putea să ajungă singur acasă. Mi-a rămas, însă, în minte întrebarea lui. Aceasta poate servi drept motto pentru filosofia şi neuroştiinţa modernă, într-o epocă a îndoielii profunde asupra sinelui şi a continuităţii experienţei. Îi datorez multe lui Guy – dincolo de întrebarea aceasta. Prin el am cunoscut-o pe femeia care avea să-mi devină soţie, fără de care nu aş avea viaţa fericită pe care o am.

Richard David Precht,

Ville de Luxembourg

martie 2007

1 Ediţia la care se referă autorul este Platon, Sokrates im Gespräch, Frankfurt Fischer, 1995. În limba română, cele patru dialoguri (Apărarea lui Socrate, Criton, Alcibiade, Charmides) sunt incluse în Platon, Dialoguri, vol. I, Humanitas, 2001 (n. red.)

CE POT SĂ ŞTIU?

SILS MARIA

ANIMALE INTELIGENTE ÎN UNIVERS

CE ESTE ADEVĂRUL?

„Într-un colţ retras al universului revărsat scânteietor în nenumărate sisteme solare, a fost odată o stea pe care nişte animale inteligente au inventat cunoaşterea. A fost minutul cel mai arogant şi mai mincinos din toată „istoria universală: dar totuşi numai un minut. După câteva respiraţii ale naturii, steaua s-a răcit, iar animalele au fost nevoite să piară.²

„Iată o poveste care ar putea fi scrisă, la un moment dat, de cineva şi tot nu ar ilustra cât de neînsemnat, cât de trecător, cât de efemer şi de lipsit de scop pare a fi intelectul uman în cadrul general al naturii. S-au scurs eternităţi în care el nu a existat şi când va dispărea, nu se va întâmpla nimic. Deoarece acest intelect uman nu are nici o altă misiune, care să meargă dincolo de viaţa omului. Este uman, mai degrabă, şi doar posesorul şi creatorul său îi oferă o asemenea importanţă, de parcă toată lumea s-ar învârti în jurul lui. Dacă am putea să comunicăm cu musca, am afla că şi ea pluteşte cu aceeaşi importanţă prin aer şi că se consideră a fi centrul acestei lumi."

Omul este un animal inteligent, cu un sentiment exagerat al importanţei de sine, mintea sa nefiind concentrată pe marile adevăruri, ci numai pe lucrurile mărunte ale vieţii. Rareori vreun text din istoria filosofiei a descris atât de poetic şi, în acelaşi timp, atât de neîndurător omul. Aceste rânduri, reprezentând probabil cel mai frumos început de carte de filosofie, au fost scrise în anul 1873 şi au fost publicate postum cu titlul: Despre adevăr şi minciună în sens extramoral. Autorul era un tânăr profesor – abia împlinise douăzeci şi nouă de ani – de filologie clasică şi preda la Universitatea din Basel.

Însă Friedrich Nietzsche nu şi-a publicat niciodată textul despre animalele inteligente şi îngâmfate care sunt oamenii. Când l-a scris, tocmai avusese de suferit profund, după publicarea unei cărţi despre fundamentele culturii greceşti pe care criticii au atacat-o spunând că era vorba despre o lucrare lipsită de temei ştiinţific, o prostie speculativă, lucru care nu e departe de adevăr. În acea vreme, Nietzsche era un copil-minune care nu se ridicase la înălţimea aşteptărilor, iar de renumele său ca filolog specializat în limbi clasice se alesese praful.

Îşi începuse viaţa atât de promiţător. Micul Fritz s-a născut în 1844 în satul Röcken, din Saxonia, şi a crescut în Naumburg an der Saale, fiind considerat un elev silitor şi foarte înzestrat pentru studiu. Tatăl lui era pastor luteran, iar mama sa era o femeie credincioasă. Când băiatul împlinise patru ani, tatăl său a murit şi, la scurtă vreme, s-a stins din viaţă şi fratele mai mic. Familia s-a mutat la Naumburg şi Fritz va creşte într-o gospodărie dominată de femei. Încă din şcoala elementară şi mai târziu la Gimnaziul „Domgymnasium, talentele lui Nietzsche devin evidente. Studiază la vestita Schulpforta, şcoală cu internat de elită, şi se înscrie la Universitatea din Bonn, în 1864, la limbi clasice. Începe şi studii de teologie, dar renunţă la ele după primul semestru. Ar fi fost bucuros să-şi mulţumească mama şi să devină pastor, dar îi lipsea credinţa. În cele din urmă, „Micul pastor, cum îl porecliseră pe vremuri colegii de la Naumburg, nu va mai fi deloc atras de credinţă. Dar, în timp ce încerca să se elibereze din închisoarea aşteptărilor mamei sale, va rămâne măcinat de această vină o viaţă întreagă. După un an, Nietzsche îşi va urma profesorul la Leipzig. Profesorul lui, care îi era ca un adevărat tată, îl preţuia atât de mult, încât îl recomandase la Universitatea din Basel, pentru o slujbă. În 1869, tânărul de douăzeci şi cinci de ani devine profesor asociat.

Examenele finale, care îi lipseau, promovarea şi abilitarea ca profesor cu drepturi depline i-au fost acordate, în scurtă vreme, de universitate. În Elveţia, Nietzsche îi cunoaşte pe oamenii de ştiinţă şi pe artiştii timpului său, cel mai faimos fiind Richard Wagner şi soţia sa, Cosima, pe care îi întâlnise deja în Leipzig. Nietzsche a fost atât de entuziasmat de muzica grandioasă a lui Wagner, încât, în 1872, va scrie o lucrare la fel de grandioasă: Naşterea tragediei din spiritul muzicii.

Cartea lui Nietzsche nu este luată în considerare de contemporani. Antiteza dintre „dionisiacul spiritului muzicii şi „apolinicul artelor vizuale nu era nouă – fusese realizată deja din perioada de început a romantismului şi, la standardele adevărului istoric, era considerată extrem de speculativă. De asemenea, în acea perioadă, savanţii Europei erau preocupaţi de naşterea unei tragedii mult mai semnificative. Cu un an înainte renumitul teolog şi botanist britanic Charles Darwin îşi publicase cartea Originea omului. Deşi ideea că omul ar fi putut evolua din forme primitive de viaţă fusese vehiculată deja de doisprezece ani – Darwin susţinuse că lucrarea sa, Originea speciilor, „va arunca mai multă lumină" asupra originii omului –, cartea a făcut senzaţie. În anii 1860, numeroşi naturalişti ajunseseră la aceeaşi concluzie ca şi Darwin şi îl încadraseră pe om ca rudă apropiată a gorilei, care fusese descoperită recent. Biserica, mai ales cea din Germania i-a combătut pe Darwin şi pe adepţii săi până la izbucnirea Primului Război Mondial, deşi a fost clar, încă de la bun început, că era imposibilă o întoarcere la vechea imagine despre lume. Noţiunea de Dumnezeu, creator personal şi îndrumător al omului, fusese îngropată. Ştiinţele naturii îşi sărbătoreau triumful cu o nouă imagine realistă a omului. Oamenii erau mai interesaţi de primate decât de Dumnezeu, iar imaginea înălţătoare a omului ca fiinţă creată după asemănarea lui Dumnezeu a fost înlocuită de simplul adevăr că omul este o făptură inteligentă.

Nietzsche era foarte interesat de această nouă viziune asupra lumii: „Tot ceea ce ne trebuie", avea să scrie el mai târziu, „este o chimie a ideilor şi a sentimentelor morale, religioase şi estetice, o chimie a tuturor acelor impulsuri pe care le trăim în contactul extins şi restrâns dintre societate şi cultură, chiar şi în singurătate. În ultimii treizeci de ani ai secolului al XIX-lea, numeroşi oameni de ştiinţă şi filosofi elaborau fără preget o asemenea „chimie, o doctrină a fiinţei biologice, fără Dumnezeu. Nietzsche era interesat de cu totul alte întrebări: Ce înseamnă abordarea realistă, ştiinţifică pentru imaginea de sine a omului? Îl face mai mare sau mai mic pe om? Pierde totul sau câştigă ceva prin faptul că vede lucrurile mai clar? Aceste probleme stau la baza eseului său sublim Despre adevăr şi minciună, poate cel mai frumos text al său.

La această întrebare, dacă omul a devenit mai mare sau mai mic, răspunsul lui Nietzsche variază în funcţie de dispoziţia sa. Dacă era abătut – şi se întâmpla să fie aşa –, era copleşit şi plin de remuşcări; în acele momente propovăduia „evanghelia mizeriei". Dimpotrivă, dacă era bine dispus, devenea cuprins de un patos plin de mândrie şi visa la supraom. Fanteziile ambiţioase ale lui Nietzsche şi evidenta siguranţă de sine din cărţile lui sunt în contrast flagrant cu constituţia sa de bărbat mărunt şi rotofei. Mustaţa lui sfidătoare, deasă ca o perie, avea rolul să îi dea feţei de bonom un alt aspect, să o facă mai virilă, însă numeroasele boli de care suferise încă din copilărie îl făceau să pară slab şi să se simtă slăbit. Suferea de o miopie accentuată, avea probleme cu stomacul şi crize severe de migrenă. La vârsta de treizeci şi cinci de ani, simţindu-se o epavă din punct de vedere fizic, a pus capăt carierei didactice de la Basel. O infecţie cu sifilis poate să fi fost cauza morţii sale.

În vara anului 1881, la doi ani după ce plecase de la universitate, Nietzsche îşi descoperă întâmplător propriul său paradis, orăşelul Sils Maria, din regiunea elveţiană Oberengadin. A fost stârnit şi inspirat de peisajul minunat. În anii care au urmat va reveni iar şi iar aici, făcând plimbări lungi şi elaborând noi idei fanteziste, multe dintre acestea fiind aşternute pe hârtie în iernile de la Rapallo şi de pe coasta Mediteranei, de la Genova şi Nisa. Majoritatea scrierilor sale demonstrează o inteligenţă ascuţită şi talent literar. Era un critic nemilos, care punea degetul pe rănile filosofiei occidentale. În privinţa sugestiilor sale pentru o nouă epistemologie şi o nouă morală, se mulţumeşte cu un darwinism social necopt şi se scaldă adesea într-un kitsch stânjenitor. Cu cât textele lui sunt mai pline de sevă, cu atât mai mult ratează ţinta. „Dumnezeu e mort", scrie el în repetate rânduri, dar majoritatea contemporanilor săi aflaseră asta de la Darwin şi ceilalţi.

În 1887, penultimul an în care Nietzsche priveşte vârfurile înzăpezite ale munţilor la Sils Maria, redescoperă tema limitelor cunoaşterii umane, pe care o abordase şi în eseul despre animalele inteligente. Scrierea sa polemică intitulată Genealogia moralei începe cu următoarele cuvinte: „Noi, cei care căutăm cunoaşterea, nu ne cunoaştem pe noi înşine, şi aceasta dintr-o pricină bine întemeiată. Nu ne-am căutat niciodată – cum s-ar putea atunci să ne găsim într-o zi?"³ Aici, ca şi în alte scrieri ale sale, se referă la sine însuşi folosind pluralul, de parcă ar fi discutat despre o specie de animăluţe extraordinară, nou descoperită: „Comoara noastră se află acolo unde se află stupii cunoaşterii noastre. Suntem veşnic pe drumuri, născuţi ca vietăţi înaripate şi culegătoare de miere a sufletului, ne stă de fapt în inimă un singur lucru – să „aducem ceva acasă"⁴. Nietzsche nu mai avea, însă, mult timp să o facă. Doi ani mai târziu, la Torino, va suferi o cădere nervoasă. Mama îşi ia fiul de patruzeci şi patru de ani din Italia şi îl aduce la o clinică din Jena. Ulterior, Nietzsche va locui cu mama sa, dar nu va mai scrie. Opt ani mai târziu, mama lui Nietzsche moare, fiul ei, cu mari probleme psihice, ajungând în casa surorii sale, Elisabeth, cu care nu avea relaţii foarte bune. Pe 25 august 1900, Nietzsche, care are cincizeci şi cinci de ani, se stinge la Weimar.

Conştiinţa de sine era cultivată de Nietzsche prin scris: „Îmi cunosc destinul. Într-o bună zi, numele meu va fi legat de ceva colosal". Dar ce era atât de colosal, încât Nietzsche să devină, după moartea sa, unul dintre cei mai influenţi filosofi ai noului secol?

Cele mai mari realizări ale lui Nietzsche le reprezintă nemiloasele şi înfocatele lui declaraţii. Mai înfocat decât oricare alt filosof înaintea sa, el arată cu câtă trufie şi ignoranţă judecă omul lumea, folosind logica şi adevărul speciei umane. „Animalele inteligente" cred că au un statut aparte, dar Nietzsche insistă asupra ideii că omul este doar un animal a cărui gândire este determinată de tot ce înseamnă să fii animal: porniri şi instincte, dorinţe primitive şi un intelect limitat. Majoritatea filosofilor occidentali nu aveau dreptate, spunea el, când priveau omul ca pe ceva cu totul deosebit, un fel de supercomputer al cunoaşterii de sine. Este capabil omul cu adevărat să se cunoască pe sine şi să cunoască realitatea obiectivă? Filosofii îşi puseseră rareori această întrebare şi echivalaseră, pur şi simplu, gândirea universală cu gândirea umană.

S-a presupus întotdeauna că omul nu este o făptură inteligentă, ci o fiinţă situată pe un cu totul alt plan. Filosofii de frunte negaseră sistematic natura lor animală, chiar dacă aceasta îi privea în ochi în fiecare dimineaţă când se bărbiereau şi în fiecare seară când se târau în pat, căutând satisfacţia sexuală. Construiseră o barieră între om şi animal, insistând că raţiunea, intelectul şi capacitatea de a gândi şi de a-şi forma opinii ale omului îl privilegiau pe acesta în faţa animalelor. Pentru ei tot ce era fizic era mai puţin important.

Pentru ca imaginea lor măreaţă despre sine să fie corectă, filosofii au fost nevoiţi să presupună că Dumnezeu îl înzestrase pe om cu facultăţi cognitive deosebite pentru a citi adevărul despre lume în „cartea naturii. Dacă era, însă, adevărat că Dumnezeu murise, atunci nici aceste facultăţi nu erau perfecte, ci imperfecte, ca orice produs al naturii. Nietzsche citise deja această idee la Schopenhauer: „Noi suntem fiinţe vremelnice, muritoare, trecătoare, ca nişte umbre, precum un vis. La ce le-ar folosi unor astfel de fiinţe un intelect care să poată cuprinde infinitul, eternul şi relaţiile absolute dintre lucruri? Intelectul este, aşa cum au intuit Schopenhauer şi Nietzsche, în relaţie directă cu necesităţile adaptării evolutive. Omul poate recunoaşte doar ceea ce îi permit să recunoască facultăţile cognitive cu care a fost înzestrat în procesul evoluţiei. La fel ca orice alt animal, omul modelează lumea după cum îi permit s-o înţeleagă simţurile şi conştiinţa. Un lucru este clar: cunoaşterea noastră vine, mai întâi şi mai presus de toate, din simţuri. Noi nu înregistrăm ceea ce nu putem auzi, vedea, simţi, gusta şi pipăi şi care, prin urmare, nu intră în lumea noastră. Chiar şi lucrurile cele mai abstracte trebuie să poată fi citite sau văzute ca semne pentru a ni le putea închipui. Pentru a avea o viziune cu totul obiectivă asupra lumii, omul ar trebui să dispună de simţuri cu adevărat supraomeneşti, care să înregistreze întreg spectrul de percepţii senzoriale: acuitatea vizuală a vulturului, mirosul dezvoltat al ursului, sistemul de linii laterale al peştilor, abilităţile de seismograf ale şerpilor. Omul nu are, însă, asemenea abilităţi şi nu poate beneficia de o apreciere obiectivă a lucrurilor. Lumea noastră nu este niciodată lumea „în sine, la fel cum nu este nici lumea câinelui sau a pisicii, a păsării sau a gândacului. „Lumea, fiule, îi spune peştele-tată fiului său în acvariu, „este un mare bazin plin cu apă!"

Nietzsche evaluase brutal de sincer filosofia şi religia, dezvăluind natura hiperbolică a majorităţii definiţiilor omului despre sine. (Faptul că el însuşi a creat noi hiperbole şi tensiuni reprezintă o altă problemă.) Conştiinţa umană nu a fost modelată de dorinţa arzătoare de adevăr, ci de o tentativă de a supravieţui şi de a merge mai departe. Lucrurile care nu au avut legătură cu această încercare au jucat un rol secundar în evoluţia umană. Nietzsche nutrea speranţa vagă că poate tocmai cunoaşterea de sine îl va face pe om mai inteligent, creând poate un supraom, care să-şi poată extinde capacitatea de cunoaştere. Dar şi aici, prudenţa este o cale mai bună decât patosul. Orice sondare a conştiinţei umane şi a „chimiei" care, după cum vom vedea, a făcut mari progrese de la Nietzsche încoace, ba chiar şi cele mai ingenioase aparate de măsură şi cele mai fine observaţii nu pot face nimic pentru a schimba faptul că omul nu va putea dobândi cunoaşterea pur obiectivă.

Dar este oare lucrul acesta chiar atât de rău? Nu ar fi poate mult mai rău dacă omul ar şti totul despre sine? Oare chiar avem nevoie de un adevăr care planează deasupra capetelor noastre? Uneori drumul spre cunoaştere este plăcut în sine, mai ales dacă este vorba de drumul emoţionant şi labirintic care duce spre noi înşine. „Nu ne-am căutat niciodată pe noi înşine – cum am putea atunci să ne găsim vreodată?" se întrebase Nietzsche în Genealogia moralei. Să pornim într-o călătorie pentru a ne regăsi pe cât posibil. Pe ce drum să o luăm? Ce metodă să folosim? Şi ce am putea descoperi la final? Dacă toată cunoaşterea noastră depinde şi are loc în creierul nostru de fiinţă vertebrată, atunci poate că ar fi bine să începem de aici. Primele întrebări ar fi: De unde provine creierul şi de ce este construit astfel?

2 Friedrich Nietzsche, Despre adevăr şi minciună în sens extramoral în Friedrich Nietzsche, Opere complete, vol. II, trad. de Simion Dănilă, Ed. Hestia, Timişoara, 1998, p. 557 (n. red.)

3 Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, trad. Liana Micescu, Ed. Humanitas, 1994, p. 289 (n. red.)

4 Op. cit., p. 289 (n. red.)

HADAR

LUCY IN THE SKY

DE UNDE VENIM?

Aceasta este povestea a trei poveşti. Prima dintre ele sună aşa: 28 februarie 1967, SUA bombardează Vietnamul de Nord, folosind bombe cu napalm şi Agent Orange; în Berlin izbucnesc primele proteste studenţeşti, se formează Kommune 1⁵ şi Che Guevara începe războiul de gherilă în zona muntoasă din centrul Boliviei; în ziua respectivă, Paul McCartney, John Lennon, George Harrison şi Ringo Starr se „baricadează" în Studiourile Abbey Road, din Londra. În urma înregistrărilor a rezultat albumul Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, una dintre piesele de pe acest album fiind „Lucy in the Sky with Diamonds. Pornind de la titlu şi de la textul suprarealist, numeroşi fani Beatles mai cred şi astăzi că respectiva piesă a fost scrisă de John Lennon în timpul unei călătorii în multicolora lume a viselor şi că ar reprezenta un omagiu adus LSD-ului, numai că adevărul este mult mai simplu şi înduioşător pentru că Lucy era o colegă de clasă a fiului lui John Lennon, Julian, pe care acesta din urmă i-a arătat-o într-un desen făcut de el, care purta titlul „Lucy in the Sky with Diamonds.

Începe cea de-a doua poveste. Donald Carl Johanson nu împlinise încă treizeci de ani în 1973, când a ajuns împreună cu un grup de cercetători în arida zonă muntoasă a Ethiopiei, în apropierea oraşului Hadar. Johanson se bucura de faima de a fi un expert în ceea ce priveşte dentiţia cimpanzeilor, lucru pe care el îl considera mai degrabă un blestem. De trei ani lucra la teza de doctorat pe această temă. Colindase toate muzeele europene, căutând cranii de primate şi nu mai avea nici un chef să se ocupe de dinţii cimpanzeilor, însă o persoană cu renumele său era aur curat pentru colegii săi francezi şi americani. Cei ce căutau fosile umane aveau nevoie de un expert în dentiţie şi aceasta pentru că dinţii se conservă cel mai bine, iar dinţii omului sunt asemănători cu dinţii cimpanzeului. Johanson era bucuros să poată face parte din grupul de cercetători pentru că lui, care era fiul unui imigrant suedez, stabilit în Hartford, Connecticut, nu îi fusese hărăzit să aibă o carieră ştiinţifică. Tatăl său a murit când Don abia împlinise doi ani şi de aceea a avut o copilărie marcată de sărăcie. Un