Sarnov Stalin I Pisateli kn1 2009 Ocr PDF

ДИАЛОГИ О КУЛЬТУРЕ
БЕНЕДИКТ
САРНОВ
4 f t
КНИГА ПЕРВАЯ
МОСКВА, «ЭКСМО», 2009

У ДК 8 2 -9 4
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
С 20
Сарнов Б.
С 20 Сталин и писатели : Книга первая / Бенедикт Сарнов. —
М. : Эксмо, 2009. — 832 с.
ISBN 978-5-699-24794-3
Новая книга Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели» по замыслу ав

тора должна состоять из двадцати глав. В каждой из них разворачивается
сюжет острой психологической драмы, в иных случаях ставшей трагеди
ей. Отталкиваясь от документов и опираясь на них, расширяя границы
документа, автор подробно рассматривает «взаимоотношения» со Стали
ным каждого из тех писателей, на чью судьбу наложило свою печать чу
гунное сталинское слово.
В первую книгу из двадцати задуманных автором глав вошли шесть:
«Сталин и Горький», «Сталин и Маяковский», «Сталин и Пастернак»,
«Сталин и Мандельштам», «Сталин и Демьян Бедный», «Сталин и Эрен-
бург».
УДК 82-94
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
© Бенедикт Сарнов, 2008

© ООО «Издательство «Эксмо».
ISBN 9 7 8 -5-699-24794-3 Оформление, 2009
ОТ АВТОРА
Первоначальный замысел этой книги воз

ник у меня очень давно. Он был тогда весьма
скромен. Я хотел просто собрать все письма
писателей Сталину и, если таковые были, пись
ма Сталина писателям.
Но при всей непритязательности этого за
мысла, даже в таком скромном варианте он
был тогда (в хрущевско-брежневские времена)
неосуществим.
Самые интересные, как мне тогда казалось,
документы (обращенные к Сталину письма Зо
щенко, Булгакова, Замятина) я знал по ТАМ
или САМиздату. (Письмо Замятина, напри
мер.) Даже просто опубликовать их, собрав в
одну книгу, по цензурным условиям того вре
мени было невозможно.
Ну, а потом, когда сделать это уже можно
было без всяких цензурных препон, замысел
утратил жгучий интерес запретного плода и
как-то поблек.
Почему же теперь я вдруг решил к нему
вернуться?
Отчасти меня подтолкнули к этому новые
документы из открывшихся архивов (напри
мер, опубликованная в 90-е годы сенсационная
6 БЕ НЕ ДИКТ САРНОВ
переписка Сталина с Шолоховым: пятнадцать писем и за

писок Шолохова Сталину, письмо и две телеграммы Ста
лина Шолохову; не публиковавшиеся в советское время
письма Горького Сталину и многие другие не менее сенса
ционные документы, публикация которых стала возможна
только в постсоветское время).
Но главным было не это.
Мысленно выстроив эту свою будущую книгу по главам
(«Сталин и Горький», «Сталин и Маяковский», «Сталин и
Пастернак», «Сталин и Мандельштам» и т.д.), я вдруг уви
дал, что каждая из этих глав в свете новых, открывшихся за
последние годы документов и свидетельств современников
представляет собой сюжет острой психологической драмы,
в иных случаях (Горький, Булгаков, Мандельштам) ставшей
трагедией.
Мне показалось необычайно заманчивым, отталкиваясь
от документов и опираясь на них, расширяя, как это дек
ларировал Тынянов, границы документа, внимательно и по
возможности подробно рассмотреть «взаимоотношения»
со Сталиным каждого из тех писателей, на чью судьбу на
ложило свою печать чугунное сталинское слово.
Слово «взаимоотношения» я взял в кавычки, потому
что в иных случаях эти взаимоотношения были реальными
и даже личными (Горький, Демьян Бедный), в других — за
очными (Булгаков, Замятин, Эренбург), а иногда и вовсе
сводились к какому-нибудь одному, брошенному Стали
ным слову. (Так было, например, с Платоновым, на тексте
раннего рассказа которого Сталин написал только одно
слово: «Сволочь!». Но тень этого слова легла на всю после
дующую жизнь писателя, определила всю его страшную,
трагическую судьбу.)
И тем не менее в каждой из рассматриваемых мною
историй это были именно взаимоотнош ения — напря
женный, страстный, драматический (пусть даже мыслен
ный) диалог жертвы с палачом, иногда — если жертве слу
чалось пережить палача — продолжающийся даже и после
смерти последнего.
СТАЛИН И ПИСАТ Е ЛИ 7
Приступая к реализации этого своего замысла, я наме

тил для себя двадцать таких сюжетов:
1. Сталин и Горький
2. Сталин и Маяковский
3. Сталин и Пастернак
4. Сталин и Мандельштам
5. Сталин и Демьян Бедный
6. Сталин и Эренбург
7. Сталин и А.Н. Толстой
8. Сталин и Шолохов
9. Сталин и Замятин
10. Сталин и Булгаков
11. Сталин и Платонов
12. Сталин и Зощенко
13. Сталин и Ахматова
14. Сталин и Пильняк
15. Сталин и Фадеев
16. Сталин и Бабель
17. Сталин и Михаил Кольцов
18. Сталин и Николай Эрдман
19. Сталин и Симонов
20. Сталин и Афиногенов.
Итак, двадцать глав (их, конечно, могло быть и больше),

двадцать историй взаимоотношений каждого из тех, к чьей
судьбе я собираюсь прикоснуться, с человеком, в офици
альный титул которого, помимо разных других словесных
формул («Отец народов», «Корифей всех наук» и проч.),
входила и такая: «Лучший друг советских писателей».
Сперва я наивно предполагал, что все эти главы войдут
в одну книгу. Но уже в процессе работы над первой главой
(«Сталин и Горький») понял, что для реализации всего за
мысла не только одной, но даже и двух книг, пожалуй, бу
дет мало. В поле моего зрения попадали всё новые факты и
документы, о которых я раньше не знал и даже о сущест
вовании которых не догадывался, возникали новые сообра-
жения, рождались и складывались новые сюжеты. В об

щем, книга, как это всегда бывает, писала себя сама.
И получалась уже совсем не такой, какой я ее задумал.
Так вот и вышло, что в первый том этой задуманной
мною панорамы вошло всего-навсего шесть глав. А сколько
их окажется, когда вся она будет (если будет) завершена, я
теперь уже и сам не знаю.
Бенедикт САРНОВ
2 август а 2007 года
СТАЛИН
И ГОРЬКИЙ
ДОКУМЕНТЫ
1
ПИСЬМО А.М. ГОРЬКОГО И.В. СТАЛИНУ
8 января 1930 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович!
«Руль» сообщает, что в Чите какой-то жур
нал не похвалил меня и за это понес наказа
ние. Считая выговор ЦК новосибирцам, это —
второй случай. Я вполне уверен, что будет 3-й,
10-й и т.д. Я считаю это явление совершенно
естественным и неизбежным, но не думаю,
что нужно наказывать пишущих про меня не
лестно или враждебно.
Враждебных писем я, как и Вы, как все мы,
«старики» — получаю много. Заскоки и наско
ки авторов писем убеждают меня, что после
того, как партия столь решительно ставит де
ревню на рельсы коллективизма — социаль
ная революция принимает подлинно социа
листический характер. Это — переворот почти
геологический и это больше, неизмеримо боль
ше и глубже всего, что было сделано партией.
Уничтожается строй жизни, существовавший
тысячелетия, строй, который создал человека
крайне уродливо своеобразного и способного
ужаснуть своим животным консерватизмом,
своим инстинктом собственника. Таких людей — два де

сятка миллионов. Задача перевоспитать их в кратчайший
срок — безумнейшая задача. И, однако, вот она практиче
ски решается.
Вполне естественно, что многие из миллионов впада
ют в неистовое безумие уже по-настоящему. Они даже и
не понимают всей глубины происходящего переворота,
но они инстинктивно, до костей чувствуют, что начинает
ся разрушение самой глубочайшей основы их многове
ковой жизни. Разрушенную церковь можно построить
вновь и снова посадить в нее любого бога, но когда из-под
ног уходит земля, это непоправимо и навсегда. И вот лю
ди, механически усвоившие революционную фразу, рево
люционный лексикон, бешено ругаются, весьма часто
скрывая под этой фразой мстительное чувство древнего
человека, которому «приходит конец». Обратите внима
ние: из Сибири, с Д[альнего] Востока ругаются всего креп
че, там и мужик крепче.
Но «брань на вороту не виснет», мне она жить не ме
шает, а в работе — поощряет. Человек я, как Вы знаете,
беспартийный, значит: все, что по моему адресу, — пар
тию и руководящих членов ее не задевает. Пускай руга
ются. Тем более, что некоторые, далее многие ругаются
по недоразумению, по малограмотности, и когда им объ
яснишь суть дела, перестают. Многие торопятся заявить о
своей ортодоксальности, надеясь кое-что выиграть этим —
и выигрывают.
А, в общем, все идет отлично. Гораздо лучше, чем мож
но было ожидать. Так что не наказывайте ругателей, Ио
сиф Виссарионович, очень прошу Вас. Те из них, которые
неизлечимы, не стоят того, чтобы думать о них, а которые
легко заболели, — вылечатся. Жизнь наша — талантливей
ший доктор.
Пользуясь случаем, еще раз поздравляю с полустолет-
ней службой жизни. Хорошая служба. Будьте здоровы!
А.Пешков
А для «Литературной учебы» — напишете? Надобно
написать. Для начинающих литераторов это будет полез
но. Очень. Напишите!
А. П[ешков].
СТАЛИН И ПИСАТ Е Л И 13
2
ПИСЬМО И.В. СТАЛИНА А.М. ГОРЬКОМУ
24 октября 1930 г.
Уважаемый Алексей Максимович!
Приехал из отпуска недавно. Раньше, во время съезда,
ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, не хо
рошо. Но Вы должны меня извинить. Теперь другое де
ло, — теперь могу писать. Стало быть, есть возможность
загладить грех. Впрочем: «не согрешив, — не раскаешься,
не раскаявшись, — не спасешься»...
Дела у нас идут неплохо. Телегу двигаем; конечно, со
скрипом, но двигаем вперед. В этом все дело.
Говорят, что пишете пьесу о вредителях, и Вы не прочь
были бы получить материал соответствующий. Я собрал
новый материал о вредителях и посылаю вам на днях.
Скоро получите.
Как здоровье?
Когда думаете приехать в СССР?
Я здоров.
Крепко жму руку.
И. Сталин
2 ноября 1930 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович,
Крючков привез мне Вашу записку, спасибо за привет.
Очень рад узнать, что Вы за лето отдохнули.
Был совершенно потрясен новыми, так ловко органи
зованными актами вредительства и ролью правых тен
денций в этих актах. Но вместе с этим и обрадован рабо
той ГПУ, действительно неутомимого и зоркого стража
рабочего класса и партии. Ну, об этих моих настроениях
не буду писать, Вы их поймете без лишних слов, я знаю,
что и у Вас возросла ненависть ко врагам и гордость си-
лою товарищей. Вот что, дорогой И[осиф] Виссарионо

вич], — если писатели Артем Веселый и Шолохов будут хо
датайствовать о поездке за границу — разрешите Вы им
это; оба они, так же как Всеволод Иванов, привлечены к
работе по «Истории гражданской войны», — к обработке
сырого материала, работа их будет редактироваться исто
риками под руководством М.Н.Покровского — мне, да и
для них, было бы полезно поговорить о приемах этой ра
боты теперь же, до весны, когда я приеду.
На днях в Неаполь прибудут 200 человек «ударников»,
поеду встречать их. Очень рад потолковать с этими мо
лодцами.
Пьесу о «вредителе» бросил писать, не удается, мало
материала. Чрезвычайно хорошо, что Вы посылаете мне
«новый»! Но — еще лучше было бы, конечно, если б ново
го в этой области не было.
Сегодня прочитал в «Эксельциоре» статью Пуанкаре.
На мой взгляд — этой статьей он расписался в том, что
ему хорошо известны были дела «промышленной» и
«крестьянской» партий, что Кондратьевы и К — люди, не
чуждые ему. Очевидно, и вопрос об интервенции двигает
ся вперед понемножку. Однако я все еще не могу пове
рить в ее осуществимость, «обстановочка» для этого, как
будто, неподходяща. Но Вам виднее, конечно.
Чувствую, что пришла пора везти старые косточки
мои на родину. Здоровье, за лето, окрепло. Держу строгий
режим. Приеду к Первому мая.
Крепко жму Вашу руку, дорогой товарищ.
А. Пешков
4
[Н е позднее 15 декабря 1930 г.]

Привет Алексею Максимовичу!
Пишу с некоторым запозданием, т.к. диппочта идет к
вам, в Италию лишь в определенные сроки, кажется, раз в
20 дней.
Шолохов и другие уже отправились к Вам. Им дали

все, что требуем для поездки.
Показаний Осадчего не посылаю, т.к. он их повторил
на суде, и Вы можете познакомиться с ними по нашим га
зетам.
Видел т. Пешкову. Доктор Левин будет у Вас на днях.
Останется месяц-полтора или больше — как скажете.
Процесс группы Рамзина окончился. Решили заме
нить расстрел заключением на 10 и меньше лет. Мы хоте
ли этим подчеркнуть три вещи: а) главные виновники не
рамзиновцы, а их хозяева в Париже — французские ин
тервенты с их охвостьем «Торгпромом»; б) людей раска
явшихся и разоружившихся советская власть не прочь по
миловать, ибо она руководствуется не чувством мести, а
интересами советского государства; в) советская власть не
боится ни врагов за рубежом, ни их агентуры в СССР.
Дела идут у нас неплохо. И в области промышленно
сти, и в области сельского хозяйства успехи несомненные.
Пусть мяукают там, в Европе, на все голоса все и всякие
ископаемые средневекового периода о крахе СССР. Этим
они не изменят ни на йоту ни наших планов, ни нашего
дела. СССР будет первоклассной страной самого крупно
го, технически оборудованного промышленного и сель
скохозяйственного производства. Социализм непобедим.
Не будет больше «убогой» России. Кончено! Будет могучая
и обильная передовая Россия.
15-го созываем пленум ЦК. Думаем сменить т. Рыкова.
Неприятное дело, но ничего не поделаешь: не поспевает
за движением, отстает чертовски (несмотря на желание
поспеть), путается в ногах. Думаем заменить его т. Моло
товым. Смелый, умный, вполне современный руководи
тель. Его настоящая фамилия не Молотов, а Скрябин. Он
из Вятки. ЦК полностью за него.
Ну, кажется, хватит.
Жму руку.
И. Сталин
P.S. Если действительно решили приехать к весне, хо
рошо бы поспеть к 1 мая, к параду.
5
Дорогой Алексей Максимович!
Посылаю документы о 1) группе Кондратьева и 2) о
меньшевиках. Просьба — не принимать близко к сердцу
содержимое этих документов, не волноваться. Герои до
кументов не стоят того. К тому же есть на свете подлецы
почище этих пакостников.
У нас дела идут хорошо. Неважно обстоит дело с транс
портом (слишком большой груз навалили), но выправим в
ближайшее время.
Берегите здоровье.
Привет!
И. Сталин
ИЗ ПИСЬМА А.М. ГОРЬКОГО И.В. СТАЛИНУ
12 ноября 1931 года

...мне прислали фельетон Ходасевича о пьесе Булгако
ва. Ходасевича я хорошо знаю: это — типичный декадент,
человек физически и духовно дряхлый, но преисполнен
ный мизантропией и злобой на всех людей. Он не мо
жет — не способен — быть другом или врагом кому или
чему-нибудь, он «объективно» враждебен всему сущест
вующему в мире, от блохи до слона, человек для него —
дурак, потому что живет и что-то делает. Но всюду, где
можно сказать неприятное людям, он умеет делать это
умно. И — на мой взгляд — он прав, когда говорит, что
именно советская критика сочинила из «Братьев Турби
ных» антисоветскую пьесу. Булгаков мне «не брат и не
сват», защищать его я не имею ни малейшей охоты. Но —
он талантливый литератор, а таких у нас — не очень мно
го. Нет смысла делать из них «мучеников за идею». Врага
надобно или уничтожить, или перевоспитать. В данном
случае я за то, чтоб перевоспитать. Это — легко. Жалобы
Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем. Он

зарабатывает, кажется, 200 р. в м-ц. Он очень просил меня
устроить ему свидание с Вами. Мне кажется, это было бы
полезно не только для него лично, а вообще для литерато-
ров-«союзников». Их необходимо вовлечь в обществен
ную работу более глубоко. Это — моя забота, но одного
меня мало для успеха, и у товарищей все еще нет твердого
определенного отношения к литературе и, мне кажется,
нет достаточно ясной оценки ее культурного и политиче
ского значения. Ну — достаточно!
Будьте здоровы и берегите себя. Истекшим летом, в
Москве, я изъяснялся Вам в чувствах моей глубокой, това
рищеской симпатии и уважения к Вам. Позвольте повто
рить это. Это — не комплименты, а естественная потреб
ность сказать товарищу: я тебя искренно уважаю, ты —
хороший человек, крепкий большевик. Потребность ска
зать это удовлетворяется не часто, Вы это знаете. А я
знаю, как Вам трудно бывает. Крепко жму руку, дорогой
Иосиф Виссарионович.
12.ХІ.31. А.Пешков
7
Дорогой Иосиф Виссарионович, —
Прилагаю копию письма моего Илье Ионову, я очень
прошу Вас обратить внимание на вреднейшую склоку, за
теянную этим ненормальным человеком и способную со
вершенно разрушить издательство «Академия». Ионов
любит книгу, это, на мой взгляд, единственное его досто
инство, но он недостаточно грамотен для того, чтоб руко
водить таким культурным делом. Я знаю его с 18-го года,
наблюдал в течение трех лет, он и тогда вызывал у меня
впечатление человека психически неуравновешенного,
крайне — «барски» — грубого в отношениях с людьми и
не способного к большой ответственной работе. Затем
мне показалось, что поездка в Америку несколько излечи
ла его, но я ошибся, — Америка только развила в нем за
носчивость, самомнение и мещанскую — «хозяйскую» —
грубость. Он совершенно не выносит людей умнее и гра

мотнее его и по натуре своей —неизлечимый индивидуа
лист в самом плохом смысле этого слова.
Мне кажется, что его следовало бы заменить в «Акаде
мии» другим человеком, и — не одним далее. Не пригодят
ся ли на эту работу: Лев Каменев, Сутырин, П.С.Коган или
кто-нибудь другой? Дело очень крупное, требует больших
знаний.
Тихонов и Виноградов защищаются мною отнюдь не
по личным симпатиям, а именно потому, что это люди
знающие. Сейчас я составляю планы изданий для молоде
жи — «Историю женщины от первобытных времен до на
ших дней», «Историю всемирного купца», «Историю рус
ского быта», т.е. историю средней буржуазии — мещанства.
Работа над этими изданиями требует серьезных культур
ных сил.
Прилагаю также письмо некоего Иринина. Я не знаю —
кто он, но слышал, что служит в одном из наших берлин
ских учреждений. Письмо — сумбурное, как видите.
За три недели, которые прожил у меня Авербах, я при
смотрелся к нему и считаю, что это весьма умный, хоро
шо одаренный человек, который еще не развернулся как
следует и которому надо учиться. Его нужно бы поберечь.
Он очень перегруясен работой, у него невроз сердца и от
чаянная неврастения на почве переутомления. Здесь его
немножко лечили, но этого мало. Нельзя ли ему дать от
пуск месяца на два, до мая? В мае у него начинается боль
шая работа, большая работа по съезду писателей и подго
товке к празднованию 15 октября.
Очень прошу Вас: распорядитесь, чтоб выпустили сю
да литератора Михаила Слонимского, он едет для работы
над новым романом. Слышу много отрадного о произве
дениях Шолохова, Фадеева, Ставского, Горбунова, кажет
ся, 32-й будет урожайным годом по литературе.
Завтра в Неаполе спускают на воду второй траллер
«Амурец», недавно спущен и ушел на Дальвосток — «Ус-
суриец». Очень хороши ребята — командный состав — на
этих судах. Третье судно будет спущено в феврале.
Огорчен я тем, что развернутый план «Истории гр[аж-
данской] войны» все еще не проверен. Так хотелось бы
выпустить первый том ее к 15 году!
СТАЛИН И ПИСА Т Е Л И 19
О намерениях италианцев не буду писать, наверное,

Вы знаете это лучше меня.
Имею к Вам просьбу: не пора ли восстановить в пар
тии Владимира Зазубрина, сибирского писателя? Человек
он прекрасно настроенный, написал очень хороший ро
ман «Горы», а наказан —достаточно крепко. И едва ли за
служенно в такой мере. Очень ценный человек.
Будьте здоровы, крепко жму руку.
А. Пешков
8
17 ФЕВРАЛЯ 1932 ГОДА
17 февраля 1932, Сорренто

Дорогой Иосиф Виссарионович — Крючков передаст
Вам три документа:
1. Соображения американца Рея Лонга о книге, кото
рая должна быть написана как бы в форме предисловия к
целому ряду книг о Союзе Советов, которые он хотел бы
издать. 2. 3. Письмо Лонга ко мне. 4. 5. Проект договора,
составленный им. 6. Рей — человек вполне «приличный»,
насколько вообще может быть приличен американец-
буржуа, который хорошо чувствует, что его страна — в
опасности и что опасность эту могло бы устранить реши
тельное изменение политики группы Гувера, т.е. прежде
всего — признание Вашингтоном Союза Советов, затем —
все остальное, логически вытекающее из признания. По
всему, что говорилось им, мне кажется, что он действует
не совсем за «свой страх», а как будто от лица группы. Он
был компаньоном крупной издательской фирмы «Ричард
Смит и Рей Лонг», но теперь вышел и организует свое де
ло на «русском материале». Из Нью-Йорка в Сорренто он
приехал специально для переговоров об этом «предпри
ятии», — я думаю, что для небольшого и личного дела это
слишком большой «накладной расход». Материальные ус
ловия, предлагаемые им, тоже не в нравах обычных, даже
и крупных издателей Америки. Характер вопросов, кото
рые он предлагает осветить, тоже воспринимаются мною
как инициатива группы, настроенной в пользу признания
Союза. Лично мне это дело кажется серьезным и заслу

живающим того, чтоб оно было сделано хорошо. Затем:
по моему мнению, дело это отвечает Вашему предложе
нию «обратить внимание на интеллигенцию США».
Итак: если Вы принципиально не против предложе
ния Лонга, — я просил бы Вас немедля распорядиться о
практическом его осуществлении и телеграфировать че
рез Крючкова Ваше решение. Может быть, удобнее через
Д.И.Курского?
Я начал было писать статью по адресу американской
интеллигенции, в резком тоне. Откладываю эту работу, не
считая ее тактичной ввиду предложения Лонга.
Затем очень прошу Вас прочитать мое письмо рабо
чим по вопросам «Истории фабзаводов», может быть, оно
нуждается в поправках.
Крепко жму руку, дорогой товарищ.
А.Пешков
P.S. Личное Ваше участие в создании книги Р.Лонг счи
тает обязательным и необходимым как основной и самый
серьезный удар по американским мозгам — я нахожу, что
он в этом совершенно прав: Ваше участие, действительно,
необходимо. Окончательная редакция всех статей — тоже
Ваша.
Тему: «Положение среднего русского человека до ре
волюции» я могу взять на себя, но необходимо, чтоб мне
прислали тезисы.
Книга не должна быть более 10 листов. Тираж, види
мо, предполагается массовый.
А.П.
9
24 МАРТА 1932 ГОДА
24 марта 1932, Сорренто

Дорогой Иосиф Виссарионович —
телеграмму Вашу получил и принял соответствующие
меры. Сожалею, что бестактность Р.Лонга разрушила
серьезное дело, но думаю, что — через некоторое время
СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ 21
дело это следует возобновить, разумеется, не по нашей

инициативе и в форме несколько иной.
Пользуясь случаем, разрешаю себе поделиться с Вами
впечатлением, которое вызывает у меня полемика груп
пы Панферова-Серафимовича с ведущей группой РАППа.
Идеологические мотивы первой группы для меня не со
всем ясны, но, насколько я понимаю, она стремится к
примитивизму и опрощению в области литературы, одна
ко не указывает с достаточной ясностью: почему и зачел!
это нужно? Если я не ошибаюсь, тогда — это стремление
вредное, и в нем чувствуется присутствие элемента угод
ничества начинающим писателям и желания группы
Панферова занять командующие позиции.
Начинающих писателей нужно убеждать: учитесь!
И вовсе не следует угождать их слишком легкому отноше
нию к литературной работе. В массу рапповцев эта поле
мика вносит смущение, раздоры и вызывает в ней бес
плодную трату времени на исследование вопроса не —
«кто прав», а «за кем идти»? Именно так формулируют
свое настроение молодые писатели в их письмах ко мне.
Как видите — формулировка, за которую не похвалишь.
Бесконечные групповые споры и склоки в среде РАП
Па, на мой взгляд, крайне вредны, тем более, что мне ка
жется: в основе их лежат не идеологические, а, главным
образом, личные мотивы. Вот что я думаю. Затем, кажет
ся мне, что замена руководящей группы РАППа, — в ко
торой объединены наиболее грамотные и культурные из
литераторов-партийцев, — группой Серафимовича-Став-
ского-Панферова пользы дальнейшему росту РАППа —
не принесет.
Здесь, в Неаполе и Венеции строятся траллера для
Мурманска и Владивостока. Выстроят траллер, и он стоит
месяца полтора до того, как приедет из Союза команда.
Прилагаю перевод статейки из газеты «Рома», м.б., она
проскользнула мимо внимания товарищей, для которых
такие заметки небезынтересны.
Жду с нетерпением, когда можно будет ехать в Моск
ву. Здоров.
Крепко жму Вашу руку.
А. Пешков
Сейчас приехал Афиногенов.
22 БЕНЕДИКТ САРНОВ
10
2 августа 1934 г.
Посылаю Вам мой «доклад» и очень прошу Вас озна
комиться с ним поскорее, чтоб я успел внести в него по
правки, которые Вы, может быть, сделаете.
Прилагаю письма ко мне т. Мирского и Ясенского, а
также копию статьи последнего, направленной в «Прав
ду» и еще не напечатанной. Вероятно она и не будет напе
чатана, ибо Юдин и Мехлис — люди одной линии. Идеоло
гия этой линии неизвестна мне, а практика сводится к ор
ганизации группы, которая хочет командовать Союзом
писателей. Группа эта — имея «волю к власти» и опираясь
на центральный орган партии, конечно, способна коман
довать, но, по моему мнению, не имеет права на действи
тельное необходимое идеологическое руководство лите
ратурой, не имеет вследствие слабой интеллектуальной
силы этой группы, а также вследствие ее крайней мало
грамотности в отношении к прошлому и настоящему ли
тературы.
Состав правления Союза намечается из лиц, указан
ных в статье Юдина, тоже прилагаемой мною. Серафимо
вич, Бахметьев да и Гладков, — на мой взгляд, — «отрабо
танный пар», люди интеллектуально дряхлые. Двое по
следних относятся к Фадееву враждебно, а он, остановясь
в своем развитии, видимо, переживает это как драму, что,
впрочем, не мешает его стремлению играть роль литера
турного вождя, хотя для него и литературы было бы луч
ше, чтобы он учился. Оценку Мирским «Последнего из
Удэге» я считаю совершенно правильной, но, — судя по
Юдину, — Фадеев только обиделся на нее. Мое отношение
к Юдину принимает характер все более отрицательный.
Мне противна его мужицкая хитрость, беспринципность,
его двоедушие и трусость человека, который, сознавая
свое личное бессилие, пытается окружить себя людьми
еще более ничтожными и спрятаться в их среде. Я не ве
рю в искренность коммунизма Панферова, тоже малогра
мотного мужика, тоже хитрого, болезненно честолюбиво
го, но парня большой воли. Он очень деятельно борется
против критического отношения к «Брускам», привлек в

качестве своего защитника Варейкиса, какой-то Гречиш
ников выпустил о нем хвалебную книжку, в которой ут
верждается, что «познавательное значение «Брусков», без
всякого преувеличения, огромно», и повторена фраза из
статьи Васильковского: «Брусков» не заменяют и не могут
заменить никакие, даже специальные исследования о
коллективизации». Разумеется, в книжке этой нет ни сло
ва о «Поднятой целине» Шолохова и о «Ненависти» Шухо
ва. Вполне естественно, что на этих авторов неумеренное
восхваление Панферова действует болезненно и вредно.
Лично для меня Панферов, Молчанов и другие этой
группы являются проводниками в среду литераторов и в
литературу — мужика, со всем его индивидуалистическим
«единоличным» багажом. Литература для них — «отхо
жий промысел» и трамплин для прыжков на высокие по
зиции. Мое недоверчивое и даже враждебное отношение
к мужику не уменьшается от того, что мужик иногда го
ворит языком коммуниста. Мужицкая литература и лите
ратура о мужике требует особенно внимательного чтения
и особенно острой критики. Все чаще приходится отме
чать, что мужик учится не так жадно, как пролетарий.
Вот последний случай: Молчанову были предложены
средства для того, чтобы он поехал на одну из больших
строек, пожил там, посмотрел, как работает пролетариат
для возрождения деревни. Он отказался, сославшись на
то, что пишет новую книгу. Критика его «Крестьянина»
отскочила от него, как от гуся вода.
Вишневский, Либединский, Чумандрин не могут быть
руководителями внепартийных писателей, более грамот
ных, чем эти трое. Комфракция в Оргкоме не имеет авто
ритета среди писателей, пред которыми открыто развер
нута борьба группочек. И я должен сказать, что у нас
группочки создаются фактом меценатства: у некоторых
ответственных товарищей есть литераторы, которым «вель
можи» особенно покровительствуют, которых особенно и
неосторожно похваливают. И около каждого из таких
подчеркнутых симпатией «начальства» литераторов орга
низуется группочка еще менее талантливых, чем он, но
организуется не как вокруг «учителя», а — по мотивам
бытовым, узколичным. «Имярек» в свою очередь тоже,
играя роль мецената, проводит в издательстве недозрелые

«плоды творчества» юных окуней, щурят и прочих рыбок
из разряда хищных. «Имярек» хлопочет о пайке и кварти
ре для своего поклонника, которого он именует «учени
ком», но работе не учит и не может учить, ибо — сам не
вежда. К этому надобно прибавить, что мы имеем дело по
преимуществу с людьми 30 лет, т.е пережившими в отро
честве и юности «тяжелые времена», а эти времена отра
зились на психике многих 30-летних весьма вредно: люди
слишком жадны к удовольствиям жизни, слишком спешат
насладиться и не любят работать добросовестно. А неко
торые «спешат жить» так стремительно, что поспешность
их вызывает такое впечатление: люди не уверены в том,
что действительность, создаваемая партией, достаточно
окрепла и будет развиваться именно так, как развивается,
думают, что мужик только притворяется коллективистом
и что у нас есть все посылки к фашизму и что «война мо
жет возвратить нас дальше, чем к нэпу». Если б это думал
только мещанин, обыватель, тогда неважно, но так дума
ют некие «партийцы», это мне кажется тревожным, хотя,
как известно, я — «оптимист».
К сему надо прибавить еще и деятельность вредителей
среди школьной молодежи, о чем говорил мне Иван Ма
карьев и о чем, по его словам, он и рассказал Вам. О другой
форме вредительства среди детей в Крыму рассказывали
мне т[оварищи] из ГПУ. Я очень внимательно присматри
ваюсь к детям и на днях исполню обещание написать о
них — опоздал сделать это не по своей вине.
Детей необходимо охранять от мещанской заразы —
вот в чем дело.
Все выше — и очень неполно — сказанное убеждает
меня в необходимости серьезнейшего внимания к литера-
туре — «проводнику идей в жизнь», добавлю: не столько
идей, как настроений. Дорогой, искренно уважаемый и
любимый товарищ, Союз литераторов необходимо возгла
вить солиднейшим идеологическим руководством. Сейчас
происходит подбор лиц, сообразно интересам честолюб
цев, предрекающий неизбежность мелкой личной борьбы
группочек в Союзе, — борьбы вовсе не по линии органи
зации литературы как силы, действующей идеологически
едино. Культурно-революционное значение литературы
понимается не многими. Знаю, что Вам будут представле

ны списки людей, которые рекомендуются в Правление и
в Президиум Союза писателей. Не знаю — кто они, но —
догадываюсь.
Лично мне кажется, что наиболее крепко возглавили
бы Союз лица, названные в списке прилагаемом. Но если
даже будет принят предлагаемый состав Правления Сою
за писателей, — я убедительно прошу освободить меня от
председательства в Союзе по причине слабости здоровья
и крайней загруженности литературной работой. Предсе
дательствовать не умею, еще менее способен разбираться
в иезуитских хитростях политики группочек. Я гораздо
полезнее буду как работник литературы. У меня скопи
лось множество тем, над коими я не имею времени рабо
тать.
Сердечно жму руку и желаю Вам хорошо отдохнуть.
М.Горышй
11
ИЗ ПИСЬМА КАГАНОВИЧА СТАЛИНУ
Дорогой т. Сталин.
1) Вчера мы, ознакомившись с докладом М. Горького к
съезду писателей, пришли к заключению, что в таком ви
де доклад не подходит. Прежде всего — сама конструкция
и расположение материала — 3 /4 , если не больше, занято
общими историко-философскими рассуждениями, да и то
неправильными. В качестве идеала выставляется перво
бытное общество, а капитализм на всех его стадиях изо
бражается как реакционная сила, тормозившая развитие
техники и культуры. Ясно, что такая позиция немаркси
стская. Советская литература почти не освещена, а ведь
доклад-то называется «О советской литературе». Ввиду
серьезности наших изменений и опасности срыва доклада
мы (я, Молотов, Ворошилов и т. Жданов) поехали к нему,
и после довольно длительной беседы он согласился внести
поправки и изменения. Настроение у него, видимо, не
важное. Например: заговорил о детях, что вот-де воспита

ние плохое, неравенство, вроде как разделение на бедня
ков и богатых, у одних одежда плохая, у других хорошая,
нужно бы ввести одну форму и выдавать всем одинако
вую одежду. Дело, конечно, не в том, что он заговорил о
трудностях в этом отношении, а в том, с каким привку
сом это говорилось. Мне эти разговоры напомнили т. Круп
скую. Мне кажется, что Каменев играет не последнюю
роль в формировании этих настроений Горького. О Варей-
кисе и Юдине он спокойно говорить не может, ругает их
вовсю. Статья его, хотя и не напечатана, но гуляет по ру
кам и по словам Крючкова ее уже читали человек 400. Мы
сегодня обменивались мнениями и думаем, что лучше,
внеся некоторые поправки, напечатать ее, чем допустить
ее чтение как нелегальщину. Борьба группочек в связи со
съездом развивается вовсю. Мы поручили т. Жданову со
брать завтра партгруппу Оргкомитета и потребовать от
них прекращения склок и провести съезд на соответст
вующем идейно-политическом уровне, а разговоры о ру
ководстве отложить на конец съезда.
12
ИЗ ПИСЬМА СТАЛИНА КАГАНОВИЧУ
Кагановичу.
Первое. Замечания Мехлиса на статью Горького счи
таю правильными. Нельзя печатать статьи без необходи
мых изменений. Надо разъяснить всем литераторам ком
мунистам, что хозяином в литературе, как и в других
областях, является только ЦК и что они обязаны подчи
няться последнему беспрекословно.
Уймите Киршона и других и скажите им, что не до
пустим ни общей, ни частичной реставрации РАПП.
Сталин.
15/ѴШ .34 г.
СТАЛИН И ПИСАТ ЕЛИ 27
13
ИЗ ПИСЬМА СЕКРЕТАРЯ ПРАВЛЕНИЯ ССП СССР
А.С. ЩЕРБАКОВА И.В. СТАЛИНУ
27
Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Сталину И. В.
1. Считаю необходимым направить Вам полученное
мною письмо А.М. Горького, в котором он ставит под во
прос свою поездку в Париж. Должен от себя добавить, что
о такого рода настроениях, каким проникнуто это пись
мо, мне приходится от Горького слышать впервые.
14
ИЗ ПИСЬМА А.М. ГОРЬКОГО И.В. СТАЛИНУ
[ Не ранее 7 — 10 марта 1936 г.]

Дорогой Иосиф Виссарионович, —
сообщаю Вам впечатления, полученные мною от не
посредственного знакомства с Мальро.
Я слышал о нем много хвалебных и солидно обосно
ванных отзывов Бабеля, которого считаю отлично пони
мающим людей и умнейшим из наших литераторов. Ба
бель знает Мальро не первый год и, живя в Париже, при
стально следит за ростом значения Мальро во Франции.
Бабель говорит, что с Мальро считаются министры и что
среди современной интеллигенции романских стран этот
человек — наиболее крупная, талантливая влиятельная
фигура, к тому же обладающая и талантом организатора.
Мнение Бабеля подтверждает и другой мой информатор
Мария Будберг, которую Вы видели у меня; она вращается
среди литераторов Европы давно уже и знает все отноше
ния, все оценки. По ее мнению, Мальро — действительно
человек исключительных способностей.
От непосредственного знакомства с ним у меня полу
чилось впечатление приблизительно такое же: очень та
лантливый человек, глубоко понимает всемирное зна
чение работы Союза Советов, понимает, что фашизм и
национальные войны — неизбежное следствие капитали

стической системы, что, организуя интеллигенцию Евро
пы против Гитлера с его философией, против японской
военщины, следует внушать ей неизбежность всемирной
социальной революции. О практических решениях, при
нятых нами, Вас осведомит т. Кольцов.
Недостатки Мальро я вижу в его склонности детализи
ровать, говорить о мелочах так много, как они того не за
служивают. Более существенным недостатком является
его типичное для всей интеллигенции Европы «за челове
ка, за независимость его творчества, за свободу внутрен
него его роста» и т.д.
Т. Кольцов сообщил мне, что первыми вопросами
Мальро были вопросы о Шагинян, о Шостаковиче. Основ
ная цель этого моего письма — тоже откровенно расска
зать Вам о моем отношении к вопросам этим. По этому
поводу я Вам еще не надоедал, но теперь, когда нам нуж
но заняться широким объединением европейской интел
лигенции, — вопросы эти должны быть поставлены и вы
яснены. Вами во время выступлений Ваших, а также в
статьях «Правды» в прошлом году неоднократно говори
лось о необходимости «бережного отношения к челове
ку». На Западе это слышали, и это приподняло, расшири
ло симпатии к нам.
Но вот разыгралась история с Шостаковичем. О его
опере были напечатаны хвалебные отзывы в обоих орга
нах центральной прессы и во многих областных газетах.
Опера с успехом прошла в театрах Ленинграда, Москвы,
получила отличные оценки за рубежом. Шостакович —
молодой, лет 25, человек, бесспорно талантливый, но
очень самоуверенный и весьма нервный. Статья в «Прав
де» ударила его точно кирпичом по голове, парень совер
шенно подавлен. Само собою разумеется, что, говоря о
кирпиче, я имел в виду не критику, а тон критики. Да и
критика сама по себе — не доказательна. «Сумбур», а —
почему? В чем и как это выражено — «сумбур»? Тут кри
тики должны дать техническую оценку музыки Шостако
вича. А то, что дала статья «Правды», разрешило стае без
дарных людей, халтуристов всячески травить Шостакови
ча. Они это и делают. Шостакович живет тем, что слышит,
живет в мире звуков, хочет быть организатором их, соз
дать из хаоса мелодию. Выраженное «Правдой» отноше

ние к нему нельзя назвать «бережным», а он вполне за
служивает именно бережного отношения как наиболее
одаренный из всех современных советских музыкантов.
Крайне резко звучит и постановление о театре Берсе
нева. Берсенев, конечно, тоже ошеломлен, и, разумеется,
на главу его будет возложен венец, как на главу безвинно
пострадавшего.
НЕСКОЛЬКО
ОБЩИХ СООБРАЖЕНИЙ
В детстве я, как все мальчишки, зачитывал

ся романами Дюма — «Три мушкетера», «Два
дцать лет спустя», «Десять лет спустя». И обра
зы этих романов наложили мощную печать на
мое — даже уже не детское, а взрослое — об
разное мышление.
Это я к тому, что судьба Горького, перепа
ды его политической, писательской и человече
ской биографии одно время ассоциировались у
меня с печальной участью королевы Анны Ав
стрийской (разумеется, не исторической, о ко
торой я мало что знаю, а той, что у Дюма). Ус
тояв перед притязаниями влюбленного в нее
гениального Ришелье, она уступила ничтожно
му Мазарини и даже вступила с ним в тайный
брак.
Вот так же, думал я, и Алексей Максимо
вич: спорил и даже враждовал с Лениным, а по
том со всеми потрохами «отдался» Сталину,
позорно закончив свою жизнь славословиями
вождю и легитимизировав сталинский террор
печально знаменитым слоганом: «Если враг не
сдается, его уничтожают».
Оказалось, что все было не совсем так.
И с Лениным примирился и помирился. И со Стали

ным ссорился и, в конце концов, совсем рассорился.
Но об этом позже. А сперва — о письмах. Точнее — о
том, что стоит за каждым из этих четырнадцати писем, вы
бранных мною из тех шестидесяти, которые нам теперь
известны.
За каждым из них — своя история, свой, как выразился
однажды Чехов, «сюжет для небольшого рассказа». И каж
дый из этих сюжетов, по мере того как мы будем двигаться
от письма к письму, тут будет изложен. Но сначала не
сколько общих соображений о том, что в этих горьковских
письмах более всего меня поразило.
Более всего поразил меня язык, которым они напи
саны.
Это не язык писателя Максима Горького, художника со
своим слогом, своим синтаксисом, своей сразу и легко уз
наваемой интонацией. Это даже и не язык горьковских
публицистических статей. Это — тот самый «новояз», «со
ветский говорок», политический жаргон, на котором изъ
яснялись и объяснялись друг с другом советские функцио
неры, партаппаратчики:
► ...потрясен... актами вредительства и ролью правых

тенденций в этих актах.
...обрадован работой ГПУ, действительно неутоми
мого и зоркого стража рабочего класса и партии.
...вопрос об интервенции двигается вперед поне-
множку. Однако я все еще не могу поверить в ее осу
ществимость, «обстановочка» для этого, как будто,
неподходяща.
Врага надобно или уничтожить, или перевоспи
тать. В данном случае я за то, чтоб перевоспитать.
Это — не комплименты, а естественная потреб
ность сказать товарищу: я тебя искренно уважаю,
ты — хороший человек, крепкий большевик.
...это весьма умный, хорошо одаренный человек,

который еще не развернулся как следует и которому
надо учиться. Его нужно бы поберечь.
...человек вполне «приличный», насколько вообще
может быть приличен американец-буржуа, который
хорошо чувствует, что его страна — в опасности и
что опасность эту могло бы устранить решительное
изменение политики группы Гувера, т.е. прежде все
го — признание Вашингтоном Союза Советов...
В связи с организацией Литвуза мне очень важ
но — и даже необходимо — знать Ваше мнение о
правильности оценки Мирским Маяковского.
Идеология этой линии неизвестна мне, а практика
сводится к организации группы, которая хочет ко
мандовать Союзом писателей. Группа эта — имея
«волю к власти» и опираясь на центральный орган
партии, конечно, способна командовать, но, по мое
му мнению, не имеет права на действительное необ
ходимое идеологическое руководство литературой.
Бесконечные групповые споры и склоки в среде
РАППа, на мой взгляд, крайне вредны, тем более,
что мне кажется: в основе их лежат не идеологиче
ские, а, главным образом, личные мотивы.
...очень прошу Вас прочитать мое письмо рабочим
по вопросам «Истории фабзаводов», может быть,
оно нуждается в поправках.
Крепко жму руку, дорогой товарищ.
Комфракция в Оргкоме не имеет авторитета сре
ди писателей, пред которыми открыто развернута
борьба группочек.
...речь т. Варейкиса... я считаю вредной, направлен
ной против лозунга борьбы за качество литературы и
вообще безграмотной.
...сообщаю Вам впечатления, полученные мною от

непосредственного знакомства с Мальро. Я слышал о
нем много хвалебных и солидно обоснованных отзы
вов... С Мальро считаются министры и... среди совре
менной интеллигенции романских стран этот чело
век — наиболее крупная, талантливая влиятельная
фигура, к тому же обладающая и талантом организа
тора. Мнение... подтверждает и другой мой информа
тор...
Еще раз хочу подчеркнуть: не содержание этих выпи

сок более всего поражает, а именно та языковая форма, в
которую они облечены. Все эти советизмы: «Литвуз»,
«фабзаводов», «Комфракция», «Оргком». А главное — об
щий тон донесений, докладных записок: «Сообщаю вам...»,
«...подтверждает и другой мой информатор...» и т.п. Словно
это пишет не писатель с мировым именем, собеседник и
постоянный корреспондент Роллана, Уэллса и Бернарда
Шоу, а какой-нибудь Каганович.
И дело тут не только в «советизмах», и не только в сти
листике «докладных записок». Вся штука в том, что если
бы мы даже отредактировали эти горьковские письма, изъ
яв из них все эти, особенно шокирующие элементы их сти
ля, общее впечатление от них мало бы не изменилось.
Чтобы как можно нагляднее показать, что я имею в ви
ду, приведу два коротких отрывка из писем двух других —
очень разных — писателей, тоже обращенных к «вождям».
Первый отрывок из знаменитого «Письма вождям Со
ветского Союза» А. Солженицына:
► Не обнадежен я, что вы захотите благожелательно

вникнуть в соображения, не запрошенные вами по
службе, хотя и довольно редкого соотечественника,
который не стоит на подчиненной вам лестнице, не
может быть вами ни уволен с поста, ни понижен, ни
повышен, ни награжден, и, таким образом, весьма
вероятно услышать от него мнение искреннее, безо
всяких служебных расчетов, — как не бывает даже у

лучших экспертов в вашем аппарате. Не обнадежен,
но пытаюсь сказать тут кратко главное: что я считаю
спасением и добром для нашего народа, к которому
по рождению принадлежите все вы — и я.
Это не оговорка. Я желаю добра всем народам, и
чем ближе к нам живут, чем в большей зависимости
от нас — тем более горячо. Но преимущественно
озабочен я судьбой именно русского и украинского
народов, по пословице — где уродился, там и приго
дился, а глубже — из-за несравненных страданий,
перенесенных нами.
И это письмо я пишу в п р е д п о л о ж е н и и , что такой
же преимущественной заботе подчинены и вы, что
вы не чужды своему происхождению, отцам, дедам,
прадедам и родным просторам, что вы — не безна-
циональны. Если я ошибаюсь, то дальнейшее чтение
этого письма бесполезно.
(А лексан др Солженицын. П ублицист ика.
Том 1. Ст атьи и р ечи. Ярославль. 19 9 5 , стр. 1 4 9 .)
Второй отрывок — из письма Иосифа Бродского, кото

рое высылаемый из страны опальный поэт написал гене
ральному секретарю ЦК КПСС перед самым отъездом:
► Уважаемый Леонид Ильич,

покидая Россию не по собственной воле, о чем
Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к
Вам с просьбой, право на которую мне дает твердое
сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет
литературной работы, служит и еще послужит к сла
ве русской культуры, ничему другому...
Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя
ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на
конечный результат повлиять не может. Язык —
вещь более древняя и более неизбежная, чем госу
дарство. Я принадлежу русскому языку, а что касает
ся государства, то, с моей точки зрения, мерой пат

риотизма писателя является то, как он пишет на
языке народа, среди которого он живет, а не клятвы
с трибуны.
Мне горько уезжать из России. Здесь я родился,
вырос, жил и всем, что имею за душой, я обязан ей.
Все плохое, что выпало на мою долю, с лихвой пере
крывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя
обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас.
Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не
перестаю быть русским поэтом. Я верю, что вернусь;
поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге...
Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти.
Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читаю
щий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся
разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг
другу делать его дело. Условия существования слиш
ком тяжелы, чтобы их еще усложнять.
Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете,
о чем я прошу. Я прошу дать мне возможность и
дальше существовать в русской литературе, на рус
ской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед
своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом
прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою
просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что
не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не
осталось...
С уважением
Ваш И.А. Бродский.
(Б родский. Книга инт ервью . М., 2 0 0 5 ,
стр. 4 5 2 — 4 5 3 .)
При всем — кричащем! — несходстве этих двух пи

сем, — несходстве и целей, которые перед собой ставил ка
ждый из их авторов, и способов их выражения, — есть ме
жду ними нечто общее.
И Солженицын, и Бродский обращаются к своему ад
ресату из некоего другого языкового поля. И — мало то

го! — оба они пытаются вырвать того (тех), к кому обра
щаются, из той — привычной для них — системы мышле
ния, в которой они существуют.
Солженицын тщится напомнить «вождям Советского
Союза» (членам Политбюро), что они — русские. (Или —
украинцы, что для него одно и то же.)
Не могу не вспомнить в связи с этим такую забавную
историю.
В Еврейском центре (есть теперь такой в Москве) шла
презентация альманаха «Цомет» (по-русски — «Перекре
сток»). В альманахе этом были собраны сочинения писате
лей, живущих в России и — уехавших (давно или совсем
недавно) в Израиль.
Произведения российских литераторов занимали пер
вую половину альманаха, израильских — вторую. И эту
вторую надо был читать наоборот, с конца альманаха — к
началу.
В связи с этим кто-то из устроителей всего этого меро
приятия рассказал.
В один из самых критических моментов существования
государства Израиль (кажется, это было во время войны
Судного Дня) в Иерусалим приехал Генри Киссинджер, то
гдашний Государственный секретарь США. Израильтяне,
естественно, возлагали на него большие надежды — не
только как на Государственного секретаря, но и как на ев
рея: будучи их соплеменником, он должен был, по их мне
нию, прилагать особые старания к тому, чтобы Соединен
ные Штаты оказывали Израилю в этом конфликте режим
наибольшего благоприятствования. Киссинджер этим дав
лением, само собой, был недоволен. И выступая в Кнессете
(израильском парламенте), весьма недвусмысленно это не
довольство выразил.
— Во-первых, — сказал он, — я американец. Во-вто
рых — Государственный секретарь Соединенных Штатов
Америки. И только в последнюю, третью очередь я — ев
рей.
— Это верно, — откликнулась Голда Меир. — Но ты за

был, что мы читаем справа налево.
Солженицын, обращаясь к «вождям Советского Союза»,
в сущности, хотел им сказать то же самое: кем бы ни мнили
вы себя, на самом деле вы, во-первых, русские, а уж там во-
вторых, в-третьих, в-пятнадцатых — министры, члены или
секретари ЦК, члены Политбюро — или кто там еще.
Бродский напоминает Брежневу, что язык, на котором
и от имени которого он к нему обращается, — «вещь более
древняя и более неизбежная, чем государство».
Но — мало того! — в своей попытке вырвать генераль
ного секретаря из привычной для того системы мышления
он идет еще дальше, гораздо дальше: пытается напомнить
ему, что их объединяет и еще нечто, стократ более сущест
венное и более неизбежное, чем государство: «Мы все при
говорены к одному и тому же: к смерти».
И Солженицын, и Бродский в своих обращениях к «во
ждям» взывают к ним извне, из другого языкового, стили
стического и смыслового поля. Горький, в отличие от них,
находится внутри сталинского языкового и смыслового по
ля, сталинской системы мышления. И самое печальное тут
то, что происходит это совсем не потому, что он в этих сво
их письмах и записках подделывается под Сталина, подыг
рывает ему.
► Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-

то особенное значение «теперешнему времени».
Я живу в вечности, и поэтому рассматривать все я
должен с точки зрения вечности. И в этом сущность
всякого дела, всякого искусства. Поэт только потому
поэт, что он пишет в вечности.
(Л .Н . Т о л ст о й .)
► ...правитель, дающий свое имя моменту истории,

должен быть полностью поглощен этим моментом.
Он должен нырнуть в волны этого момента и стать
неотличимым от него сильнее, чем какой-либо дру
гой человек. Ибо обозначение эпохи является делом

именно правителя, и он появляется на марках или
монетах своей страны. Правление, поскольку оно
персонифицирует эпоху, всегда противоположно де
яниям Вечности.
(О. Розеншток-Хюсси. В еликие р еволю ц ии:
Авт обиограф ия западного человека. (ÜSA).
Herm itage Pablishers, 1 9 9 9 , стр. 1 8 4 .)
В свете этих двух высказываний становится особенно

ясно, что я имел в виду, сказав, что Солженицын и Брод
ский говорят с вождями на разных языках, а Горький со
Сталиным — на одном.
Солженицын в своем обращении к вождям, как и Горь
кий, тоже как будто всецело озабочен проблемами «теку
щего момента». Но взывает он к ним, обсуждая этот «теку
щий момент», — и з в е ч н о с т и :
► Невозможно вести такую страну, исходя из злобо

дневных нужд... Вести такую страну — нужно иметь
национальную линию и постоянно ощущать за свои
ми плечами все 1100 лет ее истории, а не только 55
лет, 5% ее.
Вечность Солженицына короче вечности Бродского, —

этой его вечности отмерен точный срок (1100 лет). У веч
ности Бродского нет сроков:
► Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их чи

тающий. Останутся наши дела, но и они подвергнут
ся разрушению.
Эта грустная реплика почти дословно повторяет то,

о чем говорит Державин в своей предсмертной, «грифель
ной оде»:
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.
Да, «вечности» у них разные. Но оба они — и Бродский,

и Солженицын — говорят с вождями из вечности. Каж
дый — из своей.
Горький же, даже споря со Сталиным, не соглашаясь с
ним, стараясь в чем-то его убедить или переубедить, оста
ется в том же языковом поле, внутри той же — общей со
Сталиным — системы отношения к миру, к тем жизнен
ным целям и задачам, которые они оба перед собою ста
вят.
Сказанное относится не только к самим письмам, но и
к тем драматическим, а порой и трагическим сюжетам, ко
торые стоят за этими письмами.
Сюжет первый
«ПЬЕСУ
О «ВРЕДИТЕЛЕ» БРОСИЛ...»
Эта фраза — из письма Горького Сталину,

написанного 2 ноября 1930 года. Сюжет, о ко
тором пойдет речь, в это время уже достиг
кульминации. А завязкой его были события
двухгодичной давности.
В мае 1928 года состоялось первое — еще
не окончательное — возвращение Горького из
эмиграции в Советский Союз. Оно совпало с
его юбилеем (ему тогда стукнуло шестьдесят),
из которого Сталин извлек всю политическую
прибыль, какую только можно было из него
извлечь.
► Еще в ноябре 1927 года была создана

правительственная комиссия по юбилей
ному чествованию Горького (такие же ко
миссии были созданы в десятках городов),
превращенная затем в комитет по его
встрече. В него вошли два члена политбю
ро — Бухарин и Томский, два наркома —
Луначарский и Семашко...
27 мая 1928 года на советской границе дорогого

гостя ожидали отправленная ему навстречу делега
ция писателей и всевозможные официальные лица.
Для него был выслан персональный салон-вагон.
В Минске, Смоленске и других городах по дороге,
несмотря на то, что поезд прибывал туда глубокой
ночью, Горького ожидали тысячные толпы людей.
В Москве ему была устроена торжественная встреча.
На вокзал приехали глава правительства Рыков, чле
ны политбюро Бухарин, Ворошилов, Орджоникидзе,
нарком Луначарский, члены ЦК, делегация Художе
ственного театра во главе со Станиславским, огром
ная группа писателей. Десятки тысяч людей собра
лись на привокзальной площади, где состоялся ми
тинг. Выстроившись вдоль тротуаров, празднично
одетые москвичи приветствовали кортеж машин, на
правлявшийся к Машкову переулку, где жила Екате
рина Пешкова: ее квартира, по прежней традиции,
стала временной резиденцией Горького.
Ему удалось отдохнуть только два часа, после чего
он сразу отправился в Большой театр на торжество
по случаю десятилетия Коммунистического универ
ситета. Здесь впервые он встретился со Сталиным.
Рукопожатие было крепким, сталинская улыбка об
ворожительной: множество людей отмечали, что
Сталин, когда хотел, умел влюблять в себя даже са
мых заядлых скептиков.
(А ркадий Ваксберг. Гибель Буревестника. М. Горький:
п о следн и е двадцат ь л е т .)
Растроганный всеми этими знаками внимания, Алек

сей Максимович то и дело смахивал слезу.
Всенародная любовь, в которую его окунали, далеко не
всегда была искусственной, умело организованной: настоя
щих, искренних почитателей у него тоже было немало.
Но и официальные почести тоже грели его сердце.
Нельзя сказать, чтобы он был к ним так-таки уж совсем

равнодушен.
«Возвращение» Горького было грандиозным политиче
ским событием. Без преувеличения можно было бы ска
зать, что оно было главным политическим событием года,
если бы не то, что оно совпало с другим политическим со
бытием, для Сталина не менее важным.
В то самое время, когда Горького, чествуя высокого гос
тя, возили по заводам и фабрикам, институтам, редакциям
газет и другим учреждениям, под председательством А.Я.
Вышинского (громкая известность его была еще впереди)
разворачивался «открытый» судебный процесс над «инже-
нерами-вредителями». Это было знаменитое «Шахтинское
дело». В Шахтинском районе Донбасса была якобы рас
крыта крупная вредительская организация, созданная быв
шими шахтовладельцами и группой инженеров — старых
специалистов. Руководили «шахтинцами», как утвержда
лось в обвинительном заключении, из-за границы, из так
называемого «парижского центра», объединившего круп
нейших русских капиталистов-эмигрантов.
Ход этого процесса (он проходил с 15 мая по 5 июля)
подробно освещался во всех тогдашних газетах.
Давно уже не секрет, что дело это было чистейшей во
ды липой — первой ласточкой в череде фальсифицирован
ных судебных процессов, срежиссированных, а затем и по
ставленных Лубянкой.
На разных собраниях и торжественных встречах Горь
кого постоянно побуждали к тому, чтобы он высказал свое
отношение к этому процессу. Но он отмалчивался.
5 июля (Горького в это время возили уже по стране, и в
каждом городе его встречали восторженные толпы народа)
суд вынес подсудимым приговор: пятеро из них были рас
стреляны, остальные (их было больше сорока) получили
разные лагерные сроки. Все советские газеты были полны
проклятиями в адрес разоблаченных злодеев-вредителей.
Сталину, разумеется, было крайне важно, чтобы великий
гуманист санкционировал эту акцию — первый его, ста
линский «пробный шар». Но великий гуманист и тут про

молчал: не откликнулся на это событие ни единым словом.
Два года спустя «Шахтинское дело» получило продол
жение и развитие.
3 сентября 1930 года — по специальному постановле
нию Политбюро — в газетах (в хронике) было опубликова
но следующее сообщение:
► ОГПУ арестованы: Кондратьев Николай Дмитрие

вич, Громан Владимир Густавович, Садырин Павел
Александрович, Чаянов Александр Васильевич, Юров
ский Леонтий Наумович, Суханов (Гиммер) Нико
лай Николаевич, Макаров Николай Павлович, Рам
зии Николай Константинович, Базаров Владимир
Александрович и другие как участники и руководи
тели контрреволюционных организаций, поставив
ших целью свержение Советской власти и восстанов
ление власти помещиков и капиталистов.
Арестованные признали свою руководящую роль в
этих контрреволюционных организациях и свою
связь с вредительскими организациями специали
стов, в том числе и с шахтинцами.
Следствие продолжается.
(Аубянка. Ст алин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД. Январь
1 9 2 2 — декабрь 1 9 3 6 . Документ ы. М. 2 0 0 3 ,
стр. 2 5 2 .)
На этот раз отмолчаться Горький уже не мог.

За минувшие два года отношения его со Сталиным во
шли в новую, другую фазу. Во-первых, вопрос о возвраще
нии его в СССР был уже им решен окончательно и беспо
воротно. А во-вторых, — и это, пожалуй, главное, — Горь
кий к этому времени уже твердо усвоил, что Сталин не
«один из» членов «коллективного руководства», а — «Хозя
ин», «Ленин сегодня».
Было бы, однако, большим упрощением представить
его позицию по отношению к новому раскрытому контр
революционному заговору как не отвечающую его истин

ным представлениям о существе дела.
Сейчас уже доподлинно известно, что никакой «Пром-
партии» никогда не существовало, что один из главных «за
говорщиков» Н.К. Рамзин сотрудничал с ОГПУ задолго до
начала процесса и помог следствию состряпать всю эту ли
пу и получить «чистосердечные признания» от других об
виняемых, за что был потом щедро вознагражден «прави
тельством и партией».
В сентябре 1930-го Горький знать этого, разумеется, не
мог. Но понять, что от «дела Промпартии» густо несет ли
пой, мог бы вполне. Ведь он читал не только фальшивые
признания обвиняемых, подготовленные для него Ягодой,
но и эмигрантскую прессу. (Я уже не говорю о том, что не
которых обвиняемых по этому делу он давно и хорошо
знал лично.)
Кстати, читать об этом ему приходилось не только га
зетные комментарии, но и личные обращения к нему раз
ных, тоже давно и хорошо ему знакомых людей.
Чуть ли не на другой день после появления в газетах со
общения об аресте «заговорщиков», 8 сентября 1930 года
он получил из Праги такое письмо:
► Уважаемый Алексей Максимович!

Двадцать или более людей высокой квалификации
и совершенно безупречной честности в своих дейст
виях, профессора Макаров, Чаянов, Кондратьев, Рам
зин, Юровский, кооператор Садырин (член ВЦИКа),
большевик Базаров, статистик Громов, Суханов и др.
сидят сейчас в Сов. России в тюрьме и находятся пе
ред величайшей опасностью... Я хорошо знаю, что
положение в России дошло до высшей точки небла
гополучия... Но кто же может поверить, что 20 или
более людей — в большинстве своем кабинетных ра
ботников, — людей, все время работавших под руко
водством коммунистов и по их директивам, являют
ся причиной этого тяжелого положения страны?
Остается, следовательно, предположение, что их хо

тят сделать ответственными или за их несогласие с
новейшим направлением политики власти, или же
за неудачи этой власти...
Теперь надо действовать, чтобы их спасти.
(Горький и его корреспондент ы . М. ИМЛИ РАН, 2 0 0 5 ,
стр. 1 2 4 — 1 2 5 .)
Автор этого письма — Екатерина Дмитриевна Кускова.

Она была не чужим Горькому человеком, да и политиче
ская ее биография была не проста. В юности была сослана
за участие в народнических кружках, позже вступила в
«Союз освобождения». На первом съезде кадетов (1 9 0 5 )
была заочно избрана в состав ЦК, но от вступления в ка
детскую партию отказалась. После Октябрьского перево
рота выступила против большевиков, но во время Граж
данской войны была «нинисткой» («Ни Ленин, ни Кол
чак»). Была в числе первых из небольшевистского лагеря,
кто пошел на сотрудничество с Советской властью, стала
активнейшим членом «Помгола» («Всероссийского коми
тета помощи голодающим»). Тем не менее в 1922 году бы
ла выслана за границу (вместе с Бердяевым и другими пас
сажирами знаменитого «корабля философов»).
С Горьким она переписывалась еще с дореволюцион
ных времен. В эмиграции их эпистолярное общение про
должалось.
Екатерина Дмитриевна была близкой приятельницей
Екатерины Павловны Пешковой (первой жены Алексея
Максимовича), симпатии и привязанности которой (к Ф.Э.
Дзержинскому, например) для него много значили. Всякий
раз, выезжая из СССР за границу, Екатерина Павловна не
изменно оказывалась в Праге — с единственной целью
встретиться там с Екатериной Дмитриевной.
В общем, у ЕД. Кусковой были все основания рассчиты
вать, что Алексей Максимович на это ее письмо отзовется.
И он отозвался.
Но совсем не так, как она вправе была надеяться.
Он написал и 16 октября 1930 года опубликовал в «Из

вестиях» статью «Об умниках», в которой среди множест
ва разных других злобных выпадов в адрес оказавшихся в
эмиграции российских интеллигентов был и такой:
► Умник прочитал, вероятно, не менее 16 тысяч

книг по разным вопросам, и этот полумеханический
труд усвоения чужих мыслей развил в нем уродливо
преувеличенное мнение о силе и широте своего разу
ма. Разумеется, я не стану отрицать за мешком права
гордиться количеством зерна, которое насыпано в
него. Но часто замечаешь, что чем шире объем зна
ний умника, — тем судорожней и длинней кривая
его колебаний...
Умник крепко убежден, что без его мудрого учас
тия в делах мира мир — погибнет, но участвовать он
способен только посредством языкоблудия. Он уве
рен, что все знает и все для него совершенно ясно...
Он пишет откуда-нибудь, например, из Праги:
Я х о р о ш о зн а ю , ч т о п о л о ж е н и е в Р о сс и и д о ш л о до
в ы с ш е й т о ч к и н е б л а го п о л у ч и я .
На самом деле он ничего не знает, потому что не

хочет видеть того, что необходимо знать. Он совер
шенно не чувствует той высоты, до которой акти
визм рабочего класса и передового крестьянства под
нял Союз Советов.
(М. Горький. Собр. соч. в 3 0 т ом а х. Том 25. М. 19 5 3 ,
стр. 2 0 6 —2 0 8 .)
Дословная цитата из письма Кусковой («Я хорошо

знаю, что положение в России...» и т.д.) и предшествующая
ей реплика: «Он пишет откуда-нибудь, например, из Пра
ги» — не оставляют сомнений насчет того, кому адресова
на эта злобная отповедь.
Этот резкий, подчеркнуто публичный ответ на личное
обращение «действовать», чтобы спасти ни в чем не повин
ных людей, которым грозит смертная казнь, можно объяс

нить только тем, что Горький — во-первых, безусловно по
верил в виновность обвиняемых, и, во-вторых, отнесся к
вставшей на их защиту Е.Д. Кусковой (и ее мрку С.Н. Про
коповичу) как к единомышленникам разоблаченных вре
дителей. Не исключено, что даже пособникам.
Поверить в эту липу ему было нетрудно. Я бы даже ска
зал, что в его положении трудно было в нее не поверить.
Информацию о ходе следствия там, у себя, в Сорренто,
он получал непосредственно от Ягоды, с которым состоял в
постоянной переписке. Ему были посланы секретные «Ма
териалы к отчету ЦКК ВКП(б) XVI съезду», стенографиче
ские отчеты о деле «Промпартии», протоколы допросов
обвиняемых. Он читал их с о б с т в е н н о р у ч н ы е п р и з н а н и я .
Мог ли он представить себе, что эти признания были вы
рваны у заключенных под пытками?
Вообще-то, такое подозрение могло бы закрасться в его
душу. Тем более, что многих обвиняемых, как уже было
сказано, он довольно давно и весьма близко знал. Некото
рых из них даже любил
В письмах к тому же Ягоде сам в этом признавался:
► ГОРЬКИЙ — ЯГОДЕ
2 н ояб р я 1 9 3 0 г., С о р р е н т о
Дорогой Генрих Григорьевич!..

Рад узнать, что Вы в добром здоровье и что В.Р. Мен
жинский тоже поздоровел. Пожалуйста, передайте
ему мой горячий привет, такой же и всем другим то
варищам из ГПУ. Не знаю, уместно ли поздравить
Вас, т.т., с новой и огромнейшей заслугой перед пар
тией и рабочим классом, я говорю, конечно, об исто
рической заслуге вскрытия вами еще одного гнойни
ка в дряблом теле «умников». Вместе с ненавистью к
ним возбуждается и гордость Вашей работой и ра
дость тем, что у рабочего класса есть такой зоркий,
верный страж его жизни, его интересов.
Не удивлен тем, что Суханов, мальчишка с болез

ненным самолюбием и психикой авантюриста, ока
зался на скамье уголовных преступников, но никак
не мог представить, что скептицизм Базарова дове
дет его до той же скамьи. Базарова я очень любил,
хотя Владимир Ильич предупреждал меня: из трой
ки — Базаров — Богданов — Скворцов — первый
дальше от нас, чем второй, а третий с ними по недо
разумению...
Ну, дорогой земляк, крепко обнимаю Вас. Береги
те себя.
А. П еш к о в.
► ГОРЬКИМ — ЯГОДЕ
11 д ек а б р я 1 9 3 0 г., С о р р е н т о .
Дорогой Генрих Григорьевич!..

Читаю отчет суда. Очень трудно определить слож
ное чувство, которое вызывает процесс: тут и отвра
щение к этим людям, и бешенство, и радость, что
они в конце концов так ничтожны. Очень хотелось
ехать в Москву, на суд, посмотреть на раздавленных
негодяев. Осадчий. Можно ли было ожидать от него
такого предательства?.. Кажется, зимой 28 года, или
29-го? — он был здесь у меня, сидел часа два и не
свойственно ему вяло говорил о скуке в Европе, не
множко критиковал «Наши достижения». И казался
таким «советским», что даже несколько неприятно
было смотреть на него. Видел я этого человека и
раньше, в Москве, в 27 г., в Машковом переулке. Ка
кая сволочь!
Ну, ладно!..
Будьте здоровы! Крепкое рукопожатие.
А. П еш к о в.
В 27-м году в Машковом переулке (у Е.П. Пешковой)

Горький видеть Осадчего никак не мог, поскольку впервые
приехал из эмиграции в Москву только в 28-м. Стало быть,
ошибся датой. Но эта мелкая ошибка сути дела не меняет.

В искренности его реакции на ход процесса сомневаться
не приходится.
Конечно, в каждой переписке неизбежно вольное или
невольное приспособление автора письма к адресату. А ад
ресат в данном случае — что говорить! — весьма специфи
ческий. Но примерно в то же время (2 ноября 1930 г.)
Горький пишет письмо Ромену Роллану, в котором горячо
убеждает его, что признания заключенных никак не могли
быть вырваны под пытками, что никакие самооговоры тут
немыслимы, невозможны.
Казалось бы, то обстоятельство, что многих обвиняемых
Горьких хорошо знал, а кое-кого из них в свое время даже
«очень любил», должно было побудить его без излишней
доверчивости отнестись к присланным ему фальсифициро
ванным материалам следствия. Но вышло ровно наоборот.
Именно близкое знакомство с некоторыми фигурантами
этого лживого процесса внушило ему дополнительную уве
ренность в их вине. В какой-то момент ему показалось, что
он понимает психологическую подоплеку постепенного
превращения скептически настроенных «умников»-интел-
лигентов в банду преступников. И что этого понимания да
же достаточно для того, чтобы исследовать эту психологи
ческую коллизию не только публицистическими, но и чис
то художественными средствами.
Первый набросок такого художественного решения он
предложил в письме (13 апреля 1930 г.) М.Ф. Чумандрину,
как материал для импровизационного спектакля «Вреди
тельство на фабрике». Вот как виделись ему действующие
лица этого будущего спектакля. Перечень их, краткую об
рисовку характеров и несложный узел сложившихся меж
ними взаимоотношений он начинает с характеристики
главного героя:
► ...органически ненавидит рабочий класс и считает

себя отлично забронированным от всяких подозре
ний со стороны рабочих... Женат. Сестра. Мать. К ма
тери относится сухо, но почтительно, слушает ее с

большим вниманием. Жена ему надоела. Сестра —
не нужна.
(М. Горький. Собр. соч. в т ридцат и т ом ах. Том 30.
М. 1 9 5 5 , стр. 1 6 4 .)
Затем он переходит к такой же беглой обрисовке фигу

ры «матери спеца»:
► Сын кажется ей недостаточно зараженным нена

вистью, недостаточно активным, в конце концов —
несчастным, пленником дикарей. При всяком удоб
ном случае она ему напоминает об этом. Сноху — не
любит, подозревает, что это она помешала ему эмиг
рировать. Дочь — считает дурочкой, подозревает ее в
симпатиях к большевикам.
(Т а м ж е, стр. 1 6 5 .)
Затем — к его жене:
► Это балованная женщина, убежденная, что жизнь

обыграла ее, как шулер. Истерична и зла. Со свекро
вью — зуб за зуб. Не может простить мужу, что он
не эмигрировал. Бездельничает, скучает, от скуки из
девается над сестрою мужа, завела дрянненький ро
ман.
(Т а м ж е .)
Далее в его воображении возникает еще один персо

наж — любовник «жены спеца»:
► Это — инженер, выпивоха, юморист, живет мину

тами и за приятную минуту готов на все. Циник. Во
жделеет к сестре спеца. Сестра спеца — чужой чело
век в семье. Девушка вдумчивая, испугана жизнью,
понимает ее плохо, но хочет понять... Тяготеет к од
ному из мастеров фабрики.
Это старый партиец, его биография известна де
вушке — напечатана в одном из томов «Истпарта».
Он — суров, требователен к людям, глубоко понима

ет задачу своего класса, ко всем «чужим» относится
подозрительно, к сестре спеца — мягче.
(Т а м ж е .)
Вся эта убогая схема без сколько-нибудь существенных

изменений была перенесена в пьесу, над которой Горький
вскоре стал работать. То ли из затеи «импровизационного
рабочего театра» ничего не вышло, то ли набросок будуще
го спектакля так ему понравился, что он решил сохранить
эту «разработку» для себя. Как бы то ни было, работа над
«пьесой о вредителях» началась, о чем наверняка вскоре
стало известно в самых высоких инстанциях. Нет сомне
ний, что об этой его работе знал и Сталин. (А иначе, зачем
понадобилось бы ему извещать Сталина, что «пьеса о вре
дителе» не дается ему из-за недостатка материала?)
В том, что Сталину такая пьеса была крайне нужна, со
мнений у Горького быть не могло. К тому же он получил на
нее прямой — можно даже сказать, официальный — заказ:
► Дорогой Алексей Максимович!

Мы хотим в 31 году организовать театр Россий
ской Ассоциации пролетарских писателей...
Мы очень просим Вас высказать свои соображе
ния по этому поводу, дать нам согласие помочь в
этом сложном и ответственном деле.
Мы хотим... открыть театр Вашей пьесой.
Мы очень просим Вас, Алексей Максимович, если
это не нарушит Ваши творческие планы, написать
пьесу. О громадном значении, которое имела бы она
для советской драматургии и судеб нашего театра,
излишне писать, Вы сами это прекрасно знаете...
Крепко жмем Вашу руку.
Л. Авербах
В. Киршон
Ал. Фадеев
(Горький и его корреспонденты. М. ИМЛИ РАН. 2005,
стр. 5 8 4 —585.)
Речь в этом деликатном обращении безусловно шла о

пьесе «Сомов и другие», о работе Горького над которой ав
торы письма не могли не знать. Но они, может быть, не
знали, что к тому времени, когда они обратились к нему со
своей просьбой, он к этой пьесе (практически уже закон
ченной) сильно охладел. В сущности, даже уже поставил
крест на этом своем — явно неудавшемся — замысле.
А не удался он ему потому, что, плохо зная (совсем не
зная) новую советскую жизнь, реализацию, разработку
этого своего замысла он целиком построил на старых сво
их впечатлениях и таких же старых своих приемах, на ко
торых были построены его пьесы 900-х годов — «Дачни
ки», «Варвары».
Как и в тех пьесах, весь «компромат», который по за
мыслу автора должен был разоблачить отрицательных пер
сонажей драмы, был сосредоточен в разговорах, случайных
репликах, мимоходных разоблачительных (и саморазобла-
чительных) признаниях.
Как и в тех, старых его пьесах, так и тут самую вырази
тельную подробность, призванную показать (и доказать), что
тот, о ком идет речь, ч е л о в е к д у р н о й , мы узнаем из уст жен
щины, некогда любившей, но давно уже разлюбившей его:
► Не знаю... не знаю я, что такое разврат, но я очень

любопытна. Скверное такое, острое любопытство к
мужчине есть у меня... Я красива — вот мое несча-
стие. Уже в шестом классе гимназии учителя смотре
ли на меня такими глазами, что я чего-то стыдилась
и краснела, а им это доставляло удовольствие, и они
вкусно улыбались, как обжоры перед гастрономиче
ской лавкой... Потом меня просвещали замужние
подруги... Но больше всех — я обязана мужу... Это он
изуродовал мое воображение... он привил мне чувст
во любопытства к мужчине.
Так говорит в пьесе Горького «Дачники», написанной в

1904 году, Юлия Филипповна — жена одного из главных
ее отрицательных персонажей — сорокадвухлетнего инже

нера Суслова.
А вот такое же интимное признание Лидии, жены со
рокалетнего инженера Сомова из пьесы «Сомов и другие»,
написанной четверть века спустя, в 1930-м:
► Он — честолюбив. И — черствый. Он вообще... ма

ло похож, — совсем не похож на того человека, ка
ким я видела его до замужества... Я такая... дрянь!
Знаешь? Мне даже противно видеть себя в зеркале...
Особенно гадко вспомнить себя... ночью. Он любит,
чтоб в спальне горел огонь, понимаешь? Он такой...
чувственный и заражает меня.
Это едва ли не единственная живая деталь во всей пье

се. Ну, а что касается собственно вредительской, заговор
щицкой деятельности инженера Сомова и его сподвижни
ков, то ей в пьесе уделена только одна совсем коротенькая
сцена:
► Б о г о м о л о в . Дышать нечем.
И з о т о в . Н-да. Хлеба — горят.
Б о г о м о л о в . Думаете — неурожай будет?
И з о т о в . Говорят.
Б о г о м о л о в . Недурно было бы, знаете, а? ( С о
м о в у .) Мы одни?
С о м о в . Да. Но — кажется — мы переговорили
обо всем?
Б о г о м о л о в . И установлено: оборудование —
накопляется, а строительство, понимаете, задержи
вается, насколько это возможно.
И з о т о в . Это — как аксиома.
Б о г о м о л о в . Затем: людей, которым наши пла
ны не ясны...
И з о т о в . Или — ясны, но — не нравятся...
Б о г о м о л о в . Или — слишком ясны, — людей
этих, понимаете, сдерживать в их стремлении отли
читься перед товарищами.
И з о т о в . Переводить с практической на канце

лярскую работу.
Б о г о м о л о в . И другими, знаете, приемами. Во
обще — сдерживать!
И з о т о в . Правильно...
Б о г о м о л о в (в о зб у ж д а е т с я )... Надобно, понима
ете, помнить, что руководство промышленным про
грессом страны — в наших руках-с и что генштаб
культуры — не в Кремле сидит-с, а — именно в на
шей среде должен быть организован, — понимаете?
За нас — история, вот что надобно усвоить, — исто
рия!.. Довольно адвокатов у власти, власть должна
принадлежать нам, инженерам...
И з о т о в . Да, во Франции адвокаты командовали
и командуют бездарно.
С о м о в . Командует — капитал...
Б о г о м о л о в . Но — забастовка адвокатов — ни
чего не может изменить, а если забастовка инжене
ров? Как вы думаете? То-то!..
С о м о в . Тише говорите, здесь — гуляют.
Вот, собственно, и весь заговор.

Мимоходом еще брошен намек на связь заговорщиков
с темными силами реакции за границей: в финале пьесы
они узнают, что арестован (кто-то видел, как его вели под
конвоем) только что вернувшийся из заграничной поездки
член их компании. Они встревожены. Но тревога их длится
не долго. Тут же появляются четыре агента ГПУ и всех го
лубчиков забирают.
В чем другом, но в литературе Алексей Максимович по
нимал. Он не мог не сознавать, что эта новая его пьеса —
полный и непоправимый художественный провал. И ника
кие новые материалы, сколько бы ни подбрасывали их ему
Сталин и Ягода, ее уже не спасут.
Но в письмах (и тому, и другому) он темнил, делал вид,
что крест на этой своей работе еще не поставил:
► ИЗ ПИСЬМА ГОРЬКОГО ЯГОДЕ

2 ноября 1 9 3 0 г . С о р рен т о .
Пьесу о «вредителе» бросил писать, не хватает ма

териала, вредитель выходит у меня ничтожнее того,
каков он в действительности. Весною, в Москве, буду
просить у вас материалов!
В письме Сталину, написанном в тот же день, он гово

рит примерно то же, что и в письме к Ягоде. Но — не
слишком его обнадеживая, что «новые материалы», кото
рые тот обещает прислать, ему помогут.
► ИЗ ПИСЬМА ГОРЬКОГО СТАЛИНУ

2 н ояб р я 1 9 3 0 г. С о р р е н т о .
Пьесу о «вредителе» бросил писать, не удается, ма

ло материала. Чрезвычайно хорошо, что Вы посылае
те мне «новый»! Но — еще лучше было бы, конечно,
если б нового в этой области не было.
Сталин, однако, знал, что «новое в этой области» у него

скоро будет. И даже совершенно точно знал, в чем оно бу
дет состоять, это новое:
► СТАЛИН — МЕНЖИНСКОМУ
О кт ябрь 1 9 3 0 г.
Тов. Менжинский!
Письмо от 2.Х. и материалы получил. Показания
Рамзина очень интересны. По-моему, самое интерес
ное в его показаниях — это вопрос об интервенции
вообще и особенно вопрос о сроке интервенции...
Отсюда мои предложения.
а) Сделать одним из узловых пунктов новых (буду
щих) показаний верхушки ТКП, «Промпартии» и
особенно РАМЗИНА вопрос об интервенции и сро
ке интервенции...
б) Привлечь к делу ЛАРИЧЕВА и других членов
ЦК Промпартии и допросить их строжайше о том

же, дав им прочесть показания РАМЗИ НА.
в) Строжайше допросить Громана, который, по
показанию Рамзина, заявил как-то в «Объединенном
центре», что интервенция отложена на 1932 г.
г) Провести сквозь строй г.г. КОНДРАТЬЕВА,
ЮРОВСКОГО, ЧАЯНОВА и т.д., являющихся (бес
спорно!) интервенционистами, и строжайше допро
сить их о сроках интервенции...
Если показания РАМЗИНА получат подтвержде
ние и конкретизацию в показаниях других обвиняе
мых (ГРОМАН, ААРИЧЕВ, КОНДРАТЬЕВ и К° и тд.),
то это будет серьезным успехом ОГПУ...
Понятно?
Привет. И. Ст алин
( Лубянка. Ст алин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД.
Январь 1 9 2 2 — декабрь 19 3 6 . Документы.
М. 2 0 0 3 , стр. 2 5 6 - 2 5 7 . )
Понятно, понятно... Очень даже понятно.

При такой постановке дела завалить Горького новыми
материалами для его пьесы было нетрудно. Но никакие но
вые материалы спасти эту выморочную горьковскую пьесу
уже не могли. И сам Горький это прекрасно понимал,
ухитряясь при этом, однако, не понимать, что вымороч
ность его пьесы напрямую связана с выморочностью само
го процесса.
По стране тем временем прокатилась волна многолюд
ных собраний и митингов, участники которых требовали
смертной казни всем обвиняемым:
► Когда рабочий день кончился, нам предложили

участвовать в демонстрации. Тут уж никак нельзя
было уклониться. Шли по глубокому снегу... Сумерки
сгущались... Молодежь буйно веселилась, особенно,
пожалуй, комсомольцы. Пели песни. Всякие, даже
озорные. Дом союзов был весь в огнях. Там уж кото
рый день судили Промпартию. На балконе стояли

ораторы. Выстроившись аккуратно по восемь чело
век в ряд, мы продефилировали мимо балкона. Этим
мы выразили свое согласие с требованием высшей
меры наказания для профессора Рамзина и его со
общников...
Свершив свой гражданский долг, т.е. потребовав,
чтобы убили человека, степень вины которого не
могла не вызывать сомнения, мы разошлись по до
мам.
(М инувш ее. И ст орический альм анах. 23. СПб, 1 9 9 8 ,
стр. 1 0 2 .)
► Однажды (кажется, это было в сентябре) я увиде

ла громадную толпу народа перед Мариинским двор
цом. Это было шествие рабочих и служащих Ленин
града с плакатами, на которых было написано:
«Смерть Рамзину и его сообщникам!..», «Требуем
высшей меры наказания!» и т.д. Этой демонстрации
предшествовали собрания во всех учреждениях, где
предлагалось вынести соответствующие резолюции.
(М инувш ее. И ст орический а льм анах. 4. М., 1 9 9 1 ,
стр. 4 4 .)
Надо ли объяснять, что эта «ярость масс» нагнеталась и

организовывалась специальными директивами сверху. Ни
кто поэтому не солшевался, что приговор обвиняемым бу
дет вынесен самый суровый. Однако — ко всеобщему
изумлению — приговор оказался неожиданно мягким.
Напомню, как объяснял это Горькому в одном из своих
писем тот, от кого исходило это гуманное решение:
► Процесс группы Рамзина окончился. Решили за

менить расстрел заключением на 10 и меньше лет.
Мы хотели этим подчеркнуть три вещи: а) главные
виновники не рамзиновцы, а их хозяева в Париже —
французские интервенты с их охвостьем «Торгпро-
мом»; б) людей раскаявшихся и разоружившихся со

ветская власть не прочь помиловать, ибо она руково
дствуется не чувством мести, а интересами советско
го государства; в) советская власть не боится ни
врагов за рубежом, ни их агентуры в СССР.
Как же отнесся к этому наш великий гуманист?

Вот что он писал по этому поводу:
► ИЗ ПИСЬМА ГОРЬКОГО ВОРОШИЛОВУ

Меня несколько смущает акт сокращения наказа
ния вредителям...
► ИЗ ПИСЬМА ГОРЬКОГО БУХАРИНУ

Отчаянно волновал меня процесс Рамзина и К°,
волновал, возбуждал отвращение и желание бить
морды предателям... Смущает то, что приговор не
посчитался с настроением рабочей массы и что, по
жалуй, это вызовет в ней недовольство.
Спустя пять лет и этот, вызвавший недовольство Горь

кого «мягкий» приговор, был отменен.
В феврале 1936 года на заседании Политбюро ЦК
ВКП(б) был утвержден проект Постановления ЦИК об
амнистии Рамзина, Ларичева и др. Они были освобождены
от дальнейшего наказания и восстановлены во всех своих
политических и гражданских правах «за выполнение важ
ного государственного задания».
Горькому оставалось жить несколько месяцев.
Успел ли он прочесть известие об этом новом «акте ми
лосердия» сталинского руководства и, если успел, навело ли
оно его на какие-нибудь новые мысли и соображения по
поводу процесса Промпартии?
Этого мы не знаем и, наверно, рке никогда не узнаем.
Сюжет второй
«ЭТО ВЕСЬМА УМ НЫЙ, ХОРОШО

ОДАРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК...»
Лестная характеристика эта относится к

Леопольду Авербаху, которому Горький симпа
тизировал, покровительствовал, протежировал.
Авербах в то время был генеральным сек
ретарем РАПП (Российская ассоциация проле
тарских писателей). Некоторое представление
о том, что являла собой эта писательская струк
тура, дает роман Булгакова «Мастер и Марга
рита», где РАПП изображен под названием
«МАССОЛИТ». Есть все основания предпола
гать, что именно Авербах был прототипом од
ной из ключевых фигур этого романа — Ми
хаила Берлиоза.
Письмо, в котором Горький счел нужным
замолвить Сталину словечко за «умного и та
лантливого» Авербаха, было написано в январе
1932 года. Возглавляемый Авербахом РАПП
был тогда еще в полной силе. Но Горький, надо
полагать, уже знал, что в самое ближайшее вре
мя грядут перемены.
8 марта того же года было принято —
► ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП(б)

ОБ ОРГАНИЗАЦИИ КОМИССИИ
ПОЛИТБЮРО ПО РАССМОТРЕНИЮ
ВОПРОСОВ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ РАППа
7 м а р т а 1 8 3 2 г.
№ 9 1 , п. 5 0 / 1 8 — Вопросы РАППа
Поручить рассмотрение вопросов РАППа комис

сии в составе т.т. Сталина, Молотова, Кагановича, По
стышева и Стецкого.
(В ласт ь и худож ест венная и нт еллигенция.
Документы. 1 9 1 7 — 19 5 3 . М. 2 0 0 2 , стр. 1 6 8 .)
Уже по составу этой комиссии, в которую вошли пер

вые люди страны, можно понять, что делу придавалось зна
чение первостепенной государственной важности.
Это был, так сказать, первый раскат грома.
Удар молнии последовал с неслыханной быстротой.
23 апреля того же года было принято новое, уже раз
вернутое —

«О ПЕРЕСТРОЙКЕ ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ»
Опускаю преамбулу, многословно констатирующую,
что «рамки существующих пролетарских литературно-ху
дожественных организаций (ВОАПП, РАПП, РАПМ и др.)
становятся уже узкими и тормозят серьезный размах лите
ратурного и художественного творчества», и привожу толь
ко часть постановляющую:
1 ) ликвидировать ассоциацию пролетарских писа
телей (ВОАПП, РАПП);
2) объединить всех писателей, поддерживающих
платформу Советской (стоящих за политику совет
ской) власти и стремящихся участвовать в социали
стическом строительстве, в единым союз советских

писателей с коммунистической фракцией в нем.
(Т а м ж е , стр. 1 7 2 — 1 7 3 .)
Судя по краткости срока, прошедшего со времени пер

вого постановления, решение это варилось давно, во вся
ком случае, еще до формирования «комиссии политбюро в
составе тт. Сталина, Молотова, Кагановича, Постышева и
Стецкого».
В протоколе заседания Политбюро, на котором бы
ло принято второе — главное — постановление, в пункте
21-м — «Организационные вопросы в литературе и искус
стве» — в скобках помечено: («тт. Каганович, Авербах,
Панферов»). Вожди РАППа, стало быть, к созданию этого
постановления были привлечены. Но для рядовых раппов-
цев это было — как гром среди ясного неба.
Для них это была катастрофа.
Еще вчера они (все, кто считались «пролетарскими пи
сателями») были людьми первого сорта, а все остальные —
«левые попутчики», «правые попутчики» (А.Н. Толстой, Ба
бель, Пильняк, Пастернак), разные там АЕФы, конструкти
висты, имажинисты и прочая шушера — второго, третьего
и даже шестнадцатого. Они («пролетарские») имели ман
дат на то, чтобы всю эту беспартийную сволочь цукать, гно-
бить, в лучшем случае — критиковать, учить, воспитывать.
И теперь — что же? Все они, значит, будут равны? И даже
«рабоче-крестьянский граф» Алексей Николаевич Толстой
будет теперь не хуже наираспролетарского Безыменского
и — страшно выговорить! — даже самого Демьяна Бед
ного?
Душа не могла мириться с такой несправедливостью.
Впоследствии выяснилось, что на самом деле никакого
равенства, конечно, не будет.
Выяснилось это довольно скоро, о чем можно судить
хотя бы по фельетону, появившемуся в сатирическом аль
манахе, посвященном только что отгремевшему первому
съезду советских писателей:
► Михаил Кольцов, для которого нет ничего святого,

говорил с издевкой, что писателям не нужно знаков
отличия на петлицах. А почему, собственно, не нуж
но? И вообще, кто это его, Кольцова, уполномочил
высказываться от имени литературы по такому важ
ному вопросу? Разве вопрос о литературных знаках
отличия где-нибудь вентилировался? Он, Кольцов,
проворачивал его в какой-нибудь инстанции?..
А по-моему — знаки отличия на петлицах просто
необходимы пишущим людям. Это внесло бы огром
ную ясность...
По существу — что мы имели на съезде? На съезде
мы имели такие категории:
Гость с разовым билетом. По-моему, этому поло
жению соответствовал бы в качестве знака отличия
один кубик...
Гость с постоянным билетом. Это уже писатель.
Дадим ему три или четыре кубика...
Гость с совещательным голосом — одна шпала...
Гость с решающим голосом, безусловно, — две
шпалы...
Член мандатной комиссии. Это еще повышение —
три шпалы...
Член ревизионной комиссии еще выше — ромб...
Член секретариата съезда, ясно, — два ромба...
Член президиума съезда — три ромба...
Член президиума — четыре ромба...
Не правда ли, ясно, просто и понятно?..
(И в а н Дитя. Ст ранный съезд. «П арад бессм ерт ны х,
Х удож ест венно-опт им ист ический а льм ан ах
«К рокодила», посвящ енны й съезду п исат елей ...».
М. 1 9 3 4 , стр. 2 4 .)
Автор этого фельетона (Иван Дитя — псевдоним Вик

тора Ардова), а точнее — его простодушный герой — ухва
тил самую суть дела. Понял, в чем «гвоздь вопроса», как
любил выражаться в таких случаях вождь мирового проле

тариата.
Во всяком случае, он оказался гораздо проницательнее
Михаила Кольцова, с которым вступил в полемику. Ведь
именно он, Кольцов, придумал эту глумливую сатириче
скую метафору о знаках различия в петличках для писате
лей:
► Я слышал, что в связи с тем, что Алексей Макси

мович открыл 5 вакансий для гениальных и 45 для
очень талантливых писателей, уже началась дележка
( с м е х , а п л о д и с м е н т ы ).
Кое-кто осторожно расспрашивает: а как и где за
бронировать местечко, если не в пятерке, то хотя бы
среди сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то
проектец: ввести форму для членов писательского со
юза... Писатели будут носить форму, и она будет раз
деляться по жанрам. Примерно: красный кант —
для прозы, синий — для поэзии, а черный — для
критиков ( с м е х , а п л о д и с м е н т ы ) . И значки ввести:
для прозы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для
критики небольшую дубинку. Идет по улице критик
с четырьмя дубинами в петлице, и все писатели на
улице становятся во фронт...
(П ер вы й всесою зны й съезд со вет ск и х п и са т ел ей .
С т енограф ический отчет. М. 1 9 3 4 , стр. 2 2 2 .)
Простодушный герой фельетона Виктора Ардова ока

зался проницательнее Кольцова, потому что он смекнул,
что место в писательской табели о рангах будет опреде
ляться (уже определяется!) не тем, кого объявят очень та
лантливым, а кого гениальным, а тем, кого посадят в прези
диум, кого поместят в секретариат, а кого в мандатную или
ревизионную комиссию.
Ну, а как будут распределяться эти места? Может быть,
в ходе каких-нибудь внутриписательских споров и дискус
сий? Или путем голосования?
Как бы не так!
► СТАЛИН — КАГАНОВИЧУ, ЖДАНОВУ

3 0 а в гу с т а 1 9 3 4 г.
Кагановичу, Жданову.
Секретарем правления Союза писателей можно
наметить либо Угарова, либо Щербакова... Состав
президиума нужно пополнить Каменевым, Демья
ном, Юдиным, Оренбургом. Состав Правления нуж
но пополнить Пильняком, дагестанцем, немцем По
волжья. Авербаха не следует вводить...
Сталин
( Ст алин и Каганович. П ереписка. 1 9 3 2 — 1 9 3 6 гг. М.
РАСПЭН. 2 0 0 1 , стр. 4 6 5 - 4 6 6 . )
И тут герой ардовского фельетона оказался куда про

ницательнее умного и, казалось бы, куда лучше, чем он, ос-
ведомленного Кольцова. Вспомните:
► Разве вопрос... где-нибудь вентилировался? Он,

Кольцов, проворачивал его в какой-нибудь инстан
ции?..
Слушая веселые разглагольствования Кольцова о писа

тельских знаках отличия в петличках, участники съезда
смеялись и аплодировали. Да и Виктору Ефимовичу Ардо
ву, когда он сочинял свой фельетон, наверно, казалось, что
сочиняет он нечто смешное и от реальности весьма дале
кое.
Так ведь и А.К. Толстому с братьями Жемчужниковы
ми, когда они сочиняли проект Козьмы Пруткова «О вве
дении единомыслия в России», тоже, небось, казалось, что
проект этот ну прямо-таки уморительно смешон, что ни
чего похожего не может быть, потому что этого не может
быть никогда. Могли ли они себе представить, что каких-
нибудь пятьдесят или шестьдесят лет спустя этот комиче
ский и безумный проект станет реальностью? Что на их
родине и в самом деле будет выходить ОДНА ГАЗЕТА,

мнения и суждения которой станут обязательными для
всего населения страны?
Нет, Кольцов и Ардов, в отличие от А.К. Толстого и его
соавторов по «Козьме Пруткову», кое-что о характере соз
дающегося на съезде будущего Союза писателей, наверно,
уже знали. Но все-таки вряд ли они могли тогда вообра
зить, во что — со временем — этот Союз превратится.
Рапповцы так долго мордовали лучших писателей стра
ны, что известие о том, что ни РАППа, ни каких-либо дру
гих групп и направлений в литературе не будет, а будет
единый Союз советских писателей, было встречено с энту
зиазмом.
Илья Эренбург, вспоминая (тридцать лет спустя) о тех
днях, признался, что готовился к съезду, как девушка к пер
вому балу. Это — скептик Эренбург. Так что уж говорить о
других!
Эренбург так закончил свои воспоминания об этом
своем «первом бале»:
► Выбрали правление, одобрили устав. Горький объ

явил съезд закрытым. На следующий день у входа в
Колонный зал неистовствовали дворники с метлами.
Праздник кончился.
Смысл этого заключения ясен: праздник отшумел, на

чались суровые будни. Но что там ни говори, а праздник-то
все-таки — был!
На самом деле, однако, праздник был насквозь фальши
вый. И многим его участникам это было ясно уже тогда.
В книге «Власть и художественная интеллигенция», на
которую я тут уже не раз ссылался, среди множества доку
ментов, освещающих ход съезда, опубликован и такой:
«Спецсообщение секретно-политического отдела ГУГБ
НКВД СССР «О ходе Всесоюзного съезда советских писа
телей. Отклики писателей на работу съезда».
Приведу лишь некоторые из этих откликов.
Бабель:
► ...так как все это делается искусственно, из-под

палки, то съезд проходит мертво, как царский парад...
Пантелеймон Романов:
► Отменная скука и бюрократизм, который не ожи

вить никаким барабаном.
Украинский поэт Михаил Семенко:
► Все было настолько гладко, что меня одолевает

просто маниакальное желание взять кусок говна или
дохлой рыбы и бросить в президиум съезда...
Это — на уровне эмоций. А самую суть происходящего

выразил один из старейших тогдашних российских литера
торов — А. Новиков-Прибой:
► Наступает период окончательной бюрократиза

ции литературы.
Главная цель этого помпезного государственного меро

приятия состояла в том, чтобы прибрать к рукам непо
слушную писательскую вольницу, огосударствить литерату
ру, сделать ее управляемой.
Полностью справиться с этой задачей удалось не сразу.
На это ушли годы, даже десятилетия.
Сталин, кинувший в свое время знаменитый лозунг —
«У нас незаменимых нет», когда Д.А. Поликарпов — пар
тийный функционер, назначенный руководить писателя
ми, — пожаловался ему, как трудно с ними работать
(один — пьет, другой бабник, третий мнит себя гением и
не слушается никаких распоряжений), ответил:
— В настоящий момент, товарищ Поликарпов, мы не
можем предоставить Вам других писателей. Хотите рабо
тать, работайте с этими.
А ведь не кто иной, как он сам, создал эту ситуацию,

при которой сбылось обещание полковника Скалозуба —
дать интеллигентам «в Вольтеры» фельдфебеля:
Он в три шеренги вас построит,
А пикнете — так мигом успокоит!
На роль такого фельдфебеля и был назначен этот самый

Поликарпов. И можно ли его винить, что справлялся он с
этой ролью в соответствии со своими представлениями о
том, как надлежит ее исполнять:
► ...Поликарпов установил режим террора. Все, что

не совпадает с его вкусом, беспощадно режется, сни
мается, запрещается...
Особенно возмутительно ведет себя Поликарпов
на партбюро Союза Советских Писателей, на парт
собраниях, на заседаниях правления ССП. Везде —
его слово, его тон непререкаемы. Личный вкус, лич
ные оценки произведений становятся законом. Вот
вчера. Поликарпов проводит заседания правления с
активом. Обсуждается выдвижение произведений на
Сталинские премии. Поликарпов заранее пригото
вил список. Если ораторы говорят не то, что угодно
ему, он начинает кричать, прерывать их грубейшими
репликами, лишать слова. Возмущенный Твардов
ский, на которого Поликарпов позволил себе при
крикнуть как на мальчишку, покидает собрание.
Прения Поликарпов прерывает тогда, когда ему это
угодно, кричит, цыкает на писателей, известных всей
стране, как жандарм. Нет, право, такой обстановки
не было даже при пресловутом Авербахе!..
(И з докладной зап и ски зам ест и т еля р едакт ора
ж урнала «Знамя» А.К. Тарасенкова — секрет арю
ЦК В К П (б) Г.М. М аленкову. 19 м арт а 1 9 4 5 г.
«Лит ерат урны й фронт. И ст ория п о лит и ческо й
цензуры 1 9 3 2 — 1 9 4 6 . Сборник докум ент ов».
М., 1 9 9 4 . Стр. 1 8 6 .)
'Поликарпова, который в своем рвении превзошел «пре

словутого Авербаха», Сталин от руководства писателями
все-таки отстранил. Он понимал, что в таком тонком и
сложном деле, как художественная литература, незамени
мые люди должны быть. И обращаться с этими «незамени
мыми» надо — по возможности — деликатно.
Сталин действовал осторожно, на первых порах старал
ся никого особенно не раздражать. Поэтому и «пролетар-
скость» некоторое время еще сохраняла свое значение. Ка
кой-нибудь, никому нынче не известный Чумандрин сидел
в президиуме съезда, а М.А. Булгаков не получил даже гос
тевого билета. Но рядом с Чумандриным в президиуме си
дели Б.Л. Пастернак и А.Н. Толстой. Сталину «незамени
мые» были еще нужны, и ему в голову не пришло, что глав
ным писателем страны можно назначить кого угодно —
хоть того же Чумандрина.
Но — процесс пошел. И тридцать лет спустя главным
писателем страны уже спокойно можно было назначить
любого партийного функционера. Что и было сделано.
Когда Георгий Мокеевич Марков на каком-то писатель
ском съезде вдруг почувствовал себя худо, из президиума
быстренько подскочил к трибуне Герой Советского Союза
В. Карпов и, деликатно отведя Георгия Мокеевича в сто
ронку, заступил на его место и дочитал доклад до конца,
тем самым утвердив себя в роли нового, очередного глав
ного писателя. И никто не то что не запротестовал — да
же не удивился...
Но я увлекся и забежал далеко вперед. Вернемся в март
1932 года, к тому письму Горького, в котором он усиленно
расхваливал Сталину Авербаха, как видно, опасаясь — и не
без некоторых к тому оснований, — что в новых обстоя
тельствах свой статус «литвождя» тот может и не сохра
нить.
* * *
А он почему-то очень хотел, чтобы этот свой статус

Авербах не только сохранил, но даже повысил:
► ...я присмотрелся к нему и считаю, что это весьма

умный, хорошо одаренный человек, который еще не
развернулся как следует...
Смысл реплики предельно прозрачен: надо дать этому

весьма умному и хорошо одаренному человеку возмож
ность р а зв е р н у т ь с я к а к с л е д у е т .
Это, как мы помним, он писал Сталину из Сорренто
еще до официального сообщения о роспуске РАППа, и
реплика эта имела характер дружеского совета, так ска
зать, со стороны. Год спустя Горький уже окончательно
вернулся в СССР — и отнюдь не на роль стороннего со
ветчика. И когда формировался состав руководства буду
щего Союза советских писателей, он уже проталкивал
своего любимого Авербаха в «литвожди» куда более ре
шительно, с полным сознанием своего права настаивать
на выдвижении этой фигуры, для многих в то время весь
ма сомнительной:
► ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ
ЗАВЕДУЮЩЕГО ОТДЕЛОМ
КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНОЙ
РАБОТЫ ЦК ВКП(б) А.И. СТЕЦКОГО
СЕКРЕТАРЯМ ЦК ВКП(б).
22 м а я 1 9 3 3 г.
т о в. С т а л и н у и т о в. К а га н о в и ч у
Авербах... продолжает вовсю заниматься полити

канством. Почти все писатели коммунисты (за иск
лючением Афиногенова, Киршона, Макарьева) от
него отвернулись. Это не мешает ему, цепляясь за ав
торитет Горького и прикрываясь им, сплачивать во
круг себя беспартийных, чему способствует бездея
тельность Оргкомитета...
(Власт ъ и худож ест венная инт еллиген ци я.
Стр. 2 0 0 .)
► ИЗ СПРАВКИ СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО
ОТДЕЛА ГУГБ НКВД СССР «ОБ ОТНОШЕНИИ
ПИСАТЕЛЕЙ К ПРОШЕДШЕМУ СЪЕЗДУ
ПИСАТЕЛЕЙ И К НОВОМУ РУКОВОДСТВУ
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ»
Илья Сельвинский:
Что будет дальше, пока Горький у власти, — труд
но сказать. Ведь вся беда в том, что стараются не как
бы сделать лучше для литературы, а как бы понрави
ться вышестоящему. Динамов делает не так, как
нужно, а как, по его мнению, должно понравиться
Стецкому. Стецкий — то же самое по отношению к
Жданову. Политиканство. Фадеев зажат потому, что
его не любит Авербах, а Авербаха любит Горький.
( Там ж е, стр. 2 4 2 .)
► ИЗ ПИСЬМА КАГАНОВИЧА СТАЛИНУ

12 а в гу с т а 1 9 3 4 г.
Горький настаивал на проведении Авербаха на

съезд писателей от Москвы, но это не вышло, что его
еще больше подогрело. Мне кажется, что здесь в зна
чительной мере действуют бывшие рапповцы. Да
вать им команду нельзя, а через Горького они этого
добиваются. По имеющимся сведениям ряд писате
лей не очень довольны безапелляционностью и дек-
ретностью выступлений т. Горького.
( Ст алин и Каганович. П ереписка. 1 9 3 1 — 1 9 3 6 гг.
М. РОССПЭН, 2 0 0 1 , стр. 4 3 1 .)
Эти суждения, вероятно, следует принимать во внима

ние с некоторой осторожностью, поскольку исходят они, в
основном, от участников той закулисной возни, которая
определяла и в конечном счете определила «расстановку
сил» в руководстве будущего Союза писателей.
Сошлюсь поэтому на лшение об Авербахе двух писате-
лей, никак в этой возне не участвовавших и даже убежден

ных, что вся эта возня к литературе как таковой никакого
отношения не имеет.
► Не могу вспомнить, было ли это весной или осе

нью 1929 года. Представители РАППа приехали в
Ленинград и пригласили «попутчиков», как мы тогда
назывались, в «Европейскую» гостиницу, где остано
вился Леопольд Авербах.
Я видел его в Москве месяца за три до этой встре
чи и удивился перемене, замеченной не только
мною. Он был маленького роста, в очках, крепень
кий, лысый, уверенный, ежеминутно действующий, —
трудно было представить его в неподвижности, в
размышлениях, в покое. И сейчас, приехав в Ленинг
рад, чтобы встретиться с писателями, которые суще
ствовали вне сферы его активности, он сразу же на
чал действовать, устраивать, убеждать. Но теперь к
его неутомимости присоединился почти неулови
мый оттенок повелительности — точно существова
ние «вне сферы» настоятельно требовало его вмеша
тельства, без которого наша жизнь в литературе не
могла обойтись.
В комнате были М. Зощенко, Вяч. Шишков, Н. Ни
китин, М. Козаков и, кажется, М. Слонимский...
Зачем же пригласил нас генеральный секретарь
РАППа? Он был не один, и первым выступил Ю. Ли-
бединский — неопределенно, но дружелюбно... По
том Шишков заговорил о крайностях «сплошной»
коллективизации. Это, естественно, «не легло», хотя
и было встречено снисходительно, как будто Шиш
ков был не многоопытный пожилой писатель, в про
шлом инженер-мелиоратор, исходивший и изъез
дивший всю страну вдоль и поперек, а запальчивый
шестнадцатилетний мальчик.
Каждый говорил о своем, но почти никто — я
впервые наблюдал это в кругу писателей — о самой

литературе.
Потом выступил Авербах, который и прежде бро
сал реплики, направляя разговор, не всегда попадав
ший на предназначенный, по-видимому предварите
льно обсуждавшийся, путь. Сразу почувствовалось,
что он взял слово надолго. Он говорил энергично,
связно, с настоятельной интонацией убежденного
человека, — и тем не менее его речь состояла из сое
динения пустот, заполненных мнимыми понятиями,
которым он старался придать весомость. Впечатле
ние, которое произвела на меня его речь, я помню
отчетливо, без сомнения по той причине, что это бы
ло совершенно новое впечатление. Новое заключа
лось в том, что для меня литература была одно, а для
Авербаха — совершенно другое. С моей литературой
ничего нельзя было сделать, она существовала до мо
его появления и будет существовать после моей
смерти. Для меня она, как целое, — необъятна, необ
ходима и так же, как жизнь, не существовать не мо
жет. А для Авербаха она была целое, с которым
можно и нужно что-то сделать, и он приглашал нас
сделать то, что собирался, — вместе с ним и под его
руководством. Прежде всего необходимо было, по
его мнению, отказаться от лефовской идеи, что писа
тель — это кустарь, далекий по своей природе от
коллективного, содружественного труда...
Он говорил, приподнимаясь на цыпочки, поблес
кивая очками, и я вспомнил Селихова из бунинской
«Чаши жизни»: «Самолюбивый, как все маленькие
ростом».
Такова была критическая часть его речи. Но была
и положительная. Когда различно думающие и раз
лично настроенные литераторы соединятся под ру
ководством РАППа, литература быстро придет к не
слыханному расцвету.
«Нам нужны Шекспиры, — твердо сказал он, — и

они будут у нас»...
Знаменитая формула «незаменимых нет» позже
стала повторяться на газетных страницах, но впер
вые — в несколько иной форме — я услышал ее в ре
чи Авербаха. Он не называл имен — кроме Маяков
ского. Но личность писателя, его «лицо» — он отзы
вался об этом понятии с каким-то необъяснимым
пренебрежением...
Литературные течения не нужны, вредны, говорил
Авербах, их на основе опыта РАППа следует заме
нить «единой творческой школой», и тогда появят
ся — не могут не появиться — Шекспиры. Эта черта
была перенесена впоследствии в лингвистику, в ме
дицину, в физиологию. Т. Лысенко позаботился о
том, чтобы в биологии она получила поистине фанта
стическое развитие. Открытия, едва ли пригодные
даже для посредственного фантастического романа,
становились Законом с большой буквы, символом ве
ры, который предлагалось принять без сомнений,
без колебаний.
Другая черта, в особенности поразившая меня, ка
салась поведения самого Авербаха... Он вел себя так,
как будто у него, посредственного литератора, авто
ра торопливых статей, написанных плоским языком,
была над нами какая-то власть.
Надо ли доказывать, что подлинная власть в лите
ратуре — власть над духовным миром читателя —
возникает лишь в тех редких случаях, когда на миро
вой сцене, соединяющей исключительность и по
вседневность, появляется Гуров, впервые замечаю
щий на ялтинской набережной даму с собачкой, или
Левин, который в измятой рубашке мечется по но
меру перед венчанием с Кити?
Ощущение вмешательства, скрытой угрозы и, глав
ное, невысказанного права на эту угрозу окрасило ве
чер «завязывания связей», проведенный, как уверяли,
любезно прощаясь, хозяева, с большой пользой для

дела.
Вышли вместе, но на углу Невского расстались, и я
пошел провожать Зощенко, который жил на улице
Чайковского. Он хорошо выглядел, что с ним случа
лось редко, был в новом модном пальто и в пуши
стой кепке с большим козырьком. Было поздно, но
вечернее гулянье по Невскому еще не кончилось. Зо
щенко узнавали, провожали взглядами — он был тог
да в расцвете славы и очень любим. У Авербаха он не
проронил ни слова и теперь, когда я заговорил о
встрече, неохотно поддержал разговор.
— Это антинародно, — сказал он. — Конечно, все
можно навязать, но все-таки, я думаю, не удастся.
Это все-таки сложно с такой литературой, как наша.
А может быть, и удастся, потому что энергия адская.
К ней бы еще и талант! Но таланта нет, и отсюда все
качества.
(В ен и ам и н Каверин. Э пилог. М. 2 0 0 6 , стр. 9 6 — 1 0 0 .)
И вот этого человека — «посредственного литератора,

автора торопливых статей, написанных плоским языком»,
обладающего адской энергией, но начисто лишенного та
ланта, — Горький настойчиво проталкивал в «литвожди».
Упрямо добивался, чтобы нагло присвоенное им право
свысока поучать лучших писателей страны, как им надле
жит думать, чувствовать и творить, было предоставлено
ему теперь уже официально, — так сказать, по должности.
Зачем? Почему?
Для чего это ему понадобилось?
* * *
Максима Пешкова называли «советским принцем». Не

потому, что он был сыном Горького, а потому, что, когда он
был ребенком, его тетешкали Аенин и Дзержинский, кото
рых он в то время называл «дядя Володя» и «дядя Феликс».
Таким же «советским принцем» был и Леопольд Лео

нидович Авербах. Он был родным братом жены Ягоды, а со
стороны матери — племянником Якова Михайловича
Свердлова. Следовательно — и родного брата Якова Ми
хайловича — Зиновия, который был приемным сыном
Горького. Так что и с Горьким он был, хоть и не в кровном,
но все-таки родстве.
У Горького он был домашним, своим человеком, — это
ясно видно из тона горьковских писем к нему:
► Преподобный отец Авербахий...

...пейте кумыс, кормите Ваши нервы сытно и —
работайте. Если же чорт принесет Вас сюда — сели
тесь в месте моего жительства и работайте, а Липа
будет Вам бока мять и ежедень кожу сдирать с Вас.
Генрих уехал в теплый край над синим морем.
Все остальные — за исключением некоторых — на
месте.
4. IV — 32.
(Горький и его корреспондент ы . М. 2 0 0 5 ,
стр. 5 9 4 — 5 9 5 .)
Липа — это Олимпиада Дмитриевна Черткова, меди

цинская сестра, жившая у Горького до последнего его дня,
очень близкий ему человек, — можно даже сказать, — по
следняя его любовь.
А тот, кого А.М. запросто, по-домашнему, называет
«Генрих» — всесильный шеф ОГПУ Генрих Григорьевич
Ягода. Этот могущественный (до поры) родственник (свой
ственник) Авербаха был в доме Горького совсем уже своим
человеком. Тут отношения были, можно сказать, уже се
мейные.
Втерся он в ближайшее окружение Горького сперва,
надо полагать, по должности. Но сразу же без памяти влю
бился в жену Максима Надежду Алексеевну (Тимошу).
Этого его романа нам еще придется коснуться в связи с за
гадочной смертью Максима, а потом и самого Алексея

Максимовича.
Ягоду Горький в письмах, к нему обращенных, ласково
называл земляком: тот, как и братья Свердловы, был родом
из Нижнего Новгорода. Оттуда же был родом и Авербах, и
это обстоятельство, конечно, тоже играло некоторую роль
в зарождении симпатий Горького ко всей этой семейке.
Из этого, конечно, совсем не следует, что Алексей Мак
симович упорно проталкивал Авербаха в «литвожди», дви
жимый одним только стремлением «порадеть родному че
ловечку». Для этого были у него и другие, гораздо более
важные причины.
Знакомство его с Авербахом началось с размолвки. Мож
но даже сказать, со скандала.
Это было еще до первого его приезда в СССР.
1 мая 1928 года в «Известиях» появилась статья Горь
кого — «О возвеличивающихся и начинающих». В ней он
заступился за молодого поэта Ивана Молчанова, на которо
го незадолго до того в известном своем стихотворении об
рушил свой гнев Маяковский («Письмо любимой Ивана
Молчанова, брошенной им»).
Маяковского Горький ненавидел давно, а теперь эта
старая его ненависть была сильно подогрета только что
появившимся стихотворением поэта — «Письмо писателя
Владимира Владимировича Маяковского писателю Алек
сею Максимовичу Горькому»:
Алексей Максимович,
как помню,
между нами
что-то вышло
вроде драки
или ссоры.
Я ушел,
блестя
потертыми штанами;
взяли Вас
международные рессоры.
Алексей Максимыч,
из-за ваших стекол
виден
Вам
еще
парящий сокол?
Или
с Вами
начали дружить
по саду
ползущие ужи?
Такое обращение Маяковского к нему после многолет

ней размолвки (а приведенные здесь строки — еще не са
мые грубые) не могло не вызвать у Горького желания отве
тить на пощечину пощечиной.
Но поскольку Маяковского в его атаке на Ивана Мол
чанова поддержали Авербах и Безыменский, досталось от
Алексея Максимовича всем троим:
► Недавно трое литераторов — Авербах, Безымен

ский и Маяковский — единодушно спустили собак
своего самолюбия на Молчанова, хорошего поэта...
Авербах, вероятно, поэт из племени интеллигентов,
Маяковский — интеллигент-анархист, Безыменский —
сын купца: все трое — люди, не нюхавшие того поро
ха, которым нанюхался Молчанов. Если эти имени
тые люди чувствуют себя способными учить и воспи
тывать младшую братию, они прежде всего сами
должны научиться делать это в формах, не оскорби
тельных для «учеников».
( « Горъкий и его корреспондент ы », М. 2 0 0 5 ,
стр. 5 6 8 — 5 6 9 .)
Судя по этому тексту, Авербаха Горький тогда еще не

знал и даже весьма смутно представлял себе, кто он такой.
(Предположил, что он — «поэт из племени интеллигентов».)
Маяковский и Безыменский ввязываться в полемику с
Горьким не стали. А Авербах ему ответил — в десятом но
мере журнала «На литературном посту», в котором он был
тогда, кстати сказать, главным редактором. Эта нацеленная

в Горького его статья была написана в стиле тогдашних
рапповских начальственных окриков. Достаточно сказать,
что называлась она так: «Пошлость защищать не надо».
Статья эта вызвала множество откликов, а в журнале
«Читатель и писатель» появился даже шарж художника
Энге, на котором Горький был изображен учеником, по
корно внимающим поучениям наставника-Авербаха.
К наскокам такого рода Горький был весьма чувствите
лен:
► Когда в «Красной нови» о нем отзываются пре

небрежительно, он уходит из сотрудников и пишет
Воронскому: «официальный орган шельмует мое
имя!» Когда Шкловский пишет свою книгу «Удачи и
поражения Максима Горького», он издает ее в Тиф
лисе, в издательстве «Закавказская книга», — Госиз
дат в Москве ее не берет. Шкловский писал в ней,
что «проза Горького похожа на мороженое мясо, ко
торое можно кусками печатать сразу во всех жур
налах и газетах». Луначарский в 1926 году бранил
«Дело Артамоновых», но уже в 1930 году решил из
менить свое мнение о романе и похвалить его. Н. Чу
жак, футурист и сотрудник «Нового Лефа», пишет,
что «учиться у Горького нечему. Он обучает жизни
задним числом, что свидетельствует о его оскудении».
Как следствие этого, 25 декабря 1929 года ЦИК в
конце концов декретом раз и навсегда запрещает не
уважительную критику Горького.
(Н . Берберова. Ж елезная ж енщ ина. New York, 19 8 2 ,
стр. 2 5 0 .)
Был ли на самом деле такой декрет ЦИК, запретивший

неуважительную критику Горького (да еще «раз и навсе
гда»), не знаю, не уверен. Во всяком случае, на этот счет
мне ничего не известно. Но 15 декабря 1929 г. действи
тельно было принято

«О ВЫСТУПЛЕНИЯХ ЧАСТИ СИБИРСКИХ
ЛИТЕРАТОРОВ И ЛИТЕРАТУРНЫХ
ОРГАНИЗАЦИЙ ПРОТИВ МАКСИМА
ГОРЬКОГО»
1 5 д ек а б р я 1 9 2 9 г.
№ 109, п. 5 — О Горьком (т. Сталин).

Поручить комиссии в составе тт. Кагановича,
Стецкого и Сырцова в недельный срок разработать
постановление Политбюро в связи с кампанией про
тив Горького в сибирских газетах и журналах.
(П р и л о ж ен и е к п . 5 пр. ПБ № 109 от 15 декабря
1 9 2 9 г .)
► Не входя в рассмотрение по существу предмета

спора по вопросам литературы и считая, что ряд во
просов, затронутых в этих спорах, найдет свое разре
шение в специальной резолюции ЦК по вопросам
художественной литературы, ЦК ВКП(б) считает
грубо ошибочными и граничащими с хулиганством
характеристику выступления М. Горького, как «вы
ступления изворотливого, маскирующегося врага»... и
обвинения М. Горького в том, что он якобы «все ча
ще и чаще становится рупором и прикрытием для
всей реакционной части советской литературы»...
(Бласт ъ и худож ест венная и нт еллиген ция, М. 2 0 0 2 ,
стр. 1 2 3 — 1 2 4 .)
Далее, как это обычно у них полагалось в подобных слу

чаях, следовали «оргвыводы» (кого «отстранить», кому объ
явить строгий выговор, кому «поставить на вид».)
Из приведенного документа видно, что инициировал
это постановление не кто иной, как «т. Сталин». На сей
счет у него были свои, весьма веские соображения (о чем
речь впереди).
Горький реагировал на это личным письмом вождю
(8 января 1930), в котором просил больше никого не нака

зывать, поскольку «брань на вороту не виснет» и ему она
«жить не мешает, а в работе — помогает».
К вопросу о том, сколько в этом его письме было ис
кренности, а сколько кокетства, мы тоже еще вернемся.
Пока же отметим только, что Сталин скомандовал своей
своре не трогать Горького в декабре 1929 года. А сообрази
тельный Авербах понял (и признал) свою ошибку годом
раньше.
К этому времени он рке был с Горьким знаком не толь
ко заочно, и Горький рке знал, что Леопольд Леонидович не
«поэт из племени интеллигентов», а «советский принц», на
значенный партией присматривать за писателями.
► ИЗ ПИСЬМА АВЕРБАХА ГОРЬКОМУ

О кт ябрь 1 9 2 8 , М о ск ва
Дорогой Алексей Максимович!

Очень жалею о том, что не удалось с Вами попро
щаться: опоздал на вокзал ровно на одну минуту и
видел лишь хвост уходившего поезда
Посылаю Вам свою книжку, вышедшую на днях...
В книге имеется полемика с Вами по некоторым
острым вопросам. После наших разговоров я про
должаю считать необходимым отстаивать свою по
зицию и о Молчанове, и об определении пролетар
ской литературы, но, по совести говоря, ежели бы я
имел возможность, то я бы многое изменил в тоне,
за который Вы меня упрекали.
(«Го р ьки й и его собеседники», стр. 5 8 0 — 5 8 1 .)
Со времени появления статьи Авербаха «Пошлость за

щищать не надо» прошло всего-навсего полтора месяца.
Поворот «всем вдруг», проделанный Авербахом за столь
короткий срок, несколько изумляет. Но — не слишком.
За эти полтора месяца генеральный секретарь РАППа
имел возможность получить множество весьма красноре
чивых указаний на то, что с Горьким ему надо срочно ми

риться. Главным указанием был та помпа, с которой встре
чали и принимали как раз в это время впервые приехавше
го в СССР Горького на самом высоком государственном
уровне. Торжественная встреча это наглядно свидетельст-
вала, что Сталин крайне заинтересован в возвращении
Горького — уже не временном, а постоянном. И чтобы это
возвращение состоялось, — готов на многое.
На глазах всего мира сбывалось то, о чем писал в своем
стихотворном послании Горькому, уговаривая его вернуть
ся, Маяковский:
Я знаю —
Вас ценит
и партия,
Вам дали б всё —
от любви
до квартир.
Прозаики —
пред Вами
на парте б:
— Учи!
Верти!
И хотя еще далеко не все прозаики готовы были сесть

перед Горьким на парте и принять его учительскую роль,
даже и ежу теперь было ясно, что «власть и партия» Горь
кого отныне никому в обиду не дадут. Ну, а кроме того, если
даже предположить, что сметливый Авербах не догадался
об этом сам, можно не сомневаться, что все это с достаточ
ной степенью убедительности разъяснил своему шурину
Ягода, лучше, чем кто другой, осведомленный о заинтересо
ванности Сталина в «дружбе» с Горьким.
Внимательно следя за тем, как складываются отноше
ния его шурина с Горьким, он не только на шурина, но и
на Горького тоже старался влиять, внушая ему, что «па
рень» заслуживает его благорасположения:
► Как Авербах? Правда, ведь Вы изменили свое мне

ние о нем, я ужасно рад, что Вы при более близком
знакомстве с ним изменили свое отношение... У него,
конечно, много отрицательных сторон. Мы о них с
Вами говорили, но парень он способный. Пребыва
ние у Вас ему много дало, много ему надо работать
над собой, и работать систематически, а не так, как
до сих пор... У Авербаха слишком много было само
уверенности, самовлюбленности, нетерпения и бах
вальства, и вот этот юноша у меня на глазах менялся,
ведь мы с Вами почти не расходились в оценке его
еще давно, в 29 году... Способный он человек.
( Ягода — Горькому. «Горький и его корреспондент ы ».
Стр. 5 6 9 - 5 7 0 . )
Но главной причиной сближения Горького с Аверба

хом было все-таки не это.
* * *
Как-то попалась мне в букинистическом магазине то

ненькая ветхая книжечка. На желтоватой, выцветшей от
времени, грубой бумажной обложке бледным, тоже, ви
дать, потускневшим от времени шрифтом было оттиснуто:
«К вопросу о политике РКП(б) в художественной литера
туре». Заглянув в оглавление, я увидел, что это — стено
грамма совещания, которое состоялось в Отделе печати
ЦК РКП(б) в мае 1924 года. Дела, стало быть, давно минув
ших дней. И все-таки я решил эту книжицу купить: как-
никак, профессия обязывает. Но едва только я раскрыл ее
и начал читать, как мне сразу же стало ясно, что в руках у
меня оказалась настоящая драгоценность. Я проглотил эту
маленькую книжку, что называется, взахлеб — с живым,
отнюдь не «историко-литературным» интересом, словно
речь на этом давнем совещании шла о сегодняшнем, обжи
гающе злободневном.
Книжечка оказалась поразительная. Самое поразитель
ное в ней было то, что за шестьдесят с лишним лет она ни

капельки не устарела.
Но прежде надо рассказать по порядку, что это было за
совещание и чем оно было вызвано.
Группа писателей-попутчиков, как их тогда называли,
обратилась в ЦК партии с жалобой на литераторов, груп
пировавшихся вокруг журнала «На посту». Те буквально не
давали этим самым попутчикам житья. Они ретиво и въед
ливо разоблачали их как чуждых пролетариату и новой ре
волюционной действительности.
Имена писателей, подписавших это письмо, сегодня
известны каждому. Большинство из них составляет ныне
славу и гордость нашей литературы. Достаточно сказать,
что среди них были Сергей Есенин, Алексей Толстой, Ми
хаил Зощенко, Осип Мандельштам, Максимилиан Воло
шин, Исаак Бабель, Михаил Пришвин, Борис Пильняк, Ва
лентин Катаев, Николай Тихонов, Вениамин Каверин, Все
волод Иванов, Вячеслав Шишков, Вера Инбер, Мариэтта
Шагинян, Ольга Форш.
Имена даже самых видных «напостовцев» решительно
ничего не скажут современному читателю, они давно и
прочно забыты: Г.Лелевич, И.Вардин, С.Родов...
Но в то время это были люди известные. В шуточной
поэме Багрицкого «Не Васька Шибанов», ходившей тогда
по рукам, о них было сказано так:
Блистают средь грозных походов
Лелевич, и Бардин, и Родов!
В той же поэме говорилось, что «тройкой» этих отваж

ных бойцов
В баталии остервенелой
Разгромлен Волошин, затравлен Пильняк,
Булгаков, Ахматова, Белый.
Какую же цель ставили перед собой эти «отважные

бойцы», занимаясь травлей лучших русских писателей?
Цель эта очень ясно выявилась на том самом совеща
нии.
Из доклада И.Вардина:
► Нам нужна ком.ячейка. Нам нужна большевист

ская фракция в литературе. Такой ячейкой, такой
коммунистической фракцией является группа проле
тарских писателей. Говорят, что среди них нет гени
ев. Верно, нет гениев. Это еще молодая гвардия. Да и
вообще было бы нелепо от класса, только что вышед
шего из подполья, на другой день после гражданской
войны требовать гениальных писателей. Но группа,
на которую партия может опереться при проведе
нии своей политики, такая группа существует. Такой
группой является Всесоюзная ассоциация пролетар
ских писателей (ВАПП).
Из выступления С. Родова:
► Если бы мы здесь решили подходить к литературе

только с той точки зрения, насколько то или иное
произведение талантливо или неталантливо, нужно
было бы собираться не здесь... Может быть, в Акаде
мии Художественных наук... Вопрос стоит совсем по-
другому. Здесь дело идет о литературном движении
класса. О литературном движении, которое уже на
чалось... Мы считаем, что задача сегодняшнего сове
щания — хотя бы в первую очередь поставить во
прос о том, что партия во что бы то ни стало должна
овладеть литературным движением рабочего класса,
а уже остальные вопросы, вопросы литературно-ху
дожественной критики или какие-либо другие мел
кие вопросы, которые мы можем разрешить на со
ответствующем совещании, такие вопросы следует
поднимать лишь после окончательного разрешения
основного вопроса.
Если перевести все это на обыкновенный человеческий

язык, получится примерно следующее:
— Да, мы, пролетарские писатели, и по части таланта, и
по части мастерства уступаем писателям-попутчикам, про

шедшим отличную литературную школу. Но зато свое пра
во писать хуже, чем они, мы выстрадали, во-первых, своим
пролетарским происхождением, во-вторых, своей идейно
стью, чистотой и непогрешимостью своих истинно проле
тарских взглядов. Поэтому партия должна закрепить за на
ми это право, осуществляя руководство литературой через
нас. А еще лучше — предоставив это руководство непо
средственно нам.
В этом своем стремлении все рапповцы тогда были еди
ны. Все они дружно боролись с «попутчиками» и благово
лившим к ним редактором «Красной нови» Воронским.
Но позже внутри РАППа наметился раскол. Возник
конфликт между старым составом редакции «На литера
турном посту» (А. Авербах, В. Ермилов, А. Фадеев) и новы
ми ее членами (Ф. Панферов, В. Ильенков, В. Ставский).
Внутренний этот раздор выплеснулся наружу. Развер
нулась дискуссия, в которой принял участие и Горький.
Вернее, не то чтобы принял участие, а откликнулся на нее
довольно пространной статьей — «По поводу одной дис
куссии» («Литературная газета», 28 января 1934 г.).
Статья эта не оставляет сомнений насчет того, на чьей
стороне он был в этом конфликте.
После длинного перечня разного рода словесных неле
постей и просто неграмотностей, извлеченных из романа
Ф. Панферова «Бруски», Горький в этой своей статье писал:
► Можно бы, конечно, не отмечать словесных оши

бок и небрежной техники литератора даровитого, но
он выступает в качестве советчика и учителя, а учит
он производству литературного брака.
Признавая, что
молоды е писатели м огут нахватать н ен уж н ы е слова и

наполнить ими литературу,
Панферов говорит:
Но я все-таки за то, чтобы писатели таіцили эти слова в

литературу. Я ставлю вопрос так, что если на 100 слов
останется 5 хороших, а 95 будут плохими, и то хорошо.
Это вовсе не хорошо, это преступно, ибо это есть

именно поощрение фабрикации литературного бра
ка, а у нас его вполне достаточно «творится» и без
поощрения товарища Панферова.
(М. Горький. Собр. сон. в т ридцат и т ом а х. Том 27.
М. 1 9 5 3 , стр. 1 4 0 — 1 4 1 .)
Спустя две недели (14 февраля 1934 г.) в той же «Лите

ратурной газете» Горький выступил с другой статьей на ту
же тему. Она называлась — «Открытое письмо А.С. Сера
фимовичу»:
► Александр Серафимович!
Я прочитал Вашу статейку «О писателях облизан
ных и необлизанных» и чувствую себя обязанным
возразить Вам
Хотя форма и тон статейки Вашей говорит, что Вы
как будто хотели придать ей характер увеселитель
ный, но, по смыслу ее, она является определенно вре
доносной...
...Вы канонизируете Панферова, говоря о нем та
кими словами:
...Сидит в нем мужицкая сила, и ее не вырвешь из его

сознания. Ну, а если бы он задумал сделать свою вещь «об
лизанной», ничего не вышло бы, она потеряла бы свою си
лу, этакую корявую, здоровую, мужичью.
Я готов думать, что даже Панферову «не поздоро

вится от этаких похвал», хотя он человек, который
слишком спешит достичь славы и чина протопопа от
литературы...
Я решительно возражаю против утверждения, что
молодежь может чему-то научиться у Панферова,
литератора, который плохо знает литературный язык

и вообще пишет непродуманно, небрежно. Прошу
понять, что здесь и д е т р е ч ь н е о б о д н о м П а н ф е р о в е ,
а о я вн о м ст р ем л ен и и к сн и ж ен и ю к а ч ест ва л и т е
рат уры ,ибо оправдание словесного штукарства есть
оправдание брака...
Я спрашиваю Вас, Серафимович, и единомысля
щих с Вами: возможно ли посредством идиотическо
го языка, образцы коего даны выше, изобразить ге
роику и романтизм действительности, творимой в
Союзе Социалистических Советов?..
Необходима беспощадная борьба за очищение ли
тературы от словесного хлама, борьба за простоту и
ясность нашего языка, за честную технику, без кото
рой невозможна четкая идеология. Необходимо же
сточайше бороться против всех попыток снижения
качества литературы.®
(Т а м ж е , стр. 1 4 7 — 1 5 2 .)
Судя по раздраженному тону этой отповеди, на сей раз

Горький обиделся крепко. Немудрено: в таком неуважи
тельном и даже ерническом тоне с ним давно уже никто
не смел разговаривать. Забегая вперед, могу сказать, что до
полнительным основанием для обиды мог явиться тот
факт, что в этом случае «высшая инстанция» и не подумала
вмешаться, одернуть Панферова и Серафимовича, дав им
понять, что с Горьким так разговаривать нельзя.
Еще больше, наверно, раздражило Алексея Максимови
ча упрямое стремление этих «рабоче-крестьянских» писа
телей отстаивать свое «рабоче-крестьянское» п р а в о п и с а т ь
плохо.
Но и это, я полагаю, было не главное.
Главным стимулом, толкнувшим его на столь активное
вмешательство в эту дискуссию якобы о языке, было беше
ное стремление не только Панферова, но и Серафимовича
«достичь славы и чина протопопа...». И даже, — если уж
пользоваться этой фразеологией, — не протопопа, а — «ар
хиерея от литературы». (Серафимович, кстати говоря, до

возвращения Горького в СССР как раз и пребывал в чине
именно вот такого «архиерея» и с возвращением «великого
пролетарского писателя» на родину этот свой чин утратил.)
Возвращаясь в Советский Союз, как теперь говорят, на
ПМЖ (постоянное место жительства), Горький надеялся,
что его «дружба» со Сталиным даст ему возможность вли
ять на сталинскую политику, способствовать смягчению су
рового сталинского режима. На первых порах в чем-то это
ему даже удалось. Под его нажимом Сталин «трудоустро
ил» Каменева, вернул в большую политику — хоть и не в
прежнем качестве — Бухарина. (Сделал его членом ЦК, ре
дактором «Известий», поручил ему делать доклад на писа
тельском съезде.)
Сталин не торопился. Он умел ждать. Видно, хорошо
усвоил смысл испанской поговорки, которая гласит, что не
нависть — это такое блюдо, которое надо есть холодным.
Горький, надо полагать, и сам довольно скоро понял,
что из его намерений влиять на большую сталинскую по
литику ничего не вышло. Но он рассчитывал, что где-где, а
уж в литературе ему дадут быть полным хозяином.
При этом, однако, он понимал, что для того, чтобы
быть полным хозяином, хотя бы даже только в одной этой,
узкой области, мало получить назначение на должность
официального ее главы. (Скажем, — председателя Правле
ния Союза писателей.) Чтобы управлять литературным
процессом, а не быть английской королевой, которая цар
ствует, а не правит, — нужна команда.
Даже царь-освободитель, помазанник Божий, самодер
жавный государь, обладающий всей полнотой государст
венной власти, на вопрос, почему так медленно идет им са
мим инициированная реформа об отмене крепостной за
висимости для крестьян, ответил:
— Некем взять!
Вот для того-то, чтобы было ему «кем взять» управле
ние советской литературой — или (выражусь коррект-
нее) — воздействовать на литературный процесс, и нужны

были Горькому такие люди, как Авербах.
Авербах, каков бы он ни был, при всех своих очевидных
недостатках, хорош был уже тем, что смотрел Горькому в
рот, ловил каждое его слово. На горьковском языке это зву
чало так:
► Авербах — талантливый парень, хороший органи

затор и хотя чрезмерно тороплив на выводы, спосо
бен учиться...
(И з письм а Горького Федину. «Горький и его
корреспондент ы », стр. 5 7 1 .)
Во всяком случае, один — главный — урок Горького

Авербах усвоил: он перестал поддерживать тех, кто борол
ся з а п р а в о п и с а т ь п л о х о , решительно став на сторону тех,
кто старался (и умел) писать хорошо.
Это было замечено даже в Париже, — писателями-
эмигрантами, внимательно и ревниво следившими за лите
ратурным процессом в метрополии.
В парижской (эмигрантской) газете «Последние ново
сти» из номера в номер печатались «Литературные замет
ки» Георгия Адамовича. Имя Авербаха в этих его заметках
мелькало довольно часто. Обычно в таком контексте:
► Были... и среди коммунистических критиков люди

неглупые, а главное — независимые: Воронский, напри
мер. Но ему давно пришлось умолкнуть... Остались
только проходимцы вроде Авербаха. Попробуйте с
Авербахом поспорить. Вы немедленно окажетесь идео
логом кулачества, проводником правого уклона, врагом
пролетариата, отзовистом, хвостистом или наплеви-
стом, — и вам твердо дано будет понять, что «рабочий
класс к своим противникам будет беспощаден».
(Георгий Адамович. «Советская критика». В кн.\
Георгий Адамович. Аитературные заметки. Книга 1.
СПб, 2002, стр. 339.)
Эта статья Адамовича появилась на страницах «По

следних новостей» 5 июня 1930 года. А вот что тот же Ада
мович, в тех же милюковских «Последних новостях», о том
же Авербахе писал полтора года спустя:
► Воронский был уничтожен, «съеден»... ожесточен

ными врагами всякой творческой свободы, усердны
ми и ревностными Молчалиными советского строя.
Но интересно, что те же самые «юркие ничтожест
ва» (по характеристике Троцкого), которые съели
Воронского, — Авербах и его компания, — сейчас
уже сами стали вольнодумцами, еретиками, «бессоз
нательными прислужниками буржуазии». Сейчас
уже им приходится отбиваться и в спорах с группой
Безыменского или «Комсомольской правдой» дока
зывать последние, самые последние азбучные исти
ны. Сейчас уже Авербах оказался защитником лите
ратуры, и, как ни странно, это действительно так...
Если и Авербаха ждет участь Воронского, то мы бу
дем свидетелями «конца литературы» в советской
России, — по крайней мере, литературы в том смыс
ле, как люди понимали ее до сих пор, т.е. конца твор
чества и превращения его в обслуживание времен
ных и местных нужд государства...
(Г ео р ги й Адамович. «Воронский».
Там ж е, стр. 6 0 8 — 6 0 9 .)
А следующая статья Адамовича уже прямо так и назы

валась — «Конец Авербаха».
В то время (декабрь 1931 г.) говорить о «конце Аверба
ха», пожалуй, было еще рано. После роспуска РАППа Горь
кий сумел добиться введения Авербаха в состав Оргкоми
тета будущего ССП, куда первоначально тот не был включен.
В июле 1932 года состоялось организационное собрание
Оргкомитета, на котором Горький настоял на своем реше
нии: фамилия Авербаха была вписана красными чернила
ми в конце напечатанного на машинке списка «Состав
Всесоюзного Оргкомитета Всероссийского Союза писате

лей».
Продолжал он бороться за Авербаха и позже, когда тот
был окончательно отстранен от участия в создании буду
щего ССП и отправлен на партийную работу на Уралмаш,
в Свердловск:
► ИЗ ПИСЬМА КАГАНОВИЧА — СТАЛИНУ

1 2 а в гу с т а 1 9 3 4 г.
Горький настаивал на проведении Авербаха на

съезд писателей от Москвы, но это не вышло...
(С т а л и н и Каганович. П ереписка. 1 9 3 1 — 1 9 3 6 гг.
М. РОССПЭН, 2 0 0 1 , стр. 4 3 1 .)
► ИЗ ПИСЬМА СТАЛИНА — КАГАНОВИЧУ,

ЖДАНОВУ
30 а в гу с т а 1 9 3 4 г.
Авербаха не следует вводить. Горький поступил

нелояльно в отношении партии, замолчав в своем до
кладе решение ЦК о РАППе. Получился доклад не о
советской литературе, а о чем-то другом..
Сталин
(С т ал и н и Каганович. П ереписка. 1 9 3 2 — 1 9 3 6 гг.
М. РАССПЭН. 2 0 0 1 , стр. 4 6 5 - 4 6 6 . )
И тут Горький взбрыкнул:
► ПИСЬМО А.М. ГОРЬКОГО В ЦК ВКП(б)

3 0 а в гу с т а — 1 се н т я б р я 1 9 3 4 г.
В ЦК парт ии
Уважаемые товарищи,
Съезд литераторов Союза Советских [Социалисти
ческих] республик обнаружил почти единодушное
сознание литераторами необходимости повысить
качество их работы и — тем самым — признал необ
ходимость повышения профессиональной техничес

кой квалификации.
Писатели, которые не умеют или не желают учи
ться, но привыкли играть роли администраторов и
стремятся укрепить за собою командующие по
сты — остались в незначительном меньшинстве.
Они — партийцы, но их выступления на съезде были
идеологически тусклы и обнаружили их профессио
нальную малограмотность. Эта малограмотность по
зволяет им не только не понимать необходимость
повышения [качества] их продукции, но настраивает
их против признания этой необходимости, — как
это видно из речей Панферова, Ермилова, Фадеева,
Ставского и двух, трех других.
Однако т. Жданов сообщил мне, что эти люди бу
дут введены в состав Правления Союза как его чле
ны. Таким образом, люди малограмотные будут ру
ководить людьми значительно более грамотными,
чем они. Само собою разумеется, что это не создаст в
Правлении атмосферы, необходимой для дружной
и единодушной работы. Лично я знаю людей этих
весьма ловкими и опытными в «творчестве» различ
ных междуусобий, но совершенно не чувствую в них
коммунистов и не верю в искренность их. Поэтому
работать с ними я отказываюсь, ибо дорожу моим
временем и не считаю себя вправе тратить его на
борьбу против пустяковых «склок», которые неиз
бежно и немедленно возникнут.
И уже возникают: в журнале «Октябрь», книга 7-я,
редактируемом группой Панферова, помещена речь
т. Варейкиса, которую я считаю вредной, направлен
ной против лозунга борьбы за качество литературы и
вообще безграмотной.
Это обстоятельство еще более отягчает и осложня
ет мое положение и еще более настойчиво понужда
ет меня просить вас, тт., освободить меня от обязан
ности председателя Правления Союза литераторов.
В конечном счете дело как-то уладилось. Горького уго

ворили взять это свое заявление назад. Возможно, что не
навистной Горькому «группе Панферова» даже сделали не
который укорот. Во всяком случае, в писательских кругах
тогда это было воспринято именно так:
► ИЗ СПРАВКИ СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО
ОТДЕЛА ГУГБ НКВД СССР «ОБ ОТНОШЕНИИ
ПИСАТЕЛЕЙ К ПРОШЕДШЕМУ СЪЕЗДУ
ПИСАТЕЛЕЙ И К НОВОМУ РУКОВОДСТВУ
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ»
Настроение и Панферова и писателей, группиру

ющихся около него, очень подавленное.
«Из наших», — как говорит Черненко, — «в прав
ление союза вошел только Панферов. Ильенков
очень удручен тем, что он оказался в стороне»...
Вообще настроения такие, что организационно
«панферовская» группа окончательно разбита...
...По мнению группы, расстановка сил на литера
турном фронте на сегодняшний день складывается
такая: с одной стороны, Горький, линию которого
будет, очевидно, проводить правление ССП... С дру
гой стороны, — все руководство литературными де
лами в ЦК до Сталина включительно. На возраже
ние, что, мол, странно, чтобы линия ЦК, поддержи
ваемая Сталиным, была одна, а линия правления
другая, было отвечено, что Сталин считается с Горь
ким и считает возможным кое в чем уступать ему.
( « Власть и худож ест венная и н т елли ген ц и я »,
стр. 2 4 5 — 2 4 7 .)
Итак, превратить Горького в куклу, в «чучело орла», в

«зиц-председателя Фунта» не удалось. Но Авербахом Алек
сею Максимовичу пришлось пожертвовать. Во всяком слу
чае, с полным отстранением этой его креатуры от дел Сою
за писателей ему пришлось смириться.
Некоторое время Авербах еще сохранял кое-какие

свои литературные посты и должности: оставался членом
редколлегии «Литературного наследства», редактором
горьковского альманаха «Год шестнадцатый». В этой по
следней должности ему однажды выпала роль «мальчика
для битья»: вместо Горького, которого наказать было нель
зя, наказали его.
► ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ ЗАВЕДУЮЩЕГО

ОТДЕЛОМ КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНОЙ
РАБОТЫ ЦК ВКП(б) А.И. СТЕЦКОГО
СЕКРЕТАРЯМ ЦК ВКП(б)...
22 м а я 1 9 3 3 г.
т о в. С т а л и н у и т о в. К а га н о в и ч у
Вышел альманах «Год шестнадцатый» под редак

цией Горького, Авербаха и др. Редактировал его здесь
Авербах.
Этот альманах следовало задержать. Не сделал я
этого только потому, что он вышел как раз в день
приезда Горького сюда и это было бы для него весь
ма неприятным сюрпризом.
В альманахе помещено «Заседание о смехе» Масса
и Эрдмана, представляющее злобную издевку над
нами. Надо добавить, что основой произведения
Масса и Эрдмана является некий контрреволюцион
ный анекдот...
Отвечает за это дело прежде всего Авербах. Это
одно из проявлений приспособленчества, от которо
го он до сих пор не освободился. Авербах и теперь
продолжает вовсю заниматься политиканством. Поч
ти все писатели коммунисты (за исключением Афи
ногенова, Киршона, Макарьева) от него отвернулись.
Это не мешает ему, цепляясь за авторитет Горького
и прикрываясь им, сплачивать вокруг себя беспар
тийных... В результате беспартийные литераторы дез
ориентированы.
(«Власт ъ и худож ест венная инт еллигенция»,
стр. 2 0 0 .)
На первом листе этой докладной Стецкого — две резо

люции. Первая — подписанная Сталиным: «Молотову, Во
рошилову, Куйбышеву, М. Горькому. И. Ст.» И вторая: «На
до Авербаха наказать. Молотов». Там же — результаты
голосования по этому вопросу: Каганович, Сталин, Воро
шилов и Орджоникидзе — за.
В этот раз Авербах отделался выговором.
Как было сказано в одной старинной русской летописи:
► Боярин был прав, и обидчиков его наказали, а боя

рина казнили позже и за другую вину.
К судьбе Авербаха, конечно, приложима только вторая

часть этой меланхолической реплики летописца: у Сталина
не в обычае было признавать правоту впавшего в неми
лость «боярина», а тем более наказывать его обидчиков. Но
развязка была такая же, как та, о которой сказано в лето
писи.
4 апреля 1937 года Авербах был арестован. Его обвини
ли в преступной связи с врагом народа Г. Ягодой, создании
троцкистской группы в литературе, а также в том, что он
спаивал сына Горького Максима, способствуя тем самым
его гибели. Он был осужден «в особом порядке» и пригово
рен к высшей мере наказания — то есть к расстрелу.
14 июня 1937 года приговор был приведен в исполнение.
Сюжет третий
«ТИПИЧНЫ Й ДЕКАДЕНТ...»
Эта характеристика не может не ошело

мить каждого, кто хоть немного осведомлен об
отношениях, которые связывали великого про
летарского писателя с этим «декадентом».
Отношения были не просто близкие, а чуть
ли даже не родственные. На протяжении не
скольких лет Владислав Ходасевич со своей мо
лодой женой Ниной Берберовой жил у Горько
го в Сорренто и входил в тот тесный семейный
круг, в который — кроме сына Горького Мак
сима и его жены Тимоши — входили худож
ник Ракицкий («Соловей»), племянница Влади
слава Фелициановича — тоже художница —
Валентина Ходасевич («Купчиха»), Мария Иг
натьевна Будберг (в том узком кругу именуе
мая «Титкой», но более известная под кличкой
«Мура»). Сам Горький именовался «Дука» (от
итальянского — «дук», «дюк», то есть — гер-
цог).
О Ходасевиче в тогдашних своих письмах,
перечисляя тех, кто у него живет или постоян
но к нему наезжает, Горький отзывался так:
► Жил Исай Добровейн, талантливый композитор и

превосходный пианист, наш земляк, нижегородец.
Жила Лидия Шаляпина, был Федор. Часто бывает
Алексей Толстой и прекрасный поэт Владислав Хода
севич.
(«Го р ьки й и его корреспондент ы », стр. 2 9 6 .)
Смело можно утверждать, что с Ходасевичем у Горько

го отношения были даже более тесными, чем со всеми по
именованными в этом письме и многими другими близки
ми ему людьми, в нем не поименованными.
О степени его доверия Ходасевичу, об их — в то вре
мя — безусловном единомыслии можно судить по та
кой — очень характерной для Горького — истории:
► Однажды Соболь (р е ч ь и дет , о г о с т и в ш е м в т о

в р ем я у Г о р ь к о го в С о р р е н т о п и с а т е л е А н д р е е С о б о
л е.— Б .С .) не выдержал: стал жаловаться, что совет
ская критика все более заменяется политическим
сыском и доносами. Как на одного из самых рьяных
доносчиков он указал на некоего Семена Родова, ко
торого Горький не знал, но которого хорошо знал я.
Я сказал, что напишу о Родове статью в газете «Дни»,
выходившей в Берлине под редакцией А.Ф. Керен
ского. Перед отсылкой статьи я прочел ее Горькому:
в статье заключались весьма неблагоприятные сведе
ния о Родове. Велико было мое удивление, когда
Алексей Максимович, прослушав, сказал: «Разрешите
мне приписать, что я присоединяюсь к вашим сло
вам и ручаюсь за достоверность того, что вы пишете».
«Позвольте, — возразил я, — ведь вы же не знаете
Родова? Ведь это же будет неправда?» — «Но я же в а с
знаю», — ответил Горький. — «Нет, Алексей Макси
мович, это не дело»...
Он заметно огорчился и каким-то виноватым то
ном попросил: «Тогда, по крайней мере, пометьте
под статьей: Сорренто». Я с радостью согласился, и
статья «Господин Родов» появилась в «Днях» с этой

пометкой.
(В л. Ходасевич. Горький. «С оврем енны е за п и ск и » LXX.
Париж, 1 9 4 0 , стр. 1 4 8 .)
А вот что об отношении Горького к Ходасевичу говорит

Н. Берберова — свидетель, конечно, не беспристрастный,
но, тем не менее, вполне надежный:
► ...перед Ходасевичем он временами благоговел —

закрывал глаза на его литературную далекость, даже
чуждость. Он позволял ему говорить себе правду в
глаза, и Ходасевич пользовался этим. Горький глубоко
был привязан к нему, любил его как поэта и нуждал
ся в нем как в друге. Таких людей около него не бы
ло: одни, завися от него, льстили ему, другие, не зави
ся от него, проходили мимо с глубоким, обидным
безразличием.
(Н . Берберова. Курсив м ой. Авт обиография. Том
первы й. New York, 1 9 8 3 , стр. 2 2 1 — 2 2 2 .)
Особенно ценил Горький в Ходасевиче эту его способ

ность при всех обстоятельствах говорить (и писать) правду,
сколь бы жестокой и неприятной она ни была. Именно по
этому — не кого-нибудь, а именно Ходасевича он попросил
однажды, чтобы тот, когда он, Горький, умрет, написал о
нем воспоминания:
► Перед тем как послать в редакцию «Современных

записок» свои воспоминания о Валерии Брюсове, я
прочел их Горькому. Когда я кончил читать, он ска
зал, помолчав немного:
— Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда
я помру, напишите, пожалуйста, обо мне.
— Хорошо, Алексей Максимович.
— Не забудете?
— Не забуду.
(В л. Ходасевич. «Горький».)
Я мог бы вспомнить еще немало и других свидетельств,

подтверждающих, что отношения Горького и Ходасевича
были не просто близкими, а прямо-таки нежными. И вот —
такая холодная, подчеркнуто отчужденная, я бы даже ска
зал, брезгливая характеристика: «типичный декадент, чело
век физически и духовно дряхлый», «преисполненный ми
зантропией и злобой на всех людей». «Он не может — не
способен — быть другом или врагом кому или чему-ни
будь, он «объективно» враждебен всему существующему в
мире, от блохи до слона, человек для него — дурак, потому
что живет и что-то делает».
В истории отношений Горького с Ходасевичем отрази
лась едва ли не самая острая из всех драматических колли
зий, которыми так богата была его жизнь.
В этом частном и, казалось бы, сугубо личном сюжете
особенно ясно проявилась психологическая подоплека
главного, рокового события в человеческой и политической
биографии Горького, — самого крутого и самого трагиче
ского поворота его судьбы.
* * *
Горький и Ходасевич оказались за границей приблизи

тельно в одно время — Горький в конце 1921 года, Ходасе
вич в начале 1922-го.
При всей разнице их социального статуса в отъезде
обоих было и кое-что общее. Оба выехали добровольно. Но
в отъезде Горького Ленин был крайне заинтересован, уго
варивал его ехать «лечиться» весьма настойчиво, а однажды
в каком-то разговоре, мило улыбнувшись, сказал:
— Не поедете сами, — вышлем.
Шутка, конечно. Но — многозначительная.
Ходасевич тоже уехал по собственной инициативе. Но
потом выяснилось, что он был в списке пассажиров знаме
нитого «корабля философов». Так что, не уехал бы добро
вольно, выслали бы за милую душу: в этом случае угроза вы
слать была отнюдь не шуточная.
Формально отношения у Горького с Лениным сохрани

лись как бы дружеские.
Пережив период полного, тотального отрицания Ок
тябрьского переворота, Горький с Лениным как будто бы
примирился. (Огромную роль в этом их примирении сыг
рал выстрел Доры (Фанни) Каплан.) Но примирение было
весьма относительным. Во всяком случае, тогдашняя совет
ская реальность вызывала у Горького глубокое отвращение.
А главное — он теперь уже твердо знал, что не в силах ни
чего изменить во взаимоотношениях взявших власть в
стране большевиков с интеллигенцией.
Ходасевич на первых порах был обольщен лозунгами
большевистской революции. Его отношение к большевист
скому перевороту было сродни тому, что думал и чувство
вал в то время Блок:
► Пусть крепостное право, пусть Советы, но к черту

Милюковых, Чулковых и прочую «демократическую»
погань. Дайте им волю — они «учредят» республику,
в которой президент Рябушинский будет пасти на
роды жезлом железным, сиречь аршином. К черту
аршинников! Хороший барин, выдрав на конюшне
десятка два мужиков, все-таки умел забывать все на
свете «средь вин, сластей и аромат». Думаю, что Гав
риил Романович мужиков в Званке дирал, а все-таки
с небес в голосах раздавался. Но Россию, покрытую
бюстом Жанны Гренье, Россию, «облагороженную»
«демократической возможностью» прогрессивного
выращивания гармонических дамских бюстов, — не
навижу, как могу.
Верю и зн а ю , что нынешняя лихорадка России на
пользу... Будет у нас честная т р у д о в а я страна, страна
умных людей, ибо умен только тот, кто трудится. И в
конце концов монархист Садовский споется с двух
недельным большевиком Сидором, ибо оба они си
дели на з е м л е , — а Рябушинские в кафельном нуж
нике... К черту буржуев, говорю я.
Быть большевиком не плохо и не стыдно. Говорю

прямо: многое в большевизме мне глубоко по сердцу.
(В л а д и сл а в Ходасевич, Н екрополь. Воспоминания.
Аит.ература и власт ь. П исьм а Б.А. Садовскому.
М. 1 9 6 6 , ст р. 3 6 2 .)
Но эта эйфория у него быстро прошла.

Во всяком случае, когда они оба оказались за границей,
в своем отношении к покинутой ими Советской России
Горький и Ходасевич были как будто едины. И это было
отнюдь не последним в ряду обстоятельств, способствовав
ших сближению этих — таких разных! — людей.
Но почти сразу пролегла тут между ними крохотная,
едва заметная (поначалу даже как будто совсем не замет
ная) трещина.
► ИЗ ПИСЬМА ГОРЬКОГО ХОДАСЕВИЧУ

8 н о я б р я 1 9 2 3 го д а
Из новостей, ошеломляющих разум, могу сооб

щить, что... в России Надеждою Крупской и каким-
то М. Сперанским запрещены для чтения: Платон,
Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рёскин, Нитче,
Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие по
добные еретики. И сказано: «Отдел религии должен
содержать только антирелигиозные книги». Все сие
будто бы отнюдь не анекдот, а напечатано в книге,
именуемой: «Указатель об изъятии антихудожест
венной и контрреволюционной литературы из биб
лиотек, обслуживающих массового читателя».
Слова «будто бы» перед утверждением, что «все сие от

нюдь не анекдот», были вписаны Горьким сверху, н а д
с т р о к о й . И эту свою поправку Горький далее специально
оговаривает:
► Сверх строки мною вписано «будто бы» — тому

верить, ибо я еще не могу заставить себя поверить в
этот духовный вампиризм и не поверю, пока не уви

жу «Указатель».
Первое же впечатление, мною испытанное, было
таково, что я начал писать заявление в Москву о вы
ходе своем из русского подданства. Что еще могу
сделать я в том случае, если это зверство окажется
правдой?
Знали б Вы, дорогой Владислав Фелицианович, как
мне отчаянно трудно и тяжко!
Прочитав это письмо, Ходасевич сразу же поймал Горь

кого на маленьком, но не таком уж невинном обмане:
► В этом письме правда — только то, что ему было

«трудно и тяжко». Узнав об изъятии книг, он почув
ствовал свою обязанность резко протестовать против
этого «духовного вампиризма». Он даже тешил себя
мечтою о том, как осуществить протест, послав заяв
ление о выходе из советского подданства. Может
быть, он даже начал писать такое заявление, но, ко
нечно, знал, что никогда его не пошлет, что все это —
опять «театр для себя». И вот он прибег к самой на
ивной лжи, какую можно себе представить: сперва
написал мне о выходе «Указателя» как о свершив
шемся факте, а потом вставил «как будто» и притво
рился, что дело нуждается в проверке и что он даже
не знает, «не может заставить себя поверить» в суще
ствование «Указателя». Между тем никаких сомне
ний у него быть не могло, потому что «Указатель»,
белая книжечка небольшого формата, д а в н ы м -д а в н о
у н е го и м е л с я . За два месяца до этого письма, 14 сен
тября 1923 г., в Берлине, я зашел в книгоиздательство
«Эпоха» и встретил там бар[онессу] М.И. Будберг. За
ведующий издательством С.Г. Сумский при мне вру
чил ей этот указатель для передачи Алексею Макси
мовичу. В тот же день мы с Марией Игнатьевной
вместе выехали во Фрейбург. Тотчас по приезде
«Указатель» был отдан Горькому, и во время моего

трехдневного пребывания во Оренбурге о нем было
немало говорено. Но Горький забыл об этих разгово
рах и о том, что я видел «Указатель» у него в ру
ках, — и вот безобразнейшим образом уверяет меня,
будто книжки еще не видел и даже сомневается в ее
существовании. Во всем этом замечательно еще и то,
что всю эту историю с намерением писать в Москву
заявление он мне сообщил без всякого повода, кроме
желания что-то разыграть передо мной, а в особен
ности — повторяю — перед самим собой.
(В л. Ходасевич. «Г ор ький ».)
Далее Ходасевич замечает, что такое поведение Горько

му было свойственно издавна, что выражалось это и во
множестве других случаев такого же рода, что все это было
в его характере, во всегдашней его склонности к самообма
ну. («Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий
обман» — никому другому эта классическая формула не
подходила так, как к нему.)
Характер Горького Ходасевич имел возможность изу
чить хорошо, и было бы просто глупо оспаривать это его
объяснение вышеизложенного факта. Но кое-что к этому
его объяснению все-таки можно добавить.
Положение Горького, покинувшего Советскую Россию,
отличалось от положения Ходасевича, сделавшего тот же
выбор, помимо всего прочего, еще тем, что он был прико
ван к покинутой Родине, так сказать, золотыми цепями.
12 декабря 1921 года Ленин написал записку Молото
ву — «для членов Политбюро вкруговую»:
► Горький выехал... совсем без денег и строит свои

перспективы на получение от Стомонякова автор
ского гонорара за издание своих книг. Крестинский
думает, что необходимо включить Горького в число
товарищей, лечащихся за границей за счет партии...
Предлагаю провести через Политбюро предложение
Крестинского включить Горького в число таких това

рищей и проверить, чтоб он был вполне обеспечен
необходимой для лечения суммой.
В ответ на эту ленинскую записку (а может быть, эта

была и не единственная) Политбюро приняло ДВА важ
ных для Горького решения:
► ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК РКП(б)

ОБ ОТПУСКЕ ДЕНЕГ А.М. ГОРЬКОМУ ДЛЯ
ЛЕЧЕНИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ
2 1 д ек а б р я 1 9 2 1 г.
№ 243 п. 8 — Об отпуске денег тов. Горькому для

лечения за границей (предложение тов. Ленина).
Включить т. Горького в число товарищей, лечащих
ся за границей, и поручить т. Крестинскому прове
рить, чтобы он был вполне обеспечен необходимой
для лечения суммой.
( « Властъ и худож ест венная и нт еллиген ция»,
стр. 3 0 .)

ОБ ОКАЗАНИИ МАТЕРИАЛЬНОЙ ПОМОЩИ
А.М. ГОРЬКОМУ
25 ф е в р а л я 1 9 2 2 г.
№ 103 п. 10 — О Горьком.
а) Поручить Наркомпросу приобрести у М. Горь
кого авторские права на его сочинения.
б) Поручить Берлинскому отделению НКВТ со
вместно с т. Крестинским немедленно оформить эту
сделку и немедленно начать финансирование Горь
кого.
(Т а м ж е, стр. 3 5 .)
НКВТ — это Народный комиссариат внешней торгов

ли. Упоминаемый в записке Ленина Стомоняков был тогда
советским торгпредом в Берлине. Крестинский — полпре

дом. Так что финансовое положение Горького подпитыва
лось советской властью, так сказать, с двух сторон.
Судите сами, мог ли при таком положении дел Горький
вдруг взять и написать заявление о своем выходе из совет
ского подданства.
К чести Горького надо, однако, сказать, что иногда он
все-таки взбрыкивал. Однажды, например, отправил такое
письмо А.И. Рыкову, замещавшему тогда Ленина на посту
Предсовнаркома:
► 1 июля 1922 г.
Алексей Иванович!
Если процесс социалистов-революционеров будет
закончен убийством — это будет убийство с заранее
обдуманным намерением — гнусное убийство.
Я прошу Вас сообщить Л.Д. Троцкому и другим
это мое мнение. Надеюсь, оно не удивит Вас, ибо
Вам известно, что за все врелля революции я тысяче
кратно указывал Советской власти на бессмыслие и
преступность истребления интеллигенции в нашей
безграмотной и некультурной стране.
Нынче я убежден, что если эсеры будут убиты, —
это преступление вызовет со стороны социалистиче
ской Европы моральную блокаду России.
М. Горький
( «Власть и худож ест венная и н т еллиген ци я»,
стр. 3 7 — 3 8 .)
На письме этом имеется резолюция Рыкова: «Разослать

через Секретариат всем членам Политбюро». И — припис
ка Троцкого: «Предлагаю: поручить редакции «Правды»
мягкую статью о художнике Горьком, которого в политике
никто всерьез не берет; статью опубликовать на иностран
ных языках».
За членов ЦК партии эсеров, процесс которых прохо
дил в Москве с 8 июня по 7 августа 1922 года, кроме Горь

кого, вступался Анатоль Франс. Но тем, кто затеял этот
процесс, было равно плевать и на Горького и на Франса: из
34 обвиняемых 12 были приговорены к высшей мере на
казания и расстреляны.
Все это я вспомнил к тому, что в случае с «Указателем»,
из-за которого Горький якобы намеревался выйти из со
ветского подданства, все было не так просто, как это пред
ставлялось Ходасевичу. Дело было не только во всегдашней
склонности Алексея Максимовича к самообману.
Конечно, выходить из советского подданства Горький
не собирался (тут Ходасевич был прав). Но написать Хода
севичу об этом своем намерении его побудило не только
желание устроить, как выразился Владислав Фелицианович,
очередной «театр для себя».
Во-первых, тут действовал некий общий закон. Каждый
из нас, вступая в диалог — даже устный, а тем более пись
менный, — невольно приспосабливается к собеседнику
(адресату). Горький был человек гибкий, пластичный, и ему
это приспособление к адресату было особенно присуще.
В его письмах, скажем, к Е.П. Пешковой перед нами один
Горький, в письмах к Зиновию Пешкову — другой, в пись
мах к Ходасевичу — третий. (О Горьком, который предста
ет перед нами в своих письмах к Сталину, и говорить не
чего. Но это — случай особый, тут, помимо всего прочего,
огромную роль сыграла идейная эволюция, которую про
делал А.М. за пять лет, прошедшие с того момента, когда
оборвались его отношения с Ходасевичем и начались его
отношения со Сталиным)
Это инстинктивное приспособление к адресату, кото
рое сразу бросается в глаза, когда читаешь горьковские
письма, ярче всего выражается в той языковой маске, в ко
торой он в каждом таком случае предстает перед нами. Но
к такому собеседнику, как Ходасевич, Горький приспосаб
ливался не только стилистически, но и, так сказать, идеоло
гически.
Именно Ходасевичу, настроенному, как он знал, более
жестко и непримиримо по отношению к хозяевам Крем

ля, ему важно было продемонстрировать такую же жест
кость и непримиримость. Для чего-то ему очень нужно бы
ло, чтобы Владислав Фелицианович считал его полным сво
им политическим единомышленником.
В сущности, он и был его единомышленником. И это
обстоятельство весьма беспокоило кое-кого из близких
Горькому людей. И чем дальше, тем больше.
Особенно беспокоило оно Марию Игнатьевну, «Муру»:
► Однажды вечером, после того, как все разошлись

по своим комнатам, они остались вдвоем сидеть на
жестких стульях, у пустого стола в той комнате, в
конце коридора, которая не имела названия и слу
жила утром для утреннего завтрака (обедали внизу, в
огромной пустой столовой гостиницы), а днем для
Максима и Тимоши, где они раскрашивали картин
ки. Здесь иногда лежал на трех стульях Соловей, здесь
мы с Тимошей завивали друг другу волосы в дни се
мейных праздников. И в этой комнате Мура и Хода
севич остались разговаривать, что иногда случалось,
когда обоим было еще рано спать.
Я проснулась среди ночи. В комнате горел свет.
Кровать Ходасевича была нетронута. Часы показыва
ли половину третьего. Я удивилась, накинула халат и
вышла в коридор. В самом конце дверь была откры
та и слышались тихие голоса. Я подошла к двери.
Одинокая лампочка горела в потолке. Они сидели
друг против друга, и было что-то напряженное в их
приглушенных голосах.
Незамеченная, я осторожно вернулась и легла.
Что-то беспокоило меня. Уснуть я не могла. Прошло
около получаса, и Ходасевич, бледный и усталый, во
шел в комнату. «Что случилось?» — спросила я. Он
ответил: «Она хочет сделать все возможное, чтобы он
уехал в Россию».
(И. Берберова. «Железная женщина», Mew York, 1982,
стр. 201.)
Тут возникает простой вопрос: зачем понадобилось Ма

рии Игнатьевне вести этот долгий ночной разговор имен
но с Ходасевичем? Разве от Ходасевича хоть в какой-то сте
пени зависело принятие Горьким этого его судьбоносного
решения?
Как видно, Мария Игнатьевна полагала, что зависело.
Во всяком случае, она опасалась, что Ходасевич будет
оказывать в этом смысле на Горького вредное влияние и по
мере сил хотела это его вредное влияние нейтрализовать.
Вот как о том, хорошо ему запомнившемся своем раз
говоре с ней рассказал сам Ходасевич:
► Как-то вечером, когда все уже улеглись, Мура по

звала меня к себе в комнату — «поболтать». Должен
отдать справедливость ее уму. Без единого намека,
без малейшего подчеркивания, не выпадая из тона
дружеской беседы в ночных туфлях, она сумела сде
лать мне ясное дипломатическое представление о
том, что ее монархические чувства мне ведомы, что
свою ненависть к большевикам она вполне доказала,
но — Максим (сын Горького), вы сами знаете, что та
кое, он только умеет тратить деньги на глупости,
кроме того у Алексея Максимовича много еще лю
дей на плечах, нам нужно не меньше десяти тысяч
долларов в год, одни иностранные издательства столь
ко дать не могут, если же Алексей Максимович утра
тит положение первого писателя советской респуб
лики, то они и совсем ничего не дадут, да и сам Алек
сей Максимович будет несчастен, если каким-нибудь
неосторожным поступком испортит свою биографию.
«... для блага Алексея Максимовича и всей семьи
надо не ссорить его с большевиками, а наоборот, —
всячески смягчать отношения. Все это необходимо и
для общего нашего мира», — прибавила она очень
многозначительно. После этого разговора я стал за
мечать, что настроения Алексея Максимовича вну
шают окружающим беспокойство и что меня подо
зревают в дурном влиянии.
(Т а м ж е, стр. 2 0 2 —2 0 3 .)
Разговор этот, судя по всему, происходил в начале 1924

года. Только что умер Ленин, и Горький написал свой зна
менитый очерк о нем, что, собственно, и внушило Марии
Игнатьевне надежды на примирение Горького с новыми
властителями России. Но Ходасевич тогда в возвращение
Горького в Россию еще не верил. Берберова в этом смысле
оказалась проницательнее:
► Ленина больше не было. Его воспоминания об

«Ильиче» были первым шагом к примирению с те
ми, кто был сейчас на верху власти в Москве. «Он по
едет туда очень скоро», — сказала я как-то Ходасеви
чу. — «В сущности, даже непонятно, почему он до
сих пор не уехал туда». Но Ходасевич не был согласен
со мной: ему казалось, что Горький не сможет «пере
варить» режима, что его удержит глубокая привязан
ность к старым принципам свободы и достоинства
человека. Он не верил в успех тех, кто в окружении
Горького работал на его возвращение...
(Н . Берберова. «Курсив м о й». Том первы й,
стр. 2 1 2 —2 1 3 .)
Но события развивались стремительно. Год спустя — в

апреле 1925 года — Ходасевич с Берберовой уезжали из
Сорренто, расставаясь с Горьким, как потом выяснилось,
навсегда:
► Итальянский извозчик лихо подкатил к крыльцу,

стегая каурую лошадку. Горький стоял в воротах, в
обычном своем одеянии: фланелевые брюки, голубая
рубашка, синий галстук, серая вязаная кофта на пуго
вицах. Ходасевич мне сказал: мы больше никогда его
не увидим. И потом, когда коляска покатила вниз, к
городу, и фигура на крыльце скрылась за поворотом,
добавил с обычной своей точностью и беспощадно
стью:
n o БЕ НЕ ДИКТ CAPHOB
— Нобелевской премии ему не дадут, Зиновьева

уберут, и он вернется в Россию...
(Т а м ж е, стр. 2 2 0 .)
Теперь и у него в этом уже не оставалось сомнений.

История возвращения Горького в Советский Союз —
это другой сюжет, не все загадки которого и сейчас уже
разгаданы. Но одно несомненно: чтобы заполучить Горько
го, который Сталину был тогда очень нужен, был разрабо
тан довольно хитроумный финансовый план. Было на корню
закуплено собрание сочинений Горького, которое издавал в
Берлине Гржебин. Потом вдруг Советы от приобретения
этого тиража отказались. Гржебин был разорен. И Горький
целиком оказался в зависимости от Госиздата, с которым
вынужден был заключить контракт на другое, новое собра
ние сочинений. Какое-то время Горького поддерживали
платежи Парвуса, которого удалось заставить вернуть Горь
кому его старый долг. (О происхождении этого долга Горь
кий подробно рассказал в одном из вариантов своего очер
ка о Ленине.) Но этих денег не хватало и выплаты эти вот-
вот должны были прекратиться.
Финансовые отношения Горького с Парвусом долгое
время держались в строжайшей тайне. Но Ходасевич, буду
чи в то время одним из самых близких Горькому людей, об
этой его тайне знал. И до конца дней ни с кем этим своим
знанием не поделился.
► Ходасевич не только никогда ни с кем о «тайне

Горького» не говорил, но нигде даже для себя ее не
записал и не намекнул на нее ни в книге воспомина
ний «Некрополь» (1939 г.), ни в напечатанном мною
посмертно тексте «послесловия» к воспоминаниям о
Горьком («Совр. записки», кн. 70). И я сама не выда
ла секрета, когда в автобиографии («Курсив мой»,
1972) описала прощальную сцену с Горьким в день
нашего отъезда из Сорренто, в апреле 1925 года. Ко
гда коляска итальянского возницы покатила по доро
ге в Кастелламаре, Ходасевич сказал (текст «Кур

сива»):
« — Нобелевской премии ему не дадут, Зиновьева
уберут, и он вернется в Россию».
На самом деле Ходасевич сказал:
— Нобелевской премии ему не дадут, Зиновьева
уберут, платежи Парвуса прекратятся, и он вернется
в Россию.
(Н . Берберова. «Ж елезная ж енщ ина», стр. 1 8 0 — 1 8 1 .)
Так оно и вышло: Ходасевич как в воду глядел.

Но до возвращения Горького в СССР было еще три го
да, и отношения его с Ходасевичем, по крайней мере на
протяжении этих трех лет, казалось бы, еще могли оста
ваться безмятежными.
Как уже было сказано, Горький очень высоко ценил Хо-
дасевича-поэта, хотя поэзия всегда была той сферой, в ко
торой чуждость этих двух людей проявлялась особенно
резко. Но еще больше Горький ценил в Ходасевиче его
прямоту, его исключительную правдивость:
► Была... одна область, в которой он себя сознавал

беспомощным — и страдал от этого самым настоя
щим образом.
— А скажите, пожалуйста, что, мои стихи, очень
плохи?
— Плохи, Алексей Максимович.
— Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал на
писать хоть одно хорошее стихотворение.
Он смотрит вверх грустными, выцветшими глаза
ми, потом вынужден достать платок и утереть их.
Меня всегда удивляла и почти волновала та не
обыкновенно человечная непоследовательность, с ко
торою этот последовательный ненавистник правды
вдруг становился правдолюбцем, лишь дело касалось
его писаний. Тут он не только не хотел обольщений,
но напротив — мужественно искал истины.
(Вл. Ходасевич. «Г ор ький ».)
В окружении Горького немного было людей, способных

так прямо и нелицеприятно отвечать на подобные его во
просы. Может быть, даже таким был только он один —
Владислав Фелицианович Ходасевич.
Особенно сблизила их совместная работа над журна
лом «Беседа», который они вдвоем задумали и начали изда
вать.
Журнал выходил в Берлине на русском языке. Распро
страняться по их замыслу он должен был в России. Вышло
семь номеров: в мае — июне 1923 года первый, в июле —
августе того же года второй, в сентябре — октябре третий,
в марте 1924 года четвертый, в июне — июле того же года
пятый, и в марте 1925-го последний, шестой — седьмой.
Из попыток добиться распространения журнала в
СССР, как и следовало ожидать, ничего не вышло.
То есть это Ходасевич с самого начала подозревал, что
только такого развития событий и следовало ожидать.
Склонный к иллюзиям Горький довольно долго еще про
должал надеяться, что прекрасный их план будет осуществ
лен. Но в конце концов и он вынужден был признать, что
из этой затеи ничего не вышло:
► Мой приезд в Париж по времени совпал с выхо

дом последнего, шестого, номера «Беседы». По этому
поводу Горький писал мне:
«Б есед а» — кончилась. Очень ж алко... П о вопросу —

огром н ейш ей важ ности вопросу! — о том, пущать или не
пущ ать «Беседу» на Русь, было созвано многочисленное и
чрезвычайное совещ ани е сугубо мудры х. За то, чтобы пу
щать, вы сказались трое: И онов, Каменев и Белицкий, а все
остальны е: «не пущ ать, тогда Горький верн ется дом ой».
А он и не вернется! Он тож е упрямый».
Я хорошо знал Горького и его обстоятельства. Для

меня было несомненно, что он действительно не по
едет в Россию — по крайней мере, вплоть до того
дня, пока не уедет от него Мара. Но не менее ясно
СТАЛИН И ПИСА Т Е Л И ИЗ
было и то, что после властного и твердого запреще

ния «Беседы» Горький начнет размякать и, под дав
лением Мары и Екатерины Павловны, пойдет на
сближение с начальством. Поэтому я не без горечи
указал ему в ответном письме, что меня удивляет, ка
ким образом год тому назад его известили о допуще
нии «Беседы», а теперь оказывается, что тогда этот
вопрос еще и не обсуждался. На это Горький мне
возразил:
«Разрешение на «Беседу» было дано и книги в Рос

сию допускались, — писал он. — Затем разрешение
было опротестовано и аннулировано».
Это была ложь, на которую Алексей Максимович

отважился, полагая, что мне неизвестно, что книги в
Россию не допускались никогда.
( Вл. Ходасевич. П о слесловие к воспом инаниялі
о Горьком. «С оврем енны е за п и ск и » LXX,
стр. 1 5 2 — 1 5 3 .)
Тут Ходасевич ошибся. На это раз Горький ему не сол

гал.
После его письма Рыкову и тех оскорблений, которые
на него тогда посыпались в советской печати (в «Правде»
была опубликована статья «Почти на дне. О последних вы
ступлениях М. Горького», с оскорбительной речью обру
шился на Горького давний его враг — Зиновьев), кремлев-
скими властителями было принято такое — умиротворяю
щее — решение:

О ПИСЬМЕ А.М. ГОРЬКОМУ
1 0 а п р е л я 1 9 2 4 г.
N° 8 4 , п . 2 5 — О п и с ь м е М. Г о р ь к о м у ( т . Г у с е в ) .
а) Признать необходимым помещение заметки в
газетах (от редакций) по поводу поднятого т. Рыко
вым вопроса о Горьком, а также посылку М. Горько

му письма от ЦК...
б) Разрешить распространение в СССР журнала
М. Горького «Беседа».
( « Властъ и худож ест венная и нт еллиген ция»,
стр. 4 6 .)
Трудно сказать, насколько реальным было тогда испол

нение этого решения. Может быть, никто и не собирался
его исполнять, а цель решения состояла только в том, что
бы успокоить, «умягчить» Горького.
Как бы то ни было, Ходасевича Горький не обманывал:
официально уведомление о том, что «Беседа» к распростра
нению в России разрешена, он действительно получил. Так
что он не лгал, когда писал Ходасевичу, что такое разреше
ние сперва было дано, а потом аннулировано.
Но, высказывая предположение, что «после властного и
твердого запрещения «Беседы» Горький начнет размякать
и... пойдет на сближение с начальством», Ходасевич не
ошибся.
► ...мои предположения оказались верны. Запретив

«Беседу», в Москве решили, что нужно чем-нибудь
Горького и приманить, а он на эту приманку тотчас
пошел. После почти двухмесячного молчания он пи
сал мне 20 июля: «Ионов ведет со мною переговоры
об издании журнала типа «Беседы» или о возобнов
лении «Беседы». Весь материал заготовляется здесь,
печатается в Петербурге, там теперь работа значи
тельно дешевле, чем в Германии. Никаких ограничи
тельных условий Ионов, пока, не ставит». Это было
уже чистейшее лицемерие. Я ответил Горькому что
журнал т и п а «Беседы» в России нельзя издавать,
потому что «типическая» черта «Беседы» в том и за
ключалась, что журнал издавался за-границей, и что
«ограничительные условия» уже налицо, ибо наша
«Беседа» издавалась вне советской цензуры, а петер
бургская автоматически подпадает под цензуру. Все

это Горький, конечно, знал и без меня, но, по обык
новению, ему хотелось дать себя обмануть, потому
что хотелось пойти на сближение с советской вла
стью...
...Я не сомневался, что и никакой новой «Беседы»
не будет: не будут ее печатать даже и в Петербурге,
где так «дешева работа», — а просто заставят Горь
кого печататься в «Красной нови» и в других казен
ных издательствах, — и что он сам уже к этому го
тов. Он явно шел с властью на похабный мир, заклю
чаемый по программе Мары: пока можно тянуть —
жить за-границей, а средства для жизни получать из
России. Я понял и то, что дальнейшая полемика све
дется к тому, что Алексей Максимович будет мне
лгать, а я его буду уличать во лжи. Но эта работа мне
давно уже была тяжела. Пора было ее бросить. Про
страдав несколько дней, я решился не отвечать Горь
кому вовсе, никогда. На том кончились наши отно
шения. Замечательно, что, не получив от меня ответа,
Горький тоже мне больше уже не писал: он понял,
что я все понял. Возможно и то, что моя близость
в новых обстоятельствах становилась для него не
удобна.
(«С о вр ем ен н ы е зап и ски», LXX, стр. 152, 1 5 5 .)
На этом можно было бы и закончить. Но этот разрыв

отношений — даже не разрыв, а постепенное, медленное
их угасание, — а если даже и разрыв, то мирный, без ссор,
скандалов, взаимных попреков и оскорблений, какие поч
ти неизбежны в подобных случаях, — все это объясняет хо
лодный, отчужденный тон характеристики Ходасевича в
его письме Сталину. Но не объясняет злой раздраженности
и оскорбительности этого тона («человек физически и ду
ховно дряхлый», «преисполненный... злобой на всех людей».
«Он не может — не способен — быть другом или врагом
кому или чему-нибудь...»).
Конечно, отношение Горького к Ходасевичу после их

разрыва стало иным:
► ...не читал еще последнюю книгу «Современных

записок», не знаю, что там напечатано Ходасевичем.
Прозу его я не очень одобряю. Зол он. И, как-то, не
оправданно зол. И не видишь: на что бы он мог не
злиться.
(И з п исьм а Горького — Д.А. Аут охину.
13 ноября 1 9 2 6 года. А рхи в А.М. Горького.
Н еизданная п ереписка. М. 19 7 6 , стр. 4 1 8 — 4 1 9 .)
Да, Ходасевич был зол. Наверно, бывал и неоправданно

зол.
В.Б. Шкловский однажды сказал ему:
— У вас чахотка, но вы не умираете, потому что вы та
кой злой, что палочки Коха дохнут в Вашей крови.
По смыслу горьковская характеристика Ходасевича —
та же, что в его письме Сталину. Но тон! Тон совершенно
иной.
Конечно, тут было и некоторое лукавство. Вступаясь за
отверженного и угнетаемого Булгакова, Горький — не
слишком кривя душой, но все-таки с несколько излишним
нажимом — замечает, что тот ему — «не сват, не брат» и
защищать его он не имеет ни малейшей охоты, — защища
ет же, мол, только потому, что тот талантлив, а талантов «у
нас» не так много, чтобы можно было ими бросаться.
Вот поэтому же, надо думать, и о Ходасевиче, на мне
ние которого по этому поводу он опирается, Горький тоже
считает нужным сказать, что тот ему «не сват, не брат», а,
напротив, человек чужой, отчасти даже враждебный.
Этот мотив, этот «тактический ход» тут тоже, безуслов
но, присутствует.
Присутствует и то приспособление к собеседнику, о
котором я уже говорил.
Сталин на критическое замечание Ленина, что он «груб
в отношениях с товарищами», отвечал: «Да, я груб, и буду
груб с врагами рабочего класса!» — не только проигнори

ровав тем самым ленинский упрек, но даже как бы пре
вратив этот отмеченный Лениным свой недостаток — в
достоинство. Вот и Горький тоже дает понять, что будет
груб с врагами рабочего класса.
Об Н.Н. Суханове, с которым вместе редактировал и
издавал «Новую жизнь», он теперь отзывается так:
► Не удивлен тем, что Суханов, мальчишка с болез

ненным самолюбием и психикой авантюриста, ока
зался на скамье уголовных преступников.
Николай Николаевич Суханов, недавно еще близкий и

глубоко симпатичный ему человек, стал «врагом рабочего
класса». А с врагами, — говорил Сталин, — «мы будем по
ступать по-вражески».
Вот и Ходасевич тоже стал врагом рабочего класса.
Справедливости ради тут надо сказать, что Ходасевич
тоже в долгу не оставался:
► Едва ли многим известно, что он принимал уча

стие в том, чтобы снять кандидатуру Горького на зва
ние нобелевского лауреата. Он читал мне копию
письма, посланного им, кажется, Эммануилу Людви
говичу Нобелю о том, что сделал Горький после сво
его вступления в партию коммунистов, о его посеще
нии Соловков. В этом послании было кое-что новое
даже и для меня. Думаю, что эта копия его хранится
в его архиве.
За все эти годы я не слышала ни одной примири
тельной нотки его к большевикам.
(В.Н . М уромцева-Бунина. Воспом инания
о В.Ф. Ходасевиче. В кн.: И.А. Бунин. Н овы е
м ат ериалы . Выпуск 1. М. 2 0 0 4 . Стр. 2 1 7 .)
Ну, а что касается Горького, то надо еще иметь в виду,

что Горький этого нового, советского периода был уже не
тот Горький, каким он был до своего возвращения в СССР.

Это был совершенно другой человек. Похожий и вместе с
тем совсем не похожий на того, каким его помнили все,
знавшие его раньше.
Берберова даже считала, что в этот последний период
своей жизни он был не вполне вменяем. Говоря попро
сту, — выжил из ума:
► В письмах... попадаются иногда фразы, которые

могут навести на сомнение: был ли Горький в послед
ние годы своей жизни в здравом уме? Не был ли за
старелый легочный туберкулез причиной некоторых
перерождений его мозга? «Возможно, — писал он в
связи с проектом переводов мировой литературы, —
что некоторые книги нужно будет заново переписать
или даже дописать, некоторые же сократить».
( Н . Берберова. «Ж елезная ж енщ ина», стр. 2 5 0 .)
Идея и впрямь безумная. В особенности, если учесть,

что среди авторов тех «некоторых книг», которые по его
замыслу нужно будет заново переписать или даже допи
сать, вполне мог оказаться и Гомер, и Шекспир, и Стен
даль, и Бальзак, и мало ли кто еще!
Свое предположение, что под конец жизни Алексей
Максимович совсем сбрендил, Берберова подкрепляет еще
такими фактами:
► Горький хочет обязать Л. Никулина написать фак

тическую историю европейской культуры, т.е. исто
рию быта племен и народов от Илиады и Гесиода до
наших дней... «Сюда включаются конечно и малоази-
атцы, арабы, норманны, германцы и Атилла»...
В 1932 году Горький приходит к заключению, что
«художественная литература — ценнейший иллюст
рационный материал истории и ее документация»...
Восхищенный книгой Халдэна... он требует, чтобы
С. Маршак обработал ее для журнала «Колхозник»,

т.е. перевел бы ее «очень простым языком».
(Т а м ж е, стр. 2 4 9 —2 5 0 .)
Но тут же она вспоминает, что такими же идеями и за

мыслами Горький был обуреваем и в 1919 году. Ссылается
при этом на свидетельство Е. Замятина:
► Трудно было починить водопровод, построить

дом, но очень легко Вавилонскую башню: «Издадим
Пантеон литературы российской, от Фонвизина до
наших дней. Сто томов!» Мы, может быть, чуть-чуть
улыбаясь, верили, или хотели верить... Образовалась
секция исторических картин: показать всю мировую
историю, не больше, не меньше. Придумал это Горь
кий.
(Т а м ж е, стр. 2 4 8 .)
Нет, Горький не был сумасшедшим — ни в 1919 году,

ни в 1932-м. Просто он был одним из тех «русских мальчи
ков», о которых Достоевский — то ли с иронией, то ли с
восторгом — говорил, что если дать такому «русскому
мальчику» карту звездного неба, он наутро вернет вам ее
исправленной.
Таким «русским мальчиком» был, например, Николай
Гаврилович Чернышевский.
Вот что он писал жене 5 октября 1862 года, — то есть
уже после ареста, — из Петропавловской крепости:
► В это время я имел досуг подумать о себе и соста

вить план будущей жизни. Вот как пойдет она: до сих
пор я работал только для того, чтобы жить. Теперь
средства к жизни будут доставаться мне легче, пото
му что восьмилетняя деятельность доставила мне хо
рошее имя. Итак, у меня будет оставаться время для
трудов, о которых я давно мечтал. Теперь планы этих
трудов обдуманы окончательно. Я начну многотом
ною «Историею материальной и умственной жизни

человечества», — историею, какой до сих пор не бы
ло, потому что работы Гизо, Бокля (и Вико даже) де
ланы по слишком узкому плану и плохи в исполне
нии. За этим пойдет «Критический словарь идей и
фактов», основанный на этой истории. Тут будут пе
ребраны и разобраны все мысли обо всех важных ве
щах, и при каждом случае будет указываться истинная
точка зрения. Это будет тоже многотомная работа. На
конец, на основании этих двух работ я составлю «Эн
циклопедию знания и жизни», — это будет уже экс
тракт, небольшого объема, два-три тома, написанный
так, чтобы был понятен не одним ученым, как два
предыдущие труда, а всей публике. Потом я ту же
книгу переработаю в самом легком, популярном ду
хе, в виде почти романа с анекдотами, сценами, ост
ротами, так, чтобы ее читали все, кто не читает ниче
го, кроме романов. Конечно, все эти книги, назначен
ные не для одних русских, будут выходить не на
русском языке, а на французском, как общем языке
образованного мира. Чепуха в голове у людей, потому
они и бедны, и жалки, злы и несчастны; надобно
разъяснить им, в чем истина и как следует им думать
и жить.
(А ело Чернышевского. Сборник документов.
П риволж ское книж ное издат ельст во.
Саратов, 1 9 6 8 , стр. 2 6 1 — 2 6 2 .)
По зрелом размышлении Николай Гаврилович потом

решил начать осуществление этой своей програлдмы с ро
мана. И роман этот он, как мы знаем, написал.
При всем либерализме тогдашних российских властей,
позволивших ему, сидя в крепости, не только написать, но
даже и напечатать этот крамольный роман, возможности
его были все-таки ограничены.
У Горького, когда он вернулся в Советский Союз, воз
можности были совсем другие. В его распоряжении была
вся мощь государства (так, во всяком случае, ему казалось),

и все писатели российские теперь обязаны были подхваты
вать и незамедлительно принимать к исполнению все его
проекты и планы. Чуть ли не буквально сбылось то, что
обещал ему в своем ироническом послании Маяковский:
Прозаики —
сели
пред Вами
на парте б:
— Учи!
Верти! —
Вот он и вертел.
Сюжет четвертый
«ПРИВЕЗИТЕ БИОГРАФИЮ КОБЫ...»
Наполеону, когда он решил стать импера

тором, понадобилась легитимация его восшест
вия на императорский трон. Такой легитима
цией, согласно древней традиции, должно было
стать участие в церемонии коронования Рим
ского Папы.
В былые времена императоры ездили для
этого в Рим. Но наглый корсиканец потребо
вал, чтобы Папа сам приехал к нему, в Париж,
и возложил на его голову императорскую коро
ну. И Папа — куда денешься! — приехал. Но в
тот момент, когда он должен был возложить
корону на голову новоявленного императора,
тот взял ее из рук уже достаточно униженного
Папы и САМ возложил ее на свою голову, дав
тем самым понять, что ни в каком Папе он на
самом деле не нуждается, что немыслимой сво
ей карьерой обязан только себе.
Позднее Сталин, может быть, тоже не от
казался бы от какого-нибудь такого эффектно
го жеста. Но в начале 30-х ему до зарезу нужен
был Римский Папа, который легитимизировал
бы его, если не в глазах всего, как теперь гово-
рят, «мирового сообщества», так хотя бы в глазах интелли

гентов, сочувствующих советскому эксперименту.
Этим его Римским Папой, по его замыслу, должен был
стать Горький.
С легитимацией Ленина Горький уже справился, напи
сав свой известный очерк о нем. (Правда, это случилось
уже после смерти Ильича.) Теперь ему предстояло создать
нечто подобное о том, кого тогда еще не называли, но ско
ро назовут — «ЛЕНИН СЕГОДНЯ».
В годы моей литературной молодости имя Горького
было овеяно мифами, легендами, слухами, порой самыми
фантастическими. Я жадно впитывал все эти легенды. В ос
новном — из рассказов литераторов старшего поколения.
Один из этих рассказов был такой.
Алексею Максимовичу была официально заказана КНИ
ГА О ВОЖДЕ. Художественная его биография. От такого
заказа, разумеется, отказаться было невозможно. И вот ка
ждый день он запирался у себя в кабинете, пытаясь что-то
такое сотворить. Выходил к завтраку мрачнее тучи, ни на
какие расспросы не отвечал. Да и расспрашивать его было
незачем, все было ясно без всяких ответов: дело не клеится.
Так прошел месяц, другой. И вдруг, в одно прекрасное
утро Горький вышел из своего кабинета веселый, улыбаю
щийся.
— Стало что-то получаться? — понимающе спросил
кто-то из близких.
— Какое там, к черту, получаться! — ответил он. — Не
получается и не получится. Не может получиться.
И на немой вопрос недоумевающих домашних — что
же, мол, в таком случае означает это его веселое настрое
ние? — объяснил:
— Все сжег.
В рассказ этот не шибко верилось. Уж больно история
эта была изящно вылепленной, чтобы оказаться правдой.
Не верилось и в то, что такой официальный заказ действи
тельно был, и в то, что от выполнения такого заказа, — ес
ли он действительно был, — даже сам Горький мог вот так
вот просто взять и отказаться. Неправдоподобно-романти

ческим казался и сам способ, каким Горький решил поста
вить крест на этом сталинском заказе. Где мог он сжечь
эти свои бумаги? В камине? Как Гоголь? Само слово это
(«сжег») было — из прошлого, XIX века и еще больше уси
ливало апокрифический характер этой истории. Хотя все,
кто наблюдал Алексея Максимовича вблизи, вспоминают,
что он любил огонь и частенько устраивал маленькие по
жары — хоть в пепельнице. Часами мог смотреть, как кор
чатся в пламени сломанные спички, скомканные листки
бумаги, клочки разного другого мусора. И в Сорренто, в
вилле, которую он снимал, камин наверняка был. Так что,
может быть, и сжег...
Что касается художественного оформления этого сю
жета, я и сейчас ничего определенного сказать не могу. Не
исключаю, что все это и в самом деле — плод чьей-то худо
жественной фантазии. А вот факты... Факты подтвердились,
можно сказать, полностью.
В 1964 году вышли два очередных тома «Архива А.М.
Горького» под общим названием — «Горький и советская
печать». В книге первой этого издания была напечатана пе
реписка Алексея Максимовича с Артемием Багратовичем
Халатовым, старым большевиком, крупным партийным
функционером, — в то время председателем правления
Госиздата. И вот в письме Халатова Горькому, помеченном
15 января 1932 года, я прочел:
► Материалы для биографии Иосифа Виссарионови

ча мы Вам послали, напишите мне — не нужны ли
Вам какие-либо еще материалы, и когда Вы думаете
нам их дать.
К этой халатовской фразе было сделано такое под

строчное примечание:
► Биография Сталина Горьким написана не была.

(М. Горький и советская печать. Книга 1, М. 1964,
стр. 2 6 0 — 261.)
Официальный заказ, стало быть, был.

А недавно в очередном выпуске «Материалов и иссле
дований», посвященных изучению жизни и творчества
А.М. Горького, были обнародованы новые документы, сви
детельствующие о том, что и попытки выполнить этот го
сударственный заказ у Алексея Максимовича были.
Сначала он всеми правдами и неправдами уклонялся от
этого предложения. Ссылался на отсутствие необходимых
для работы материалов. Но материалы ему обещали пре
доставить любые. И вот 24 ноября 1931 г. он телеграфиру
ет своему верному «Пепекрю» — Петру Петровичу Крюч
кову:
► Привезите биографию Кобы или материалы для

нее.
(М. Горький. Н еизданная пер еп иска . М. 2 0 0 0 .
Стр. 2 1 7 .)
5 декабря «Пепекрю» отвечает:
► Т. Товстуха послал Вам через Д.И. Курского мате

риалы по биографии Сталина, когда получите, сооб
щите мне.
(Т а м ж е .)
А в начале следующего, 1932 года Горький получил

предложение от американских издателей Рея Аонга и
Р. Смита написать очерк о Сталине для книги «Россия се
годня». (Было и другое предполагаемое название у этой бу
дущей книги — «Правда о России».) Р. Смит писал ему, что
эта «чрезвычайно важная книга выйдет самым широким
тиражом», поскольку предполагалось, что в числе ее авто
ров будет и сам Сталин.
О существовании нью-йоркского издательства «Ray
Long and Richard R. Smith» Горький узнал от «Муры» (Ма
рии Игнатьевны Будберг), которая в этой затее была заин
тересована, помимо всего прочего, еще и потому, что затея
эта предполагала самое непосредственное личное ее в ней
участие.
В начале марта 1932 года она писала Горькому:
► Видела Рея Лонга, и он подписал со своей стороны

договор и рке выслал Вам 2500 долларов. Он просил из
них оставить мне задаток в 500 долларов на перевод,
он пополнит эту сумму при посылке второй части.
(Т а м ж е, стр. 2 7 9 .)
С достаточной долей уверенности можно предполо

жить, что это предложение Лонга, инспирированное «Му
рой», было частью некоего общего плана по втягиванию
Горького в создание художественной биографии Сталина.
Горький, однако, соглашаться не спешил и в какой-то
момент даже совсем было уже собрался отправить Лонгу
обратно полученный от него чек на 2500 долларов. Но тут
пришло новое письмо от «Муры», в котором она писала,
что «нет ничего легче, чем отправить обратно чек Лонга и
аннулировать договор», но сообщение о книге уже опубли
ковано, а главное, — отказ «будет иметь влияние на реше
ние конгресса по вопросу о признании России Америкой».
Этот аргумент подействовал. Горький сообщил «Пепек-
рю», что принимается за работу и постарается завершить
ее до своего отъезда в СССР, то есть к 21 апреля 1932 года.
Одновременно он отправил копию договора и письмо Рея
Лонга Сталину.
В течение марта переговоры «договаривающихся сто
рон» продолжались.
3 марта 1932 года «Пепекрю» сообщает Алексею Мак
симовичу:
► Говорил сегодня по телефону с И.В. , он обещает

дать ответ дня через два, но указывает, что срок «ап
рель или начало мая» недостаточен. Лично он согла
сен, но ждет подтверждения товарищей. Каганович и
Постышев больны.
(Т а м ж е, стр. 2 8 0 .)
И в следующем письме:
► План книги составляется и в ближайшие дни бу

дет утвержден.
(Т а м ж е .)
Но 14 марта Политбюро ЦК ВКП(б) неожиданно при

няло решение от предложения Лонга отказаться. Как было
об этом сказано в соответствующем постановлении, — «из-
за его попыток исказить характер договора».
Причиной такого внезапного крутого поворота послу
жила, я думаю, фраза Горького из его письма Сталину:
► Тему: «Положение среднего русского человека до

революции» я могу взять на себя, но необходимо,
чтоб мне прислали тезисы.
С виду вполне невинная, она не могла не привести Ста

лина в ярость. Ведь в такой деликатной форме Алексей
Максимович ясно дал понять «Хозяину», что от выполне
ния главного его заказа — создания художественной его
биографии или хотя бы короткого очерка о нем — он от
казывается.
А о том, что попытки выполнить этот заказ все-таки
были, свидетельствует не только переписка Горького с
Крючковым. Несомненным подтверждением бесспорно
сти этого факта может служить еще один документ, впер
вые опубликованный в том же 5-м выпуске «Материалов и
исследований», посвященных жизни и творчеству М. Горь
кого.
Он настолько выразителен, что есть смысл привести его
здесь полностью:
► Иосиф Сталин-Джугашвили родился [в Закавка

зье] в Грузии, стране, которую древне-греческие пи
сатели называли Иверия и Георгия, — последнее имя
заставляет некоторых американцев думать, что Ста
лин — уроженец штата Георгия. Грузия расположена
за хребтом Кавказских гор, по бассейнам рек Чороха,

Риона и Куры. Первые две реки впадают в Черное
море, Кура — в Каспийское. [Рион]. Греки именовали
Рион — Фазисом, и с этой рекой связана древняя ле
генда о походе аргонавтов за золотым руном. Легенда
эта, вероятно, имеет историческое основание: аджар
ские горы, один из отростков Кавказского хребта, со
держат золото, [которое] греки промывали, пропус
кая [в] по коже барана, крупинки золота задержи
вались шерстью, отсюда — золотое руно. Грузины
поселились в Закавказье [за] в VII веке до нашей [эпо
хи] эры, но история их не говорит, откуда они приш
ли. Исторические ее памятники уничтожены за время
бесчисленных нападений и грабежей Грузии парфя
нами, персами, войсками Александра Македонского,
римского полководца, впоследствии императора
Помпея, затем — арабов, снова персов и турок. В об
щем история этой небольшой, но прекрасной и бога
той страны есть история грабежа ее и различных на
силий над нею. [Это привело] В конце XVIII в. царь
Грузии и дворянство решили просить защиты у Рос
сии, и в 1801 г. Грузия была присоединена к владени
ям русского царя. Этот акт неплохо устраивал гру
зинское дворянство, но само собой разумеется, ни
чем не мог облегчить каторжную жизнь крестьян и
ремесленников.
(М . Горький. Н еизданная п ереписка. М. 2 0 0 0 ,
стр. 2 8 1 —2 8 2 .)
Это — всё, что уцелело от его многомесячных попыток

выполнить сталинский заказ.
Текст этот поражает своим художественным убожест
вом. Чтобы сочинить такое, не надо быть Горьким. И тем
не менее, назвав его выразительным, я не оговорился. Он
выразителен именно своей невыразительностью. Вид
но, что автор этот текст вымучивал. Но самое вырази
тельное в нем то, что лучше всего можно передать знаме

нитой стихотворной строкой Дениса Давыдова:
Жомини да Жомини,
А об водке — ни полслова...
О чем угодно готов он рассказывать — о географии Гру

зии, об ее истории, об идентичности ее названия с названи
ем американского штата, об аргонавтах, о том, почему зо
лотое руно называлось золотым руном, об Александре Ма
кедонском и Помпее, но когда пора уже приступать к
главному предмету повествования, — он умолкает. Или то,
что было им написано об этом предмете, показалось ему
таким постыдным, что он и в самом деле решил все это
сжечь. (Или уничтожить каким-либо иным способом.)
Сталин этого выразительного горьковского текста, ко
нечно, не читал. Но ему было достаточно того, что от напи
сания его биографии или хотя бы краткого очерка о нем
Горький уклонился.
Ссориться с Горьким, разрывать лишь недавно зародив
шиеся деловые и личные отношения с ним он не стал.
Горький тогда был ему еще нужен.
Нужен не только для легитимации всей его полити
ки — как внутренней, так и внешней, но и для легитима
ции его роли вождя партии и народа, единственного за
конного преемника Ленина.
Сталин был терпелив. Он умел ждать. Он не сомневал
ся, что рано или поздно, в той или иной форме Горький
присоединит свой голос к день ото дня становящимся все
более обязательными упоминаниям имени Сталина рядом
с именем Ленина и даже в одном ряду с именами Маркса
и Энгельса.
Так оно и случилось.
В своих публицистических статьях и выступлениях на
разные темы Горький стал постоянно упоминать Сталина,
как могло показаться, в том самом тоне и стиле, в каком
это было тогда принято у присяжных служителей Сталин
ского культа. Но делал он это на свой лад. И всегда в одних

и тех же выражениях:
► У нас в Союзе Советов светоносный разум В л а д и

30 лет открывал глаза честных интелли
м и р а А ен и н а
гентов и наиболее энергичных рабочих... Преемник
Ленина — И о с и ф С т а л и н , мощный вождь, чья энер
гия все возрастает, — и верные ученики Ленина ус
пешно продолжают его великую, революционную
работу.
(М. Горысий. Собр. соч. в т ридцат и т ом а х. Том 21',
М., 1 9 5 3 , стр. 2 9 .)
► Железная воля Иосифа Сталина, рулевого партии,

превосходно справляется с уклонами от прямого
курса и весьма быстро вылечивает от всяческих «го
ловокружений» команду партийного судна.
(Т а м ж е, стр. 4 9 .)
► ...все быстрее растет в мире значение Иосифа Ста

лина, человека, который наиболее глубоко освоив
энергию и смелость учителя и товарища своего, вот
уже десять лет достойно замещает его на трудней
шем посту вождя партии... Отлично организованная
воля... смелость талантливого хозяина... поставили его
на место Ленина...
(Т а м ж е, стр. 1 2 5 .)
► ...Сознание высокой цели, поставленной пред нами

гением Ленина, — цели, по пути к которой так ре
шительно и успешно ведет нас Иосиф Сталин с това
рищами. Эта энергия будет расти все более мощно и
успешно...
(Т а м ж е, стр. 1 6 3 .)
► Мы выступаем в стране, освещенной гением Вла

димира Ленина, в стране, где неутомимо и чудодей
ственно работает железная воля Иосифа Сталина.
(Т а м ж е, стр. 2 9 7 .)
На первый взгляд все тут вроде соответствует канону.

Сталин постоянно поминается рядом с Лениным — как
законный его преемник на посту вождя партии. Но на са
мом деле совершенно очевидно, что новый вождь партии
во всех этих горьковских пассажах ясно и недвусмысленно
противопоставляется Ленину.
Ни ленинской гениальности, ни его светоносного разу
ма, ни его мудрости, ни его человеческого обаяния не унас
ледовал его «законный преемник» на посту вождя партии.
Из всех уникальных, неповторимых свойств и качеств, из
которых соткался у Горького образ «Ильича» — его «со
кратовский лоб», его заливистый звонкий смех («синьор
Дринь-Дринь»), его способность всей душой отдаваться
музыке и наслаждаться прозой Толстого («Экий матерый
человечище!»), его бережное, заботливое отношение к
друзьям и товарищам («А у вас кровохарканье! А вы не ле
читесь!») — Сталину он оставил только одно: железную
волю.
Этот стилистический нюанс Сталин не мог не ощутить.
Но дело тут было не только в стилистических нюансах
и личных обидах.
В России со времен Петра существовало нечто вроде го
сударственной монополии на духовную жизнь общества.
Наполеон это оценил. Он говорил Александру Павловичу:
«Вы одновременно император и папа. Это очень удобно».
Это было действительно неплохо придумано.
По давней традиции, унаследованной от русских импе
раторов, глава новой Российской империи, какой в глазах
всего мира стал Советский Союз, должен был быть одно
временно императором и папой.
Царю эта харизма доставалась по праву наследства: он
был помазанник Божий. Ленин был первосвященником
новой религии — марксизма. Его легитимность подтвер
ждалась его ролью самого крупного теоретика этого ново
го вероучения: не зря его имя было поставлено в ряд с име
нами великих его основателей — Маркса и Энгельса.
Это я к тому, что претензия Сталина поставить и ут
вердить свое имя в этом ряду была продиктована не только

непомерным его тщеславием. Титул главного продолжате
ля великого учения — впоследствии Корифея науки (или
даже Всех Наук) был присвоен Сталину не ради красного
словца. Во всяком случае, возник он не только потому, что
кто-то из «служителей культа» в своем подхалимском рве
нии решил добавить к набору словесных формул, возвели
чивавших вождя» еще одну — по принципу «каши маслом
не испортишь».
Необходимость в таком титуле вызывалась еще и тем,
что он как бы подтверждал право Сталина на роль единст
венного законного наследника Ленина. На первых порах это
свое право он доказывал, ссылаясь на то, что он, — в отличие
от всех других наследников, — никогда — ни на шаг — не
отклонялся от священных ленинских заветов. Да, он не ора
тор, как Троцкий, не теоретик, как Бухарин, — он только
верный ученик Ленина. Но зато — самый верный, самый
преданный, самый последовательный его ученик.
Когда на одном из партийных съездов, где Сталин, вы
ступая (кажется, впервые) с отчетным докладом, сказал,
что собирается затронуть некоторые вопросы теории, из
зала прозвучала насмешливая реплика Давида Борисовича
Рязанова:
— Коба! Вы — и теория? Не смешите нас!
И Сталин это съел. Но, конечно, запомнил, о чем сви
детельствует подпись под портретом Рязанова в энцикло
педическом словаре «Деятели СССР и революционного
движения России»:
► Рязанов Д.Б. (1870—1938). До 1931 директор Ин

ститута К. Маркса и Ф. Энгельса. Академик АН СССР
(1929). В 1931 исключен из партии. Необоснованно
репрессирован, реабилитирован посмертно.
До времен, когда основанный им «Институт К. Маркса

и Ф. Энгельса» стал называться Институтом «Маркса —
Энгельса — Ленина — Сталина», Давид Борисович, стало
быть, не дожил. Но включение темного в вопросах теории

Кобы в число корифеев и даже основоположников велико
го учения ему пришлось пережить.
Вернемся, однако, к Горькому.
Лишив Сталина ленинского «светоносного разума», ле
нинской гениальности, ленинской ауры великого теорети
ка и оставив ему только энергию, железную, «отлично ор
ганизованную» волю и «смелость настоящего хозяина»,
Горький, в сущности, поставил под сомнение его легитим
ность, его духовное, интеллектуальное и моральное право
на роль вождя Коммунистической партии и советского на
рода.
Этого нового оскорбления (как и того, первого, выра
зившегося в отказе написать его биографию) Сталин Горь
кому не забыл. Не такой это был человек, чтобы забывать
такие вещи.
Сюжет пятый
«СКОЛЬКО ВОЛКА НИ КОРМИ...»
О последних годах жизни Горького сущест

вует два мифа.
Первый (официальный) представляет со
бой сусальную сказочку о великой дружбе двух
великих людей (Сталина и Горького) — такой
же трогательной и нерушимой, какой в более
ранние времена была дружба Горького с Лени
ным.
Второй (неофициальный) являет нам зрели
ще даже еще более унылое, чем знаменитая
картина Сурикова «Меншиков в Березове». Со
гласно этой версии, в последние годы своей
жизни бывший Буревестник превратился в
чучело, место которому в музее, да и там — не
на воле, а в «запылившейся клетке».
Оба эти мифа равно далеки от реальности.
О первом (официальном) не стоит даже и
говорить. А вот второй есть смысл рассмотреть
внимательнее.
Начал он складываться в 1928 году, во время
первого приезда Горького в Советский Союз.
Вот как откликнулся на это событие извест
ный в то время поэт-юморист д’Актиль:
► ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ
(На этот раз в миноре)
Были дни:
Среди пернатых, призывая и волнуя, реял гордый
Буревестник, черной молнии подобный, и вопил —
обуреваем духом пламенного бунта:
Бури! Бури! Дайте бурю! Пусть сильнее грянет буря!
Напророчил Буревестник несказанные событья:

Буря грянула сильнее и скорей, чем ожидалось.
И в зигзагах белых молний опалив до боли перья,
притащился Буревестник, волоча по камням крылья:
— Так и так, мол. Буревестник. Тот, который...
Честь имею.
И сказали буйной птице:
— Мы заслуги ваши ценим. Но ответьте на вопро
сы общепринятой анкеты: что вы делали, во-первых,
до 17-го года?
Вздыбил перья Буревестник и ответил гордо:
— Реял.
— Во-вторых, в чем ваша вера? Изложите вкратце
credo.
Покосился Буревестник:
— Я предтеча вашей бури. Верю в то, что надо ре
ять и взывать к ее раскатам.
— В-третьих: ваша специальность? Что умеете вы
делать?
Покривился Буревестник и сказал:
— Умею реять.
— Ну, а чем служить могли бы в обстоятельствах
момента?
И смутившись, Буревестник прошептал:
— Я реять мог бы!
— Нет — сказали буйной птице. — Нам сейчас

другое нужно. Не могли бы вы, примерно, возглав
лять хозучрежденье? Или заняли, быть может, пост
второго казначея при президиуме съездов потреби
тельских коопов? Или, в области культуры, согласи
лись по районам инспектировать работу изб-читален
и ликбезов? Или, в крайности, на курсах изучили
счетоводство и пошли служить помбухом по десято
му разряду?
— Ах! — промолвил Буревестник. — Я, по совести,
не мастер на ликбезы и коопы, на торговые балансы
и бухгалтерские книги... Если реять — я согласен!
Почесались на такие Буревестниковы речи — и

свезли назавтра птицу без особого почета в помеще
ние музея при «Архивах революций»: отвели боль
шую клетку, подписали норму корму и повесили
плакатик:
— Буревестник. Тот, который.
Мало кто, в музей забредши, между многих экспо

натов, отмечает с уваженьем запылившуюся клетку.
Только я, седой романтик, воспитавшийся на воль
ных Буревестниковых криках, живо помнящий те
годы, в кои над морским простором гордо реял Бу
ревестник, черной молнии подобный, и вопил, обу
реваем духом пламенного бунта:
— Бури! Бури! Дайте бурю! Пусть сильнее грянет
буря!
Только я, седой романтик, прихожу по воскресе
ньям в помещение музея, приношу обрюзгшей пти
це канареечное семя, заменяю в ржавой банке засто
явшуюся воду и — с оглядкой на прохожих — гово
рю не очень громко:
— Пребывай себе в почете, птичка Божья — Буре
вестник!
В том году, когда пародия эта была сочинена (напечата

на она, конечно, не была — ни тогда, ни позже: сохрани
лась в рукописном альманахе К.И. Чуковского, в его знаме
нитой «Чукоккале»), Горький, потрясенный устроенной
ему грандиозной встречей, был уверен, что, возвратившись
в Советский Союз, станет там фигурой влиятельной. Мо
жет быть, даже и кое-что определяющей в государствен
ной политике — и внутренней, и международной. Во вся
ком случае, находясь где-то поблизости от вождя, сумеет
как-то воздействовать на него, смягчать суровость его нрава.
Виктор Борисович Шкловский однажды пересказал
мне рассказ Алексея Максимовича о том, как он пытался
помирить Сталина с Бухариным.
— Такие люди, как вы, не должны ссориться, — сказал
он, по обыкновению упирая на «о». — Помиритесь.
Сталин неохотно протянул Бухарину руку.
— Нет-нет, — не удовлетворился этим Горький. — Об
нимитесь... А теперь — поцелуйтесь...
Подставляя Бухарину губы для поцелуя, Сталин сказал:
— Не укусишь?
— Тебя укусишь — зубы обломаешь, — ответил Буха
рин. — У тебя ведь губа-то железная.
Пересказывая Шкловскому этот эпизод, Горький вос
торженно сказал:
— Какой диалог! Шекспир!
И промокнул платком увлажнившиеся глаза.
Это было, конечно, позже, уже в 30-е. А в год своего
первого приезда в СССР он искренне верил, что сумеет не
только мирить ссорящихся соратников, но, может быть,
даже, обретет и какое-нибудь официальное место в иерар
хии советских вождей, усядется где-нибудь там рядом с
САМИМ и будет давать ему разумные советы насчет того,
как именно надлежит руководить если не страной, так по
крайней мере культурой.
Учитывая грандиозность той встречи и того юбилея,
надо признать, что для таких надежд у него (и не только у
него) могли быть кое-какие основания. И можно только
подивиться проницательности пародиста, который уже то

гда так ясно увидел, какая жалкая роль ждет бывшего Бу
ревестника в новой советской реальности.
Даже на Первом съезде писателей, где ему, казалось бы,
была назначена не просто важная, а по-настоящему глав
ная роль, на самом деле роль эта была чисто декоративной.
А когда праздник кончился и начались будни, предви
дение пародиста («Отвели большую клетку, подписали
норму корму и повесили плакатик: — Буревестник. Тот, ко
торый») сбылось уже почти буквально.
Можно было бы даже обойтись без этого осторожного
«почти», если бы не грандиозные габариты «клетки», а в
особенности — «плакатика».
Плакатик, обозначающий былые заслуги Буревестника,
был выполнен с особым размахом. Именем великого про
летарского писателя были названы заводы, пароходы, ули
цы, города. Даже Московский Художественный Театр, за
навес которого с дней его основания украшала чеховская
чайка, получил имя Горького. (Карл Радек, которому при
писывали авторство всех тогдашних антисоветских анекдо
тов, предлагал даже всей эпохе присвоить имя Максима
Горького, назвав ее максимально горькой.)
В такую же музейную табличку превратился и намерт
во приставший к его имени постоянный эпитет — «Вели
кий Буревестник революции». Он тоже служил прикрыти
ем того печального факта, что «Буревестник» — давно уже
никакой не Буревестник, а всего лишь музейное чучело.
Ну, а «большая клетка», которую в пародии д’Актиля
отвели бывшему Буревестнику, уже и вовсе не была мета
форой.
Особняк Рябушинского, предоставленный в распоря
жение великого пролетарского писателя, стал вот этой са
мой «большой клеткой», в которой Буревестник доживал
последние свои годы.
СЯ. Маршак рассказал мне однажды такую историю.
Кто-то передал ему, что Горький сильно на него оби
жен. «Как же так, — будто бы сказал он. — Когда-то он
был мне почти что сыном, а теперь даже и не вспомнит, —

совсем у меня не бывает».
Услышав это, Самуил Яковлевич (который, к слову ска
зать, и раньше не раз безуспешно пытался посетить Алек
сея Максимовича) обрадованно кинулся в особняк Рябу-
шинского в надежде, что теперь-то уж его долгожданная
встреча с любимым писателем наконец-то состоится. Од
нако ему с холодной вежливостью дали понять, что Алек
сей Максимович занят и принять его не может.
— Можете себе представить, голубчик, как я был возму
щен! — закончил свой рассказ Самуил Яковлевич. — Ведь я
решил, что переданная мне обида Алексея Максимовича
на то, что я будто бы совсем его забыл... Я, грешным делом,
подумал, что все это — чистейшей воды лицемерие. И толь
ко м н о го лет спустя я понял, что Алексей Максимович... что
он был полностью изолирован от внешнего мира... Полно
стью, голубчик...
А вот еще одна история, которую я услышал от Ирак
лия Луарсабовича Андроникова.
Устные рассказы молодого Ираклия, в которых сразу
проявилась его поразительная способность перевопло
щаться в людей, которых он изображал, совершенно поко
рили влюблявшегося в любой талант Алексея Николаевича
Толстого.
Слушая эти рассказы, он смеялся до колик. А однажды,
отсмеявшись, сказал:
— Непременно надо будет показать тебя Алексею Мак
симовичу. Порадовать старика. Да и для тебя тоже это бу
дет не лишнее...
И вот однажды, приехав ненадолго в Москву (он жил
тогда в Ленинграде), Ираклий напомнил Алексею Нико
лаевичу об этих его словах.
— Я, — сказал он, — пробуду тут еще целую неделю...
— Как ты сказал? Не-де-лю?! — захохотал рабоче-кре
стьянский граф. — Да к нему оформление — не меньше
месяца... О-хо-хо! Ты меня просто уморил... Не-де-лю!
Вон оно, оказывается, как было. Оформление — не
меньше месяца. Как за границу. И далеко не всем (вспом

ним рассказ Маршака) даже и за месяц удавалось пройти
через это «оформление».
Едва ли не все писавшие о последних годах жизни
Горького неизменно приводят признание, которое он сде
лал — на ухо, шепотом, — одному из тогдашних его посе
тителей:
► Устал я очень... Сколько раз хотелось побывать в

деревне, даже пожить, как в былые времена... Не уда
ется. Словно забором окружили — не перешагнуть!..
Окружили... обложили... ни взад, ни вперед! Непри
вычно сие!
(И . Ш капа. Семь л ет с Горьким. М., 1966,
стр. 3 1 8 , 3 8 3 - 3 8 4 . )
Итак, последние два года своей жизни Буревестник и

впрямь провел в клетке. И на самом деле клетка эта запи
ралась и охранялась даже еще тщательнее, чем это могли
вообразить С. Маршак, И. Андроников и чудом уцелевший
конфидент Горького И. Шкапа. Так что тут пародист ока
зался пророком.
Но в другом своем предположении он ошибся.
Да, последние годы своей жизни Горький провел под
домашним арестом. Но при всем при том чучелом он не
был.
* * *
О том, что чучелом он не был, пожалуй, красноречивее

многих других фактов, к обсуждению которых мы еще
вернемся, говорит последнее его письмо Сталину, написан
ное и отправленное в марте 1936 года (то есть за три меся
ца до смерти).
Я имею в виду ту часть этого письма, в которой речь
идет о Шостаковиче. Точнее — о статье «Правды» об опере
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда».
Знаменитая эта статья называлась «Сумбур вместо му
зыки», и само это ее заглавие стало одной из важнейших

сталинских идеологем. (Это даже зафиксировал тогдашний
«интеллигентский фольклор»: из уст в уста передавалась
острота, пущенная будто бы Алексеем Диким: «Жираф —
это сумбур вместо лошади».)
Начав громкую идеологическую кампанию, эта статья
«Правды» обозначила один из самых крутых и важных для
Сталина поворотов его культурной (не только культурной,
конечно) политики. В истории формирования и развития
идеологии и эстетики сталинского государства она сыграла
не менее, а может быть, даже и более важную роль, чем
прогремевшие позже печально знаменитое постановление
ЦК о Зощенко и Ахматовой и столь же печально знамени
тая статья «Правды» о критиках-антипатриотах.
Премьера оперы Шостаковича «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» — одновременно в Москве и Ленинграде —
с грандиозным успехом прошла за два года до разгромной
статьи «Правды»:
► Ленинградцы обогнали москвичей на два дня, зато

на московской премьере 24 января 1934 года при
сутствовал сам Максим Горький. Прием и здесь, и
там был ошеломляющим. В описании «Красной газе
ты» ленинградская премьера вызвала ассоциации с
байрейтскими вагнеровскими экстазами: «Публика в
прекрасном смятении ринулась к рампе, к оркестру:
воздетые кверху руки среди серебряной лепки лож,
озаренные восторгом лица, глаза, обращенные к сце
не, тысячи ладоней, вознесенных в взволнованном
рукоплескании».
( С олом он Волков. Ш ост акович и Ст алин. М .2 0 0 4 ,
стр. 2 4 1 —2 4 2 .)
Эти не предначертанные сверху, стихийные, самопро

извольные овации и сами по себе могли раздражить Ста
лина, как позже, уже в иную эпоху, его раздражил стихий
ный порыв зрителей Политехнического, вставших при по
явлении Ахматовой. («Кто организовал вставание?!») Но,

как и в том, и во многих других случаях, причина сталин
ского гнева, обрушившегося на голову молодого компози
тора (в 1936 году Шостаковичу было 29 лет), коренилась
не только в его личных эмоциях.
► 17 января Сталин и Молотов слушали оперу моло

дого ленинградского композитора Ивана Дзержин
ского «Тихий Дон»... Через несколько дней в прессе
появилось официальное коммюнике, извещавшее,
что Сталин и Молотов «отметили значительную
идейно-политическую ценность постановки».
(Т а м ж е , стр. 2 4 7 — 2 4 8 .)
Мимоходом отметив, что больших восторгов музыка

Дзержинского у Сталина не вызвала, автор книги далее
продолжает:
► Но сдержанное отношение Сталина к музыке

Дзержинского отнюдь не помешало вождю поддер
жать его оперу в качестве приемлемой «идейно-по
литической» модели. Как и почему это произошло?
Возможный ответ на этот вопрос можно, как мне
представляется, найти в сравнительно недавно опуб
ликованном документе. В своей докладной записке
Сталину от 2 января 1936 года один из его ближай
ших помощников по делам литературным, Алек
сандр Щербаков, отчаянно воззвал: «Сейчас литера
тура нуждается в боевом, конкретном лозунге, ко
торый мобилизовал бы писателей. Помогите, тов.
Сталин, этот лозунг выдвинуть».
Щербаков был хитрый и опытный царедворец,
умело угадывавший даже и невысказанные пожела
ния вождя. Сталин милостиво откликнулся на его
призыв, спустив лозунг — «простота и народность».
(Т а м ж е, стр. 2 4 8 —2 4 9 .)
Итак, погром, учиненный опере Шостаковича, был

результатом взвешенного, хорошо продуманного выбора
«идейно-политической» и эстетической модели. Выбор был
сделан на многие годы вперед. Как это представлялось Ста
лину — навсегда.
Отсюда и тот неслыханный размах, который приняла
развернувшаяся после появившейся в «Правде» статьи
«Сумбур вместо музыки» идеологическая кампания.
Претензии к молодому композитору были сугубо эсте
тического свойства:
► Слушателя с первой же минуты ошарашивает в

опере нарочито нестройный сумбурный поток зву
ков. Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы
тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скре
жете и визге. Следить за этой «музыкой» трудно, за
помнить ее невозможно.
Так в течение всей оперы. На сцене пение замене
но криком. Если композитору случается попасть на
дорожку простой и понятной музыки, то он немед
ленно, словно испугавшись такой беды, бросается в
дебри музыкального сумбура, местами превращаю
щегося в какофонию...
Это — музыка, умышленно сделанная «шиворот-
навыворот» — так, чтобы ничего не было общего с
симфоническими звучаниями, с простой, общедо
ступной музыкальной речью.
Это музыка, которая построена по тому же прин
ципу отрицания оперы, по которому левацкое ис
кусство вообще отрицает в театре простоту, реализм,
понятность образа, естественное звучание слова... Это
левацкий сумбур вместо естественной человеческой
музыки. Способность хорошей музыки захватывать
массы приносится в жертву мелкобуржуазным фор
малистическим потугам, претензиям создать ориги
нальность приемами дешевого оригинальничанья.
Это игра в заумные вещи, которая может кончиться

очень плохо.
Опасность такого направления в советской музы
ке ясна. Левацкое уродство в опере растет из того же
источника, что и левацкое уродство в живописи, в
поэзии, в педагогике, в науке.
Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву
от подлинного искусства, науки, от подлинной лите
ратуры...
Композитор, видимо, не поставил перед собой за
дачи прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в
музыке советская аудитория. Он словно нарочно за
шифровал свою музыку, перепутал все звучания в
ней так, чтобы дошла его музыка только до потеряв
ших здоровый вкус эстетов-формалистов.
(И з ст ат ьи «П равды » — «Сумбур вм ест о м у зы ки ».)
Никаких политических обвинений, никаких модных в

то время политических ярлыков автору оперы и ее поста
новщикам предъявлено не было. Но реакция на критику
была такая, накал страстей — и обвиняющих, и покаян
ных, — достиг такого градуса, как если бы молодого ком
позитора обвиняли в троцкизме.
Именно так отреагировал на статью «Правды» сам
Шостакович:
► Сегодня у меня был (по его собственной инициа

тиве) композитор Шостакович.
На мой вопрос, какие выводы он сделал для себя
из статей в «Правде», он ответил, что хочет показать
своей творческой работой, что он указания «Прав
ды» для себя принял.
На мой вопрос, признает ли он полностью крити
ку его творчества, он сказал, что большую часть он
признает, но всего еще не осознал. Он спросил, счи
таю ли я нужным, чтобы он написал какое-либо
письмо. Я сказал, что для нас самое важное, чтобы он
перестроился, отказался от формалистических оши

бок и в своем творчестве добился того, чтобы оно
могло быть понято широкими массами, что письмо
его с пересмотром своего творческого прошлого и с
какими-то новыми обязательствами имело бы поли
тическое значение, но только если оно будет не фор
мальной отпиской, а будет продиктовано действите
льным сознанием того, что он должен идти по друго
му пути...
Я ему посоветовал по примеру Римского-Корсако
ва поездить по деревням Советского Союза и запи
сывать народные песни России, Украины, Белорус
сии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать
сто лучших песен. Это предложение его заинтересо
вало, и он сказал, что за это возьмется.
Я предложил ему перед тем, как он будет писать
какую-либо оперу или балет, прислать нам либретто,
а в процессе работы проверять отдельные написан
ные части перед рабочей и крестьянской аудитори
ями.
(И з докладной за п и ск и п редседат еля К ом ит ет а по
делам искусст в п р и СНК СССР П.М. Керж енцева
И.В. Ст алину и В.М. М олот ову о беседе с
Д.Д. Ш ост аковичем . «Власть и ху дож ест вен н ая
и нт еллиген ци я», стр. 2 8 9 .)
У Шостаковича, наверное, не было другого выхода. Он

оказался в самом эпицентре землетрясения и реагировать
иначе по правилам поведения, принятым в то время, веро
ятно, не мог.
Но вот реакция современника не только далекого от
эпицентра землетрясения, но как будто и вовсе к этому
землетрясению не причастного.
► Должен признаться, что когда я прочел статью

«Сумбур вместо музыки», я растерялся. Первым
ощущением был протест. Я подумал: это неверно.
Шостаковича ругать нельзя, Шостакович — исклю

чительное явление в нашем искусстве. Эта статья
сильно ударила по моему сознанию. Музыка Шоста
ковича мне всегда нравилась... И вдруг я читаю в газе
те «Правда», что опера Шостаковича есть «Сумбур
вместо музыки». Это сказала «Правда». Как же мне
быть с моим отношением к Шостаковичу?..
(В ел и к о е народное искусст во. Из р еч и тов. Ю. Олеши.
Лит ерат урная газет а, 19 3 6 , 2 0 м арт а, N° 1 7 .)
Казалось бы, у нормального человека тут может быть

только один выход: не согласиться со статьей «Правды», ос
таться при своем, особом мнении. И все тут. Необязатель
но даже заявлять это свое особое мнение публично. Если
бы речь шла о том, заключать или не заключать пакт с Гит
лером, или, скажем, о всеобщей коллективизации и ликви
дации кулачества как класса, — ну, тогда другое дело! Но
неужели он не может позволить себе иметь свое крошеч
ное собственное мнение по такому пустяковому, сугубо ча
стному вопросу, как отношение к музыке Шостаковича?
Оказывается, не может:
► Легче всего было сказать себе: я не ошибаюсь, и

отвергнуть для самого себя, внутри, мнение «Прав
ды».
К чему бы это привело? К очень тяжелым психо
логическим последствиям.
У нас, товарищи, весь рисунок общественной жиз
ни чрезвычайно сцеплен. У нас нет в жизни и деяте
льности государства самостоятельно растущих и дви
жущихся линий. Все части рисунка сцеплены, зави
сят друг от друга и подчинены одной линии... Если я
не соглашусь с этой линией в каком-либо отрезке, то
весь сложный рисунок жизни, о котором я думаю и
пишу, для меня лично рухнет: мне должно перестать
нравиться многое, что кажется мне таким обаятель
ным. Например, то, что молодой рабочий в одну ночь
произвел переворот в деле добычи угля и стал все

мирно знаменитым. Или то, что Литвинов ездит в
Женеву и произносит речи, влияющие на судьбы Ев
ропы. Или то, что советские стрелки в состязании с
американскими оказываются победителями, или то,
что ответы Сталина Рой Говарду с восторженным
уважением цитируются печатью всего мира.
Если я не соглашусь со статьями «Правды» об ис
кусстве, то я не имею права получать патриотиче
ское удовольствие от восприятия этих превосходных
вещей — от восприятия этого аромата новизны,
победоносности, удачи, который мне так нравится...
Если я в чем-нибудь не соглашусь со страной, то вся
картина жизни должна для меня потускнеть, потому
что все части, все детали этой картины связаны, воз
никают одна из другой, и ни одна не может быть по
рочной.
И с этих позиций я начинаю думать о музыке
Шостаковича. Как и прежде, она мне продолжает
нравиться. Но я вспоминаю: в некоторых местах она
всегда казалась мне какой-то пренебрежительной.
К кому пренебрежительной? — Ко мне.
Этот человек очень одарен, очень обособлен и зам
кнут.
Внешне гений может проявляться двояко: в луче
зарности, как у Моцарта, и в пренебрежительной
замкнутости, как у Шостаковича. Эта пренебрежи
тельность к «черни» и рождает некоторые особенно
сти музыки Шостаковича — те неясности, причуды,
которые нужны только ему и которые принижают
нас.
Вот причуды, которые рождаются из пренебрежи
тельности, названы в «Правде» сумбуром и кривля
нием.
( Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Охеши.
Аитературная газета, 20 марта 1936 года.)
Пересмотром своего отношения к Шостаковичу Олеша

не ограничивается. Он идет дальше — пересматривает,
очищает от скверны самые основы своего ущербного худо
жественного мировосприятия. Вот, например, как ему
быть с Джойсом? Со своим острым художническим инте
ресом к этому писателю? Самому себе он не раз признавал
ся, что ощущает гениальность этого художника, что Горький
для него (сам Горький!!!) «формально менее интересен, чем
Джойс». У Джойса встречаются порой совершенно пора
зительные метафоры. А он, Юрий Олеша, не раз говорил,
что метафора — это единственное, что остается от искусст
ва в веках. Правильно ли это?
Казалось бы, при чем тут Джойс? О Джойсе в статье
«Правды» — ни слова. Пока речь идет только о Шостако
виче.
Нет, он не станет заниматься этим недостойным само
обманом. Он знает: Джойс тут очень даже при чем. Джойс
сложен, элитарен, а следовательно, пренебрежителен к чер
ни уж никак не меньше, чем Шостакович. Значит, рано
или поздно обязательно дойдет дело и до Джойса. Если он
не расправится с Джойсом сейчас, потом ему будет это
сделать гораздо труднее. Нет уж, лучше заблаговременно
вырезать и этот кусок зараженной ткани.
► Художник должен говорить человеку: «Да, да, да»,

а Джойс говорит: «Нет, нет, нет». Все плохо на зем
ле, — говорит Джойс. И поэтому вся его гениаль
ность для меня не нужна... Я приведу пример из
Джойса. Этот писатель сказал: «Сыр — это труп мо
лока». Вот, товарищи, как страшно. Писатель Запада
увидел смерть молока. Сказал, что молоко может
быть мертвым. Хорошо это сказано? Хорошо. Это
сказано правильно, но мы не хотим такой правиль
ности. Мы хотим художественной диалектической
правды. А с точки зрения этой правды молоко нико
гда не может быть трупом, оно течет из груди ма
тери в уста ребенка, и поэтому оно бессмертно.
(Т а м ж е .)
Олеша и не думает скрывать, что метафора Джойса его

восхищает своей поразительной точностью. Не скрывает
он и того, что мир, из которого вдруг исчезли бы метафоры,
представляется ему самым страшным из кошмаров, какой
он только способен вообразить. И вот он утешает себя тем,
что метафоры останутся. В конце концов, — успокаивает
он себя, — ведь фраза Сталина об «экспорте револю
ции» — это тоже метафора! Задача, таким образом, заклю
чается не в том, чтобы научиться жить совсем без метафор
(это было бы слишком ужасно!), а всего лишь в том, чтобы
разлюбить одни метафоры и полюбить другие.
Когда читаешь эту речь, создается впечатление, что это
не Дмитрий Дмитриевич Шостакович, а он, Юрий Карло
вич Олеша напросился на прием к председателю Комитета
по делам искусств Платону Михайловичу Керженцеву.
И не главной жертве того государственного погрома, а
именно ему, Юрию Карловичу Олеше, Керженцев сказал,
что его выступление на обсуждении статьи «Правды» будет
иметь политическое значение только в том случае, если оно
станет не формальной отпиской, а будет продиктовано
действительным сознанием того, что и он, Олеша, тоже
должен идти по другому пути.
Эта речь Олеши ярче и нагляднее, чем любой другой
документ того времени, говорит о характере разразивше
гося тогда в стране идеологического шабаша. Совершенно
очевидно, что в тех обстоятельствах не то что противиться
этому мутному потоку, — даже просто отмолчаться и то
было ох как не просто.
Горький, положим, отмолчаться бы мог. Хотя Сталину,
конечно, хотелось, чтобы он не молчал, а присоединил свой
голос к общему хору. (Кому, как не ему, «великому проле
тарскому писателю», сам Бог велел встать на защиту «про
стоты и народности».)
Но он не только не сделал этого, а, напротив, самым ре
шительным образом, в категорической, предельно резкой
форме выступил против этого шабаша:
► ...вот разыгралась история с Шостаковичем. О его

опере были напечатаны хвалебные отзывы в обоих
органах центральной прессы и во многих областных
газетах. Опера с успехом прошла в театрах Ленин
града, Москвы, получила отличные оценки за рубе
жом... Шостакович — молодой, лет 25, человек, бес
спорно талантливый... Статья в «Правде» ударила его
точно кирпичом по голове... Само собою разумеется,
что, говоря о кирпиче, я имел в виду не критику, а
тон критики. Да и критика сама по себе — не дока
зательна. «Сумбур», а — почему? В чем и как это вы
ражено — «сумбур»? Тут критики должны дать тех
ническую оценку музыки Шостаковича А то, что дала
статья «Правды», разрешило стае бездарных людей,
халтуристов всячески травить Шостаковича. Они это
и делают. Шостакович живет тем, что слышит, живет
в мире звуков, хочет быть организатором их, создать
из хаоса мелодию. Выраженное «Правдой» отноше
ние к нему нельзя назвать «бережным», а он вполне
заслуживает именно бережного отношения как наи
более одаренный из всех современных советских му
зыкантов.
Этой резкой и нелицеприятной отповедью Горький вы

звал бы ярость и гнев Сталина, даже если бы роль его в
этом деле сводилась к тому, что он всего лишь иницииро
вал погром. Но Сталин был не только вдохновителем, глав
ным — в сущности, даже единственным — заказчиком по
громной статьи «Правды». Он был ее автором. Не в ка-
ком-нибудь там переносном^"метафорическом, а в самом
прямом, буквальном смысле этого слова.
► Выяснение личности писавшего «Сумбур вместо

музыки» превратилось с годами в небольшую инду
стрию. Разные исследователи выдвигают различных
кандидатов: назывались имена журналиста Давида
Заславского, музыковеда Виктора Городинского, то
гдашнего заведующего отделом литературы и искус

ства «Правды» Исаака ( н а с а м о м д е л е е го з в а л и
И сай. — Б .С .) Лежнева, Платона Керженцева — пред
седателя организованного в январе 1936 года Коми
тета по делам искусств. Юрий Елагин утверждал, что
статью писал Андрей Жданов.
Но осведомленные современники почти сразу же
заговорили о том, что подлинным автором «Сумбура
вместо музыки» является сам Сталин.
( Солом он Волков. Ш ост акович и Ст алин.
Стр. 2 5 7 - 2 5 8 . )
Приведя далее художественно убедительное свидетель

ство одного из этих «осведомленных современников»
(М.А. Булгакова), автор книги переходит к собственным ар
гументам (а затем и к аргументам самого Шостаковича) в
пользу этой версии. Главным из них в системе его доказа
тельств является сразу бросающаяся в глаза при чтении
правдинской статьи «тавтологичность ее стиля»:
► Эта тавтологичность является одной из важней

ших примет личной сталинской манеры высказыва
ния. Он использовал ее как орудие, вполне сознатель
но, о чем написал исследователь сталинского стиля
Михаил Вайскопф: «Прием этот, призванный обеспе
чить некий гипнотический эффект, давался ему легко
уже вследствие ограниченности его словарного фон
да, но со временем получил целенаправленное разви
тие».
В статье «Правды» об опере Шостаковича прила
гательное «левацкий» («левацкое») повторялось че
тыре раза; автор зациклился на словах «грубо», «гру
бый», «грубейший» — шесть раз; «сумбур», «сумбур
ный» — пять раз (включая заголовок). Шостакович
первым обратил внимание на то, что этот «сумбур» в
свою очередь перекочевал в статью о музыке прями
ком из опубликованного в «Правде» за день до того
материала о конспектах школьных учебников исто

рии, под которыми стояла подпись Сталина.
У Шостаковича был еще один существенный аргу
мент в пользу авторства Сталина. Он доказывал, что
другие предполагаемые кандидаты были людьми об
разованными. Вряд ли их перья вывели бы пассажи о
музыке, в которой «ничего не было общего с симфо
ническими звучаниями» (что это за таинственные
звучания такие?), или о претензиях композитора
«создать оригинальность приемами дешевого ориги
нальничанья». Все эти (и другие им подобные) непо
вторимые перлы «Сумбура вместо музыки», по мне
нию Шостаковича, могли быть только подлинными
сталинскими высказываниями, иначе до газетной
полосы они бы не дошли — вычеркнул бы редактор.
(Т а м ж е, стр. 3 5 8 — 3 6 0 .)
Именно на эту некомпетентность автора статьи «Сум

бур вместо музыки», на непрофессиональный, сугубо диле
тантский характер его претензий к музыке Шостаковича
обратил внимание и Горький:
► ...критика сама по себе — не доказательна. «Сум

бур», а — почему? В чем и как это выражено — «сум
бур»? Тут критики должны дать техническую оценку
музыки Шостаковича.
И пресловутая «тавтологичность стиля» правдинской

статьи наверняка тоже не укрылась от внимания Горького.
Эта стилистическая манера адресата его письма была ему
хорошо знакома. Так что он, конечно, не сомневался, что
раздраконенную им в пух и прах статью «Сумбур вместо
музыки» написал (или надиктовал) не кто иной, как сам
Сталин.
С уровнем сркдений Сталина об искусстве и художест
венной литературе Горький был хорошо знаком. И отно
сился к этим его суждениям примерно так же, как булга
ковский профессор Преображенский к рассуждениям Ша

рикова о переписке Энгельса с Каутским.
Был, например, однажды такой случай:
► Сталин поискал кого-то глазами, поманил к себе

Крючкова, что-то сказал ему негромко. Секретарь
Горького быстро удалился и так же быстро вернулся
с книгой. Алексей Максимович увидел, замахал рука
ми. Предстоящий «номер», видимо, был уже извес
тен ему. Но Сталин мягко, улыбаясь, отстранил Горь
кого от книги, стал читать и комментировать рассказ
«Кирилка».
Читал он глуховатым голосом, спокойно, вырази
тельно, с грузинским акцентом и, как все, что он де
лал, уверенно.
«Кирилка» — один из малоизвестных рассказов
Горького. Ни я, ни товарищи, которые стояли около
меня, его не помнили. Сюжет прост. Земский на
чальник, купец, помещик и, кажется, еще псалом
щик вместе с рваным мужичком Кирилкой ожида
ют парома. Паром долго не идет, и присутствующие
начинают развлекаться, задавая крестьянину разного
рода просвещенные вопросы о положении России.
Кирилка не понимает и мямлит в ответ, к презрите
льному удовольствию спрашивающих, нечто невра
зумительное, нечленораздельное.
Комментарий Сталина был неожиданно четким,
резко классовым. Рассказ написан до первого подъе
ма аграрного движения в XX веке, до 1902 года. Слу
чай свел крестьянина Кирилку с его классовыми вра
гами. Земский начальник, купец и помещик, ставя
свои вопросы, прощупывали настроение представи
теля крестьянства. Кирилка один, без поддержки,
уклонялся от прямых ответов. Его уклончивость во
все не бессмысленна, ему невыгодно отвечать вразу
мительно, пусть враги считают его дураком.
Другое дело, когда Кирилка прошел через опыт
развернувшегося аграрного движения, через опыт

1905 года, связался с рабочими, революционерами и
понял, что такое город и пролетарское руководство
революции. Он выпрямился, он пошел грудью впе
ред в бой, он стал Рыбиным. Рыбин из «Матери» —
это и есть Кирилка, но уже не одинокий, стоящий в
сплоченных рядах, ведущий с классовыми врагами
открытый бой.
(В а л ер и й Яковлевич Кирпот ин. Ровесник ж елезн ого
века. М емуарная книга. М. 2 0 0 6 . Стр 1 8 5 — 1 8 6 .)
В мемуарах, предназначенных для печати, реакция

Горького передана одной скупой ремаркой: «Замахал рука
ми». Но даже и в таком изложении видно, что этой сталин
ской интерпретацией его рассказа А.М. был недоволен.
А мне случилось услышать этот рассказ В.Я. Кирпотина в
устном изложении (в годы моего студенчества я был какое-
то время в его семинаре, и эту историю он, с придыханием,
не раз рассказывал нам, студентам). Так вот, в том устном
своем рассказе В.Я. не утаил от нас, что Алексея Максимо
вича, когда он вынужден был, видимо, уже не в первый раз,
участвовать в этом дивертисменте, прямо-таки корежило
от неловкости и стыда за ту чепуху, которую нес вождь по
поводу его рассказа.
Ничего похожего на то, что увидел Сталин в рассказе
Горького «Кирилка», там нету и в помине. Рассказ совсем о
другом. Ожидающие парома земский начальник, купец,
помещик и псаломщик зверски хотят есть. Еды у них ни
какой нет и достать ее негде. А у «рваного мужика» Кирил
ки за пазухой было припрятано фунта два хлеба, которым
он и поделился с «классовыми врагами». И те — делать не
чего! — «сели в ряд и стали дружно, молча жевать этот
хлеб, хотя он был похож на глину, имел запах потной овчи
ны и квашеной капусты и... неизъяснимый вкус...»
Попутно они вели с Кирилкой разные разговоры, зада
вали ему вопросы, на которые он отвечал хоть и косноя
зычно, но совсем не глупо, порой насмешливо и всегда от

кровенно.
Кончается рассказ так:
► Берег был еще саженях в десяти от нас, на нем

стоял без шапки Кирилка; я видел его серые, бойкие
и насмешливые глаза и слышал Кирилкин странно
сильный голос:
— Дядя Антон! За почтой поедете — хлеба мне
привезите, слышь? Господа-то, пути ожидаючи, кра
юшку у меня съели, а — одна была...
(М. Горький. П оли. собр. соч. Том чет верт ы й.
М. 1 9 6 9 , стр. 1 4 0 .)
Самое интересное в изложении Кирпотина то, что

он — Кирпотин — от сталинской интерпретации этого
горьковского рассказа был в полном восторге. Он сравни
вает ее со статьями Ленина о Толстом — и заключает:
«Сталин был хорошим учеником Ленина». Но на фоне
этих искренних его восторгов только еще яснее выступает
очевидная нелепость сталинского «классового анализа».
Можно себе представить, каково было бедному Алексею
Максимовичу выслушивать всю эту чушь.
* * *
Сторонники мифа о сломленном, сдавшемся, раздав

ленном Горьком любят ссылаться на реплику Ромена Рол-
лана, назвавшего своего русского коллегу «старым медве
дем с кольцом в носу».
Но даже с этим кольцом в носу послушным исполните
лем воли Хозяина он не был. Резкое его несогласие с по
громной статьей «Правды» о Шостаковиче, как я уже гово
рил, — это только один из множества примеров стропти
вости «старого медведя».
В середине апреля 1936 года Алексей Максимович об
ратился к секретарю ЦК ВАКСМ А. Косареву с письмом,
предлагающим ему заключить нечто вроде наступательно
го и оборонительного союза в борьбе с рвущимися к уп

равлению литературой псевдописателями:
► ...надобно иметь кроме газеты свой журнал, для че

го взять «Октябрь» или «Новый мир», — журналы
существующие механически, безыдейно, бездельно...
...писатели, мягко говоря, — не питают чувства вза
имной дружбы, не пытаются культивировать ее и не
заметно, чтоб они понимали единство цели Совет
ской литературы. Живут, как пауки и барсуки, у
каждого — своя паутина, своя нора...
Мне кажется, что было бы хорошо, если б на место
тех полуписателей, которые должны быть устранены
из Союза, ЦК Комсомола ввел сплоченную группу —
десятка два — наиболее даровитых ребят, которые,
разрядив густоту и плотность литмещанства, служи
ли бы непрерывными возбудителями сознания необ
ходимости суровой самокритики и реставрации ли
тературной среды.
Я очень стою за возвращение в литературу Авер
баха, человека, который — при всех его недостат
ках — обладает хорошим качеством поджигателя и
организатора.
(Больш ая цензура. П и са т ели и ж урналист ы 6 Стране
Советов. 1 9 1 7 — 19 5 6 . Аокументы. М. 2 0 0 5 .
Стр. 4 1 4 — 4 1 5 .)
Главным редактором журнала «Октябрь», который

Горький предлагает Косареву прибрать к рукам, в то время
был ненавидимый им Ф. Панферов. Прямую его атаку на
Панферова Сталин не поддержал, и вот теперь Алексей
Максимович решил предпринять обходный маневр.
Политическая (да и человеческая) судьба Авербаха в то
время была уже решена. Но Горький и тут не сложил ору
жия — ищет в Косареве союзника в последней — заведомо
безнадежной — попытке вернуть Авербаха в литературу.
Письмо это, как я уже сказал, было написано в середи
не апреля 1936 года. Жить Горькому оставалось три меся

ца. Но, как видим, умирать он не собирался и — мало то
го! — был полон боевого задора.
Получив это горьковское послание, Косарев, естествен
но, переправил его Сталину с такой сопроводительной за
пиской:
► При сем препровождаю Вам полученное мною се

годня письмо от А.М. Горького. Прошу указаний ЦК
ВКП(б) для своего ответа.
(Т а м ж е, стр. 4 1 3 .)
Горький не был наивным младенцем. Он не мог не по

нимать, что без санкции Сталина Косарев не сделает и ша
гу. Прекрасно понимал и то, что его письмо Косареву по
падет к Сталину. И, тем не менее, он его написал. Может
быть, сознательно на то и рассчитывая, что это его письмо
прочтет Сталин.
Терять ему было уже нечего. Личные его отношения со
Сталиным в это время практически были прерваны.
► С т а л и н п е р е с т а л х о д и т ъ к Г о р ь к о м у , не подхо
дил к телефону на его вызовы. Дошло даже до того,
что в «Правде» появилась с т а т ь я З а с л а в с к о го п р о
т и в Г о р ь к о го , — вещь, еще накануне перед тем со
вершенно невозможная. Все, кому ведать надлежит,
превосходно знали, что Заславский эту статью напи
сал по прямому поручению Е ж о ва и С т ец к о го ... Горь
кий бунтовался, дошло даже до того, что он потребо
вал выдачи ему паспорта для выезда за границу.
В этом ему было категорически отказано...
(«К ак подгот овлялся м осковский процесс. (И з п и сьм а
ст арого больш евика)», С о ц иалист ический вест ник,
1 9 5 4 , N° 1, ст р. 1 9 .)
Время окончательного разрыва отношений Сталина с

Горьким можно датировать точно. Оскорбившая Горького
статья Д. Заславского («Заметки читателя. Литературная

гниль») появилась в «Правде» 20 января 1935 года. Пово
дом для этой официальной выволочки Горькому стало ре
шение издательства «Academia» выпустить «Бесов» Досто
евского. Издательство это возглавляли А.М. Горький и Л.Б.
Каменев.
К моменту появления статьи Заславского Каменев был
уже арестован по обвинению — не больше и не меньше —
в причастности к убийству Кирова.
Рассуждая о реакционности «архискверного Достоев
ского», Д Заславский в своей статье отметил, что «контрре
волюционную интеллигенцию всегда тянуло к достоевщи
не». Всем читателям «Правды» было понятно, что «контр
революционная интеллигенция» — это про Каменева.
Статья Заславского, таким образом, обвиняла Горького
в симпатиях не к Достоевскому, а к Каменеву.
Каменеву А.М. действительно симпатизировал и симпа
тий своих не скрывал. Но дело было не только в Каменеве.
Гораздо опаснее для Сталина была другая — не менее
откровенная — симпатия Горького — к Кирову. Не столь
ко даже симпатия, сколько те надежды, которые Горький,
как это выяснилось, связывал с политическим будущим
этого видного партийного лидера.
На XVII съезде партии, получившем впоследствии на
именование «Съезда победителей», все ораторы дружно
славили Сталина. Но когда дело дошло до выборов Цен
трального Комитета, огромное количество делегатов прого
лосовало против Сталина. Когда ему доложили результат
голосования, он спросил, сколько голосов было подано про
тив Кирова. Оказалось, всего три голоса.
Сталин, велел, чтобы счетная комиссия объявила, что и
против него тоже проголосовали только три делегата. Но
дело на этом не кончилось. Группа влиятельных делегатов
партсъезда, желавших сместить Сталина с поста генсека,
предложили этот пост Кирову. (Предложение это, разуме
ется, было сделано тайно.) Киров отказался, мотивируя
свой отказ тем, что не готов возглавить страну в такой
сложной международной обстановке. Об этом сделанном

ему предложении он рассказал Сталину. Сталин обнял его,
сказав: «Я тебе этого никогда не забуду». И, как мы знаем,
действительно не забыл.
Все это хорошо известно.
Но далее мы вступаем в область неизвестного. Во вся
ком случае, мало известного и во многом неясного.
11 мая 1934 года внезапно — при загадочных обстоя
тельствах — умер сын Горького Макс. Нет ни малейших
сомнений в том, что это было убийство. Но кому и зачем
понадобилось его убивать?
На «бухаринском» процессе 1938 года убийцами Мак
са были объявлены Ягода и Крючков. Цель убийства — на
нести удар по великому пролетарскому писателю. В под
тексте допросов Ягоды и его туманных ответов на вопросы
генерального прокурора читались намеки на личный мо
тив: Ягода был влюблен в жену Макса «Тимошу» и хотел
устранить соперника. На некоторые вопросы Ягода отве
чать отказывался, намекая, что, если заговорит, обвиняю
щая сторона не обрадуется. Одно из заседаний, где обсуж
дался этот сюжет, по требованию Ягоды даже происходило
за закрытыми дверями.
В том, что смерть Максима Пешкова была убийством,
не сомневались и близкие Максу люди: его жена — Тимо
ша, его мать — Екатерина Павловна Пешкова. Не сомнева
лись в этом и все тогдашние и последующие разоблачители
сталинского режима.
Но если Ягода и Крючков убили Макса не по личным
мотивам, а по заданию Сталина, — то чем было продикто
вано такое задание? Сталину-то зачем понадобилось его
убивать?
Аркадий Ваксберг в своей книге «Гибель Буревестника.
М. Горький: последние 20 лет» (М. 1999) связывает гибель
Макса с предшествовавшей внезапной смерти загадочной
его поездкой в Ленинград. Об этой секретной командиров
ке мало что известно. Сопоставляя разные отрывочные све
дения и мало изученные факты, можно прийти к выводу,
что отправился он туда на несколько дней, но на следую

щий же день так же внезапно был отозван (кем?! и поче
му?!) обратно.
Автор «Гибели Буревестника» приводит на этот счет
догадку Вячеслава Всеволодовича Иванова, основанную на
рассказах его отца писателя Всеволода Иванова — челове
ка, близкого Горькому. Суть этой догадки в том, что Макс
поехал в Ленинград со специальным поручением отца: что
бы повидать Кирова и обсудить с ним план возможного
смещения Сталина с поста генсека.
Опираясь на эту гипотезу и развивая ее, Ваксберг ре
зонно замечает, что такую акцию Горький ни в коем случае
не предпринял бы по собственной инициативе. Он не со
мневается, что инициатором командировки был Ягода,
связанный с заговорщиками, намеревающимися заменить
Сталина Кировым. Но в последний момент что-то сорва
лось. И вот по поводу этого «что-то» он выдвигает свою —
смелую, но, надо сказать, весьма правдоподобную версию.
По этой версии Ягода в последний момент переметнулся
на сторону Сталина и выдал ему заговорщиков со всеми
потрохами. Именно поэтому Макс был спешно отозван из
Ленинграда назад, в Москву. И именно поэтому был убит.
(Причастность к такой важной государственной тайне для
Сталина — более чем достаточный повод для убийства: ему
случалось отдавать такие приказы и по менее серьезным
поводам.)
В этой гипотезе все логично. В особенности поведение
Ягоды, который вполне мог и переметнуться в последний
момент, испугавшись, или чтобы выслужиться перед Ста
линым. А могло быть и так, что с самого начала весь этот
«заговор» был сталинской провокацией, ловушкой, в какую
попали все назначенные быть заговорщиками, а под конец
и сам внедрившийся (внедренный?) в их круг Ягода.
Неправдоподобно тут только одно: участие в «заговоре»
(реальном или мнимом) Горького.
Ни в каком заговоре Горький скорее всего участвовать
бы не стал. Но о том, что произошло на съезде, о сделанном
Кирову предложении и о его отказе принять его знать мог.

(От того же Ягоды, для которого это, конечно, не могло
быть секретом.) Искренне полагая, что смена генсека не
состоялась только из-за отказа Кирова, он вполне мог
попытаться уговорить его НЕ ОТКАЗЫВАТЬСЯ. Только и
всего. Ягода вполне мог убедить его, что дело только за
этим. Достаточно будет только Кирову принять это пред
ложение, и все будет в порядке. Остальное сделают другие.
И сделают вполне легитимно. Так сказать, демократиче
ским путем.
Горькому даже могло казаться, что, уговаривая Кирова
принять пост генсека, он сохраняет лояльность по отноше
нию к Сталину. Наилучшим ему представлялся такой вари
ант: Киров становится генсеком, а Сталин — председате
лем Совнаркома. На этой основе происходит всеобщее за
мирение, все довольны — и сталинцы, и оппозиционеры.
Период внутрипартийной борьбы заканчивается. Страна
может вздохнуть свободно, строить социализм, а он, Горь
кий, руководить культурой, опираясь на таких партийных
интеллектуалов, как Бухарин и Каменев. Да и Киров как
будто тоже был не чужд литературе: в молодости писал
рассказы, говорят, на довольно приличном уровне.
Нет, в заговоре, в попытке государственного переворо
та Горький участвовать бы не стал. Но он не понимал, что
для Сталина этот благостный план, если бы он о нем узнал
(а он, надо полагать, о нем узнал), как раз и был не чем
иным, как заговором — планом государственного перево
рота. И он принял свои меры.
В первом правительственном сообщении об убийстве
Кирова говорилось, что убийца — белогвардейский терро
рист, один из тех, что проникают в Советский Союз из
Финляндии, Латвии и Польши. Несколькими днями позже
советские газеты сообщили, что органами НКВД поймано
и расстреляно 104 террориста-белогвардейца. Была начата
бурная газетная кампания против «окопавшихся на Запа
де» белогвардейских организаций — в первую очередь Рос
сийского Общевойскового союза, — которые «уже не впер
вые посылают своих эмиссаров в Советский Союз с целью

совершения террористических актов».
Это сообщение появилось в газетах 6 декабря. Но спус
тя десять дней — 16 декабря — все вдруг переменилось:
были арестованы Зиновьев и Каменев. И на следующий
день — 17 декабря — в передовой «Правды» убийство Ки
рова было приписано «подлым подонкам бывшей зиновь-
евской антипартийной группы». 23 декабря об аресте Зи
новьева и Каменева было объявлено официально, а 18 ян
варя следующего года был опубликован приговор по делу
Зиновьева, Каменева и других членов их «группы».
В эти дни у Сталина было много забот. С убийством
Кирова все вышло не так гладко, как ему хотелось: об этом
неопровержимо свидетельствует мельтешня с внезапной
заменой одной версии — другой (заговор белогвардей
цев — заговором оппозиционеров Зиновьева и Каменева).
Естественно предположить, что в такой острый момент
ему было не до Горького.
Но — нет! Именно туг Горький ему как раз и понадо
бился:
► Дело происходило в декабре 1934 года, только что

были арестованы Зиновьев и Каменев, которым на
мечалось предъявить обвинение в организации убий
ства Кирова. В эти дни Ягода передал Горькому зада
ние написать для «Правды» статью с осуждением
индивидуального террора. Сталин рассчитывал, что
эту статью Горького в народе расценят как выступле
ние писателя против «зиновьевцев». Горький, конеч
но, понимал, в чем дело. Он отклонил просьбу, услы
шанную от Ягоды, сказав при этом: «Я осуждаю не
только индивидуальный, но и государ ствен н ы й
террор!»
После этого Горький опять, на это раз официаль
но, потребовал выдать ему заграничный паспорт для
выезда в Италию. Конечно, ему вновь было отказано.
В Италии Горький мог, чего доброго, действительно
написать книгу, но она была бы совсем не та, какую

мечтал иметь Сталин...
После смерти Горького сотрудники НКВД нашли
в его вещах тщательно припрятанные заметки. Кон
чив их читать, Ягода выругался и буркнул: «Сколько
волка ни корми, он всё в лес смотрит!»
( А лександр Орлов. Тайная ист ория ст а л и н ск и х
п рест уплен ий. М. 1 9 9 1 , стр. 2 6 6 — 2 6 7 .)
Эту реплику Ягоды приводят многие, и именно в связи

с якобы обнаруженной после смерти Горького в его бума
гах какой-то припрятанной тайной тетрадкой. Конечно,
нельзя поручиться, что такая тайная тетрадка у Горького
действительно была. И нет никаких документальных сви
детельств, подтверждающих, что Ягода такую реплику дей
ствительно произнес. Но одно несомненно: у него были все
основания пробурчать нечто подобное.
* * *
Остается ответить на последний вопрос: умер Горький

«своей смертью», от многочисленных и достаточно тяжких
своих болезней, или смерть его была насильственной — по
просту говоря, убийством?
Кто только не задавался этим вопросом! И, как гово
рится, — сколько людей, столько и мнений.
Александр Орлов (оставшийся на Западе крупный че
кист, автор книги «Тайная история сталинских преступле
ний») считает, что никто Горького не убивал, а криминаль
ную версию эту выдумал Сталин, чтобы ко всем мнимым
преступлениям своих политических противников добавить
еще и это.
Нина Берберова, рассмотрев обе версии, оставляет во
прос открытым.
Валентина Ходасевич верит в естественную смерть Горь
кого, но при этом не сомневается, что сын Алексея Макси
мовича Макс был убит. А английский историк Роберт Кон-
квест (автор знаменитой книги «Большой террор») при

держивается прямо противоположного мнения.
Лазарь Флейшман, в фундаментальном исследовании
которого («Борис Пастернак и литературное движение
1930-х годов») много страниц отдано Горькому, отвечает
на этот вопрос безоговорочно и категорично: «Факт убий
ства Горького можно считать непреложно установленным».
Мишель Никё (автор специальной исследовательской
статьи «К вопросу о смерти М. Горького») для полноты и
объективности картины решил изучить печатавшиеся в га
зетах во время последней болезни Горького бюллетени,
день ото дня сообщавшие о состоянии его здоровья.
► Мы предложили все бюллетени на рассмотрение

двум французским врачам — терапевту и геронтоло
гу. По мнению первого — не может быть гриппа без
повышенной температуры, а бюллетени не дают чет
кого характера течения болезни... Для второго — от
сутствие температуры может встречаться при тяже
лой легочной суперинфекции, а пульс при отсутствии
электрокардиограммы интерпретировать крайне
трудно. Бюллетени составлены таким образом, что
могут подтвердить любую версию смерти Горького.
При этом оба врача отметили, что Горький, которо
му было 68 лет и который страдал легочными заболе
ваниями со времени его попытки самоубийства в
1877 году, вполне мог умереть естественной смер
тью: «У него была хронически легочно-сердечная не
достаточность и хронический туберкулез. Для такого
ослабленного организма гриппозная суперинфекция
могла естественно повлечь за собой тяжелую и даже
смертельную сердечную недостаточность».
( Минувшее. Исторический альм анах 5. Париж. 1988.
Стр. 334.)
Опять эта проклятая неизвестность!

Криминальная версия смерти Горького, согласно кото
рой он был умерщвлен по приказу Сталина, обросла мно
жеством мифов, легенд, слухов. Чаще других в подтвержде

ние этой версии приводится рассказ немецкой коммунистки
Б. Герланд, которая в Воркуте работала в лагерном лазарете
вместе с другим заключенным — профессором Д.Д. Плет
невым — тем самым, которого на процессе 1938 года объ
явили одним из убийц Горького. Профессор подтвердил,
что Горький действительно был убит по приказу Сталина.
Но отнюдь не лечащими его врачами:
► Недоверчивый деспот в Кремле больше всего бо

ялся открытого выступления знаменитого писателя
против его режима. И, как всегда, он в нужный ему
момент придумал наиболее действенное средство.
На этот раз этим средством явилась бонбоньерка,
да, красная, светло-розовая бонбоньерка. Я и сей
час ее еще хорошо помню. Она стояла на ночном
столике у кровати Горького, который любил уго
щать своих посетителей. На этот раз он щедро ода
рил конфетами двух санитаров, которые при нем
работали, и сам съел несколько конфет. Через час у
всех троих начались мучительные желудочные бо
ли; еще через час наступила смерть. Было немед
ленно произведено вскрытие. Результат? Он соот
ветствовал нашим самым худшим опасениям. Все
трое умерли от яда.
(Н . Берберова. Ж елезная ж енщ ина. Нью -Й орк, 1 9 8 2 ,
стр. 3 0 3 — 3 0 4 .)
История, по правде говоря, не больно достоверная.

Особенно сомнительно, что было произведено вскрытие,
которое подтвердило, что все трое умерли от яда. Кто бы в
этом случае позволил им производить вскрытие!
Это тем более сомнительно, что по поводу вскрытия
была высказана другая версия. Тоже, надо полагать, апок
рифическая, но более правдоподобная:
► После публикации краткого варианта этой статьи

в газете «Le Monde» (от 14—15 декабря 1986) автор
получил письмо от французского участника Сопро
тивления, г-на М. Брауна, который был в Бухенвальде
вместе с командиром Ш. Айере — будущим главой
генерального штаба ген. де Голля. М. Браун служил
переводчиком между Ш. Айере и другим заключен
ным — советским гражданином по фамилии Нови
ков («Сашка»), который признался, что он «капитан
спецслужбы, свидетель физической ликвидации абсо
лютно невиновных оппозиционеров». «Я помню, —
пишет М. Браун, — среди других случай с Горьким, и
на мое возражение: — Вскрытие должно было бы об
наружить... — он ответил: — Нет, ты ничего не пони
маешь! П р о т о к о л о в с к р ы т и и б ы л с о с т а в л е н р а н ь
ш е с м е р т и !»
(М иш ель Никё. К вопросу о см ерт и М. Горького.
Минувшее. И ст орический а льм а н ах 5. Париж. 1988.
Стр. 3 3 7 .)
Подобных историй — разной степени достоверно

сти — множество! Разбираться в них — не входит в мою
задачу: это тема другого, специального исследования. Но
свой ответ на этот проклятый вопрос (своей смертью умер
Горький или был убит) у меня есть. И ответ этот прямо
связан с тем, как, на мой взгляд, надлежит сформулировать
сам вопрос. А сформулировать его следует так:
Была ли у Сталина достаточно серьезная причина для
того, чтобы решиться на физическое устранение Горького?
Мишель Никё — автор статьи «К вопросу о смерти
М. Горького», на которую я тут уже ссылался, — считает,
что была. В конце своего исследования он вспоминает
строки из былины «Илья Муромец и Идолище», которые
Горький не раз повторял, не без некоторого самодовольст
ва относя их к себе:
Крепок татарин — не изломится,
А и жиловат, собака, — не изорвется.
И заключает:
► Мы видели, что Горький остался, несмотря на все

знаки преданности, — достаточно крепким и «жило
ватым» для того, чтобы Сталин счел необходимым
принять против него меры.
Что говорить! Сталин был жестокий, злобный, мсти

тельный человек. И Горький своей строптивостью, конеч
но, его раздражал, а порой приводил в ярость. И все-таки
трудно представить, чтобы он принял решение о физиче
ском уничтожении Горького только потому, что хотел на
казать его за непослушание. Для такого крутого решения
должна была у него найтись другая, более серьезная — и
конкретная — причина.
Такая причина, по мнению автора исследования, у Ста
лина тоже была:
► Он написал критическое письмо о режиме и о

том, как с ним обращались, одному известному за
падному писателю, с которым дружил; но письмо
было перехвачено в окружении самого писателя, где
НКВД имел своего агента; когда другой известный
писатель собирался посетить СССР в 1936 году, он
заявил о своем намерении встретиться с Горьким,
особенно потому, что молчание Горького беспокоило
вышеупомянутого писателя и поэтому он попросил
своего коллегу во что бы то ни стало посетить Горь
кого. Ягода изложил вопрос Сталину, который снача
ла приказал запретить контакты между западными
гостями и Горьким. Когда Ягода сказал, что это зна
чило бы возможность для уже колеблющегося писа
теля допустить, что не все благополучно, — Сталин
приказал убить Горького.
(N. Leites, Е. Bemaut. Ritual o f liquidation. The case o f
the Moscow trials. USA, 1954, p. 333.)
Известный западный писатель, с которым Горький дру

жил, — это Ромен Ролдан. Агент НКВД в окружении этого
писателя, надо полагать, — жена Роллана М. Кудашева, ко
торая позже сама призналась, что НКВД ею манипулиро
вал. Коллега, которого Роллан просил посетить Горького, —
это, по-видимому, Андре Жид, который прилетел в Москву
днем 17 июня. Первый его вопрос был: как здоровье Горь
кого? Но к Горькому его привезли только на следующий
день, когда было уже поздно.
Был еще один французский писатель, который приез
жал тогда в СССР, — Луи Арагон. Он прибыл в Москву то
ли 16, то ли 17 июня. Но и ему встретиться с Горьким не
дали.
Арагона Горький настойчиво просил как можно скорее
приехать в Москву еще в марте:
► Мы с Эльзой были засыпаны... призывами Горько

го, непосредственно нам посланными через Кольцо
ва, который умолял нас приехать, скорее приехать...
Мишель ( Кольцов)... хотел, чтобы мы с ним встре
тились. Ужасно хотел. Горький ему сказал... он наста
ивал, чтобы нас торопили, он хотел нам что-то ска
зать.
(Минувшее. 5. Стр.329, 332.)
Внимательно проанализировав эти — и множество дру

гих — свидетельств, Мишель Никё приходит к такому вы
воду:
► Невольно задаешь себе вопрос: настойчивость, с

которой Горький добивался встречи с Арагоном, и
его желание «поговорить начистоту» с Жидом не ус
корили его конец? Не встревожился ли Сталин, при
своей болезненной подозрительности, узнав, что два
видных западных писателя собирались встретиться с
Горьким и нарушить его изоляцию?
(Т а м ж е, стр. 3 4 5 .)
«Ускорили» — это очень точное слово.

Намерение Сталина любой ценой не допустить контак
та Горького с Жидом и Арагоном только приблизило раз
вязку. Само же решение физически устранить Горького
было принято раньше и, так сказать, в плановом порядке.
Первое сообщение о болезни Горького появилось в га
зетах 6 июня:
► Алексей Максимович Горький серьезно заболел

1 июня гриппом, осложнившимся в дальнейшем те
чении катаральными изменениями в легких и явле
ниями ослабления сердечной деятельности.
(«П ра вда», 6 июня 1 9 3 6 , стр. 2 .)
С этого дня и в «Правде», и в «Известиях» стали публи

коваться ежедневные бюллетени о состоянии здоровья
Горького.
До этого Горький заболевал гриппом не раз. Нередко
болезнь протекала в очень тяжелой форме. (В мае 1933-го,
как вспоминает об этом К. Федин, от очередного гриппа,
осложнившегося воспалением легких, он чуть не умер.) Но
никаких бюллетеней о состоянии его здоровья раньше ни
когда не печатали.
А теперь...
В «Правде» бюллетени о состоянии здоровья Горького
печатались вверху или в середине первой полосы с крупно
набранными заголовками.
Страну (и мир) явно готовили к роковому исходу, кото
рый был предрешен.
Нет, решение Сталина физически устранить Горького не
было внезапным экспромтом. (Как пишет американский
исследователь, « Ягода изложил вопрос Сталину... Сталин
приказал убить Горького».) Это было хорошо взвешенное,
продуманное, для Сталина — безальтернативное решение!
Причина принятия такого решения состояла в том, что
живой Горький стал серьезной помехой для осуществле
ния весьма важных и далеко идущих сталинских планов.
* * *
Горький умер 18 июня 1936 года. А два месяца спус

тя — 19 августа — в Октябрьском зале Дома союзов начал
ся первый большой судебный процесс, открывший череду
ошеломивших весь мир знаменитых московских процес
сов.
Главными фигурантами этого процесса были Зиновьев
и Каменев.
До этого — в 1934 году — они были осуждены по делу
так называемого «Московского центра». На этом процессе
они признали, что несут политическую ответственность за
убийство Кирова. Зиновьев был приговорен к десяти, Ка
менев к шести годам тюрьмы. Год спустя по делу «Крем
левской библиотеки и комендатуры Кремля» Каменев был
приговорен к десяти годам тюрьмы.
Но теперь песня была уже другая.
На сей раз по делу так называемого «Троцкистско-зи-
новьевского объединенного центра» оба были приговоре
ны к расстрелу. И приговор был приведен в исполнение
немедленно.
На этом процессе Зиновьев и Каменев признавались,
что несут не какую-то там политическую ответственность
за убийство Кирова, а самую прямую. Да, это они замысли
ли и осуществили этот злодейский террористический акт.
Мало того! Они замышляли и другие такие же кровавые
преступления: готовились убить Сталина, Жданова, Воро
шилова, чуть ли не всех вождей Коммунистической партии
и Советского государства. Действовали по прямой указке
Троцкого, с которым поддерживали постоянную связь. Ну,
а кроме того, были агентами многих иностранных разве
док, в том числе гитлеровской Германии.
Процессу этому Сталин придавал исключительно важ
ное значение. Готовился он не два месяца, а гораздо доль
ше. Шли многомесячные допросы, очные ставки, на подсу
димых оказывалось давление всех видов: обещания, если
они признаются в своих мнимых преступлениях, сохра
нить им жизнь — и угрозы, если не признаются, — распра
виться с их семьями, арестовать и расстрелять их детей.

(Специально для этого случая накануне был принят закон,
по которому приговорить к высшей мере наказания мож
но было двенадцатилетнего ребенка.) Было и грубое физи
ческое давление: пытки, длительные ночные допросы без
сна, издевательства.
Главные фигуранты процесса держались долго. Для то
го, чтобы их сломать, был задействован весь гигантский ап
парат НКВД, включая международную (коминтерновскую)
агентуру. Специально были привезены в Москву и соответ
ствующим образом обработаны давние чекистские агенты:
их роль состояла в том, чтобы на очных ставках, а потом и
на самом процессе подтвердить, что именно они осуществ
ляли связь подсудимых с Троцким и с гитлеровской раз
ведкой.
Когда Сталину докладывали, что Каменев и Зиновьев
отказываются давать нужные ему показания, он приходил
в ярость. Наконец те сдались и между ними и Сталиным
была заключена так называемая «кремлевская сделка». Ка
менев и Зиновьев потребовали, чтобы им пообещали со
хранить жизнь в присутствии всех членов Политбюро. Но
когда их привезли в Кремль, увидели они перед собой толь
ко двух из «чертовой дюжины» кремлевских вождей: Ста
лина и Ворошилова. Сталин сказал, что это и есть «Комис
сия Политбюро», которой поручено побеседовать с ними.
На наивный вопрос Каменева: «А где гарантия, что вы нас
не расстреляете?» — он усмехнулся и цинично сказал:
— Гарантия? Какая, собственно, может быть гарантия?
Может быть, вы хотите официального соглашения, заве
ренного Лигой Наций?
Обещания, что их не расстреляют, тем не менее, им
были даны, и оба обвиняемых сдались на предложенные
ими условия сделки, которые выполнены были только од
ной стороной: Сталин свои обещания, разумеется, выпол
нять не собирался.
История многомесячной «обработки» Зиновьева и Ка
менева, все сложные перипетии подготовки этого процесса
подробно изложены в книге А. Орлова «Тайная история

сталинских преступлений». Орлов знал все эти подробно
сти из первых рук — от своих коллег-следователей, веду
щих это дело (Молчанова, Миронова и др.).
Тщательно разработанный в застенках НКВД меха
низм выколачивания из обвиняемых самых нелепых и чу
довищных признаний был детально описан и вскрыт в за
мечательной книге чешского коммуниста Лондона, про
шедшего все круги этого ада.
Психологическую подоплеку признаний обвиняемых
вскрыл и блистательно проанализировал Артур Кестлер в
своей знаменитой книге «Тьма в полдень».
Но это все — потом. А тогда, перед началом процесса,
когда главные обвиняемые уже сдались и готовы были иг
рать на суде свою постыдную роль, Сталин не сомневался,
что дело сделано, процесс пройдет гладко:
► Сталин воспринял известие о капитуляции Зи

новьева и Каменева с нескрываемой радостью. Пока
Ягода, Молчанов и Миронов подробно докладывали
ему, как это произошло, он, не скрывая удовлетворе
ния, самодовольно поглаживал усы. Выслушав доклад,
он встал со стула и, возбужденно потирая руки, вы
разил свое одобрение: «Браво, друзья! Хорошо срабо
тано!»
(А лексан др Орлов. Тайная ист ория ст а ли н ски х
п рест уплен ий. М. 19 9 1 . Стр. 1 3 3 .)
Все получилось, он добился своего. В его руках была

«царица доказательств» — «чистосердечное» признание
обвиняемых. Теперь для осуществления его маниакально
го, садистского замысла не оставалось больше уже никаких
препятствий.
Нет, одно препятствие все-таки оставалось. Этим един
ственным, последним препятствием был Горький.
П Р И Ж И В О М ГО РЬ К О М Н А Ч А Т Ь Т А К О Й П Р О Ц Е С С Б Ы
Л О Н ЕВО ЗМ О Ж Н О .
Зиновьева Горький терпеть не мог: он враждовал с ним

еще с тех, давних времен, когда тот был полновластным
диктатором Петрограда и так называемой «Северной ком
муны». Но Каменева он любил. Именно стараниями Горь
кого Каменев в апреле 1933 года был возвращен из ссылки,
получил директорский пост в издательстве «Academia»,
стал директором Института русской литературы (Пуш
кинского дома), членом президиума правления Союза пи
сателей. В письме членам Политбюро 27 августа 1936 года
Н.И. Бухарин упомянул, что Каменев «намечался Горьким
в лидеры Союза писателей».
Именно арест Каменева в 1934 году стал одной из глав
ных причин фактического разрыва отношений между
Горьким и Сталиным.
Быть может, Горького еще можно было как-то убедить,
что логика оппозиционной борьбы привела сторонников
Каменева и Зиновьева к активным враждебным действи
ям. Быть может, он даже поверил, что Каменев и Зиновьев
искренне признали, что несут политическую ответствен
ность за убийство Кирова. (Может быть, даже и сами Зи
новьев и Каменев в это поверили. Сказал же Бухарин
Эренбургу в день убийства Кирова: «Теперь ОН может сде
лать с нами все, что захочет. И будет прав».)
Но уверить Горького, что бывшие соратники Ленина
стали шпионами иностранных держав, было невозможно.
Тут я слышу насмешливый вопрос:
— А зачем, собственно, его надо было в этом уверять?
Пусть бы себе оставался со своим неверием. Ведь поделить
ся с кем-нибудь своими мыслями по этому поводу, разо
блачить сталинскую фальсификацию он все равно не мог:
был прочно изолирован от внешнего мира!
Да, конечно, Маршака или какого-нибудь там Андро
никова к нему легко было не пустить. А вот Ромену Ролла-
ну, если бы он вдруг приехал в Советский Союз, или Араго
ну, или Андре Мальро, или Фейхтвангеру, в 1937 году по
бывавшему на втором из больших московских процессов и
публично объявившему, что безусловно верит обвинениям,
предъявленным всем его фигурантам, — всем этим влия

тельным на Западе зарубежным гостям запретить встречу
с Горьким, если бы они на такой встрече стали настаивать,
было совсем не просто. А ведь Сталин в 1936 году наверня
ка уже вынашивал в своем криминальном мозгу план
третьего, еще более грандиозного процесса — над любим
цами Горького «Ивановичами» (Николаем Ивановичем
Бухариным и Алексеем Ивановичем Рыковым).
Вспомним, как деликатно объяснял Сталин Горькому,
почему, как ни жаль, приходится снять Рыкова с поста
Предсовнаркома:
► 15-го созываем пленум ЦК. Думаем сменить т. Ры

кова. Неприятное дело, но ничего не поделаешь: не
поспевает за движением, отстает чертовски (несмот
ря на желание поспеть)... Думаем заменить его т. Мо
лотовым. Смелый, умный, вполне современный ру
ководитель. Его настоящая фамилия не Молотов, а
Скрябин. Он из Вятки. ЦК полностью за него.
Все это не оставляет сомнений, что Горький самим

фактом своего существования — хотя бы даже и в клет
ке — к тому времени (май — июнь 1936 года) представлял
для Сталина весьма серьезную проблему.
И он решил эту проблему. По-своему, по-сталински.
Руководствуясь своим неизменным, не раз — и раньше, и
потом — себя оправдывавшим принципом: Н Е Т Ч Е Л О В Е
К А — Н Е Т П РО Б Л Е М Ы .
СТАЛИН
И МАЯКОВСКИЙ
ДОКУМЕНТЫ
1
В.В. МАЯКОВСКИЙ.
ИЗ ПРЕДСМЕРТНОГО ПИСЬМА
Товарищ правительство, моя семья — это

Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витоль
довна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь —
спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разбе
рутся.
12. IV — 30 г.
2
Л.Ю. БРИК — И.В. СТАЛИНУ
Уважаемый тов. Сталин,
Год тому назад, в день памяти Ленина, в
Большом театре В.В. Маяковский читал по
следнюю часть своей поэмы «Ленин», и Вы
при этом присутствовали.
Сейчас мы готовим к печати тот том Ака
демического издания Маяковского, в который
входит эта поэма. Мы хотим отметить это выступление с

политической и художественной стороны. Поэтому обра
щаемся к Вам с просьбой написать несколько слов о Ва
шем впечатлении. Том должен быть сдан в печать 1 фев
раля — поэтому очень просим не задержать с ответом.
Л. БРИК
3
Л.Ю. БРИК — И.В. СТАЛИНУ
24 февраля Î935 г.
Дорогой товарищ Сталин,
После смерти поэта Маяковского все дела, связанные
с изданием его стихов и увековечением его памяти, сосре
доточились у меня.
У меня весь его архив, черновики, записные книжки,
рукописи, все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне
обращаются за материалами, сведениями, фотографиями.
Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы его
стихи печатались, чтоб вещи сохранились и чтоб все рас
тущий интерес к Маяковскому был хоть сколько-нибудь
удовлетворен.
А интерес к Маяковскому растет с каждым годом.
Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсо
лютно актуальны и являются сильнейшим революцион
ным оружием.
Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского,
и он еще никем не заменен и как был, так и остался круп
нейшим поэтом революции. Но далеко не все это пони
мают. Скоро шесть лет со дня смерти, а Полное собрание
сочинений вышло только наполовину, и то в количестве
10 000 экземпляров.
Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике.
Материал давно сдан, а книга даже еще не набрана.
Детские книги не переиздаются совсем.
Книг Маяковского в магазинах нет. Купить невоз
можно.
После смерти Маяковского в постановлении прави
тельства было предложено организовать кабинет Маяков

ского при Комакадемии, где должны были быть сосредо
точены все материалы и рукописи. До сих пор этого каби
нета нет.
Материалы разбросаны. Часть находится в москов
ском Литературном музее, который ими абсолютно не
интересуется. Это видно хотя бы из того, что в бюллетене
музея имя Маяковского почти не упоминается.
Года три тому назад райсовет Пролетарского района
предложил мне восстановить последнюю квартиру Мая
ковского и при ней организовать районную библиотеку
имени Маяковского.
Через некоторое время мне сообщили, что Москов
ский Совет отказал в деньгах, а деньги требовались очень
небольшие.
Домик маленький, деревянный, из четырех квартир
(Таганка, Гендриков переулок, 15). Одна квартира Мая
ковского. В остальных должна была разместиться библио
тека. Немногочисленных жильцов райсовет брался рассе
лить. Квартира была очень характерна для быта Маяков
ского. Простая, скромная, чистая.
Каждый день домик может оказаться снесенным.
Вместо того, чтобы через пять лет жалеть об этом и по ку
сочкам собирать предметы быта и рабочей обстановки
великого поэта революции, не лучше ли восстановить все
это, пока мы живы.
Благодарны же мы за ту чернильницу, за тот стол и
стул, которые нам показывают в домике Лермонтова в
Пятигорске.
Неоднократно поднимался разговор о переименова
нии Триумфальной площади в Москве и Надеждинской
улицы в Ленинграде в площадь и улицу Маяковского, но и
это не осуществлено.
Это основное. Не говоря о ряде мелких фактов, как,
например: по распоряжению Наркомпроса из учебников
по современной литературе на 1935 год выкинули поэмы
«Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!». О них и не упоми
нается.
Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши уч
реждения не понимают огромного значения Маяковско
го — его агитационной роли, его революционной актуаль

ности.
Недооценивают тот исключительный интерес, кото
рый имеется к нему у комсомольской и советской моло
дежи.
Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо
того, чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч
экземпляров.
Поэтому не заботятся о том, чтобы — пока они не за
теряны — собрать все относящиеся к нему материалы. Не
думают о том, чтобы сохранить память о нем подрастаю
щего поколения.
Я одна не могу преодолеть эти бюрократические неза
интересованности и сопротивление — и после шести лет
работы обращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа
реализовать огромное революционное наследие Маяков
ского.
Л. БРИК.
Мой адрес: Ленинград, ул. Рылеева, 11, кв. 5.
4
И.В. СТАЛИН. РЕЗОЛЮЦИЯ
НА ПИСЬМЕ Л.Ю. БРИК
Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на

письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, та
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безраз
личное отношение к его памяти и произведениям — пре
ступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжи
тесь с ней или вызовите ее в Москву. Привлеките к делу
Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, что упущено
нами. Если моя помощь понадобится, я готов.
Привет!
И. СТАЛИН
«ВАС ВЫЗЫВАЕТ ТОВАРИЩ

СТАЛИН!..»
Булгаков знаменитое свое письмо от 28 мар

та 1930 года адресовал «Правительству СССР».
Но обращался он при этом не к кому-нибудь, а
именно к Сталину. И ответил ему на это его
письмо (своим телефонным звонком) Сталин.
Маяковский, обратившись в своем пред
смертном письме к «Товарищу Правительст
ву», не имел в виду ни Сталина, ни вообще ко
го-либо персонально.
Но Сталин не забыл те строки этого его
письма, в которых поэт, перечисляя членов сво
ей семьи, первой назвал Лилю Юрьевну Брик.
Семь лет спустя, когда был арестован и рас
стрелян тогдашний муж Лили Юрьевны Виталий
Маркович Примаков (он был «однодельцем» Ту
хачевского и Якира) и Сталину представили
список членов семей этих разоблаченных вра
гов народа, которых, по установившемуся тогда
порядку, предполагалось арестовать, он вы
черкнул Лилю Юрьевну из этого проскрипци
онного списка, сказав:
— Не будем трогать жену Маяковского.
На самом деле — официально — женой Маяковского

Лиля Юрьевна, как известно, никогда не была. Но это ОН
решал, кого считать чьей женой. Даже Крупской в свое
врелля недвусмысленно дал понять, что если она будет ры
паться, женой Ленина назначат не ее, а Стасову или ка
кую-нибудь другую даму из партийного ареопага.
Впрочем, исключение, которое Сталин сделал для
Л.Ю. Брик, вычеркнув ее имя из списка членов семей вра
гов народа, быть может, было обусловлено тем, что именно
с ней, с ее обращением к нему была связана его знамени
тая фраза: «Маяковский был и остается лучшим, талантли
вейшим поэтом нашей советской эпохи».
Что касается самого Маяковского, то у него никаких
личных контактов — не говоря уже о личных отношени
ях — со Сталиным не было.
Но у Сталина интерес к Маяковскому был. Можно да
же сказать, что у него были на Маяковского свои виды.
► Говорили мне, что поэмы «Хорошо!» и «Владимир

Ильич Ленин» очень понравились наверху и что было
предположение, что Владимир Владимирович будет
писать такие же похвалы и главному хозяину. Этот
прием был принят на Востоке, особенно при дворе
персидских шахов, когда придворные поэты должны
были воспевать их достоинства в преувеличенно хва
лебных словах, — но после этих поэм Маяковского
не стало.
(А.В. Горнунг. Встреча за вст речей. Из дневниковы х
записей. В кн.: «Воспом инания о Борисе П аст ернаке».
М. 19 9 3 , стр. 8 0 .)
21 января 1930 года на траурном заседании в Большом

театре, посвященном очередной годовщине смерти Лени
на, Маяковский читал третью часть своей поэмы «Влади
мир Ильич Ленин». Сидевший в правительственной ложе
Сталин горячо аплодировал поэту.
Не без некоторых оснований можно предположить,
что между этими двумя фактами (аплодисментами вождя

и дошедшими до Горнунга слухами о надеждах, которые
Сталин возлагал на Маяковского) есть прямая связь.
Помимо того, что поэма Маяковского обладала всеми
достоинствами сервильной персидской поэзии, призван
ной в «преувеличенно хвалебных словах» воспевать власть
шаха, было в ней одно место, которое не могло не вызвать
у Сталина особый, личный интерес:
Когда я
итожу
то, что прожил,
и роюсь в днях —
ярчайший где,
я вспоминаю
одно и то же —
двадцать пятое,
первый день.
Штыками
тычется
чирканье молний,
матросы
в бомбы
играют, как в мячики.
От гуда
дрожит
взбудораженный Смольный.
В патронных лентах
внизу пулеметчики.
— Вас
вызывает
товарищ Сталин.
Направо
третья,
он
там. —
— Товарищи,
не останавливаться!
Чего стали?
В броневики
и на почтамт! —
— По приказу
товарища Троцкого! —
— Есть! —
повернулся
и скрылся скоро,
И только
на ленте
у флотского
под лентой
блеснуло —
«Аврора».
Поэма Маяковского «Владимир Ильич Ленин» писа

лась осенью 1924 года, и тогда, рисуя «взбудораженный
Смольный» в день Октябрьского переворота, без Троцкого
поэт еіце никак не мог обойтись. Но Троцкий — заметь
те! — у него идет (по порядку упоминания) «вторым номе
ром» (хотя все совершающееся совершается по его прика
зу), а Сталин — первым.
Без признания, что все совершавшееся в тот день со
вершалось по приказам «товарища Троцкого», трудно бы
ло обойтись даже и в более поздние времена.
Помню, в детстве я смотрел — уже далеко не в первый

раз — один из самых знаменитых тогдашних и самых лю
бимых мною фильмов — «Ленин в Октябре». И всегда осо
бенно волновал меня там один кадр: последнее заседание
ЦК, на котором решался вопрос о вооруженном восста
нии.
Самого заседания нам не показали: мы видели толь
ко ведущую в какую-то комнату застекленную дверь.
Стекло было непрозрачным, матовым. И вот за этим не
прозрачным стеклом метались какие-то тени, неясные
силуэты, звучали чьи-то голоса. (Знакомым, узнаваемым
был там только один голос и только один силуэт: Ле
нина.)
И как же мне хотелось тогда, чтобы дверь эта приот
крылась хоть на минуту, чтобы заглянуть туда, в ту комнату
хоть одним глазком: узнать, как оно все там было на самом
деле.
В чем-то я тут, наверно, был похож на того легендарно
го мальчика (было в моем детстве такое устное предание),
который двадцать раз ходил на «Чапаева», надеясь, что в
какой-нибудь из этих разов раненый Василий Иванович в

своей белой рубахе — выплывет, не утонет.
Вот так же и я, может быть, втайне надеялся, что эта
заветная дверь вдруг откроется, и я, глядишь, услышу егце
две-три какие-нибудь исторические фразы, а главное, уви
жу кого-нибудь из тех, кто еще там был на том историче
ском заседании, кроме известных мне Ленина, Сталина,
Свердлова и Дзержинского.
Но дверь эта так и не открылась. И вся (легальная, под
цензурная) советская литература остановилась перед этой
наглухо запертой дверью.
Василий Гроссман, начав и наполовину написав свой
роман «Степан Кольчугин», бросил его, приблизившись к
Первой мировой войне: продолжать — значило лгать, а
лгать он не хотел.
Эммануил Казакевич гораздо больше душевных — да и
физических — сил, чем на создание своей «Синей тетради»,
затратил на переписку с партийными функционерами раз
ного калибра. А вся эта долгая титаническая борьба шла
только за то, чтобы читатель узнал, что в знаменитом шала
ше, в Разливе, вместе с Лениным прятался и Зиновьев.
Я иронизирую, но Казакевичу не зря казалось тогда, что
открыть эту великую государственную тайну так важно.
Ведь для миллионов моих сверстников эта «новость» стала
тогда откровением.
Но для меня она даже и новостью не была. Я знал это
(как и многое другое) даже и не помню, с каких времен.
И все благодаря тому странному, жгучему интересу, овла
девшему Ла н о й перед той наглухо запертой дверью.
По мере сил я старался если и не проникнуть сквозь
эту запертую дверь, так хоть проделать какую-нибудь ма
ленькую щелочку в ней.
И кое-какие щелочки действительно проделал.
Сейчас я уже не помню, с чего это началось. Наверное,
с потрепанной, зачитанной книги Джона Рида «Десять
дней, которые потрясли мир», отыскавшейся в недрах ро
дительской тахты, где хранились у нас пересыпанные наф

талином старые, ненужные в повседневной жизни вещи.
Что-то такое об этой книге я уже слышал. (Говорили о
ней шепотом, но — говорили.) И не только слышал, но и
читал. И не где-нибудь, а у самого Сталина.
Сталин сказал, что все это — сплошное вранье. «Джон
Рид стоял далеко от нашей партии, — сказал он, — и попал
на удочку сплетен». Я читал это собственными глазами и
хорошо запомнил. Запомнил еще такую, совсем уже пре
зрительную сталинскую фразу: «Едва ли нужно доказывать,
что все эти и подобные им арабские сказки не соответству
ют действительности».
Я готов был поверить Сталину: ведь Джон Рид и в са
мом деле, наверно, «стоял далеко от партии». Уж во всяком
случае, дальше, чем Сталин.
И вот эта книга, о которой я столько слышал, оказалась
в моих руках. И в предисловии к ней, написанном самим
Лениным, я прочел, что о событиях октября 1917 года в
ней рассказано «с исключительной правдивостью».
Естественно, я больше поверил Ленину. Тем более, что в
книге Джона Рида то и дело поминались то Троцкий, то
Каменев, то Зиновьев, то Бубнов, то еще кто-нибудь из бо
лее мелких вождей Октября. О Сталине же там не было ни
полслова. Только в составе первого советского правительст
ва, где-то на последнем месте, после всех, неизмеримо бо
лее важных и главных наркомов упоминался и он, возгла
вивший совершенно пустяковый и никому не нужный, как
мне тогда казалось, наркомнац.
Но это и тогда уже не было для меня новостью и по
тому не произвело на меня такого уж сильного впечатле
ния. Я бы даже, пожалуй, поверил Сталину, что в этой
книге, написанной по горячим следам событий, да еще че
ловеком, глядящим на них со стороны, и в самом деле
много неточностей, на которые Ленин просто не обратил
внимания.
Больше всего тут меня поразило совсем другое.
Книга Джона Рида, так высоко оцененная Лениным за

ее точность и правдивость, была изъята, запрещена. Значит,
все, о чем говорилось в этой книге, было правдой. И значит,
Сталин — вот это и было самое главное — этой правды бо
ялся.
Вернемся, однако, в то врелля, когда Маяковский писал

свою поэму о Ленине. Это было, как я уже упоминал, осе
нью 1924 года.
Как раз в это самое время в партии — в самых высших
ее эшелонах — развернулась бурная дискуссия о роли
Троцкого в событиях 25 октября 1917 года. Но даже Ста
лин, главный разоблачитель «легенды об особой роли тов.
Троцкого в Октябрьском восстании», тогда вынужден был
все-таки признать:
► Я далек от того, чтобы отрицать несомненно важ

ную роль тов. Троцкого в восстании.
(И . Ст алин. Об оппозиции. Ст ат ьи и р еч и
1 9 2 1 - 1 9 2 7 гг. М. - Л . 1 9 2 8 , стр. 1 0 3 .)
Свою борьбу с «легендой об особой роли» Сталин начал

давно — еще в 1918 году. Но тогда о роли Троцкого он вы
нужден был говорить не сквозь зубы, как сейчас, в 1924-м, а
совсем в иной тональности:
► Вся работа по практической организации восста

ния происходила под непосредственным руково
дством председателя Петроградского совета Троцко
го. Можно с уверенностью сказать, что быстрым
переходом гарнизона на сторону Совета и умелой
постановкой работы Военно-Революционного Коми
тета партия обязана прежде всего и главным обра
зом т. Троцкому.
(И. Сталин. Роль наиболее выдающихся деятелей
партии. «Правда», 6 ноября 1918 г.)
Тогда, в 1918 году, цель Сталина тоже состояла в том,

чтобы «предостеречь» будущих историков от преувеличе
ния ими роли Троцкого в Октябрьском перевороте. Но то
гда он еще не мог сделать это, не сказав того, что сказал.
В середине 20-х, припомнив Сталину это его высказы
вание 18-го года и сопоставив его со сталинскими выска
зываниями года 24-го, Л. Троцкий писал:
► Давно отмечено, что правдивый человек имеет то

преимущество, что даже при плохой памяти не про
тиворечит себе, а нелойяльный, недобросовестный,
неправдивый должен всегда помнить то, что говорил
в прошлом, дабы не срамиться.
(Л. Троцкий. О п одделке и ст ор ии октябрьского
переворот а, ист ор ии р ево лю ц и и и и ст ор ии парт ии.
П исьм о в И ст парт ЦК В К П (б ). В кн.: Л. Троцкий.
Ст алинская ш кола ф альсиф икации.
М. 1 9 9 0 , стр. 2 5 .)
Но Сталин плевать хотел на эти тонкости.

Нимало не сообразуясь с тем, что он писал о роли
Троцкого раньше, теперь он освещал его роль в восстании
совершенно иначе:
► Перейдем теперь к легенде об особой роли тов.

Троцкого в Октябрьском восстании. Троцкисты уси
ленно распространяют слухи о том, что вдохновите
лем и единственным руководителем Октябрьского
восстания являлся тов. Троцкий... Сам тов. Троцкий,
систематически обходя партию, ЦК партии и Ленин
градский комитет партии, замалчивая руководящую
роль этих организаций в деле восстания и усиленно
выдвигая себя, как центральную фигуру Октябрьско
го восстания, — вольно или невольно способствует
распространению особой роли тов. Троцкого в вос
стании. Я далек от того, чтобы отрицать несомненно
важную роль тов. Троцкого в восстании. Но должен
сказать, что никакой особой роли в Октябрьском

восстании тов. Троцкий не играл и играть не мог, что,
будучи председателем Петроградского Совета, он вы
полнял лишь волю соответствующих партийных ин
станций, руководящих каждым шагом тов. Троцко
го... Факты, действительные факты, целиком и полно
стью подтверждают это мое утверждение.
Возьмем протоколы... заседания ЦК от 16 (29) ок
тября 1917 года... Принимается резолюция Ленина о
восстании большинством 20 против 2, при 3 воздер
жавшихся. Избирается п р а к т и ч е с к и й центр по орга
низационному руководству восстанием. Кто же
попадает в этот центр? В этот центр выбираются пя
теро: Свердлов, Сталин, Дзержинский, Бубнов, Уриц
кий. Задачи практического центра: руководить всеми
практическими органами восстания согласно ди
рективам ЦК. Таким образом, на этом заседании
ЦК произошло, как видите, нечто «ужасное», т.е. в
состав практического центра, признанного руко
водить восстанием, «странным образом» не попал
«вдохновитель», «главная фигура», «единственный
руководитель» восстания тов. Троцкий. Как прими
рить это с ходячим мнением об особой роли тов.
Троцкого?.. Между тем, тут нет, собственно говоря,
ничего странного, ибо никакой особой роли ни в
партии, ни в Октябрьском восстании не играл и не
мог играть тов. Троцкий, человек сравнительно но
вый в нашей партии в период Октября. Он, как и все
ответственные работники, являлся лишь исполните
лем воли ЦК и его органов... Разговоры об особой роли
тов. Троцкого есть легенда, распространяемая услуж
ливыми «партийными» кумушками.
(И . Ст алин. Об оппозиции. Статьи и р еч и 1 9 2 1 —
1 9 2 7 гг. М . - Л . 1 928, стр. 1 0 3 — 1 0 4 .)
Разоблачая эту легенду, Сталин, разумеется, противо

поставлял ей другую — о своей выдающейся роли главного
(после Ленина, конечно) вдохновителя и руководителя Ок

тябрьского переворота.
Опирается он при этом как будто на факты. В частно
сти, на тот, казалось бы, весьма убедительный факт, соглас
но которому в некий центр по практическому руководству
восстанием он, Сталин, вошел, а Троцкий — не вошел.
Но вот, оказывается, как в действительности обстояло
дело с этим «практическим центром»:
► Сталин и Ярославский... потратили за последние

месяцы много усилий на доказательство того, что во
енно-революционный центр, созданный ЦК, в соста
ве: Свердлов, Сталин, Бубнов, Урицкий и Дзержин
ский, руководил будто бы всем ходом восстания. Ста
лин всемерно подчеркивал тот факт, что Троцкий в
тот центр не входил. Но увы — по явному недосмот
ру сталинских историков — в «Правде» от 2 ноября
1927 года... напечатана точная выписка из протоко
лов ЦК 16 (29) октября 1917 года. Вот что там ска
зано:
«ЦК организует военно-революционный центр в
следующем составе: Свердлов, Сталин, Бубнов, Уриц
кий и Дзержинский. Э т о т Ц е н т р в х о д и т в с о с т а в
р е в о л ю ц и о н н о го со в е т с к о го к о м и т е т а » .
Революционный Советский Комитет это и есть
Военно-Революционный Комитет, созданный Пет
роградским советом. Никакого другого советского
органа для руководства восстанием не было. Таким
образом, пять товарищей, назначенных ЦК, должны
были дополнительно войти в состав того самого Во
енно-Революционного Комитета, председателем ко
торого состоял Троцкий. Ясно, что Троцкого незачем
было вводить вторично в состав той организации,
председателем которой он уже состоял.
(Л . Троцкий. Сталинская школа фальсификации.
Стр. 2 6 — 2 7 .)
Когда Сталин физически уничтожил чуть ли не всех

участников Октябрьского переворота (считаные из них
умерли естественной смертью) и всю историю ВКП(б) пе
реписал заново, этот вытащенный им в 1924 году из пар
тийных архивов протокол о создании так называемого
«практического центра по руководству восстанием» стал
уже чуть ли не единственным, во всяком случае основопо
лагающим документальным подтверждением сталинской
версии истории Октябрьского переворота:
► 16 октября состоялось расширенное заседание

ЦК партии. На нем был избран Партийный центр
по руководству восстанием во главе с тов. Стали
ным. Этот Партийный центр являлся руководящим
ядром Военно-революционного комитета при Цен
тральном Совете и руководил практически всем
восстанием.
( История всесою зн о й К ом м унист ической П арт ии
( больш евиков). Краткий курс. 1 9 3 8 г. Стр. 1 9 7 .)
В 1924 году, оперируя этим протоколом, Сталин стре

мился доказать, что он, в отличие от Троцкого, входил в
некий партийный центр, руководивший восстанием. Те
перь уже как нечто безусловное утверждалось, что он (Ста
лин) был не одним из пяти членов этого партийного
центра, а что центр этот, который «руководил практически
всем восстанием», был сформирован «во главе с тов. Ста
линым».
В соответствие с этой новой (теперь уже бесспорной,
непререкаемой) исторической версией были приведены и
строки Маяковского, в которых упоминался «товарищ
Сталин».
Теперь они печатались в таком виде:
— Вас
вызывает
товарищ Сталин.
Направо
третья,
он
там.
— Товарищи,
не останавливаться!
Чего стали?
В броневики
и на почтамт!
— Есть! —
повернулся
и скрылся скоро,
у флотского
под лентой
блеснуло —
«Аврора».
Механическим изъятием одной строки («По приказу

товарища Троцкого») редактор (цензор), может быть, сам
о том не помышляя, добился многого. В сцене восстания,
изображенной поэтом, все теперь происходит иначе, чем
было у Маяковского. Приказ: «В броневики и на почтамт!»
исходит теперь не от «товарища Троцкого», а от «товари
ща Сталина». И флотский отвечает «Есть!», выполняя рас
поряжение не Троцкого, а Сталина. И вообще во всей этой
сцене есть теперь только один человек, отдающий распо
ряжения и приказы, которым все должны подчиняться.
И человек этот — Сталин.
Для того, чтобы внести эти коррективы (и в «Краткий
курс истории ВКП (б)», и в поэму Маяковского), Сталину
пришлось пролить много крови. И ушло у него на это
(с 1924 до 1938 года) — ни мало ни много, — четырна
дцать лет.
А в 1924-м, когда Маяковский создавал свою поэму,
борьба была еще в самом разгаре.
В то время сшибка двух противостоящих друг другу ле
генд была едва ли не главным, — во всяком случае, самым
острым — проявлением политического противостояния
двух главных претендентов на роль законного и единствен
ного наследника Ленина.
Строка Маяковского — «Вас вызывает товарищ Ста
лин!» — в этой накаленной обстановке острейшей внутри
партийной борьбы обретала совершенно особый и крайне

актуальный политический смысл. И Сталин не мог этот ее
смысл не оценить. Этой строкой Маяковский словно бы
подал ему сигнал: дал понять, на чьей он стороне в том
судьбоносном противостоянии.
Но помимо этого, очевидного, у Сталина были еще и
свои личные, не всем понятные, но для него весьма важные
причины, чтобы не просто оценить эти строки Маяковско
го, но воспринять их как неожиданный и в ту пору необы
чайно ценный для него подарок.
Дело в том, что 25 октября, в тот роковой день, повер
нувший судьбу страны и определивший ее будущее на дол
гие годы, Сталина в Смольном не было.
Объяснить этот загадочный факт пытались многие ис
торики Октябрьского переворота.
Объясняли по-разному:
► Не все биографы Сталина придают значение тому,

что Сталин оказался в тот день не у дел. Такер, на
пример, вообще обходит этот вопрос молчанием.
Улам находит этому довольно изощренное объясне
ние: он считает, что задание Сталина как раз в том и
состояло, чтобы не принимать активного участия в
восстании, дабы не подвергать себя риску ареста. На
оборот, Сталин должен был оставаться в тени, по
скольку входил в ту резервную часть партийного
центра, которая могла принять на себя руководство в
случае, если восстание даст осечку.
Из всех западных биографов Сталина наиболее
остро ощущал необходимость как-то логически обо
сновать и объяснить, почему Сталин не принимал
участия в событиях 24 октября, Дейчер. Он пишет:
«Отсутствие, бездеятельность Сталина в штабе во
время восстания невозможно объяснить. Это остает
ся странным и непреложным фактом».
Советский историк Городецкий критикует «оши
бочную» позицию Сталина в редакционной статье
«Что нам нужно?» от 24 октября и произнесенную в

тот же день на совещании большевистской фракции,
что Сталин отводит слишком много места оборони
тельной стороне деятельности ВРК. Однако Городец
кий не делает никаких попыток объяснить этот про
мах Сталина. Возможно ли все-таки найти удов
летворительное объяснение той загадке, которая
поставила в тупик Дейчера? Отчасти... ответ на этот
вопрос заключается в том, что другие лидеры, и в
особенности Троцкий и Свердлов, не захотели при
влечь Сталина к участию в подготовке и осуществле
нию восстания.
(Роберт Слассер. Ст алин в 1 9 1 7 году. М. 1 989,
стр. 2 1 3 — 2 7 4 .)
Развивая и укрепляя эту свою догадку, автор цитируе

мой книги выдвигает далее другое объяснение, которое ка
жется мне более правдоподобным, потому что оно исходит
из понимания некоторых особенностей характера и лич
ности Кобы, хорошо нам знакомым по множеству других
фактов и обстоятельств его политической биографии:
► Его не было на заседании утром 24 октября, пото

му что Свердлов, созывая товарищей, не потрудился
оповестить Сталина, кроме того, наведаться в пар
тийный штаб ему помешала собственная безынициа
тивность...
Сталина, разумеется, никак нельзя было упрек
нуть в недостатке ума, но порой он с трудом воспри
нимал новую для себя ситуацию... Наиболее успешно
он добивался своих целей тогда, когда действовал
осторожно, обдуманно и энергично в ситуации, до
сконально изученной им на основании прошлого
опыта. Осуществление большевиками операции по
захвату власти представляло собой уникальную, еди
ничную акцию, не оставлявшую больших шансов на
успех тем, кто, подобно Сталину, не умел схватывать
все на лету, а напротив, готовясь к тем или иным со

бытиям, нуждался в предварительных прикидках и
примерках.
(Т а м ж е, стр. 2 7 6 .)
Самым важным, ключевым словом в этом объяснении

является, как мне кажется, слово «осторожно».
Сталин был осторожен. Он умел и любил выжидать.
А главное — он всегда хотел быть уверен в безусловном ус
пехе предприятия, которое затевал или в котором собирал
ся участвовать. В тот момент такой безусловной уверенно
сти в успехе у него, судя по всему, не было.
Но каковы бы ни были причины, из-за которых он в
тот день не явился в Смольный, не может быть сомнений,
что воспоминание об этом своем промахе было одним из
самых тягостных в его жизни. Во всяком случае, более, чем
какие-либо другие факты и обстоятельства его биографии
мешавших созданию его образа одной из ключевых фигур
Октябрьского переворота:
► Что может быть более позорным для человека,

претендовавшего на место в руководящей верхушке
партии — и уже грезившего о том, чтобы стать ее
единственным вождем, — чем упустить великий и
неповторимый момент триумфа, момент взятия вла
сти? Потребуются многие километры печатного тек
ста, реки чернил — и крови, — пока Сталин наконец
не успокоится, уверившись, что его отсутствие среди
тех, кто руководил революцией 1917 года, навсегда
стерто из памяти людей.
(Т а м ж е, стр. 2 7 6 .)
В октябре 1917 года Сталин вряд ли мог грезить о том,

чтобы стать единственным вождем партии большевиков.
Но в 1924-м это была уже не греза, а вполне реальная пер
спектива. Можно поэтому представить себе, каким елеем
пролилось на его сознание свидетельство Маяковского, на
рисовавшего картину прямого и руководящего его участия

в событиях 25 октября.
Слово «свидетельство» я тут произнес не случайно. Ведь
Маяковский в этих своих строчках рассказывает словно бы
о том, чему сам был живым свидетелем:
Когда я
итожу
то, что прожил,
и роюсь в днях---
ярчайший где,
я вспоминаю...
А из его автобиографии известно:
► ОКТЯБРЬ
Принимать или не принимать? Такого вопроса
для меня не было. Моя революция. Пошел в Смоль
ный. Работал.
(В. М аяковский. «Я са м » .)
Получается, что в тот день он в Смольном был. И все, о

чем рассказал в своей поэме, видел собственными глазами
и слышал собственными ушами.
Но факты это опровергают. А факты, как любил повто
рять Сталин, — самая упрямая в мире вещь.
* * *
Было бы крайне глупо на основании всего выше сказан
ного сделать вывод, что Маяковский — сознательно — внес
свой вклад в создание культа Сталина. Хотя для такого
предположения дают некоторое основание не только рас
смотренные нами строки, но и другие — на первый взгляд,
даже еще более впечатляющие:
Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
с чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Полибюро,
чтобы делал
доклады Сталин.
В таком прочтении эти четыре строки вполне могли

стать (и стали!) краеугольным камнем того пьедестала, на
котором возвышалась бы грандиозная фигура вождя. Но в
контексте стихотворения эта строфа звучала совсем иначе.
Попробуйте прочесть ее просто, буднично, не отделяя
от предыдущих и последующих строк, то есть — ТАК,
КАК ОНА НАПИСАНА:
Не хочу,
Чтоб меня, как цветочек с полян,
рвали
после служебных тягот.
Я хочу,
чтоб в дебатах
потел Госплан,
мне давая
задания на год.
Я хочу,
чтоб над мыслью
времен комиссар
с приказанием нависал.
Я хочу,
чтоб сверхставками спеца
получало
любовигцу
сердце.
Я хочу
чтоб в конце работы
завком
запирал мои губы
замком.
Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
с чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Полибюро,
чтобы делал
доклады Сталин.
«Так, мол, и так»

и до самых верхов
прошли
из рабочих нор мы:
В Союзе
Республик
понимание стихов
выше
довоенной нормы...»
Я хочу быть понят
моей страной,
а не буду понят —
что ж,
по родной стороне
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.
«Маткой» тех метафор, в ряду которых возник образ

Сталина, делающего на Политбюро доклады «о работе сти
хов» («Я хочу, чтоб в дебатах потел Госплан...», «Я хочу, чтоб
сверхставками спеца...», «С чугуном чтоб и с выделкой ста
ли...» и т.д.), была главная, центральная метафора, которую
они разворачивают, наполняя конкретностью, временами
жутковатой («Я хочу, чтоб в конце работы завком запирал
мои губы замком»). Вот она, эта главная метафора:
Вот лежу,
уехавший за воды,
ленью
еле двигаю
моей машины части.
Я себя
советским чувствую
заводом,
вырабатывающим счастье.
В контексте этой развернутой метафоры Сталин зани

мает примерно такое же место, как Госплан или завком.
Он упоминается здесь лишь постольку, поскольку именно
он на партийных съездах делал доклады о чугуне и «выдел
ке стали». Делал бы эти доклады кто-нибудь другой, Мая
ковский зарифмовал бы фамилию этого другого.
Маяковский, неизменно стремившийся быть конкрет-
ным, любил вставлять в свои стихотворные строки — и да

же зарифмовывать — фамилии реальных исторических
лиц:
Буржуевы зубья
ощерились разом.
Раб взбунтовался!
Плетями,
да в кровь его!,! _
И ручку
Керенского
водят приказом —
на мушку Ленина!
В Кресты Зиновьева!
Зарифмовывал он не только фамилии главных «вож

дей», но и лиц второго и даже третьего ряда:
И один
из ворвавшихся,
пенснишки тронув,
объявил,
как об чем-то простом
и несложном:
«Я,
председатель реввоенкомитета
Антонов,
Временное
правительство
объявляю низложенным».
Или:
Но вот
издалёка,
оттуда,
из алого
в мороз,
в караул умолкнувший наш,
чей-то голос
— как будто Муралова —
«Шагом марш».
Позже, после «великой чистки» 37-го, когда фамилии

не только Троцкого и Зиновьева, но и Антонова-Овсеенко,
и Муралова стали неупоминаемыми, во всех изданиях Мая
ковского (аж до самой хрущевской «оттепели») на месте
этих рифм зияли черные дыры. При этом создавалось лож

ное впечатление, будто Маяковский, как известно, прида
вавший рифме исключительное значение («Говоря по-на
шему, рифма — бочка. Бочка с динамитом. Строчка — фи
тиль. Строка додымит, взрывается строчка, — и город на
воздух строфой летит»), мог какие-то свои строки оставить
незарифмованными. Но кто тогда считался с такими пус
тяками. Подумаешь! Эко дело — рифма! Снявши голову, по
волосам не плачут.
Сто пятьдесят лет со дня рождения Пушкина (в 1949

году) страна отмечала не так громко, как двухсотлетие, но
все-таки достаточно помпезно.
Было, как водится, торжественное заседание в Большом
театре. В президиуме сидели члены Политбюро и другие,
как принято тогда было говорить, «знатные люди нашей
Родины».
Доклад о жизни и творчестве великого поэта делал
Константин Симонов.
Само собой, и весь ход этого торжественного заседа
ния, и симоновский доклад транслировались по радио на
всю страну.
Но широкие народные массы, — особенно где-нибудь
там, в глубинке, — большого интереса к этому мероприя
тию не проявляли.
Во всяком случае, в маленьком казахском городке, на
центральной площади которого был установлен репродук
тор, никто — в том числе и местное начальство — не ожи
дал, что доклад Симонова вдруг вызовет у населения такой
жгучий интерес.
Репродуктор хрипел что-то свое, не слишком разборчи
вое. Площадь, по обыкновению, была пуста. Но к началу
торжественного заседания, транслировавшегося из Боль
шого театра, вернее — к началу симоновского доклада —
вся площадь вдруг заполнилась толпой всадников, приска
кавших неведомо откуда. Всадники спешились и молча за
стыли у репродуктора.
Менее всего были они похожи на тонких ценителей

изящной словесности. Это были совсем простые люди, худо
одетые, с усталыми, изможденными лицами. Но в казен
ные слова симоновского доклада они вслушивались так,
словно от того, что сейчас скажет там, в Большом театре,
знаменитый поэт, зависела вся их жизнь.
Но в какой-то момент, где-то примерно в середине
доклада, они вдруг потеряли к нему всякий интерес. Вско
чили на своих лошадок и ускакали — так же неожиданно и
так же стремительно, как появились.
Это были сосланные в Казахстан калмыки. И примча
лись они из дальних мест своего поселения в этот городок,
на эту площадь, с одной-единственной целью: услышать,
произнесет ли московский докладчик, когда он будет цити
ровать текст пушкинского «Памятника» (а он ведь непре
менно будет его цитировать! Как же без этого?), слова:
«И друг степей калмык».
Если бы он их произнес, это означало бы, что мрачная
судьба сосланного народа вдруг озарилась слабым лучом
надежды.
Но, вопреки их робким ожиданиям, Симонов этих слов
так и не произнес.
«Памятник» он, конечно, процитировал. И даже соот
ветствующую строфу прочел. Но — не всю. Не до конца:
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус...
И — всё. На «тунгусе» цитата была оборвана.

Я тоже слушал тогда (по радио, конечно) этот доклад.
И тоже обратил внимание на то, как странно и неожидан
но переполовинил докладчик пушкинскую строку. Но о
том, что стоит за этой оборванной цитатой, узнал гораздо
позже. И историю эту про калмыков, примчавшихся из
дальних мест, чтобы послушать симоновский доклад, мне
тоже рассказали потом, много лет спустя. А тогда я только
с удивлением отметил, что при цитировании пушкинского
«Памятника» у докладчика почему-то пропала рифма.

И очень удивился, что Симонов (поэт все-таки!) ни с того
ни с сего вдруг изувечил прекрасную пушкинскую строку.
Пропавшую рифму Пушкину вернули лишь восемь лет
спустя. Только в 57-м (после смерти Сталина, после XX съез
да) сосланный народ возвратился в родные калмыцкие сте
пи, и текст пушкинского «Памятника» мог наконец цити
роваться в своем первозданном виде. Даже со сцены Боль
шого театра.
Если из высших политических интересов даже у Пуш

кина (которого Сталин, как шутили в то время, в 37-м сде
лал членом Политбюро) можно было ампутировать рифму,
так что уж церемониться с Маяковским, который сам ска
зал: «Умри, мой стих, умри, как рядовой, — как безымян
ные на штурмах мерли наши».
В случаях с Троцким, Зиновьевым, Антоновым и Мура-
ловым привычка Маяковского зарифмовывать фамилию
любого, даже не очень крупного «вождя» нанесла его сти
хам некоторый урон. Зато в случае со Сталиным, фамилию
которого он зарифмовал дважды, тот же любимый прием
как будто пошел ему во благо?
Это, как говорят в таких случаях герои Зощенко, еще
вопрос и ответ. И от ответа на этот роковой вопрос нам не
уйти.
Но — всему свое время.
«Я НЕ БУДУ ЧИТАТЬ «ХОРОШО!»...»
При жизни Маяковского Сталин (в отли

чие от Ленина), — если не считать тех аплодис
ментов в Большом театре, — своего отношения
к Маяковскому никак не проявил. Но после
его самоубийства отношение это проявилось
как отчетливо неприязненное.
Вообще-то в этой его неприязни к Маяков
скому вроде не было ничего неожиданного.
Зная эстетические вкусы и симпатии Сталина,
а главное, его эстетические установки, предпи
санные всему советскому искусству, Маяков
ский не мог ему нравиться.
Установки эти, как мы помним, состояли в
утверждении простоты и народности и резком
осуждении «левацкого сумбура», «левацкого
уродства» и вообще всего «левацкого» в искус
стве. А Маяковский не просто утверждал и за
щищал все «левацкое»: он был вождем, лиде
ром Левого Фронта Искусств.
И тем не менее именно его Сталин назвал
лучшим, талантливейшим поэтом советской
эпохи.
Эта нелогичность сразу была замечена и от
мечена многими. В особенности теми, кто сами
причисляли себя к «левым».
► СПРАВКА СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО
ОТДЕЛА ГУГБ НКВД СССР ОБ ОТКЛИКАХ
ЛИТЕРАТОРОВ И РАБОТНИКОВ ИСКУССТВА
НА СТАТЬИ В ГАЗЕТЕ «ПРАВДА»
О КОМПОЗИТОРЕ Д Д ШОСТАКОВИЧЕ
Н е п о з д н е е 11 ф е в р а л я 1 9 3 6 г.
...Нами зафиксированы отрицательные и антисо

ветские высказывания отдельных писателей и ком
позиторов.
Ниже приводятся наиболее характерные из отри
цательных отзывов.
Олеша Ю. (прозаик): «В связи со статьей в «Прав
де» против Шостаковича я очень озабочен судьбой
моей картины, которая должна со дня на день посту
пить на экран. Моя картина во много раз левей Шо
стаковича... Мне непонятны два разноречивых акта:
восхваление Маяковского и унижение Шостаковича.
Шостакович — это Маяковский в музыке, это пол
пред советской музыки за границей, это гениальный
человек, и бедствием для искусства является удар по
Шостаковичу...»
Виктор Шкловский (литератор): «После того,
как появилась резолюция Сталина о Маяковском, ей
сразу постарались дать ограничительное толкование.
Дескать, к Асееву это не относится. Теперь разнесли
Шостаковича и не преминули мимоходом лягнуть
Мейерхольда...
Вс. Мейерхольд: «Пастернак не едет на пленум
ССП, несмотря на то, что его приглашали. Он очень
расстроился появлением статьи о Шостаковиче, т.к.
принял на свой счет установку о понятности. Его
стихи, конечно, непонятны, и он это знает.
Шостаковича... ударили слишком сильно. Он те
перь не будет знать, как писать. Что бы делал Мая
ковский, если бы ему сказали: пиши так-то, ну, на
пример, как Тургенев».
(В ласт ь и худож ест венная инт еллигенция.
Стр. 2 9 0 - 2 9 4 . )
Очевидный и даже кричащий разнобой в оценке Ста

линым Маяковского и Шостаковича и впрямь было трудно
понять. Это была какая-то «двойная бухгалтерия», недос
тупная понимаю людей, руководствующихся привычной
логикой.
Но у Сталина была своя логика, и из троих «левых», вы
сказывания которых я тут привел, эту сталинскую логику
понял только один: Виктор Шкловский.
Он сразу, еще до появления статьи «Сумбур вместо му
зыки», смекнул, что сказанное Сталиным о Маяковском н а
А се ев а н е р а с п р о с т р а н я е т с я .
Позже, когда последовало соответствующее разъясне
ние (статьей «Сумбур вместо музыки»), это поняли уже
многие:
Если Маяковский
в нашей стране
каждым поколением
читается
заново,
это
ни в коем случае
не
распространяется
на
Кирсанова.
(AM. Арго. «Сатирические очерки

из истории русской литературы».
ГИХА, М. 1939, стр. 53—54.)
Но Сталин даже особенно и не старался привести свою

логику в соответствие с привычной, общепринятой.
Ленин в этом смысле был последовательнее Сталина. Он
недолюбливал Маяковского и откровенно в этом признавал
ся. Ленину претила сложность Маяковского, его привержен
ность «левым формам», его футуризм, потому что он ис
кренно хотел, чтобы искусство было доступно массам.
Сталину было на все это в высшей степени наплевать.
На словах признавая только «пропагандное» искусство,
доступное массам, доходчивое и т.п., он мог одновременно
желать, чтобы его воспел какой-нибудь сюрреалист или

мистик на своем, не имеющем никакого пропагандного
значения, «птичьем», сюрреалистическом или мистическом
языке. Потому что сюрреалист или мистик — это «чужой»,
а если даже «чужие» меня признают, значит, я и в самом
деле чего-то стою.
Но я тут слегка уклонился в сторону. Речь-то ведь шла о
неприязненном отношении Сталина к Маяковскому, про
явившемся чуть ли не на другой день после его самоубий
ства.
Эта неприязнь была связана не с отношением Сталина
к эстетике или поэтике Маяковского, не с отношением к
его стихам, а с его реакцией на сам факт самоубийства, ко
торый он воспринял очень болезненно.
Помимо естественной реакции политика на это собы
тие как на некий социально значимый факт, у него для та
кого болезненного отношения были и свои, дополнитель
ные причины сугубо личного свойства. Но об этом — позже.
А пока — перечислю лишь некоторые факты и обстоятель
ства, позволившие мне сделать такой вывод.
* * *
26 апреля 1930 года (со дня гибели Маяковского не

прошло и двух недель) Сталин получил адресованное ему и
Молотову обращение руководства РАПП, в котором заяв
лялся решительный протест против настойчивого стремле
ния представить Маяковского «идеальным типом проле
тарского писателя, образцом революционного борца и тд.».
Маяковский, по мнению рапповцев, такой чести не заслу
жил, потому что никогда не был настоящим пролетарским
поэтом: сознание его было отравлено трупным ядом бур
жуазного индивидуализма и прочими язвами капитализма,
доставшимися ему в наследство от старого мира. Все это
отчетливо проявилось в его творчестве, на что они, раппов-
цы, всегда указывали и что теперь с удручающей ясностью
выявилось в самом факте его самоубийства.
Все эти идеи и соображения были высказаны еще две
недели назад, в написанном Л. Авербахом «Воззвании

РАПП», появившемся в печати на другой день после сооб
щения о трагической гибели поэта:
► Застрелился В. Маяковский, оставив огромной

массе своих читателей, своим друзьям, товарищам по
борьбе и работе признание в том, что он, Владимир
Маяковский, революционный поэт, кончает жизнь
самоубийством, так как его « л ю б о в н а я л о д к а р а з б и
лась »... Воевавший в своем творчестве против всяких
жалких «любовишек» и семейных, камерных драм,
о т д а в ш и й о р у ж и е с в о е го х у д о ж е с т в е н н о г о с л о в а
борьбе за новую ж и зн ь , в к о т о р о й н е будет м ес т а
м а л ен ь к и м , л и ч н ы м чувст ва м , он са м о ка за л ся
У этого огром
ж е р т в о й ц е п к о й с и л ы с т а р о го м и р а .
ного поэта, призывавшего миллионы трудящихся к
революционной переделке жизни, не хватило сил для
переделки своего собственного узколичного семейно
бытового уголка... Н е т с о м н е н и я в т о м , ч т о , е с л и бы
п о э т о с т а л с я ж и т ь , о н с м о г б ы п р е о д о л е т ь т е и зъ
я н ы в е го т в о р ч е с т в е , к о т о р ы е б ы л и р е з у л ь т а т о м
н е п о л н о го у с в о е н и я м и р о в о з з р е н и я п р о л е т а р и а т а .
И вот Маяковский прервал свой общественный и по
этический рост выстрелом из револьвера. С м е р т ь
М а я к о в ск о го г о в о р и т е щ е р а з в с е м х у д о ж н и к а м , п о -
н аст оящ ем у ж ел а ю щ и м и д т и р у к а об р у ку с в е л и
к и м к л а ссо м , осу щ ест вляю щ и м со ц и а л и зм , о т ом ,
к а к с л о ж н а б о р ь б а со с т а р ы м м и р о м , с е го и н д и в и
д у а л и зм о м , с е го о т в р а т и т е л ь н о й ц е п к о с т ь ю .
С екрет ариат РАПП
Реакция на письмо руководителей РАПП, обращенное

к Сталину и Молотову, была такая:
► Предлагаю поручить кому-нибудь из авторов за

писки дать статью по затронутому ими вопросу в
«Правде».
(Из архива «Правды». После рокового выстрела.
«Правда», 22 июля 1988 г.)
Резолюцию эту на «Записку» наложил Молотов. Но

трудно себе представить, чтобы он сделал это без согласия
и даже прямого указания Сталина.
9 мая 1930 года в «Правде» появилась эта заказанная
рапповцам статья — «Памяти Маяковского» (она была
подписана Л. Авербахом, В. Сутыриным и Ф. Панферовым).
Отношение к Маяковскому, выраженное в ней, было сдер
жанно критическим.
Такова была первая реакция Сталина на самоубийство
поэта.
Второй можно считать то, что он никак не прореагиро
вал на обращение Л.Ю. Брик 21 января 1931 года, просив
шей его написать хоть несколько слово о поэме Маяков
ского, которой он год тому назад аплодировал.
У нее, кстати, — так, во всяком случае, ей казалось, —
были основания рассчитывать на другую реакцию вождя:
► Лили Брик рассказывает подробно, как она напи

сала письмо Сталину...
«Я знала, что Сталин любит Маяковского. Маяков
ский читал в Большом театре поэму «Ленин». Ста
лин хлопал ему, высказывал громко свое восхище
ние. Это я знала».
(К. Чуковский. I\невник. 1930— 1969. М. 1994.
Стр. 132.)
В письме Горького Сталину, написанном 7 сентября

1932 года, есть такая фраза:
► ...наконец, посылаю книжку со статьей Святопол-

ка-Мирского о Маяковском. В связи с организацией
Литвуза мне очень важно — и даже необходимо —
знать Ваше мнение о правильности оценки Мирским
Маяковского.
(Власт ь и художественная
интеллигенция. Стр. 181.)
СТАЛИН И П ИС А Т Е Л И 209
Слово «наконец» в начале первой фразы дает основание

предположить, что об этой статье Мирского Горький что-
то уже сообщал Сталину раньше, и тот ею заинтересовал
ся. Но даже если это и не так, тут важно напомнить, что у
Горького было свое, весьма неприязненное отношение к
Маяковскому, и не исключено, что, посылая Сталину эту
книжку, он хотел, чтобы Сталин эту его неприязнь разде
лил.
Летом 1930 года Горький написал и напечатал статью
«О солитере», в которой, между прочим, писал:
► Чем более решительно рабочий класс «ломает хре

бет» всесоюзному мещанину, тем более пронзитель
но и жалобно попискивает мещанин, чувствуя, что
окончательная гибель приближается к нему все бы-
стре...
..Лирико-истерический глист пищит:
Тов. Горький! Застрелился Маяковский — почему? Вы

должны об этом заявить. История не простит вам молча
ние ваше.
«Единственный» И.П.! Маяковский сам объяснил,

почему он решил умереть. Он объяснил это доста
точно определенно. От любви умирают издавна и
весьма часто. Вероятно, это делают для того, чтобы
причинить неприятность возлюбленной.
Лично я думаю, что взгляд на самоубийство как на
социальную драму нуждается в проверке и некото
ром ограничении. Самоубийство только тогда социа
льная драма, когда его вызвали безработица, голод.
А затем каждый человек имеет право умереть рань
ше срока, назначенного природой его организму, ес
ли он чувствует, что смертельно устал, знает, что не
излечимо болен и болезнь унижает его человеческое
достоинство, если он утратил работоспособность, а в
работе для него был заключен весь смысл жизни и
все наслаждения ее...
Весьма талантливый автор книги «Пол и харак

тер» пессимист Отто Вейнингер застрелился двад
цати трех лет, после веселой пирушки, которую он
устроил для своих друзей.
Мне известен случай самоубийства, мотивы кото
рого тоже вполне почтенны: года три тому назад в
Херсоне застрелился некто, оставив такое объясне
ние своего поступка:
Я — человек определенной среды и заражен всеми ее

особенностями. Заражение неизлечимо, и это вызвало у
меня ненависть к моей среде. Работать? Пробовал, но не
умею, воспитан так, чтоб сидеть на чужой шее, но не счи
таю удобным для себя. Революция открыла мне глаза на
людей моего сословия. Оно, должно быть, изжилось и ро
дит только бессильных уродов, как я. Вы знаете меня, пой
мете, что я не каюсь, не проклинаю, я просто признал, что
осркден на смерть вполне справедливо и выгоняю себя из
жизни даже без горечи.
Это был человек действительно никчемный, деге

неративный, хотя с зачатками многих талантов...
(М. Горький. Собрание сочин ен ий в т ридцат и т ом ах,
т. 2 5 , М. 1 9 5 3 , стр. 1 8 2 - 1 8 3 . )
Все это было очень нехорошо.

Нехорошо называть человека «лирико-истерическим
глистом» только потому, что самоубийство знаменитого
поэта он счел сигналом бедствия, знаком того, что не все
благополучно «в Датском королевстве». Утверждение, что
самоубийство только тогда социальная драма, когда его вы
звали безработица или голод, — просто глупо. Совсем нехо
роша компания самоубийц, в которую Алексей Максимо
вич поместил Маяковского. Последний из них, оказывает
ся, был человек дегенеративный. Да и Отто Вейнингер, при
всей его одаренности, тоже был дегенератом, — у каждого,
кто хоть немного знает о нем, не может быть в том ни ма

лейших сомнений.
Эту статью Горького я тут вспомнил потому, что книга,
которую Горький послал Сталину, называлась «Смерть Вла
димира Маяковского» (Берлин, 1931). В нее вошли статьи
Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов» и
Д.П. Святополка-Мирского «Две смерти: 1837—1930».
Интересовало Горького, стало быть, не столько мнение
Сталина «о правильности оценки» Мирским Маяковского,
сколько отношение Сталина к самоубийству поэта. А инте
рес к этой теме у Сталин был весьма острый. И он не утих
даже после того, как он начертал на втором письме
Л.Ю. Брик свою знаменитую резолюцию («Маяковский
был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей
советской эпохи»).
В архиве Сталина сохранилось обращенное к нему
письмо Зинаиды Николаевны Райх (29 апреля 1937 г.), из
вестной в то время актрисы, жены В.Э. Мейерхольда. Пись
мо сумбурное, путаное. Основной темой этого послания
были дела театральные, попытка защитить Мейерхольда,
над которым уже сгущались тучи (Керженцев публично
назвал его чуть ли не «врагом народа»).
Но была в этом ее письме Сталину вскользь брошена
такая фраза:
► С ей ча с у м ен я к Вам два д ел а . 1 -е — э т о в сю
Это
п р а в д у н а р у ж у о с м е р т и Е се н и н а и М а я к о в ск о го .
требует большого времени (изучения всех материа
лов), но я Вам все, все расскажу и укажу все дороги.
(Власт ь и худож ест венная инт еллигенция. Стр. 2 6 6 .)
В оригинале письма текст, выделенный курсивом, под

черкнут карандашом, — видимо, рукой Сталина. (Быть мо
жет, рукой его помощника А.Н. Поскребышева, но это де
ла не меняет: верный сталинский пес отлично знал, ЧТО
больше всего может — должно! — заинтересовать в этом
письме Хозяина.)
Об особом интересе Сталина к самоубийству Маяков

ского и о его отношении к этому событию свидетельству
ют и многие другие — лишь недавно опубликованные —
документы.
► ИЗ ПИСЬМА И.В. СТАЛИНА

К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ
9 н о я б р я 1 9 3 1 г.
Многоуважаемый Константин Сергеевич!

Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубийст
во». Ближайшие мои товарищи считают, что она пус
товата и даже вредна. Мнение и мотивы Реперткома
можете узнать из приложенного документа.
( Властъ и художественная интеллигенция. Стр. 158.)
«Мнение и мотивы» Реперткома, на которые в этом

случае ссылается Сталин, для нас тут особенно интересны:
► ОТЗЫВ ГАНДУРИНА (ГЛАВРЕПЕРТКОМ)

О ПЬЕСЕ ЭРДМАНА «САМОУБИЙЦА»,
ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ СТАЛИНУ
5 н о я б р я 1 9 3 1 г.
Главное действующее лицо пьесы Эрдмана «Само

убийца» — Федя Петунии.
О нем говорят в течение всей пьесы, но он ни разу
на сцену не появляется.
Петунии единственный положительный персонаж
пьесы (писатель, прозрачный намек на Маяковско
го) кончает самоубийством и оставляет записку:
«Подсекальников прав, жить не стоит».
(Больш ая цензура. Писатели и журналисты в Стране
Советов. 1917— 1954. М. 2005, стр. 208.)
С Маяковским у председателя Главреперткома Банду

рина были свои счеты. Незадолго до смерти Владимир Вла
димирович обидел его такой эпиграммой:
Подмяв моих комедий глыбы,

сидит Главрепертком Гандурин.
— А вы ноктюрн сыграть могли бы
на этой треснувшей бандуре?
Но, объясняя, в чем состоит вредность пьесы Н. Эрдма

на «Самоубийца», председатель Главреперткома упомянул
в своем отзыве о ней Маяковского не для того, чтобы от
платить уже мертвому поэту эту прошлогоднюю свою оби
ду. «Верхним» своим собачьим — цензорским — чутьем он
почуял, что самоубийство Феди Петунина и его предсмерт
ная реплика того и гляди натолкнет кого-нибудь из зрите
лей на мысль, что и Маяковский, решив в 1930 году покон
чить все счеты с жизнью, тоже был прав.
Такие мысли, кстати, время от времени уже высказыва
лись. И чем дальше, тем чаще, а главное — тем яснее и оп
ределеннее:
► ИЗ СПЕЦСПРАВКИ
СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО ОТДЕЛА ГУГБ
НКВД СССР О НАСТРОЕНИЯХ СРЕДИ
ПИСАТЕЛЕЙ.
С. Б у д а н ц е в : «Сейчас перед многими из нас
стоит вопрос об уходе из жизни. Только сейчас ста
новится особенно ясной трагедия Маяковского: он,
по-видимому, видел дальше нас.
Донесения такого рода Сталину, надо полагать, докла

дывались.
Особый интерес в этом смысле представляет «Прото
кол беседы ММ. Зощенко с сотрудником Ленинградского
управления НКГБ СССР 20 июня 1944 года».
Таково официальное название этого документа. Но
правильнее его было бы назвать «Протоколом беседы со
трудника Ленинградского управления НКГБ СССР с М.М.
Зощенко»: вряд ли ведь Михаил Михайлович сам, по доб
рой воле вдруг заглянул в Ленинградское управление НКГБ
СССР и обратился к одному из его сотрудников: давайте,

мол, побеседуем. Еще правильнее было бы назвать этот до
кумент протоколом допроса, поскольку «беседа» состоит
из вопросов, которые задавал Михаилу Михайловичу со
трудник пресловутого управления, и ответов писателя на
эти вопросы.
Один из этих вопросов и ответов был такой:
► — Считаете ли вы ясной теперь причину смерти

Маяковского?
— Она и дальше остается загадочной. Любопытно,
что револьвер, из которого застрелился Маяковский,
был ему подарен известным чекистом Аграновым.
— Позволяет ли это предполагать, что провокаци
онно было подготовлено самоубийство Маяковского?
— Возможно. Во всяком случае, дело не в женщи
нах. Вероника Полонская, о которой было столько
разных догадок, говорила мне, что с Маяковским ин
тимно близка не была.
( Власть и худож ест венная инт еллигенция. Стр. 515.)
Степень близости Маяковского с Вероникой Витоль

довной Полонской давно уже не составляет секрета. Но
тут интересен не ответ Михаила Михайловича на вопрос
сотрудника управления НКГБ, а сам вопрос.
Продиктован он был, разумеется, не надеждой, что
ММ. Зощенко приподнимет наконец завесу над тайной ги
бели Маяковского. Интерес для сотрудника НКГБ тут со
стоял в том, чтобы узнать, ЧТО ГОВОРЯТ в писательских
кругах об этой загадочной смерти, как ее оценивают. И уж
не потому ли этот вопрос был Михаилу Михайловича за
дан, что этим интересовалась вышестоящая, а быть может,
и самая высокая «Инстанция» (так в секретных чекист
ских донесениях именовался Сталин).
Я уже говорил, что отношение Сталина к самоубийст
ву — не самоубийству Маяковского, а самоубийству вооб
ще, самоубийству как таковому (думаю, не случайно он
оговорился и пьесу Н. Эрдмана «Самоубийца» в своем

письме Станиславскому назвал «Самоубийство»), — так
вот, отношение его к самому факту самоубийства (о чьем
бы самоубийстве ни шла речь) было весьма своеобразным.
Ни тени жалости к человеку, решившему покончить
все свои счеты с жизнью, ни тени сочувствия, ни малейше
го стремления вникнуть в его драму и понять ее не испы
тывал он даже, когда дело касалось самых близких его лю
дей.
Только одно чувство в этих случаях терзало его душу:
«Как мог он (она) нанести такой удар МНЕ!»
Попытку самоубийства предпринял однажды старший
сын Сталина Яков.
О реакции отца на этот поступок брата рассказывает
дочь Сталина Светлана:
► ...Отец был недоволен его переездом в Москву (на

этом настаивал дядя Алеша Сванидзе), недоволен его
первой женитьбой, его учебой, его характером —
словом, всем... Доведенный до отчаяния отношением
отца, совсем не помогавшего ему, Яша выстрелил в
себя у нас в кухне, на квартире в Кремле. Он, к сча
стью, только ранил себя, — пуля прошла навылет. Но
отец нашел в этом повод для насмешек: «Ха, не по
пал!» — любил он поиздеваться.
( Свет лана А ллилуева, двадц ат ь п и сем к другу.
М. 1 9 9 0 . Стр. 9 7 .)
8 ноября 1932 года выстрелом из револьвера покончила

с собой жена Сталина Надежда Сергеевна Аллилуева. Вот
что говорит о реакции отца на эту драму та же Светлана:
► ...Смерть мамы, которую он воспринял как личное

предательство, унесла из его души последние остатки
человеческого тепла.
(Светлана Аллилуева. Только один год. М. 1990.
Стр. 323.)
Личное предательство! Это было главным в той буре

чувств, которую вызвало в его душе самоубийство самого
близкого ему человека.
Из воспоминаний той же Светланы:
► Отец был потрясен случившимся. Он был потря

сен, потому что он не понимал: за что? Почему ему
нанесли такой ужасный удар в спину? Он был слиш
ком умен, чтобы не понять, что самоубийца всегда
думает «наказать» кого-то — «вот, мол, на, вот тебе,
ты будешь знать!» Это он понял, но он не мог осоз
нать — почему? За что его так наказали?..
И он спрашивал окружающих: разве он был не
внимателен? Разве он не любил и не уважал ее как
жену, как человека? Неужели так важно, что он не
мог пойти с ней лишний раз в театр? Неужели это
важно?
Первые дни он был потрясен... Отца боялись оста
вить одного, в таком он был состоянии. Временами
на него находила какая-то злоба, ярость. Это объяс
нялось тем, что мама оставила ему письмо.
Очевидно, она написала его ночью. Я никогда, ра
зумеется, его не видела. Его, наверное, тут же уничто
жили, но оно было, об этом мне говорили те, кто его
видел. Оно было ужасным. Оно было полно обвине
ний и упреков. Это было не просто личное письмо:
это было письмо отчасти политическое. И, прочитав
его, отец мог подумать, что мама только для видимо
сти была рядом с ним, а на самом деле шла где-то
рядом с оппозицией тех лет.
Он был потрясен этим и разгневан и когда при
шел прощаться на гражданскую панихиду, то, по
дойдя на минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя
руками и, повернувшись, ушел прочь. И на похоро
ны он не пошел...
Он ни разу не посетил ее могилу на Новодевичьем.
( Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу.
Стр. 1 0 7 - 1 0 8 .)
Я думаю, что Сталину было не так уж важно, какого

рода обвинения и упреки содержались в предсмертном
письме его жены. Носили они политический или сугубо
личный характер. Неважно, застрелилась она потому, что
разошлась с ним по причинам политического свойства, или
потому, что он не мог (или не хотел) пойти с ней лишний
раз в театр. Важно для него было только одно: своим само
убийством она нанесла ему удар в спину. И гнев, злоба и
ярость, которые охватили его, были рождены тем, что, — в
чем бы ни состояло существо их споров и разногласий, —
самовольно уйдя из жизни, она сделала так, что последнее
слово в этих их спорах осталось за ней.
А он всегда стремился к тому, чтобы при любых об
стоятельствах, во всех его спорах и разногласиях с кем бы
то ни было, последнее слово всегда оставалось за ним.
Ему мало было убить Зиновьева и Каменева, Бухарина
и Рыкова. Ему надо было, чтобы они публично признались,
что в их борьбе со Сталиным прав был он. Всегда и во
всем. И когда Томский и Гамарник застрелились, уйдя от
публичного судилища и публичных признаний (известно,
какой ценой достигаемых) его правоты, он наверняка ис
пытал тот же гнев, ту же бессильную злобу и ярость, какие
испытал, когда его Надя покончила с собой, избежав по
следнего объяснения, в котором он, конечно же, сумел бы
ей доказать, что всегда и во всем был прав.
Продолжая размышлять о реакции отца на самоубий
ство матери, Светлана Аллилуева мимоходом замечает:
► В те времена часто стрелялись. Покончили с

троцкизмом, начиналась коллективизация, партию
раздирала борьба группировок, оппозиция. Один
за другим кончали с собой многие крупные деяте
ли партии. Совсем недавно застрелился М аяков
ский...
(Светлана Аллилуева, двадцать писем к другу.
Стр. 109.)
Упоминание Маяковского в этом ряду невольно наводит

на мысль: уж не считал ли Сталин, что и Маяковский, как по
кончившая с собой его жена, как покончившие с собой «круп-
ные деятели партии», выстрелив себе в сердце, тоже совер
шил по отношению к нему личное предательство?
Предположение это отнюдь не бессмысленно.
Если вдуматься, для такого отношения к самоубийству
Маяковского у Сталина причин было не меньше, а, пожа
луй, даже больше, чем во многих других слріаях. Ведь вы
стрел Маяковского был личным «проколом», личным пора
жением Сталина. Хотел того Маяковский или нет, но, вы
стрелив себе в сердце, он громогласно, во весь голос сказал
стране и миру, что н е верит в сталинский социализм.
* * *
В январе 1930 года Маяковский написал и опубликовал

небольшое стихотворение, как бы продолжающее начатый
год назад его «Разговор с товарищем Лениным».
Там он обещал:
«Товарищ Ленин,
я вам докладываю
не по службе,
а по душе.
Товарищ Ленин,
работа адовая
будет
сделана
и делается уже...»
В теперешнем его рапорте Ильичу, в сущности, то же

обещание, та же клятва. Но теперь она звучит несколько
по-иному:
— Мы счистим подлиз
и вредителей слизь,
мы труд
разупорствуем
втрое,
человеческий
социализм
построим!
Ничего такого уж особенного, а тем более сенсацион

ного в этих строках вроде нет. Но если поставить их в кон
текст уже обязательных в то время пропагандистских ло
зунгов, выглядеть они будут довольно-таки странно.
Начать с того, что Ленина в то время уже не полагалось
упоминать в одиночку. Рядом с его именем непременно
должно было стоять имя Сталина.
Ну, в данном случае, допустим, это было не обязатель
но, поскольку стишок был приурочен к 6-й годовщине
смерти Ленина, так что вполне мог быть обращен к нему
одному.
Но странности на этом не кончаются.
О построении социализма «на всей планете» тогда го
ворить было уже не принято. Цель неимоверных усилий
партии и народа, всей этой «адовой работы» состояла в
том, чтобы построить социализм «в одной, отдельно взятой
стране». Обещание построить социализм в планетарном
масштабе напоминало о теории «перманентной револю
ции», то есть слегка даже отдавало «троцкизмом».
Но главным тут было даже и не это.
Главная «крамола», содержащаяся в этом четверости
шии, заключалась в эпитете к слову социализм. Социализм,
который поэт обещает Ленину в недалеком будущем по
строить на всей планете, будет, во-первых, «твой», то есть
ленинский, а во-вторых, — и это главное! — человече
ский.
Хотел того Маяковский или это вышло у него случайно,
но тут явно читается некое противопоставление. Ленин
ский человеческий социализм противопоставлен бесче
ловечному сталинскому.
Спустя тридцать лет это противопоставление станет
осознанным, демонстративным, отлившись в чеканную по
литическую формулу: «Социализм с человеческим ли
цом». И окажется оно для наследников сталинского со
циализма таким опасным, что придется им из-за него даже
вводить войска в соседнее дружественное государство.
Понимал ли Маяковский, складывая эти строки, ЧТО

он написал? Сознательная, обдуманная это была формула
или противопоставление ленинского социализма сталин
скому возникло у него непроизвольно, вырвалось из под
сознания как некая случайная проговорка?
Ахматова считала, что Маяковский «все понял» очень
рано. «Раньше нас всех», — сказала она.
► «...писать «Моя милиция меня бережет» — это

уже за пределами. Можно ли себе представить, что
бы Тютчев, например, написал «Моя полиция меня
бережет»? «Впрочем, могу вам объяснить, — верну
лась она к этой теме в другом разговоре. — Он все
понял раньше всех. Во всяком случае, раньше нас
всех. Отсюда «в окнах продукты, вина, фрукты», от
сюда и такой конец».
( Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахм ат овой.)
Сомневаюсь, что «в окнах продукты, вина, фрукты» он

написал потому, что «все понял раньше всех». Для этого у
него были и другие причины, не менее серьезные. Но кое-
какая ясность насчет того, что представляет собой его лю
бимая «страна-подросток», у него безусловно была.
Виктор Борисович Шкловский говорил мне, что у него
была любимая поговорка, которую он повторял при вся
ком удобном и неудобном случае:
— У вас хорошее настроение? Значит, у вас плохая ин
формация.
А вот свидетельство еще одного современника:
► ...На открытии ЦДРИ в том же подвале, в Пиме

новском, Маяковского мы попросили выступить, он
выступал, читал первое вступление в поэму, и там
глупый Гальперин Михаил сказал:
— Владимир Владимирович, прочитайте, пожалуй
ста, «Хорошо!».
Маяковский сказал;
— Я не буду читать «Хорошо!», потому что сейчас
нехорошо.
(В икт ор Ардов. Из во сп о м и н а н и й .)
Но ведь «Хорошо!» он написал не так давно — всего за

три года до того, как была произнесена эта фраза. И писал,
надо полагать, «не по службе, а по душе».
Что же случилось?
Почему было ХОРОШО и вдруг стало НЕХОРОШО?
Запомнившаяся Ардову реплика («Я не буду читать
«Хорошо», потому что с е й ч а с нехорошо») не оставляет со
мнений: что-то нехорошее произошло не с ним, а с м и р о м ,
в котором он жил, который любил, в который верил.
* * *
В 1925 году Политбюро состояло из семи человек:

Троцкого, Зиновьева, Каменева, Сталина, Рыкова, Томского
и Бухарина. Первые трое были левыми. Именно они и воз
главили левую оппозицию, с которой Сталин, опираясь на
правых, вел борьбу на протяжении последующих двух лет
и которая в 1927 году была окончательно разгромлена.
Но и до окончательного разгрома л е в ы х п р а в ы е — вме
сте со Сталиным — в высшем партийном органе РКП(б), от
расстановки сил в котором зависела судьба страны, состав
ляли большинство. А экономическую политику партии и
даже ее идеологию в то время практически определял Бу
харин.
► Не составляло секрета, что он сыграл ведущую

роль в решении расширять НЭП; он открыто выска
зывался об этом и о своих идеологических новшест
вах. Он не только являлся вдохновителем взглядов
партийного большинства на вопросы промышленно
го и сельскохозяйственного развития, но и лично на
писал «основные части» резолюции 1925 года по аг
рарной политике... Его теоретические предложения
по спорным вопросам дня — о расслоении крестьян

ства и социальном развитии деревни, о характере го
сударственной промышленности и ее взаимосвязи с
сельским хозяйством, о закупочно-сбытовых коопе
ративах, о НЭПе как переходной системе и других
проблемах «строительства социализма» — составля
ли провозглашенную дуумвиратом и, следовательно,
партией, идеологию.
Официальный большевизм 1925—1926 годов был,
в основном, бухаринским; партия следовала по буха
ринскому пути к социализму...
( Ст ивен Коэн. «Бухарин». New York, 1 9 7 4 , стр. 2 2 6 .)
В свете этой констатации историка становится яснее и

понятнее, почему вдруг Маяковский, который по всему
строю своих мыслей и чувствований, казалось, должен был
сочувствовать л е в ы м , вдруг выразил готовность и д т и н а
п р а в о и даже объявил, что это х о р о ш о :
Розовые лица.
Револьвер
желт.
Моя
милиция
меня
бережет.
Жезлом
правит,
чтоб вправо
шел.
Пойду
направо.
Очень хорошо.
Сделал он это не потому, что привык «колебаться вме

сте с линией партии» или, как герой Зощенко, «всегда сим
патизировал центральным убеждениям», а потому, что
этот, увы, недолгий, зигзаг генеральной линии уже дал к то
му времени весьма ощутимые результаты. Именно он —
этот зигзаг, это решение «расширять НЭП», в принятии
которого ведущая роль принадлежала Бухарину, и позволи
ли Маяковскому, не кривя душой, написать:
Окна
разинув,
стоят
магазины.
В окнах
продукты:
вина,
фрукты.
От мух
кисея.
Сыры
не засижены.
Лампы
сияют.
«Цены
снижены».
Стала
оперяться
моя
кооперация.
Бьем
грошом.
Очень хорошо.
И уж напрямую связаны с Бухариным, с его обращен

ным к крестьянам знаменитым лозунгом «Обогащайтесь!»,
вот эти строчки Маяковского:
За городом —
поле.
В полях —
деревеньки.
В деревнях —
крестьяне.
Бороды
веники.
Сидят
папаши.
Каждый
хитр.
Землю попашет,
попишет
стихи.
Что ни хутор,
от ранних утр
работа люба.
Сеют,
пекут
мне
хлеба.
Доят,
пашут,
ловят рыбицу...
«Землю попашут, попишут стихи» — это, конечно, не

всерьез. По-нашему, по-сегодняшнему говоря, — ст еб . Но
этот ст е б , этот насмешливый, ернический тон был возмо
жен только тогда, когда никто еще не помышлял о «раз
вернутом наступлении на кулака», а тем более о «ликвида
ции кулачества как класса».
Но за разгромом л е в ы х последовал разгром п р а в ы х , и
сразу (руки у Сталина были уже развязаны) началась страш
ная пора «раскулачивания» и всеобщей коллективизации.
Последствия не замедлили сказаться.
В середине 60-х в Коктебеле Борис Слуцкий познако

мил меня с художником С.Я. Адливанкиным. Тот за не
сколько сеансов написал его портрет, и портретом этим
Борис очень гордился.
Когда я сказал, что портрет, по-моему, художнику не
больно удался, Борис снисходительно улыбнулся:
— Ну, что вы! Портрет, конечно, не дружественный, но
очень хороший.
Главную роль в такой его оценке этого «недружествен
ного» портрета сыграл тот факт, что С.Я. Адливанкин в
прошлом был футуристом.
К футуристам Борис питал особую слабость.
Узнав, что Адливанкин некогда был футуристом, я сво
его отношения к написанному им портрету Бориса не из
менил, но художником заинтересовался. Особенно, когда
узнал, что в годы своей футуристической юности он при
ятельствовал с Маяковским. Ну и, разумеется, в одном из
первых же наших разговоров я спросил его: отчего Мая
ковский застрелился? С этим вопросом я лез тогда чуть ли
не к каждому сверстнику поэта. Ответы бывали разные,

иногда очень обидные, даже, как мне казалось, оскорби
тельные. Один из спрошенных, например, сказал:
— Дали бы вашему любимцу какой ни на есть орденок,
он бы и не вздумал стреляться!
Но ответ С.Я. Адливанкина был непохож ни на одно из
тех объяснений, которые мне раньше — да и потом —
приходилось слышать.
— Много еще будут об этом гадать, спорить, — задум
чиво сказал он. — Полная правда, наверно, выяснится не
скоро. Но одно мне ясно. Только тот, кто жил в то время,
может понять, каким шоком было для всех нас то, что слу
чилось с нашей жизнью в самый канун его самоубийства.
Представьте, магазины ломятся от товаров. Швейцарский
сыр, икра, балык, розовая свежайшая ветчина, фрукты, Аб
рау-Дюрсо и прочее... И вдруг: вы входите в магазин, а кру
гом — пустые прилавки. На всех полках только один-един-
ственный продукт: «Бычьи семенники». Маяковский, знае
те ли, был очень чувствителен к таким вещам...
Не скрою, это объяснение С.Я. Адливанкина, когда я
его услышал, показалось мне каким-то мелким, обыватель
ским.
Не мог же, в самом деле, Маяковский покончить с со
бой из-за того, что с прилавков магазинов вдруг исчезли
швейцарский сыр, икра, балык и свежайшая ветчина.
Но дело было не в ветчине и не в швейцарском сыре.
Это был крах мировоззрения.
* * *
Из тьмы скептических, критических, сатирических и

иных полемических выпадов ненавистников социализма
едва ли не самый ясный и простой принадлежит русскому
поэту Алексею Константиновичу Толстому.
Прошу прощения за непомерно длинную цитату, но
она хороша тем, что заменит мне множество других — по-
литических, экономических, философских и всяких иных

высказываний этого рода, на которые я тут мог бы со
слаться:
Порой веселой мая
По лугу вертограда,
Среди цветов гуляя,
Сам друг идут два лада...
Ей весело, невесте,
«О, милый! — молвит другу, —
Не лепо ли нам вместе
В цветах идти по лугу?»
И взор ее он встретил,
И стан ей обнял гибкий.
«О, милая! — ответил
Со страстною улыбкой, —
Здесь рай с тобою сущий!

Воистину все лепо!
Но этот сад цветущий
Засеют скоро репой!»
«Как быть такой невзгоде! —

Воскликнула невеста, —
Ужели в огороде
Для репы нету места?»
А он: «Моя ты лада!

Есть место репе, точно,
Но сад испортить надо
Затем, что он цветочный!»
«А роща, где в тени мы

Скрываемся от жара,
Ее, надеюсь, мимо
Пройдет такая кара?»
«Ее порубят, лада,

На здание такое,
Где б жирные говяда
Кормились на жаркое;
Иль даже выйдет проще,

О жизнь моя, о лада
И будет в этой роще
Свиней пастися стадо».
«О друг ты мой единый! —

Спросила тут невеста, —
Ужель для той скотины
Иного нету места?»
«Есть много места, лада,

Но наш приют тенистый
Затем изгадить надо,
Что в нем свежо и чисто!»
«Но кто же люди эти, —

Воскликнула невеста, —
Хотящие, как дети,
Чужое гадить место?»
Им имена суть многи,

Мой ангел серебристый,
Они ж и демагоги,
Они ж и анархисты...
Весь мир желают сгладить

И тем ввести равенство,
Что всё хотят загадить
Для общего блаженства.
При всем отвращении, которое автор этой злой сатиры

испытывает к тем, кто «всё хотят загадить для общего бла
женства», в одном он им все-таки не в силах отказать: бла
женство там или не блаженство, но в случае, если этот бе
зумный проект будет осуществлен, безусловно будет дос
тигнута по крайней мере главная его цель: всеобщая
сытость. Что другое, но «жирные говяда» будут, и мяса на
жаркое хватит всем.
Сады и рощи вырубят, соловьев «за бесполезность» ис
требят, но зато не будет больше в мире голодных: всех на
кормят.
С этим, в общем, были согласны все отрицатели и разо
блачители социалистического идеала. Мир, изображенный
Замятиным в его антиутопии, ужасен. Но голода там нет:
все сыты. Так же обстоит дело и в «прекрасном новом ми
ре» Олдоса Хаксли. То же и у Маяковского в «Клопе»: кар
точку любимой девушки прикнопить некуда, с поэзией то
же дело плохо, но деревья «мандаринятся» — срывай и
ешь в свое удовольствие.
В романе Юрия Олеши «Зависть» — тот же конфликт,

то же противоречие. Поэта Кавалерова автор сталкивает с
«колбасником» Бабичевым. Поэт впал в ничтожество, «кол
басник» торжествует. Мир будущего — это мир «колбасни
ка», строящего грандиозный мясокомбинат «Четвертак».
«Колбасник» бездушен и бездуховен, чужд и даже вражде
бен поэзии. Но он хочет всех накормить дешевой и вкус
ной колбасой. И, конечно, накормит!
В этом были согласны все. Как бы ни был ужасен и да
же страшен мир торжествующего социализма, но это бу
дет мир не голодных, а сытых людей. Что другое, а уж на
кормить — накормят!
И вот оказалось, что как раз накормить-то и не смогли!
Оказалось, что проклятый капитализм — даже в такой
жалкой, ублюдочной, подневольной и подконтрольной
форме, как НЭП, — справлялся с этой задачей куда лучше,
чем «построенный в боях социализм».
Наверно, можно было уговорить себя (как это уже не
раз бывало), что бычьи семенники — это в р е м е н н ы е т р у д
н о с т и , порожденные сложностями п е р е х о д н о г о п е р и о д а .
Но слишком уж очевидно было, что внезапное исчезнове
ние балыка, швейцарского сыра и ветчины и замена всех
этих яств бычьими семенниками были прямым следствием
удушения последних остатков капитализма (НЭП) и ре
шительным, крутым поворотом к тому, что страна уже пе
режила однажды в годы в о е н н о го к о м м у н и з м а . И посколь
ку сворачивать с этого выбранного в 1929 году пути строи
тели социализма не собирались — да и не могли, слишком
уж далеко они по этому пути зашли, — эти «временные
трудности» стали, как любил выражаться наш вождь, п о
ст о я н н о д е й с т в у ю щ и м ф а к т о р о м .
* * *
На взятие Парижа немцами в 1940 году Анна Ахмато

ва откликнулась таким стихотворением:
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске...
Поэт, — а великий поэт тем более, — отличается от

нас, простых смертных, помимо всего прочего еще и тем,
что слом эпох он чувствует спинным мозгом. И в тот са
мый момент, когда этот слом произошел. (Мы начинаем
чувствовать и осознавать это потом, когда умершая эпоха
«выплывает, как труп на весенней реке».)
Ахматова ощутила смену эпох в августе 1940-го, когда
немцы вошли в Париж.
Маяковский почувствовал, что «век вывихнул сустав»,
десятью годами раньше. И обозначил этот рубеж, этот
слом эпох. Правда, не стихами, а собственной смертью. Но
смерть поэта, как любил повторять Мандельштам, — это
его последний творческий акт.
Если не смысл, то значение этого «последнего творче
ского акта» Маяковского почувствовал и выразил, пожалуй,
только один Пастернак:
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорье трусов и трусих.
«Предгорье трусов и трусих» — это вся молчащая, оне

мевшая страна. Во всяком случае, все те, кто обязан быть ее
голосом, но не выполняет (или не может выполнить) это
свое предназначение. Это, в сущности, о том же, о чем год
спустя скажет Мандельштам:
Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны.
«БЫЛИ ДВЕ ЗНАМЕНИТЫЕ

ФРАЗЫ...»
Так что же тогда побудило Сталина объя

вить Маяковского «лучшим, талантливейшим»
и — мало того! — превратить эту деловую ре
золюцию на обращенном к нему письме
Л.Ю. Брик в один из главных, как теперь гово
рят, слоганов целой эпохи?
► Были две знаменитые фразы о време

ни. Что жить стало лучше, жить стало ве
селее и что Маяковский был и остался
лучшим и талантливейшим поэтом эпохи.
(Б о ри с Паст ернак. Лю ди и п олож ен ия.)
Первую из этих двух фраз Сталин произнес

на Первом Всесоюзном совещании стаханов
цев 17 ноября 1935 года. Если цитировать точ
но, звучала она так: «Жить стало лучше, товари
щи. Жить стало веселее».
Страна еще не очнулась от раскулачива
ния и жуткого голодомора на Украине. Ж и
вым свидетельством этого были оборванные,
голодные беспризорники, ютившиеся на м осковских

чердаках и в подвалах и гревшиеся у котлов, в которых
варилась густая черная смола для асфальта (мы, маль
чишки, называли ее «вар»). На мои детские вопросы, от
куда они взялись, отвечали, что это последствия граж
данской войны, и мне не приходило в голову, что бес
призорники той поры давно уже должны были стать
взрослыми.
По какому принципу Пастернак объединил первую
знаменитую сталинскую фразу со второй? Не хотел ли он
этим сказать, что вторая была такой же лицемерной и
лживой, как первая?
Вряд ли.
Скорее эти две фразы слились в его сознании в одну,
общую примету времени, потому что обе явились на свет в
конце 1935 года.
Итак, дело было в 1935 году. А годом раньше — в
1934-м — в торжественной обстановке проходил Первый
Всесоюзный съезд советских писателей.
Доклад о поэзии на этом съезде (полное его название
звучало так: «О поэзии, поэтике и задачах поэтического
творчества в СССР») делал Н.И. Бухарин.
Положение бывшего лидера правой оппозиции было
тогда не простым.
В конце 29-го года после изгнания из Политбюро он
был назначен начальником Научно-исследовательского
сектора ВСНХ СССР. Практически это означало, что отны
не он — политический труп. Однако в январе 34-го на
«Съезде победителей» он был избран кандидатом в члены
ЦК, а 20-го февраля того же года был утвержден на долж
ности ответственного редактора «Известий». Перед ним
забрезжила перспектива возвращения в большую полити
ку, пусть и не на прежних ролях. Времена, когда они с дру
гом Кобой были на равных, когда тот предлагал ему что-то
вроде дуумвирата («Мы с тобой Гималаи!») — были в дале

ком прошлом.
Тем не менее, сделать на писательском съезде доклад о
поэзии ему было поручено Центральным Комитетом пра
вящей партии, и окончание этого доклада в изданной в
том же году стенограмме было обозначено такой ремар
кой:
► Б у р н ы е а п л о д и с м е н т ы в с е го з а л а , п е р е х о д я щ и е в
о в а ц и ю . К р и к и « у р а » . Весь з а л в с т а ет .
Имя Бухарина, стало быть, звучало тогда еще достаточ

но громко.
В своем докладе Маяковского и Демьяна Бедного он
поместил в исторический раздел, сразу после Брюсова. А в
главе «Современники» центральное место у него заняли
«Тихонов, Сельвинский, Пастернак».
Эти три фамилии я взял в кавычки, как цитату, вспом
нив знаменитые в ту пору строки Багрицкого:
А в походной сумке —
спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак.
Эти строки процитировал и Бухарин в своем докладе,

прокомментировав их так:
► Это все замечательные поэтические индивидуаль

ности, и на каждом из них следует остановиться
особо.
Но остановившись далее «на каждом из них особо»,

пальму первенства из этих троих он отдал Пастернаку, за
ключив свой анализ его творчества таким выводом:
► Таков Б о р и с П а с т е р н а к , один из замечательней

ших мастеров стиха в наше время, нанизавший на
нити своего творчества не только целую вереницу ли
рических жемчужин, но и давший ряд глубокой ис
кренности революционных вещей.
Вывод этот был стократ усилен тем ф о н о м , на котором

он прозвучал. Или, лучше сказать, контекстом, в который
он был вписан.
Эта высокая оценка Пастернака резко контрастирова
ла с тем, что докладчик перед тем говорил о Демьяне Бед
ном и Маяковском.
О Демьяне — достаточно откровенно:
► ...нам кажется, что теперь поэт не учитывает

всех огромных перемен, невероятного роста куль
туры, усложнения ее, роста ее содержательного
богатства, повышенного тонуса других измерений
всей общественной жизни. Он берет новые темы,
а все остальное остается почти старым. Поэтому
он устаревает, и здесь лежит для него явная опас
ность.
Сказать впрямую, что устарел и Маяковский, что его

поэтика в нынешнее время тоже являет собой некий ана
хронизм, Николай Иванович не посмел. Но намекнул он
на это весьма прозрачно:
► Кубарем катились от него враги, а он грозно на

ступал, его поэзия рычала и издевалась, и росла пира
мида творческих усилий этого мощного, оглушитель
ного поэта, — настоящего барабанщика пролетар
ской революции.
Этот поклон М аяковскому зал встретил бурными

аплодисментами. Но рядом с только что прозвучавши
ми словами о невероятном росте и усложнении куль
туры его вполне можно было понять в том смысле, что
эпоха барабанщиков кончилась, что Маяковский, как и
Демьян, — весь в прошлом.
Новое время требует новых песен.
Собственно, это даже и не могло быть понято иначе,
в особенности, если эти бухаринские слова о «барабан
щике революции» поставить рядом с тем, что в следую
щей главе своего доклада (как я уже упоминал, она назы
валась «Современники») Николай Иванович говорил об
Асееве:
► Н. А с е е в — наиболее ортодоксальный «маяко-

вец», труженик стихотворной формы, неутомимый
поэт-агитатор, очень злободневный, очень «актуаль
ный», — и притом поэт — несмотря на теоретиче
ские свои выпады — большой поэтической куль
туры...
Безусловная талантливость этого поэта суживает
ся, однако, его теоретической ориентацией.
Он не видит, что «агитка» М а я к о в с к о г о уже не
может удовлетворить, что она стала уже слишком
элементарной, что сейчас требуется больше много
образия, больше обобщения, что вырастает по
требность в монументальной поэтической живо
писи, что раскрыты все родники лирики и что да
же самое понятие актуальности становится уже
иным.
Поэтому, когда сейчас читаешь, например, «Им»
(врагам революции):
Ваше оружие —
мелинит,
паника
и провокация;
наше —
уверенность,
ленинизм,
грамота,
электрификация, —
то это кажется сухим, слишком газетным, поэтиче

ски неубедительным.
Конечно, в 1935 году песенка Бухарина уже была спе

та. Но он все-таки еще оставался редактором «И звес
тий», членом ЦК. Три года еще должно было пройти, и
Ежов должен был сменить Ягоду, и Каменев и Зиновьев
на открытых процессах должны были произнести имя
Бухарина, называя его своим единомышленником и чуть
ли даже не сподвижником в своих грязных шпионских
делах.
Все эти планы насчет бывшего своего дружка Коба на
верняка уже исподволь вынашивал. Но до реализации этих
планов было еще далеко. И пока не мешало на всякий слу
чай напомнить «Бухарчику» не о прошлых, а совсем све
жих его политических ошибках и прегрешениях. Ты вот
сказал, что Маяковский БЫЛ талантливейшим поэтом уже
отгремевшей эпохи. Так вот нет! Не БЫЛ, а — БЫЛ И ОС
ТАЕТСЯ. И не отгремевшей, а продолжающейся, НАШЕЙ,
СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ.
* * *
Наверняка были у Сталина и другие, более важные со

ображения, побудившие его начертать ту свою знамени
тую резолюцию. О некоторых из них я сказал раньше.
О некоторых, может быть, так и не сумел догадаться.
Но каковы бы ни были причины сталинского благово-
ления к просьбам и пожеланиям друзей Маяковского, бла

говоление было оказано. И по самой полной программе.
Друзья поэта ликовали.
► Лиля Юрьевна и Примаков жили в Ленинграде.

Ей позвонили из ЦК, чтобы она немедленно выехала
в Москву, но Лиля в тот вечер была в театре, верну
лась поздно, все поезда уже ушли, и она выехала на
следующий день.
В день приезда утром она позвонила нам и сказа
ла, чтобы мы ехали на Спасопесковский, что есть но
вости. Мы поняли, что речь шла о письме.
Примчавшись на Спасопесковский, мы застали
там Жемчужных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Ли
ля была у Ежова.
Ждали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, ро
зовая, запыхавшаяся, она влетела в переднюю. Мы
окружили ее. Тут же, в передней, не раздеваясь, она
прочла резолюцию Сталина, которую ей дали спи
сать...
Мы были просто потрясены. Такого полного
свершения наших надежд и желаний мы не ждали.
Мы орали, обнимались, целовали Лилю, беснова
лись.
По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он
предложил немедленно разработать план мероприя
тий, необходимых для скорейшего проведения в
жизнь всего, что она считает нужным. Ей была от
крыта зеленая улица.
Те немногие одиночки, которые в те годы само
отверженно занимались творчеством Маяковского,
оказались заваленными работой. Статьи и исследо
вания, которые до того возвращались с кислыми
улыбочками, лежавшие без движения годы, теперь

печатали нарасхват. Катанян не успевал писать,
я — перепечатывать и развозить рукописи по ре
дакциям.
Так началось посмертное признание Маяковского.
(Талин а Катанян. А зорские о ст р о ва .)
У них не было никаких сомнений, что теперь и одно

томник выйдет, и большое, многотомное собрание сочине
ний Маяковского мгновенно сдвинется с мертвой точки, и
музей будет создан, и Триумфальная площадь в Москве
станет площадью Маяковского.
Все это сбылось в самое ближайшее время. Так что ли
ковали они вроде не зря.
Довольно скоро, однако, выяснилось, что не ликовать
им надо было по поводу всех этих, как по мановению
волшебного жезла свершившихся их надежд, а печалить
ся. И даже не просто печалиться, а впасть в смертельную
тоску.
► Маяковского стали вводить принудительно, как

картофель при Екатерине. Это было его второй смер
тью. В ней он не повинен.
(Б о ри с Паст ернак. Лю ди и п о л о ж ен и я .)
«Вводить принудительно», разумеется, стали не настоя

щего Маяковского, а того, который волею Сталина утвер
дился в качестве одного из атлантов, поддерживающих фа
сад сталинской империи зла.
Есть два способа убить поэта.
Один из них — простой: самого поэта расстрелять или
превратить в лагерную пыль.
Стихи его не печатать, а те, что уже напечатаны, — за
претить, изъять из библиотек. А самое имя его сделать не-

упоминаемым.
Другой способ состоит в том, чтобы поэта канонизиро
вать, превратить в икону, в «священную корову», залить
хрестоматийным глянцем.
И, разумеется, высшим его художественным достиже
нием объявить при этом самые барабанные его стихи.
Для Мандельштама Сталин — после некоторых колеба
ний — выбрал первый способ.
К Маяковскому он применил второй.
СТАЛИН
И ПАСТЕРНАК
ДОКУМЕНТЫ
1
1. XL 35
23-го октября в Ленинграде задержали му
жа Анны Андреевны, Николая Николаевича
Пунина, и ее сына, Льва Николаевича Гумиле
ва. Однажды Вы упрекнули меня в безразли
чии к судьбе товарища.
Помимо той ценности, которую имеет
жизнь Ахматовой для нас всех и нашей куль
туры, она мне дорога и как моя собственная,
по всему тому, что я о ней знаю. С начала мо
ей литературной судьбы я свидетель ее чест
ного, трудного и безропотного существования.
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь
Ахматовой и освободить ее мужа и сына, от
ношение к которым Ахматовой является для
меня категорическим залогом их честности.
Преданный Вам Пастернак
2
Конец декабря 1935
Меня мучит, что я не последовал тогда сво
ему первому желанию и не поблагодарил Вас
за чудесное молниеносное освобождение родных Ахмато

вой; но я постеснялся побеспокоить Вас вторично и ре
шил затаить про себя это чувство горячей признательно
сти Вам, уверенный в том, что все равно, неведомым об
разом, оно как-нибудь до Вас дойдет.
И еще тяжелое чувство. Я сперва написал Вам по-сво
ему, с отступлениями, повинуясь чему-то тайному, что
помимо всем понятного и всеми разделяемого, привязы
вает меня к Вам. Но мне посоветовали сократить и упро
стить письмо, и я остался с ужасным чувством, будто по
слал Вам что-то не свое, чужое.
Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скромный
плод моих трудов, но все это так бездарно, что мечте, вид
но, никогда не осуществиться. Или тут надо быть смелее
и, недолго раздумывая, последовать первому побужде
нию?
«Грузинские лирики» — работа слабая и несамостоя
тельная, честь и заслуга которой всецело принадлежит са
мим авторам, в значительной части замечательным по
этам. В передаче Важа Пшавелы я сознательно уклонился
от верности форме подлинника по соображениям, кото
рыми не смею Вас утомлять, для того, чтобы тем свобод
нее передать бездонный и громоподобный по красоте и
мысли дух оригинала.
В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние
слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным
чувствам, я люблю его и написал об этом целую книгу. Но
и косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спаси
тельно. Последнее время меня, под влиянием Запада,
страшно раздували, придавали преувеличенное значение
(я даже от этого заболел); во мне стали подозревать серь
езную художественную силу. Теперь, после того, как Вы
поставили Маяковского на первое место, с меня это по
дозрение снято, и я с легким сердцем могу жить и рабо
тать по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданнос
тями и таинственностями, без которых я бы не любил
жизни.
Именем этой таинственности горячо Вас любящий и
преданный Вам
Б. Пастернак
3
25 августа 1945, Переделкино
Дорогой Иосиф Виссарионович.
Я с семьей живу временами довольно трудно. Мы по
лучили когда-то скверную квартиру, самую плохую в пи
сательском доме, и неналаженность жизни в ней сама
влечет к дальнейшим ухудшеньям. Так, когда я во время
войны уехал на несколько месяцев к эвакуированной се
мье из Москвы, в квартире, как наихудшей в доме, распо
ложилась зенитная точка, и вместе с обстановкой в ней
погибли работы и архив моего покойного отца, академика
Л. О. Пастернака, недавно скончавшегося в Оксфорде.
Приблизительно в это же время у нас умер двадцати
летний сын от костного туберкулеза, нажитого в той же
квартире, очень сырой.
Я два года тому назад писал об этом В. М. Молотову.
Очень быстро по его распоряжению явилась комиссия от
Моссовета, признала помещенье непригодным для про
живанья, повторила посещенье и тем дело ограничилось.
Я никого не виню, новых домов мало, и естественно, что
квартиры достаются только людям чрезвычайным, круп
ным служащим и лауреатам. Устроиться в бытовом отно
шении в городе пока для меня мечта неосуществимая, и я
к Вам не с этими тягостями, потому что никогда не осме
лился бы докучать Вам ничем неисполнимым. Моя прось
ба проще. Она, как мне кажется, удовлетворима и спра
ведлива.
Я пять лет работаю над лучшими произведениями
Шекспира, и, судя по некоторым откликам у нас и за гра
ницей, не без удачи. Не может ли Комитет по делам ис
кусств намекнуть театрам, что в отношении этих пьес
они могут довольствоваться собственным вкусом и ста
вить их, если они им нравятся, не ожидая дополнитель
ных указаний, потому что в театрах, да и не только в них,
шарахаются всего, что живет только своими скромными
силами и не имеет нескольких дополнительных санкций
и рекомендаций. Так было в Московском Художествен
ном Театре с Гамлетом, дорогу которому перешла совре
менная пьеса «Иоанн Грозный».
Поддержка театров явилась бы для меня большим об

легчением. Жить одною текущей работой возможно, но
трудно. Мне давно за пятьдесят, зимой у меня от пере
утомления болела и долго была в бездействии правая ру
ка, так что я научился писать левой, у меня постоянно бо
лят глаза. Мне очень совестно беспокоить Вас пустяками,
я годы и годы воздерживался от этого, пока был жив
Александр Сергеевич Щербаков, который знал меня и вы
ручал в крайностях.
Дача в Переделкине.
25 авг. 1945 г.
«ОДНАЖДЫ ВЫ
УПРЕКНУЛИ МЕНЯ...»
Этой фразой из первого письма Пастерна

ка Сталину («Однажды Вы упрекнули меня в
безразличии к судьбе товарища») Борис Леони
дович напомнил вождю о реплике, которую
тот год назад кинул в знаменитом своем теле
фонном разговоре с поэтом.
Поводом для этого разговора стал арест
Мандельштама и письмо об этом Бухарина Ста
лину. В конце этого бухаринского письма была
приписка; «Пастернак тоже беспокоится».
Пастернак в то время был у Сталина в
большом фаворе. Но Бухарин, упомянув в этом
контексте Пастернака, видимо, хотел подчерк
нуть, что судьбою Мандельштама обеспокоен
не только он и что его беспокойство носит не
личный, а, так сказать, общественный характер.
Получив записку Бухарина, Сталин позво
нил Пастернаку.
Тот телефонный разговор теперь уже стал
легендой. Не только в том смысле, что оброс
множеством слухов, самых разнообразных пе
ресказов, версий и интерпретаций, а в самом
прямом, буквальном. Как всякая легенда, он стал источни

ком не только мемуарных, исторических и квазиисториче-
ских, но и чисто художественных откликов и толкований.
Вот, например, Леонид Зорин отвечает на вопрос жур
налиста о том, как возник у него замысел последнего его
романа:
► Одна из причин, заставивших меня взяться за ро

ман, — тот самый несостоявшийся телефонный раз
говор между Сталиным и Пастернаком. Если помни
те, в телефонной беседе о Мандельштаме Пастернак
сказал Сталину, что хотел бы поговорить о жизни и
смерти. Сталин молча повесил трубку. Хотелось пред
ставить, каков был бы этот «итоговый» диалог, если
бы он произошел... Хотелось понять ход мыслей Ста
лина.
(Л ео н и д Зорин. Ст алин все ещ е жив. «Н езависим ая
га зет а ».)
В романе этот замысел развернут в сложный психоло

гический сюжет. На протяжении всего повествования «ход
мыслей Сталина» пытается понять главный герой романа,
актер, готовящий себя к исполнению роли вождя на сцене,
медленно вживающийся в его образ. Одним из ключевых
моментов этого «вживания» и становится тот прерванный
разговор:
► Я сказал ему, что я бы сумел защитить товарища.

Он дал мне понять, что Мандельштам ему не близок...
После чего сказал, что хотел бы поговорить со мной
и — серьезно. — О чем это? — О жизни и смерти.
Я помолчал и повесил трубку.
Конечно, я так поступил не случайно. Искусство
прекратить диалог особое — кто ставит в нем точку,
тот и получает преимущество.... Прервать разговор,
не прощаясь, — это не каждому дано. Даже и в мо
ем положении.
А кроме того, я был раздражен. Что знает он о

жизни и смерти, чтобы судить о них? Ничего...
О жизни и смерти знает тот, кто решает, кому уме
реть, кому нет. Если он полагает, что это Бог, то это
серьезное заблуждение. Есть кому это решать, кроме
Бога.
(Л ео н и д Зорин. Ю питер. «Знамя», N° 12, 2 0 0 2 .
Стр. 2 8 — 2 9 .)
А вот — поэтический вариант продолжения того леген

дарного разговора:
«Мы друг друга в беде не бросим,
И ты за него борись.
Вот так!» — говорил Иосиф.
«Да, но...» — возразил Борис.
«Живот положить за друга
Прекрасней поступка нет.
А участь живого трупа...»
«Да, но... — возразил поэт, —
Товарищ, скорей, по цеху,
А это не то, что друг».
«Испуг, — отвечал со смехом
Диктатор, — всегда испуг!»
«Да, но... от событий грозных
Тень ляжет на вас со мной.
Нам надо, пока не поздно,
Про вечность...» — Гудки, отбой.
Диктатор при этом слове
Почувствовал вдруг озноб
И свой увидал в сосновых
Венках и знаменах гроб.
Себя ощутил как камень,
Летящий стремглав. Да, но
Летящий стремглав веками,
Всё падающий на дно.
(Александр Тимофеевский.
Опоздавший стрелок. М., 2003. Стр. 48.)
Эти художественные интерпретации, быть может, то

же заслуживают внимательного и даже подробного разбо
ра. Но для нашей темы важна прежде всего фактическая
сторона дела.
Тут тоже существует множество версий — разных пере

сказов этого знаменитого телефонного разговора. И хотя ис
точником каждого такого пересказа был рассказ самого Пас
тернака, отличаются они друг от друга порой разительно.
Чтобы приблизиться к наиболее достоверному вариан
ту, приведу самые известные из них, чтобы попытаться за
тем отвеять всю шелуху, привнесенную в изложение этого
разговора пристрастностью каждого его перелагателя.
Итак:
► ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ
Борису Пастернаку позвонил Поскребышев и ска

зал:
— Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!
И действительно трубку взял Сталин и сказал:
— Недавно арестован поэт Мандельштам. Что вы
можете сказать о нем, товарищ Пастернак?
Борис, очевидно, сильно перепутался и ответил:
— Я очень мало его знаю! Он был акмеистом, а я
придерживаюсь другого литературного направления!
Так что ничего о Мандельштаме сказать не могу!
— А я могу сказать, что вы очень плохой товарищ,
товарищ Пастернак! — сказал Сталин и положил
трубку.
( Вит алий Ш ент алинский. Рабы свободы.
В лит ерат у рн ы х а р х и ва х КГБ.
М. 1 995. Стр. 2 3 9 .)
Этот текст взят из следственного дела Мандельштама.

Точнее — из свидетельских показаний драматурга Иосифа
Прута, записанных при реабилитации Мандельштама.
Версия — наименее достоверная из всех известных
(именно поэтому я начал с нее), отражающая скорее хо
дившие тогда в писательской среде слухи и сплетни, неже
ли рассказ самого Пастернака. Излагая ее, И. Прут сослал
ся на то, что слышал этот рассказ от Семена Кирсанова. От
кого услышал его тот — неизвестно. Так что очевидную его

недостоверность можно списать на «испорченный теле
фон».
Но о том, что Б.Л. «перепугался», не сумел защитить то
варища, просто-напросто струсил, говорят многие. В том
числе и узнавшие о содержании разговора, как все они уве
ряют, из первых рук.
► ВЕРСИЯ ВТОРАЯ
Это случилось незадолго до манделыптамовской

ссылки, когда небольшая горстка друзей поэта со
бралась вместе, чтобы обсудить, как можно ему по
мочь.
Борис Пастернак запаздывал. Его могли задержать
разные обстоятельства, и мы не особенно беспокои
лись.
Наконец раздался звонок в дверь; Евгений Хазин,
хозяин квартиры, где мы собрались, пошел откры
вать и вернулся с Пастернаком. Борис выглядел огор
ченным, взволнованным и нервным. «Со мной прои
зошло нечто ужасное! — сказал он. — Ужасное! И я
вел себя как трус!»
А затем Пастернак рассказал нам вот что. Сегодня
утром, когда он сидел и работал, зазвонил телефон, и
ему пришлось подойти. Незнакомый голос поинте
ресовался — кто у телефона, не товарищ ли Пастер
нак. Когда Борис ответил утвердительно, голос сооб
щил: «Подождите, сейчас с Вами будет говорить то
варищ Сталин!»
«Я был в шоке!» — рассказывал Пастернак. Через
некоторое время голос Сталина произнес с харак
терным грузинским акцентом:
— Это товарищ Пастернак?
— Да, товарищ Сталин.
— Какое Ваше мнение, как нам поступить с Оси
пом Мандельштамом? Что нам с ним делать?..
Наверное, не многие из нас могли бы очутиться

лицом к лицу с диктатором, который вызывал страх
у целой страны. Борис Пастернак не был бунтарем,
как Мандельштам. Он был мечтателем, и он струсил.
Грубое слово. Но так и было.
Вместо того, чтобы просить за Мандельштама, Па
стернак промычал что-то вроде: «Вам лучше знать,
товарищ Сталин». В сталинском ответе звучала на
смешка: «Это все, что Вы можете сказать? Когда на
ши друзья попадали в беду, мы лучше знали, как сра
жаться за них!» После этого Сталин бросил трубку.
(Га л и н а фон Мекк. «'Такими я и х пом ню ...». //
«С о хр ан и мою речь» 3 / 2, М. 2 0 0 2 ,
стр. 1 0 1 — 1 0 2 .)
В этой версии появляется уже новый, чрезвычайно важ

ный мотив. Оказывается, Сталин звонил Пастернаку не
просто для того, чтобы узнать его мнение о Мандельштаме.
Он хотел посоветоваться с ним насчет того, как ему посту
пить с проштрафившимся поэтом, что с ним делать.
Свои мемуары, из которых взят этот фрагмент, Галина
Николаевна фон Мекк (кстати сказать, внучка той самой
Надежды фон Мекк, которая покровительствовала П.И.
Чайковскому) писала уже в эмиграции, в Англии, где ока
залась, пройдя через все прелести сталинского ГУЛАГа.
Вспоминая даже то, что слышала (поверим ей) собствен
ными ушами и из уст самого Бориса Аеонидовича, она, ес
тественно, не могла быть стенографически точна, особенно
в передаче прямой речи. И реплика Сталина в ее передаче
(«Как нам поступить с Осипом Мандельштамом? Что' нам
с ним делать?»), и ответная реплика Пастернака («Вам луч
ше знать, товарищ Сталин») — более чем сомнительны.
И все-таки мотив этот (хотя бы даже и как один из хо
дивших тогда слухов) заслуживает внимания. Тем более,
что он возникает и в некоторых других версиях.
► ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ
— Вы знаете, что Боря однажды отказался поддер
жать Мандельштама? Вам это известно или нет?
— Я об этом слышал дважды. И очень бы хотел,
чтобы Вы сказали, как Вам это известно.
— Известно очень просто. Мне Боря сам рассказы
вал. Дело было в том, что Сталин позвонил ему на
квартиру. Боря сперва не верил и говорит: «Будет ду
рака ломать». Наконец, его там всерьез одернули, и
он стал слушать. Сталин его спрашивает: «Какого Вы
мнения о Мандельштаме?» И Боря струсил, начал
объяснять, что он его плохо знает и т.д., хотя был в
курсе, что Мандельштам арестован. Сталин страшно
обозлился: «Мы так товарищей наших нэ защища
ли», — и бросил трубку...
— А Вы думаете, что, если бы он твердо защитил, то...
— Видите, какая ситуация... Это было очень риско
ванно. Но чем было рисковать? Вот когда я сидел в
тюрьме (в 1934 г.), меня спрашивали про Оболдуева и
я отвечал, что Оболдуев, — мне очень жаль, что я о нем
говорил в этом заведении, — замечательный поэт...
— Скажите, то, что Вы рассказали мне о Пастер
наке, Вы знаете с его слов или со слов Шкловского?..
— Это он сам рассказывал Марии Павловне...
Струсил. Напустил в штаны. А нельзя было. Сталин
был такой человек... Конечно, жестокости невероят
ной, но все-таки... Вот, представляете себе мизансце
ну. С чего бы Сталину звонить? Ведь могла быть та
кая штука: ему говорят: «Мы Мандельштама взяли».
Он спрашивает: «А стоило?» — «Да за него ни одна
душа заступиться не может». — «Ну, как же это «не
может»? — говорит Сталин. — Дайте мне Пастерна
ка». Звонит ему и вдруг нарывается...
(С.П. Бобров. Из магнитофонной записи его беседы
с В.Д. Дувакиным./ / Осип и Надежда Мандельштамы.
М., 2002, стр. 2 0 1 - 2 0 2 .)
Оставим на совести рассказчика все его оценки, в том

числе и прямо непристойные («Напустил в штаны» и т.п.).
Не будем придираться и к бросающимся в глаза противо
речиям его рассказа: сперва он говорит, что сам услышал
все прямо и непосредственно «от Бори», а потом, что «Бо
ря» рассказывал, как было дело, не ему, а Марии Павловне...
Мария Павловна — это жена Сергея Павловича, пере
водчица М.П. Богословская. Ее рассказ тоже сохранился в
магнитофонных записях В.Д. Дувакина, и в свое время
(чуть позже) мы к нему вернемся.
А сейчас отметим главное из того, что мы услышали от
С.П. Боброва.
Весь этот его рассказ, конечно, недостоверен, хотя бы
уже потому, что точка зрения рассказчика сильно искаже
на явным его недоброжелательством по отношению к быв
шему другу. Но при всем при том, похоже, что Сергей
Павлович искренне верил, что, если бы Борис Леонидович в
том разговоре повел себя смелее (как он сам, когда его
спросили про Оболдуева), судьба Мандельштама могла бы
повернуться иначе.
Ту же мысль — с большей уверенностью и совсем уже
впрямую, без обиняков, — высказал в беседе с тем же Ду-
вакиным В.Б. Шкловский.
► ВЕРСИЯ ЧЕТВЕРТАЯ
— Он переписывался со Сталиным, перезванивал
ся со Сталиным — и не защитил Мандельштама. Вы
знаете эту историю?
— Нет. Не защитил?
— Да. Сталин позвонил Пастернаку, спросил: «Что
говорят об аресте Мандельштама?» Это мне расска
зывал сам Пастернак. Тот смутился и сказал: «Иосиф
Виссарионович, раз вы мне позвонили, то давайте го
ворить об истории, о поэзии». — «Я спрашиваю, что
говорят об аресте Мандельштама». Он что-то еще
сказал. Тогда Сталин произнес: «Если бы у меня арес
товали товарища, я бы лез на стенку». Пастернак от
ветил: «Иосиф Виссарионович, если Вы ко мне зво

ните об этом, очевидно, я уже лазил на стенку». На
это Сталин ему сказал: «Я думал, что Вы — великий
поэт, а Вы — великий фальсификатор», — и повесил
трубку... Мне рассказывал Пастернак — и плакал.
— Значит, он просто растерялся.
— Растерялся. Конечно. Он мог бы попросить:
«Отдайте мне этого, этого человека». Если б знал. Тот
бы отдал... А тот растерялся. Вот такая, понимаете ли,
история...
(Т а м ж е, стр. 4 8 — 4 9 .)
Уверенность Виктора Борисовича, что если бы Пастер

нак попросил Сталина «отдать ему этого человека», тот бы
отдал, — конечно, наивна. Прямую речь собеседников Вик
тор Борисович тоже передает весьма приблизительно.
(Кроме реплики Сталина «Я бы на стенку лез», она нам
еще встретится). Но из этой версии мы впервые узнаем,
что в ответ на упрек вождя Пастернак все-таки не смолчал,
слегка даже огрызнулся («Если Вы ко мне звоните об этом,
очевидно, я уже лазил на стенку».)
Тот факт, что Пастернак в некотором смысле действи
тельно «лазил на стенку», признают даже явно недоброже
лательно относящиеся к нему свидетели.
► ВЕРСИЯ ПЯТАЯ
Кого он недолюбливал, так это Мандельштама.
И все же, несмотря на свою нелюбовь к Мандель
штаму, не кто другой, как Пастернак, решился по
хлопотать за него перед высшей властью. Обратиться
к самому Сталину он не решался. Немыслимо! Сти
хи, написанные Мандельштамом о Сталине, были
невозможно, немыслимо резки и грубы... Тем не ме
нее он обратился к Бухарину с просьбой заступиться
за Мандельштама, не спасти его, а хотя бы смягчить
его участь.
Бухарин спросил:
— А что он себе напозволял?

— В том-то и дело, что я ничего не знаю. Говорят,
написал какие-то антисоветские стихи. Он аресто
ван.
— Постараюсь узнать. И обещаю сделать возмож
ное, вернее, что смогу сделать.
Через несколько дней я обедал у Пастернаков. По
мнится, в четвертом часу пополудни раздался длите
льный телефонный звонок. Вызывали «товарища Па
стернака». Какой-то молодой мужской голос, не по
здоровавшись, произнес:
— С вами будет говорить товарищ Сталин.
— Что за чепуха! Не может быть! Не говорите
вздору!
М о л о д о й ч е л о в е к : Повторяю: с вами будет гово
рить товарищ Сталин.
— Не дурите! Не разыгрывайте меня!
М о л о д о й ч е л о в е к : Даю телефонный номер. Наби
райте!
Пастернак, побледнев, стал набирать номер.
С т а л и н : Говорит Сталин. Вы хлопочете за вашего
друга Мандельштама?
— Дружбы между нами, собственно, никогда не
было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с
ним. Но поговорить с вами — об этом я всегда меч
тал.
С т а л и н : Мы, старые большевики, никогда не от
рекались от своих друзей. А вести с вами посторон
ние разговоры мне незачем.
На этом разговор оборвался.
Конечно, я слышал только то, что говорил Пастер
нак, сказанное Сталиным до меня не доходило. Но
его слова тут же передал мне Борис Леонидович.
И сгоряча поведал обо всем, что было ему известно.
И немедленно ринулся к названному ему телефону,
чтобы уверить Сталина в том, что Мандельштам и
впрямь никогда не был его другом, что он отнюдь не
из трусости «отрекся от никогда не существовавшей

дружбы». Это разъяснение ему казалось необходи
мым, самым важным. Телефон не ответил
(Н . Вилъмонт. «О Борисе П аст ернаке. Воспом инания
и м ы сли », М. 1 9 8 9 .)
Автор этой записи — Николай Николаевич Виль-

монт — был в то время одним из самых близких к Пастер
наку людей. К тому же, как явствует из его рассказа, он
сам, собственными ушами, слышал все, что говорил Стали
ну Пастернак, то есть добрую половину этого разговора.
Вторую же половину Борис Леонидович пересказал ему
сразу, так сказать, по горячим следам происшедшего на его
глазах события. Казалось бы, уж куда достовернее?
Однако тень явного недоброжелательства к «ближай
шему другу», я бы даже сказал — с оттенком какого-то
тайного злорадства — явно ощущается и в этом пересказе.
Не так просты, видно, были эти отношения. То ли потом
между друзьями что-то произошло, и это «что-то» наложи
ло свою печать на поздние воспоминания Вильмонта о со
бытиях полувековой давности. То ли оттенок некоторого
сальеризма и в золотую пору их дружбы окрашивал отно
шение Николая Николаевича к Борису Леонидовичу. Вот
что рассказывает об этом в своих воспоминаниях З.Н. Пас
тернак:
► ...незадолго до скандала с Нобелевской премией он

перестал у нас бывать. Дело было в том, что он пере
водил «Марию Стюарт» Шиллера для МХАТа. Не
знаю почему, но его перевод не приняли, и из МХАТа
приехали Ливанов и Марков просить делать перевод
Борю. Первым долгом он отказался от него — не хо
телось переходить дорогу своему другу. Он дал согла
сие лишь тогда, когда перевод Н.Н. был официально
отвергнут. По-видимому, Н.Н. огорчился и обиделся,
и несколько лет мы его у себя не видели. Впервые по-
еле размолвки он пришел во время последней Бори

ной болезни.
(З.Н . П аст ернак. Воспоминания. М. 1 993.
Стр. 4 0 9 —4 1 0 .)
Маэль Фейнберг, автор комментариев к воспоминани

ям З.Н. Пастернак, сочла нужным сделать тут такое уточ
нение:
► ...недоразумение между Пастернаком и Н. Виль-

монтом произошло, как мне рассказывал Вильмонт,
не из-за перевода, а из-за неловкого разговора Пас
тернака с его женой, переводчицей Н. Манн.
(Т а м ж е, стр. 4 7 6 .)
Вряд ли стоит вникать в подробности этой размолвки

или доискиваться до других каких-нибудь причин очевид
ного тайного недоброжелательства, которое ощущается в
вильмонтовом пересказе телефонного разговора Пастерна
ка со Сталиным. Отметим только, что полностью доверять
этому пересказу нельзя, о чем особенно красноречиво нам
говорит
► ВЕРСИЯ ШЕСТАЯ
К нам иногда заходил О. Мандельштам, Боря при
знавал его высокий уровень как поэта. Но он мне не
нравился. Он держал себя петухом, наскакивал на
Борю, критиковал его стихи и все время читал свои.
Бывал он у нас редко. Я не могла выносить его тона
по отношению к Боре, он с ним разговаривал, как
профессор с учеником, был заносчив, подчас говорил
ему резкости. Расхождения были не только полити
ческого характера, но и поэтического. В конце кон
цов Боря согласился со мной, что поведение Манде
льштама неприятно, но всегда отдавал должное его
мастерству.
Как-то Мандельштам пришел к нам на вечер, ког
да собралось большое общество. Были грузины, Н. С.

Тихонов, много читали наизусть Борины стихи и
почти все гости стали просить читать самого хозяи
на. Но Мандельштам перебил и стал читать одни за
другими свои стихи. У меня создалось впечатление, о
чем я потом сказала Боре, что Мандельштам плохо
знает его творчество. Он был, как избалованная кра
савица — самолюбив и ревнив к чужим успехам.
Дружба наша не состоялась, и он почти перестал у
нас бывать.
Вскоре до нас дошли слухи, что Мандельштам аре
стован. Боря тотчас же кинулся к Бухарину, который
был редактором «Известий», возмущенно сказал
ему, что не понимает, как можно не простить тако
му большому поэту какие-то глупые стихи и поса
дить человека в тюрьму... В квартире, оставленной
Боре и его брату родителями, мы занимали две ком
наты, в остальных трех поселились посторонние лю
ди. Телефон был в общем коридоре. Я лежала боль
ная воспалением легких. Как-то вбежала соседка и
сообщила, что Бориса Леонидовича вызывает Кремль.
Меня удивило его спокойное лицо, он ничуть не был
взволнован. Когда я услышала: «Здравствуйте, Иосиф
Виссарионович», — меня бросило в жар. Я слышала
только Борины реплики и была поражена тем, что
он разговаривал со Сталиным, как со лшой. С первых
же слов я поняла, что разговор идет о Мандельшта
ме. Боря сказал, что удивлен его арестом и хотя
дружбы с Мандельштамом не было, но он признает
за ним все качества первоклассного поэта и всегда
отдавал ему должное. Он просил по возможности об
легчить участь Мандельштама и, если возможно,
освободить его. А вообще он хотел бы повстречаться
с ним, т. е. со Сталиным, и поговорить с ним о более
серьезных вещах — о жизни, о смерти. Боря говорил
со Сталиным просто, без оглядок, без политики,
очень непосредственно.
Он вошел ко мне и рассказал подробности разго

вора. Оказывается, Сталин хотел проверить Бухари
на, правда ли, что Пастернак так взволнован арестом
Мандельштама... Я спросила Борю, что ответил Ста
лин на предложение побеседовать о жизни и смерти.
Оказалось, что Сталин сказал, что поговорит с ним с
удовольствием, но не знает, как это сделать. Боря
предложил: «Вызовите меня к себе». Но вызов этот
никогда не состоялся. Через несколько часов вся Мо
сква знала о разговоре Пастернака со Сталиным.
В Союзе писателей все перевернулось. До этого, ког
да мы приходили в ресторан обедать, перед нами ни
кто не раскрывал дверей, никто не подавал пальто —
одевались сами. Когда же мы появились там после
этого разговора, швейцар распахнул перед нами две
ри и побежал нас раздевать. В ресторане стали нас
особенно внимательно обслуживать, рассыпались в
любезностях, вплоть до того, что когда Боря пригла
шал к столу нуждавшихся писателей, то за их обед
расплачивался Союз. Эта перемена по отношению к
нам в Союзе после звонка Сталина нас поразила.
(З.Н . Паст ернак. Воспоминания. М. 1 9 9 3 .)
Эту версию тоже нельзя рассматривать как вполне дос

товерную. Но она представляет для нас свой, особый инте
рес. Не только потому, что принадлежит жене поэта, то
есть самому близкому к нему человеку, но и потому, что
бросает свет на обстоятельства, которые во всех других из
ложениях описываемого события остались «за кадром».
Взять хотя бы рассказ Зинаиды Николаевны о том, как
переменилось после сталинского звонка отношение к Пас
тернакам в Союзе писателей. Эта маленькая деталь не
только красноречиво рисует «их нравы». Она интересна
прежде всего тем, что звонок Сталина Пастернаку, несмот
ря на резкость тона, упреки в трусости и явное нежелание
вождя беседовать с поэтом на посторонние темы, в Союзе
писателей был воспринят как знак высочайшего благо

воления.
Но гораздо важнее в приведенном отрывке рассказ З.Н.
об отношениях Пастернака с Мандельштамом. Рассказ
этот безусловно правдив, и из него с несомненностью сле
дует, что Пастернак не лукавил, говоря Сталину, что ника
кой дружбы с Мандельштамом у него не было. Дружбы и в
самом деле не было, были даже расхождения — «не только
политического характера, но и поэтического».
То обстоятельство, что в рассказе жены Пастернак вы
глядит лучше, чем в рассказе Н. Вильмонта, большого зна
чения не имеет. Так же, как и то, что Сталин, если верить
Вильмонту, был с Пастернаком груб, а если верить Зинаиде
Николаевне, — напротив, любезен. Поверим, что Сталин и
в самом деле не бросил трубку, а сказал, что с удовольстви
ем поговорил бы с поэтом и на разные отвлеченные темы,
но просто не знает, как это сделать. Суть дела от этого не
меняется.
При всем различии этих двух версий, в главном они
очень похожи. Похожи тем, что и в рассказе «ближайшего
друга», и в воспоминаниях жены поэта особенно ясно ви
ден «угол отклонения» от реальности. Виден так ясно, мо
жет быть, как раз потому, что отклоняются они не просто
в разные, а в противоположные стороны.
Этот «угол отклонения», конечно, в той или иной мере
присутствует в любых воспоминаниях, любых свидетель
ских показаниях. Но иногда он совсем незаметен, а в иных
случаях, — к сожалению, весьма редких, — близок к нуле
вой отметке.
Как раз вот такой случай являет нам
► ВЕРСИЯ СЕДЬМАЯ
Надя послала телеграмму в ЦК. Сталин велел пе
ресмотреть дело... Потом звонил Пастернаку. Осталь
ное слишком известно...
Бухарин в конце своего письма к Сталину написал:
«И Пастернак тоже волнуется». Сталин сообщил, что
отдано распоряжение, что с Мандельштамом будет

все в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот
не хлопотал. «Если бы мой друг-поэт попал в беду, я
бы лез на стену, чтобы его спасти». Пастернак отве
тил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не уз
нал об этом деле. «Почему вы не обратились ко мне
или в писательские организации?» — «Писательские
организации не занимаются этим с 1927 года». —
«Но ведь он ваш друг?» Пастернак замялся, а Сталин
после недолгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь
он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не
имеет значения».
Борис Леонидович думал, что Сталин его проверя
ет, знает ли он про стихи, и этим он объяснил свои
шаткие ответы.
...«Почему мы всё говорим о Мандельштаме и
Мандельштаме, я так давно хотел с вами погово
рить». — «О чем?» — «О жизни и смерти». Сталин
повесил трубку.
( Анна А хм ат ова. Аист ки из дневн ика.)
Под этими ахматовскими «листками» стоит дата: 8 июля

1963 г.
Трудно сказать, на чем основывалась уверенность Анны
Андреевны в том, что «остальное слишком известно». Но
то ли из-за этой своей уверенности, то ли из-за вообще
свойственной ей склонности к лаконизму, разговор Б.Л. со
Сталиным она изложила предельно скупо. Я думаю, гораз
до скупее, чем могла бы.
Об этом свидетельствует изложение того же разговора
Надеждой Яковлевной, во многом совпадающее с изложе
нием Анны Андреевны буквально.
► ВЕРСИЯ ВОСЬМАЯ
...Пастернак, передавая мне разговор, употреблял
прямую речь, то есть цитировал и себя и своего собе
седника. Точно так рассказывал мне и Шенгели: оче
видно, всем Пастернак передавал это в одинаковом

виде, и по Москве он распространился в точном ва
рианте. Я передаю его рассказ текстуально.
Пастернака вызвали к телефону, предупредив, кто
его вызывает. С первых же слов Пастернак начал жа
ловаться, что плохо слышно, потому что он говорит
из коммунальной квартиры, а в коридоре шумят де
ти. В те годы такая жалоба еще не означала просьбы
о немедленном, в порядке чуда, устройстве жилищ
ных условий. Просто Борис Леонидович в тот период
каждый разговор начинал с этих жалоб. Мы с Анной
Андреевной тихонько друг друга спрашивали, когда
он нам звонил: «Про коммунальную кончил?» Со
Сталиным он разговаривал, как со всеми нами.
Сталин сообщил Пастернаку, что дело Мандель
штама пересматривается и что с ним все будет хоро
шо. Затем последовал неожиданный упрек: почему
Пастернак не обратился в писательские организа
ции или «ко мне» и не хлопотал о Мандельштаме:
«Если бы я был поэтом и мой друг поэт попал в беду,
я бы на стены лез, чтобы ему помочь...»
Ответ Пастернака: «Писательские организации
этим не занимаются с 27 года, а если бы я не хлопо
тал, вы бы, вероятно, ничего бы не узнали...» Затем
Пастернак прибавил что-то по поводу слова «друг»,
желая уточнить характер отношений с О.М., кото
рые в понятие дружбы, разумеется, не укладывались.
Эта ремарка была очень в стиле Пастернака и ника
кого отношения к делу не имела. Сталин прервал его
вопросом: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пастер
нак ответил: «Да дело же не в этом...» — «А в чем
же?» — спросил Сталин. Пастернак сказал, что хотел
бы с ним встретиться и поговорить. «О чем?» —
«О жизни и смерти», — ответил Пастернак. Сталин
повесил трубку. Пастернак попробовал с ним снова
соединиться, но попал на секретаря. Сталин к теле
фону больше не подошел...
Подобно тому, как я не назвала имени единствен

ного человека, записавшего стихи, потому что счи
таю его непричастным к доносу и аресту, я не при
вожу единственной реплики Пастернака, которая,
если его не знать, могла бы быть обращена против
него. Между тем реплика эта вполне невинна, но в
ней проскальзывает некоторая самопоглощенность
и эгоцентризм Пастернака. Для нас, хорошо его
знавших, эта реплика кажется просто смешноватой.
(Н а д еж да М андельш т ам. Воспом инания.)
Как и в коротком пересказе Ахматовой, в изложении

Надежды Яковлевны разговор начинается со слов Сталина,
что с Мандельштамом все будет хорошо, все распоряже
ния на этот счет уже отданы. Стало быть, Пастернаку он
звонил совсем не для того, чтобы советоваться с ним, как
поступить с опальным поэтом: казнить или помиловать.
Так что версия Шкловского насчет того, что если бы у Пас
тернака хватило смелости сказать Сталину: «Отдайте мне
этого человека!», участь Мандельштама была бы иной,
окончательно отпадает. Когда Сталин звонил Пастернаку,
судьба Мандельштама (на тот момент) им была уже ре
шена.
Рассказ Надежды Яковлевны — самый полный и, я ду
маю, самый достоверный из всех имеющихся.
Интересно, конечно, было бы узнать и ту реплику Бо
риса Леонидовича, которую она не захотела процитиро
вать. Может быть, это та, которую приводит Вильмонт?
(«Дружбы между нами, собственно, никогда не было. Ско
рее наоборот. Я тяготился общением с ним»). Но, учитывая
слова Н.Я. о самопоглощенности и эгоцентризме Бориса
Леонидовича, скорее — та, которую приводит Ахматова:
«Что мы всё о Мандельштаме и Мандельштаме...»
Гадать, впрочем, тут не приходится, поскольку в одном
из еще не рассмотренных нами пересказов того разговора
эта реплика как будто приведена. Я имею в виду сделан
ную БД. Дувакиным магнитофонную запись рассказа Ma-
рии Павловны Богословской (жены Сергея Боброва), к ко

торой я обещал вернуться. Итак,
► ВЕРСИЯ ДЕВЯТАЯ
— Я тогда только что приехала из ссылки в Москву,
добиваться, чтобы Сергею Павловичу чем-нибудь...
— Помогли.
— Да. Или напечатали его... Потому что его после
ссылки в Москву не пустили, и он 4 года жил в Алек
сандрове. И вот, я приехала добиваться, чтобы что-
нибудь из его вещей напечатали... Одним словом, я
пошла к Пастернаку. Я шла и все время про себя
только и думала: «Не дай мне Бог сразу попасть под
чары Пастернака». Пастернак обладал необыкновен
ным даром обольщать людей, засмотритесь на не
го — и готово: вы уже проглочены. А мне важно бы
ло поговорить о Сергее Павловиче. И я начала разго
вор о том, что Сергей Павлович сделал и, может, ему
возможно как-то помочь... Пастернак сразу нахму
рился и сказал, что у него никаких возможностей
нет. «Вы знаете о моем разговоре со Сталиным?» —
«Нет, я ничего не слышала, ничего не знаю». Вот тут
он мне его и рассказал. Сказал еще: «Мне... неудобно
было говорить, у меня были гости...»
— А Вы даже не знали, что Мандельштам аресто
ван?
— Может быть, знала, а вот о том, что шел разго
вор, чтобы его вернуть или еще что-то, могла не
знать. Я не в курсе была, потому что была так погло
щена нашими собственными бедами. Так вот, Пас
тернак мне сказал, что ему звонил Сталин. В тот день
у него было много гостей. Он взял трубку — «С Вами
будет говорить Иосиф Виссарионович». Он ответил:
«Ах, оставьте эти шутки», — и положил трубку. Ка
жется, чуть ли не до трех раз так было: он брал труб
ку и не верил, что с ним будет говорить Сталин. По
том, наконец, ему строгим голосом сказали, и...
— Пришлось поверить.
— Да. Сталин его спросил, как он относится к
Мандельштаму, что он может сказать о Мандельшта
ме? «И вот, вероятно, это большая искренность и че
стность поэта, — сказал мне Пастернак, — я не могу
говорить о том, чего не чувствую. Мне это чужое. Вот
я и ответил, что ничего о Мандельштаме сказать не
могу».
— То есть Пастернак не сказал: «Это большой
поэт»?
— Нет, он ничего не сказал. Так он мне говорил,
что не сказал ничего. И оправдывал себя тем, что не
может кривить душой. А почему этот разговор за
шел? Потому что я ему показывала какие-то стихи
Сергея Павловича. Он сказал, что это не те стихи
Боброва, которые он любит. И кроме того... он вооб
ще бессилен что-нибудь сделать... «Сами понимаете,
после этого разговора мой престиж сейчас невысок».
( О сип и Н адеж да М андельшт амы. М. 2 0 0 2 .
Стр. 2 0 3 - 2 0 4 . )
Если верить этому рассказу (а ему, я думаю, верить

можно), реплика Пастернака, которую Н.Я. не захотела
цитировать, стало быть, звучала так: «Я не могу говорить о
том, чего не чувствую. Мне это чужое».
Конечно, реплика эта была, как говорит Н.Я., «очень в
стиле Пастернака», а стиль, как мы знаем — это человек.
Но при всем при этом НЯ., я думаю, была не совсем права,
заметив, что эта смешноватая реплика «никакого отноше
ния к делу не имела».
О том, что «к делу» она имела самое прямое и непо
средственное отношение, нам довольно ясно дает понять
► ВЕРСИЯ ДЕСЯТАЯ
Этот разговор стал впоследствии знаменитым, и
ходило и до сих пор ходит много разных версий о
нем. Я могу лишь воспроизвести эту историю в том
виде, как она мне запомнилась после того, как Пас

тернак мне ее рассказал в 1945 году. Согласно его
рассказу, когда в его московской квартире зазвонил
телефон, там, кроме него, его жены и сына, не было
никого. Он снял трубку, и голос сказал ему, что гово
рят из Кремля и что товарищ Сталин хочет говорить
с ним. Пастернак предположил, что это какая-то
идиотская шутка, и положил трубку. Однако теле
фон зазвонил снова, и голос в трубке как-то убедил
его, что звонок — настоящий. Затем Сталин спросил
его, говорит ли он с Борисом Леонидовичем Пастер
наком; Пастернак ответил утвердительно. Сталин
спросил его, присутствовал ли он при том, как Ман
дельштам читал стихотворный пасквиль о нем, о
Сталине? Пастернак ответил, что ему представляется
неважным, присутствовал он или не присутствовал,
но что он страшно счастлив, что с ним говорит Ста
лин, что он всегда знал, что это должно произойти и
что им надо встретиться и поговорить о вещах чрез
вычайной важности. Сталин спросил, мастер ли
Мандельштам. Пастернак ответил, что как поэты
они совершенно различны, что он ценит поэзию
Мандельштама, но не чувствует внутренней близости
с ней, но что, во всяком случае, дело не в этом. Здесь,
рассказывая мне этот эпизод, Пастернак снова пус
тился в свои длинные метафизические рассуждения
о космических поворотных пунктах в истории, о ко
торых он хотел поговорить со Сталиным — такая бе
седа должна была явиться событием огромного исто
рического значения. Я вполне могу себе представить,
как он в таком духе говорил и со Сталиным. Так или
иначе, Сталин снова спросил его, присутствовал ли
он или нет при том, как Мандельштам читал свои
стихи. Пастернак снова ответил, что самое главное —
это то, что ему надо обязательно встретиться со Ста
линым, что эту встречу ни в коем случае нельзя от
кладывать и что от нее зависит всё, так как они
должны поговорить о самых главных вопросах — о

жизни и смерти. «Если бы я был другом Мандель
штама, я бы лучше сумел его защитить», — сказал
Сталин и положил трубку. Пастернак попытался пе
резвонить Сталину, но, совершенно естественно, не
смог к нему дозвониться. Вся эта история доставляла
ему, видно, глубокое мученье: в том виде, в каком
она изложена здесь, он рассказывал ее мне, по край
ней мере, дважды.
( Исайя Берлин. Встречи с р у сск и м и писат елям и.
В кн.: Исайя Берлин. И ст ория свободы. Россия.
М. 2 0 0 1 , стр. 4 5 6 - 4 5 7 . )
Итак, по меньшей мере дважды рассказывал Борис

Леонидович эту историю сэру Исайе. И дважды в этом его
изложении Сталин спросил у него, читал ли ему (или при
нем) Мандельштам свое крамольное стихотворение. И два
жды он сумел избежать ответа.
Я и раньше — зная только версии, приведенные мною
перед этой, — не сомневался, что на протяжении всего
этого мучительного для него разговора со Сталиным Пас
тернака точила одна мысль: знает ли Сталин, что Мандель
штам читал ему свое самоубийственное стихотворение?
Неужели — знает? А может быть, все-таки не знает?
И вот из рассказа Исайи Берлина мы узнаем, что во
прос этот дважды прямо ему задавался.
Даже если предположить, что на самом деле этого не
было (ведь рассказывал он сэру Исайе о своем разговоре со
Сталиным в 45-м, то есть двенадцать лет спустя), такая
«ошибка памяти» только подтверждает, что так и не задан
ный (пусть даже не заданный) этот сталинский вопрос на
протяжении всего их разговора висел над ним, как дамок
лов меч.
Отметим это на будущее и перейдем к следующей вер
сии.
Строго говоря, вполне можно было бы ограничиться и
приведенными десятью: их более чем достаточно, чтобы
составить довольно полное и отчетливое представление о

том судьбоносном разговоре. Но я не могу обойти еще од
ну, одиннадцатую, потому что в ней содержится одна, хоть
и не меняющая сути дела, но весьма примечательная под
робность, не отмеченная ни в одной из предыдущих де
сяти.
Итак,
► ВЕРСИЯ ОДИННАДЦАТАЯ
Когда в коммунальной квартире номер девять че
тырнадцатого дома Волхонки раздался звонок из
Кремля: «С вами будет говорить товарищ Сталин», —
Б.Л. едва не онемел; он был крайне неподготовлен к
такому разговору. Но в трубке звучал «его» голос —
голос Сталина. Вождь говорил на «ты», грубовато, по-
свойски: «Скажи-ка, что говорят в ваших литератур
ных кругах об аресте Мандельштама?»
Б.Л., по свойственной ему привычке не сразу под
ходить к теме конкретно, а расплываться сначала в
философских размышлениях, ответил: «Вы знаете,
ничего не говорят, потому что есть ли у нас литера
турные круги, и кругов-то литературных нет, никто
ничего не говорит, потому что все не знают, что ска
зать, боятся». И т.п.
Длительное молчание в трубке, и затем: «Ну хоро
шо, а теперь скажи мне, какого ты сам мнения о
Мандельштаме? Каково твое отношение к нему как
к поэту?»
И тут Б.Л. с захлебами, свойственными ему, сам
начал говорить о том, что они с Мандельштамом по
эты совершенно различных направлений: «Конечно,
он очень большой поэт, но у нас нет никаких точек
соприкосновения — мы ломаем стих, а он академи
ческой школы», и довольно долго распространялся
по этому поводу. А Сталин никак его не поощрял,
никакими ни восклицаниями, ни междометиями,
ничем. Тогда Б.Л. замолчал. И Сталин сказал насмеш-
ли бо: «Ну вот, ты и не сумел защитить товарища», —
и повесил трубку.
Б.Л. сказал мне, что в этот момент у него просто
дух замер; так унизительно повешена трубка; и дей
ствительно он оказался не товарищем, и разговор
вышел не такой, как полагалось бы.
(О льга Ивинская. Годы с Борисом П аст ернаком.
В плен у бремени. М. 1 9 9 2 , стр. 8 0 — 8 1 .)
По содержанию разговора эта версия к тому, что мы

уже знаем, решительно ничего не добавляет. Но есть в ней,
как я уже говорил, одна маленькая деталь, существенно ме
няющая если не смысл, то, во всяком случае, тон, стилисти
ческую окраску всего этого разговора.
Оказывается, вождь обращался к Пастернаку НА ТЫ!
Не верить Ольге Всеволодовне невозможно: она ведь
слышала и записала этот рассказ со слов самого Бориса Ле
онидовича. Трудно представить, чтобы эта подробность бы
ла плодом собственной ее фантазии.
А подробность — впечатляющая.
Впечатляющая настолько, что один литературный кри
тик (Владимир Соловьев), опираясь именно на эту подроб
ность, слепил (сам он, понятно, обозначает это другим, бо
лее респектабельным термином: «смоделировал») еще од
ну, свою версию этого легендарного диалога.
Для полноты картины приведу и ее.
► ВЕРСИЯ ДВЕНАДЦАТАЯ
Вот что мы получим, поменяв местоимение в наи
более достоверной записи этого телефонного разго
вора:
— Говорит Сталин. Ты что, хлопочешь за своего
друга Мандельштама?
— Дружбы между нами, собственно, никогда не
было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с
ним. Но поговорить с вами — об этом я всегда меч
тал.
— Мы, старые большевики, никогда не отрекались

от своих друзей. А вести с тобой посторонние разго
воры мне незачем.
И бросил трубку.
(В ладим ир Соловьев. Призрак, кусаю щ ий себе локт и.
М. 1 9 9 2 , стр. 1 2 6 .)
Сконструировав ту свою «наиболее достоверную» вер

сию, автор «реконструкции» совсем уж пренебрежительно
роняет:
► Тиран развлекался — все вышло, как было им за

думано.
Один поэт был уничтожен, другой унижен, раздав
лен.
Какая там крепкая четверка!
(Т а м ж е .)
Последняя реплика метит в Надежду Яковлевну, кото

рая говорит, что они с Анной Андреевной, обсудив между
собой поведение Бориса Леонидовича, дружно пришли к
выводу, что он вел себя «на крепкую четверку».
Небрежную «реконструкцию» Соловьева можно было
бы и не приводить. Но я счел нужным привести ее не толь
ко, как выразился ранее, для полноты картины, а еще и по
тому, что она бросает некий свет на все предыдущие вер
сии.
Ведь все они — при всей их разноголосице — в конеч
ном счете исходят из того, что «тиран развлекался». Все, в
общем, не сомневаются, что едва ли не главная цель этого
сталинского телефонного звонка состояла в том, чтобы
унизить «небожителя». И все (даже Надежда Яковлевна с
Анной Андреевной) выставляют бедному Борису Леонидо
вичу свою оценку за поведение.
Вильмонт ставит ему тройку, Надежда Яковлевна с Ах
матовой — крепкую четверку, Бобров — двойку, Соловь
ев — чуть ли даже не единицу.
Оценивать поведение Пастернака в его разговоре со

Сталиным по пятибалльной системе, а особенно глядя на
это из другой исторической эпохи — занятие не только
глупое, но и довольно бесстыдное. Но раз уж (с легкой ру
ки Анны Андреевны и Надежды Яковлевны) мы вступили
на этот сомнительный путь, осмелюсь высказать и свое
мнение.
На мой взгляд, Борис Леонидович провел тот нелегкий
разговор на пять с плюсом.
Не осмелился попросить Сталина, чтобы тот отдал ему
Мандельштама «на поруки»?
Но ведь Сталин сам начал разговор с того, что дело пе
ресматривается, и с Мандельштамом все будет в порядке.
Молча съел издевательскую реплику Сталина: «Если б
мой друг, поэт, попал в беду, я бы на стену лез...»?
Нет, не смолчал. Ответил: «Если бы я не хлопотал, вы бы
ничего не узнали...»
Тут еще надо иметь в виду, что у Б.А., как говорит его
жена, создалось впечатление, что Сталин позвонил ему,
чтобы проверить Бухарина: не выдумал ли тот, что не он
один, а вот еще и Пастернак тоже озабочен судьбой аре
стованного Мандельштама. Так что этим своим ответом
(«Если бы я не хлопотал...) он защитил не только себя, но и
Бухарина.
Но главное — не это.
Как я уже говорил, все ответы Пастернака, вся логика
его поведения диктовалась одной-единственной сверлящей
его мыслью: «Знает или не знает Сталин о сакраменталь
ном стихотворении?» И главное: «Знает ли он, что я знаю!
Что автор мне его читал!»
Кстати, именно этот довод приводила и Ахматова, объ
ясняя, почему они «с Надей» сочли, что «Борис отвечал на
крепкую четверку»:
► ...рассказала мне, что в «Les Lettres Françaises» (эту

весть Сосинские привезли) напечатано — со слов
Триоле — будто Мандельштама погубил Пастернак.
Своим знаменитым разговором со Сталиным — ко

гда Сталин звонил Пастернаку по телефону после
первого ареста Мандельштама.
— Это совершенная ложь, — сказала Анна Андре
евна. — И я и Надя решили, что Борис отвечал на
крепкую четверку. Борис сказал все, что надлежало,
и с достаточным мужеством. (Он мне тогда же пере
сказал от слова до слова.) Не на 5, а на 4 только пото
му, что был связан: он ведь знал т е стихи, но не знал,
известны ли они Сталину? Не хочет ли Сталин его
самого проверить, знает ли он?
(А идия Чуковская. Записки об Анне А хм ат овой.
Том второй. М., 19 9 7 , стр. 4 2 1 —4 2 2 .)
Снизив свою оценку поведения Бориса Леонидовича с

пятерки до четверки, Анна Андреевна и Надежда Яковлев
на не учли, я думаю, одного весьма важного обстоятельства.
Сознаться (или хотя бы невольно дать понять), что он,
Пастернак, тоже знает т е стихи, было опасно вдвойне.
Ведь такое признание грозило бедой не только (и даже не
столько) ему, сколько Осипу Эмильевичу, которого, при
знавшись, он бы «заложил», засвидетельствовав, что тот не
только сочинил «клеветнические» стихи, но и распростра
нял их.
Вот он и ушел «в глухую несознанку».
Пастернак говорил со Сталиным так, как, собственно, и
надлежит говорить со следователем, старающимся выпы
тать у подследственного всю подноготную. Но унижения,
которому тогда подверг его Сталин, он не забыл.
А Сталин в том разговоре безусловно хотел его унизить.
И тем, какой выбрал момент, чтобы бросить трубку, прямо
дав понять, что для разговоров с Пастернаком на волную
щие того темы («... предрассудки вековые, и гроба тайны
роковые», и прочие глупости, о которых болтали Онегин с
Аенским) у него нет ни времени, ни желания. Но больнее
всего оскорбил и унизил он его этой повторяющейся в раз
ных вариантах брезгливой репликой: «Мы, старые больше
Ill БЕ НЕ ДИКТ CAPHOB
вики, не так защищали наших друзей...», «Если бы мой друг,

поэт, попал в беду, я бы на стенку лез...».
Но зачем, обращаясь к Сталину с просьбой «помочь
Ахматовой», он вспомнил об этой прошлогодней реплике
вождя? Неужели этим напоминанием он хотел сказать,
что, вот, мол, вы тогда попрекнули меня равнодушием к
судьбе товарища, так вот теперь своим заступничеством за
Ахматову я вам доказываю обратное?
Нет, конечно!
Просто Борис Леонидович не смог скрыть, что та, да
вешняя реплика вождя больно его задела.
«ВАШИ СТРОКИ О НЕМ

ОТОЗВАЛИСЬ НА МНЕ
СПАСИТЕЛЬНО»
Какие строки тут имеются в виду, сомне

ний не вызывает. Речь идет о знаменитой ста
линской формуле: «Маяковский был и остается
лучшим, талантливейшим поэтом нашей совет
ской эпохи». Радость Пастернака по поводу то
го, что титул лучшего поэта страны достался
Маяковскому, с грехом пополам понять мож
но. Об этом он говорит достаточно внятно:
«Они (сталинские слова о Маяковском. — Б.С.)
отвечают моим собственным чувствам, я люб
лю его и написал об этом целую книгу». Но по
чему эти сталинские слова не просто обрадова
ли его, но и «отозвались на нем спасительно»?
Чем дальше, тем этот туман все более сгу
щается:
► Теперь... с меня это подозрение снято,

и я с легким сердцем могу жить и рабо
тать по-прежнему, в скромной тишине, с
неожиданностями и таинственностями,
без которых я бы не любил жизни.
Именем этой таинственности горячо Вас любя

щий и преданный Вам...
Какое подозрение теперь снято с него? Как связана вы

сокая сталинская оценка Маяковского с тем, что теперь он,
Пастернак, может «жить в скромной тишине, с неожидан
ностями и таинственностями»? И почему он благодарит
Сталина «именем этой таинственности»?
Туман, сплошной туман.
К.И. Чуковский однажды записал в своем дневнике:
► Ахматова рассказывала, что когда к ней приходил

Пастернак, он говорил так невнятно, что домработ
ница, послушавшая разговор, сказала сочувственно:
— У нас в деревне тоже был один такой. Говорит,
говорит, а половина — негоже.
Это замечание простодушной домработницы, казалось

бы, в полной мере можно отнести и к процитированным
выше строчкам из письма Пастернака Сталину. Но на са
мом деле Борис Леонидович (на свой лад, конечно) сказал
именно то, что хотел сказать, и похоже, что Сталин пре
красно его понял.
Итак, попробуем развеять этот обычный пастернаков-
ский туман и по возможности ясно увидеть то, что скрыва
лось за этим туманом.
Тут мне придется опять вспомнить отрывок из дневни
ка приятеля Бориса Леонидовича Льва Горнунга. Я уже
приводил его в главе «Сталин и Маяковский», но в слегка
усеченном виде. Теперь приведу полностью:


не стало.
Борис Леонидович сказал мне, что намеками ему
было предложено взять на себя эту роль, но он при
шел от этого в ужас и умолял не рассчитывать на не
го, к счастью, никаких мер против него не было при
нято. Какая-то судьба его хранила.
(А ев Горнунг. Дневник. 3 октября 1 9 3 6 г. В кн.\
Воспом инания о Борисе П аст ернаке. М. 1 9 9 3 ,
стр. 8 0 .)
От этого намеками сделанного предложения он, может

быть, и в самом деле пришел в ужас. Но так вот прямо
взять и отказаться от него было не просто. Я бы даже ска
зал, невозможно. А может быть, это предложение показа
лось ему не то чтобы заманчивым, но, во всяком случае, не
таким уж отвратительным. Может быть, он даже увидел в
нем какие-то возможности, отчасти отвечающие его собст
венным художественным намерениям.
В ночь на 9 ноября 1932 году внезапно умерла жена
Сталина Надежда Сергеевна Аллилуева. Ходили слухи о са
моубийстве. Говорили даже, что жена вождя не покончила
с собой, а была застрелена мужем во время семейной, а
может быть, и политической ссоры.
В те дни (17 ноября 1932) в «Литературной газете» по
явилось такое письмо:
► Дорогой т. Сталин!
Трудно найти такие слова соболезнования, кото
рые могли бы выразить чувство собственной нашей
утраты.
Примите нашу скорбь о смерти Н. С. Аллилуевой,
отдавшей все свои силы делу освобождения миллио
нов угнетенного человечества, тому делу, которое вы
возглавляете и за которое мы готовы отдать свои
жизни, как утверждение несокрушимой жизненной
силы этого дела.
Письмо подписали все мало-мальски известные то

гдашние писатели — Леонов, Олеша, Фадеев, Пильняк, Баг
рицкий, Шагинян, Катаев, Павленко... Всего было 33 под
писи. А после них следовала приписка:
► Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне

глубоко и упорно думал о Сталине; как художник —
впервые. Утром прочел известье. Потрясен так, точно
был рядом, жил и видел.
Борис Паст ернак.
Трудно сказать, сам ли Пастернак отказался подписать

общее письмо или была какая-то другая причина, из-за ко
торой его фамилия не попала в общий список писателей,
допущенных к выражению соболезнований. Но в любом
случае не может вызывать никаких сомнений тот факт, что
это выделение его из общего списка было знаком особой
милости, особого благоволения и даже — наверняка! —
особого интереса кремлевского властителя к его персоне.
Ведь и в общий-то список мог попасть не всякий. Наверня
ка каждая фамилия тут согласовывалась, придирчиво обсу
ждалась и тщательно отбиралась. А уж так вот выделиться,
обособиться от всех, — это мог позволить себе только чело
век, про которого отвечающим за это мероприятие точно
было известно, что такое его обособление не только не вы
зовет августейшего гнева, но, напротив, будет высокому ад
ресату даже приятно.
И можно не сомневаться, что оно действительно было
ему приятно.
В разговоре на эту тему Эренбург рассказал (Т.М. Лит
виновой), что письмо Пастернака лежало будто бы под
стеклом письменного стола в кабинете Сталина.
► — У меня от его рассказа, — заметила по этому

поводу Татьяна Максимовна, — сложилось впечатле
ние, что это была не та приписка, а длинное, «пастер-
наковско-муторное» (до-бухаринское?) письмо и что
в его описаниях своих бессонных размышлений фи

гурировала как основная мысль: как должен чувство
вать личную трагедию надличный человек-Вождь.
Даже если это и легенда, то возникла она не на пустом

месте. Сталину наверняка импонировало, что такой чело
век, как Пастернак, «глубоко и упорно» думал о нем. Сур
ков или Павленко, которые бы «глубоко и упорно думали о
Сталине», были ему далеко не так интересны.
Дарованное Пастернаку позволение «присоединиться к
письму товарищей» и выразить свои чувства наособицу, не
в общем потоке и не в установленном порядке, проистека
ло из того же источника.
В свете процитированного выше сообщения Льва Гор-
нунга мы можем с уверенностью сказать, что фраза Пастер
нака — «Накануне глубоко и упорно думал о Сталине;
как художник — впервые» — была не просто красивым
риторическим оборотом. Этой репликой Пастернак прямо
давал понять, что известный «социальный заказ» им принят.
Не надо только его торопить. Поэзия дело тонкое. Вот он
уже всю ночь упорно думал о Сталине. И не просто думал, а
«как художник». То есть присматриваясь, прицеливаясь к
своей будущей модели. Стало быть, уже песня зреет.
Давая это свое обещание, Пастернак не обманывал. Он
и в самом деле собирался его исполнить.
И исполнил.
* * *
1 января 1936 года в «Известиях» появилось стихотво

рение Пастернака «Мне по душе строптивый норов...»
Имя Сталина в нем названо не было. Но портрет вож
дя там был дан (при всей индивидуальной неповторимости
пастернаковского голоса) в лучших традициях придворной
поэзии Востока:
А в эти дни на расстояньи,
За древней каменной стеной,
Живет не человек, — деянье,
Поступок ростом с шар земной.
Судьба дала ему уделом

Предшествующего пробел:
Он — то, что снилось самым смелым,
Но до него никто не смел.
За этим баснословным делом
Уклад вещей остался цел.
Он не взвился небесным телом,
Не исказился, не истлел.
В собранье сказок и реликвий,
Кремлем плывущих над Москвой,
Столетья так к нему привыкли,
Как к бою башни часовой.
Анализируя это стихотворение, С. С. Аверинцев заме

тил, что Пастернак предпринял в нем попытку «окликнуть
с одного полюса мироздания — другой полюс». Из наив
ной этой попытки, по убеждению Аверинцева, ничего не
вышло, да и не могло выйти, потому что
► ...у всемогущего носителя власти отнята данная са

мому последнему из людей способность: ответить на
слово в разговоре.
( С. С. А веринцев «П аст ернак и М андельш т ам: опыт
соп ост а влен и я».)
О попытке такой «переклички», а тем более диалога в

стихотворении речи нет. Но предположение исследователя
возникло не на пустом месте. Строчкам о человеке, живу
щем «за древней каменной стеной», предшествуют другие,
в которых поэт говорит о себе.
Мне по душе строптивый норов
Артиста в силе. Он отвык
От фраз и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг...
Но кто ж он? На какой арене
Стяжал он лавры, бросясь в бой?
С кем протекли его боренья?
С самим собой. С самим собой.
Как поселенье на Гольфштреме,
Он создан весь сквозным теплом.
В его залив вкатило время
Все, что ушло за волнолом.
Он этого не домогался.
Он жил, как все. Случилось так,
Что годы плыли тем же галсом,
Как век, стоял его верстак.
Уже в этих — начальных — строчках содержится на

мек на некое сродство поэта и властителя: они оба — каж
дый по-своему — воплощают в себе некое историческое
начало, вектор исторического процесса.
«Как век стоял его верстак», — говорит поэт об «арти
сте», в облике которого легко угадывается сам автор.
И почти теми же словами — о Сталине: «Столетья так к
нему привыкли, как к бою башни часовой».
И хотя поэт и ощущает свою малость в сравнении с че
ловеком, каждый поступок которого «ростом с шар зем
ной», но в то же время он утверждает и некое их равенство.
Равенство, основанное на какой-то таинственной связи, су
ществующей между этими двумя «полюсами мироздания»:
И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал.
На первый взгляд, не совсем понятно, можем ли мы с

уверенностью утверждать, что поэт («артист»), о котором
идет тут речь — не кто иной, как сам автор: если он гово
рит о себе, то почему в третьем лице? Однако никаких со
мнений в том, что Пастернак разумел тут именно себя, ни
у кого никогда не возникало. Да он и сам не делал из этого
тайны: прямо написал однажды, что в этом стихотворении
«разумел Сталина и себя». И пояснил, что это была
► ...искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот

период) попытка жить думами времени и ему в тон.
( Борис П аст ернак. Собрание сочин ен ий в пят и
т ом а х, т. 2, стр. 6 2 0 .)
Как видим, мысль о Пастернаке и Сталине как о двух

полюсах, двух крайних точках мироздания внушил своим
интерпретаторам сам Пастернак. Но, в отличие от них, в
его представлении эти два «крайние начала» не просто
противостоят друг другу: между ними существует некая
мистическая связь.
Строки о поэте, который «тяжелеет, словно губка, лю
бою из его примет», как и приписка Пастернака к «письму
товарищей» по поводу смерти Аллилуевой, содержат в себе
некое — уже новое! — обещание. Они довольно прямо на
мекают на то, что поэт уже забеременел («тяжелеет») за
данной ему темой, что цитируемое стихотворение — лишь
первый подступ к ней: полное воплощение и разрешение
этой грандиозной темы — впереди.
Тут Пастернак, быть может, и слегка лукавил. Но вера
его «в знанье друг о друге предельно крайних двух
начал» была искренней.
Сталин, однако, на эту пастернаковскую попытку «ок
ликнуть с одного полюса мироздания — другой полюс» ни
как не отозвался. И это как будто подтверждает мысль
С. С. Аверинцева о невозможности диалога между поэтом
и носителем верховной власти.
В реальности, однако, все было гораздо сложнее. На са
мом деле Сталин и Пастернак все-таки вели между собою
некий диалог. И продолжался он не те несколько минут, в
течение которых длился так грубо оборванный Сталиным
их телефонный разговор.
Этот напряженный, полный намеков и умолчаний, но
тем не менее достаточно внятный для обоих диалог они ве
ли друг с другом не минуты, не часы и не дни, и даже не
месяцы, а годы.
* * *
Но тут возникает такой вопрос: а почему, собственно,

после того, как Маяковский покончил с собой, не оправдав
надежд Сталина на то, что именно он станет главным его
воспевателем, вождь обратил свой взор именно на Пастер
нака? Неужели он и впрямь считал, что, кроме этого «не
божителя», нет других кандидатов на освободившуюся ва

кансию первого поэта?
У самого Пастернака на этот счет не было ни малей
ших сомнений. Он был уверен, что ни о какой другой кан
дидатуре тут не могло быть и речи просто потому, что Ста
лин, — конечно! А как же иначе? — придерживается того
же «гамбургского счета», из которого в своих представле
ниях о распределении мест на российском Парнасе исхо
дит он сам.
А он еще в 1921 году высказался об этом так:
Нас мало. Нас, может быть, трое
Донецких, горючих и адских
Под серой бегущих корою
Дождей, облаков и солдатских
Советов, стихов и дискуссий
О транспорте и об искусстве.
Мы были людьми. Мы эпохи.

Нас сбило и мчит в караване...
И — мимо! — Вы поздно поймете...
Комментаторы полагают, что третьим в этой плеяде то

гда — в 1921 году — он числил Асеева. Но два года спустя
на подаренном Цветаевой экземпляре своей книги «Темы
и вариации», куда вошло это стихотворение, он написал:
► Несравненному поэту Марине Цветаевой. «До

нецкой, горючей и адской».
Ну, а что касается первых двух, тут ни у кого никогда

не было никаких сомнений.
Сомнения могли быть только насчет того, кого из них
двоих числить первым, а кого — вторым.
► Борис Аеонидович бессчетно возвращался к одно

му и тому же воспоминанию.
Московской ночью, бредя откуда-то из гостей, он
и Маяковский присели на скамейку безлюдного в
этот поздний час Тверского бульвара.
— Я был тогда очень знаменит, — рассказывал Па
стернак. — Мы сидели молча, и вдруг Маяковский

попросил:
— Пастернак, объявите меня первым поэтом. Ну
что вам стоит.
И, помолчав, добавил:
— А я сейчас же объявлю вас вторым.
Из-за частых повторений (кстати, для Пастернака
несвойственных!) я запомнил этот рассказ дословно.
( В асилий Айванов. Невы дум анны й Борис П аст ернак.
ѣоспоминания и впечат ления.)
Пастернак, в отличие от Маяковского, титулу «первого

поэта» особого значения не придавал. Когда случалось ему
заговорить на эту тему, о самом понятии этом неизменно
отзывался пренебрежительно. Даже с легким презрением.
Но для Маяковского он делал исключение.
Вот в письме к Цветаевой (23 мая 1926 г.) он пишет,
что хочет з а с л о н и т ъ ее от этого нелюбимого, как он гово
рит, словосочетания — «первый поэт»:
► Ты — б о л ь ш о й поэт. Это загадочнее, превратнее,

больше «первого». Большой поэт — сердце и субъект
поколения. Первый поэт — объект дивованья журна
лов и даже... журналистов. Мне защищаться не при
ходится. Для меня, в моем случае — первый, но тоже
и большой как ты, т.е. таимый и отогреваемый на
груди поколеньем, как Пушкин между Боратынским
и Языковым — Маяковский. Но и первый.
(М арина Цвет аева — Борис Паст ернак. П исьм а
1 9 2 2 - 1 9 3 6 годов. М. 2 0 0 4 . Стр. 2 0 9 .)
Но и Маяковский, неизменно стремившийся быть пер

вым, для Пастернака тоже готов был сделать исключение.
Выступая 23 марта 1927 года на диспуте «ЛЕФ ИЛИ
БЛЕФ?», он процитировал критика А. Лежнева:
► «Маяковский, конечно, не только поэт, но вождь,

глашатай, даже теоретик школы. Этим он коренным
образом отличается от Пастернака... Эпоха, в зависи

мости от своих требований, ставит то одного, то дру
гого в главный фокус литературы. Когда время ломки
искусства... выдвигает вперед футуризм и его знаме
носца Маяковского, Пастернак остается в тени...
И тут же, уже от себя, Владимир Владимирович добавил;
► Когда время выдвигает Пастернака, Маяковский

остается в тени.
(В ла ди м и р Маяковский. П оли. собр. соч. Том
двенадцат ый. М. 19 5 9 . Стр 3 3 6 .)
После доклада Бухарина на Первом писательском съез

де, после командировки в Париж на съезд писателей-анти-
фашистов, где весь зал при его появлении встал, а потом,
после его выступления провожал долго не смолкающей
овацией, у Пастернака были все основания считать, что те
перь время выдвинуло его, а Маяковский ушел в тень.
И вот — сталинские слова вновь все расставили по своим
местам. Сама эпоха устами вождя выдвинула Маяковского
«в главный фокус литературы», а он, Пастернак, теперь, на
конец, опять уйдет в тень.
Он не кривил душой и не лукавил, уверяя Сталина, что
такая перспектива его радует. Еще бы она его не радовала!
Ведь помимо всего прочего, она означала, что Сталин уже
не ждет от него выполнения того «социального заказа», ко
торый, по словам Л. Горнунга, привел его в ужас.
Да и без этого «заказа» он был далек от желания по
пасть в сонм приближенных к трону. Выступая на Первом
съезде, отчасти уже попавший в этот круг «приближен
ных», он говорил:
► При огромном тепле, которым окружают нас на

род и государство, слишком велика опасность стать
литературным сановником. Подальше от этой ласки...
(Первый всесоюзный съезд советских писателей.
Стенографический отчет. М. 1934. Стр. 549.)
Тут он тоже был искренен, говорил то, что думал и чув

ствовал.
И все-таки не так все это было просто, в чем у нас егце
будет случай убедиться.
К этой щекотливой теме мы еще вернемся. А пока —
только о том, чего можно коснуться, оставаясь в рамках
этого сюжета.
В очерке «Люди и положения», писавшемся весной
1956-го и осенью 1957-го, когда тема эта была уже не ак
туальна (Сталин в то время был уже мертв и даже похоро
нен — не только политически, но и физически: вынесен из
Мавзолея), Борис Леонидович счел нужным еще раз к ней
обратиться:
► Были две знаменитые фразы о времени. Что жить

стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский
был и остался лучшим и талантливейшим поэтом
эпохи. За вторую я личным письмом благодарил ав
тора этих слов, потому что они избавляли меня от
раздувания моего значения, которому я стал подвер
гаться в середине тридцатых годов, к поре Съезда пи
сателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не ну
ждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне
тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске
выставочной витрины я не мыслю.
(Б о ри с П аст ернак. П оля. собр. сон. Том 3. М. 2 0 0 4 .
Стр. 337.)
Грандиозный мировой скандал вокруг романа «Доктор

Живаго» поместил его в самый центр этой «выставочной вит
рины». И нельзя сказать, чтобы, очутившись вдруг в ее «зер
кальном блеске», он чувствовал себя там так уж неуютно.
Вот несколько отрывков из его писем той поры:
► За эти несколько дней я испытал счастливое и по

дымающее чувство спокойствия и внутренней право
ты и ловил кругом взгляды, полные ужаса и обожа
ния. Я также при этом испытании натолкнулся на
вещи, о которых раньше не имел понятия, на свиде
тельства и доказательства того, что на долю мне вы

пало счастье жить большой значительной жизнью, в
главном существе даже неизвестной мне.
Ничего не потеряно, я незаслуженно, во много раз
больше, чем мною сделано, вознагражден со всех
сторон света.
( 2 1 август а 1 9 5 7 .)
► Я утопаю в грудах писем из-за границы. Говорил

ли я Вам, что однажды наша переделкинская сель
ская почтальонша принесла их мне целую сумку,
пятьдесят четыре штуки сразу. И каждый день по
двадцати. В какой-то большой доле это все же упое
нье и радость...
( 2 декабря 1 9 5 8 .)
В 1956 году Пастернак написал очень важное для то

гдашнего его душевного состояния, поистине программное
стихотворение — «Быть знаменитым некрасиво...». И вот,
спустя два года, став знаменитым, он словно бы начисто за
был об этой своей заповеди. Он не просто радуется своей
знаменитости, но прямо-таки упивается ею!
Упоминание об этом понадобилось мне тут потому, что
эта, — казалось бы, такая неожиданная — реакция на
вдруг пришедшую к нему знаменитость бросает некий до
полнительный свет на процитированный выше отрывок из
его очерка «Люди и положения».
Впрочем, и без этого дополнительного света в том от
рывке явственно ощущается некоторая уязвленность:
► Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь

в ее дополнительной позолоте.
Конечно, он был искренне рад, что Сталин позволил

ему уйти «в тень». Но не был ли он при этом и несколько
разочарован?
Вскоре, однако, выяснилось, что Сталин про него не за
был.
И не только не забыл, но и, судя по всему, еще имел на
него кое-какие виды.
«НЕ ТРОГАЙТЕ
ЭТОГО НЕБОЖИТЕЛЯ...»
Так будто бы отреагировал Сталин, когда

наткнулся на фамилию Пастернака в представ
ленном ему списке «врагов народа», санкцию
на арест которых он должен был дать.
Очень может быть, что это — легенда. Но
указание «не трогать» Пастернака им действи
тельно было дано. Хоть и в несколько иных об
стоятельствах.
В марте 1936 года, после разгромной статьи
«Правды» о Шостаковиче, началась кампания
по борьбе с формализмом. По размаху, кото
рый приняла эта идеологическая кампания, и
по значению, которое она имела для судеб ис
кусства (да и не только искусства!) в нашей
стране, она может быть сравнима с последо
вавшими в иные, более поздние времена кам
паниями, спровоцированными постановлени
ем ЦК о Зощенко и Ахматовой и знаменитой
статьей той же «Правды» о группе театраль
ных критиков-антипатриотов. Собственно, с
нее-то, с этой кампании против формализма в
искусстве, все и началось.
Тон был задан сверху. И тон этот был таков, что никто
из выступавших по ходу этой «дискуссии» (называлось это
именно вот так: дискуссией) и пикнуть не мог, — не то что
словечка, даже междометия какого-нибудь, направленного
не на одобрение высочайших указаний, не смел произ
нести.
Общественный статус Пастернака в то время был уже
не тот, каким он был два года и даже год назад, когда его
возили в Париж и когда ему звонил Сталин.
Тут, кстати, уместно напомнить рассказ З.Н. Пастернак
о том, как был воспринят сталинский телефонный звонок
Борису Леонидовичу, так сказать, на бытовом уровне:
► ...швейцар распахнул перед нами двери и побежал

нас раздевать. В ресторане стали нас особенно вни
мательно обслуживать, рассыпались в любезностях,
вплоть до того, что когда Боря приглашал к столу ну
ждавшихся писателей, то за их обед расплачивался
Союз. Эта перемена по отношению к нам в Союзе
после звонка Сталина нас поразила.
(З.Н . П аст ернак. Воспоминания. М. 1 9 9 3 .)
Несмотря на больно задевшую его сталинскую фразу,

оставившую от этого разговора в его душе неприятный
осадок, сам разговор Борис Леонидович тоже воспринял
как знак величайшего благоволения.
Вот как писал он о нем в письме родителям 23 июня
1934 года:
► Спасает меня одно то, что ко мне очень (в самых

разнообразных и прямо друг другу п р о т и в о п о л о ж
н ы х частях общества) хорошо относятся. На про
шлой неделе мне даже (в первый раз в жизни) позво
нил по телефону сам Сталин, и вы не представляете
себе, ЧТО это значит.
(П оли. собр. сон. Том 8, стр. 7 2 1 .)
За минувшие с тех пор два года положение его резко

переменилось.
Теперь его уже не стеснялись атаковать в печати в вы
ражениях, еще год назад совершенно немыслимых.
23 февраля 1936 года в «Комсомольской правде» по
явилась статья «Откровенный разговор. О творчестве Бори
са Пастернака». Статья была без подписи, то есть р е д а к ц и
о н н а я . Это означало, что она знаменует начало к а м п а н и и
против Пастернака. «Комсомолка» — это, конечно, не
«Правда». Но люди посвященные знали, что «Правда» то
же готовит статью против Пастернака, что такая статья
уже написана и появится на страницах ЦО в самые бли
жайшие дни. Неизвестно было только, появится она за
подписью автора или без подписи — как редакционная.
В этом последнем случае она стала бы следующим витком
идеологической кампании, начавшейся статьей «Сумбур
вместо музыки».
Но и в качестве а в т о р с к о й , а не р е д а к ц и о н н о й , она ни
чего хорошего Пастернаку не сулила, поскольку автором ее
был человек в то время весьма влиятельный. Это был Исай
Лежнев, занимавший в то время пост заведующего отде
лом литературы и искусства «Правды».
Исая Лежнева не следует путать с Абрамом Лежневым,
которого Маяковский сочувственно цитировал в 1927 году
в своем выступлении на дискуссии «ЛЕФ ИЛИ БЛЕФ?»
Они были не то что не родственники, но даже не однофа
мильцы. Скажем так: «однопсевдонимцы». («Девичья» фа
милия первого была Альтшуллер, «девичья» фамилия вто
рого — Горелик.)
Абрам Лежнев, которого цитировал Маяковский, в 20-е
годы был одним из теоретиков литературной группы «Пе
ревал», в прошлом — социал-демократом-меныпевиком, и,
естественно, в середине 30-х сгинул в сталинских лагерях.
Прошлое его «однопсевдонимца» по части чистоты его
партийных риз тоже было небезупречным В 1922—1926 гг.
он издавал и редактировал журнал «Новая Россия», в кото
ром, кстати, напечатал булгаковскую «Белую гвардию».
(Булгаков вывел его в своем «Театральном романе» под фа

милией «Рудольфи».) После закрытия этого «сменовехов
ского» журнала он был выслан за границу. Но в 1934 году
он направил Сталину некий трактат, в котором высказывал
свои соображения о политическом будущем России. Сооб
ражения эти так пришлись Сталину по душе, что автора
трактата он тотчас же назначил заведующим отделом лите
ратуры и искусства «Правды». А когда тот растерянно воз
разил, что он беспартийный, Сталин невозмутимо произ
нес: «Я сам дам вам рекомендацию в партию». И дал.
Исай Лежнев в тот момент был, стало быть, доверен
ным лицом Сталина, так что его статья о Пастернаке, даже
в том случае, если бы она и не стала редакционной, готови
ла поэту весьма печальную участь.
Таковы были обстоятельства, предшествовавшие высту
плению Пастернака на писательском собрании 13 марта
1936 года.
Официально это называлось д и с к у с с и е й . Но какая уж
тут могла быть дискуссия! Все ораторы дружно клеймили
формализм как главное зло, угрожающее советскому ис
кусству, литературе, поэзии. Некоторые, впрочем, клейми
ли и другой жупел: натурализм.
Речь Пастернака на этой «дискуссии» произвела впе
чатление разорвавшейся бомбы.
Он не только отказался принять участие в разоблаче
нии формализма и натурализма, но прямо дал понять, что
оба эти определения, в сущности, пустые, ничего не знача
щие слова, не имеющие никакого отношения к реаль
ности.
Статья «Сумбур вместо музыки» в его выступлении на
звана не была. Но все прекрасно поняли, что говорил он
именно о ней. Об этом можно судить по такому, напри
мер, обмену репликами между ним и В.П. Ставским.
► ...это уж очень выпирает, — формализм — натура

лизм, натурализм — формализм. Я не поверю, что это
пишется от чистого разума, что каждый пишущий
так и дома разговаривает, в семье... Это неправда.

(Аплодисменты).
(С т а в с к и й: Ты о каких статьях говоришь?)
О всяких статьях.
(С т а в с к и й: Статья — статье рознь, надо все-та-
ки разграничивать.)
(Лазарь Флейшман. Борис П аст ернак и
лит ерат урное движ ен ие 1 9 3 0 -х годов.
М. 2 0 0 5 . Стр. 4 7 5 .)
Смысл этого начальственного окрика (Ставский в то

время был секретарем Союза писателей; через три месяца,
после смерти Горького, он станет Генеральным секретарем
СП СССР) сомнений не вызывает: ты, мол, ври, да не зави
райся. О других статьях говори все, что вздумается, но Бо
же тебя упаси хоть намеком коснуться той, которую при
казал напечатать, а может быть, даже и лично продиктовал
САМ ХОЗЯИН.
От прямого ответа на вопрос Ставского («Ты о каких
статьях говоришь?») Пастернак уклонился. Но и говорить,
что статью «Сумбур вместо музыки» он вовсе даже и не
имел при этом в виду, тоже не стал. Понимайте, мол, как
хотите.
И все его прекрасно поняли. И те, кто ему аплодирова
ли. И те, кто по долгу службы должны были докладывать о
происходящем КУДА НАДО:
► Центральным событием второго дня дискуссии

было выступление Бориса Пастернака. Начав с кри
тики методов ведения дискуссии, Пастернак пришел
к отрицанию правомерности самой дискуссии и, раз
вивая эту мысль, пришел к антисоветским, по суще
ству, выводам...
Первоначально выступление Пастернака имело
огромный успех у аудитории, но, по мере того как
отчетливей становился антисоветский характер его
речи, выражения одобрения его речи становились

все сдержанней.
(И з агентурной сводки НКВД. Там ж е, стр. 4 6 9 —4 7 0 .)
Вот какие слова уже пошли в ход: «антисоветские выво

ды», «антисоветский характер». И тут надо сказать, что
слова эти появились не только в тайном донесении энкавэ-
дэшного сексота. Они прозвучали сразу, уже на самой
«дискуссии»:
► Во время речи Пастернака с мест слышались реп

лики: «Надо его одернуть»...
С у са н н а М а р ‘. «Это целиком антисоветское, реак
ционное выступление...»
(Т а м ж е, стр. 4 7 0 .)
Эпитеты «антисоветский», «антисоветское» наверняка

возникли бы и по поводу главного пафоса той пастернаков-
ской речи. Но Борис Леонидович дал для них дополнитель
ный повод, откровенно признавшись в своем выступлении,
что поначалу он не понял и не принял партийный курс на
коллективизацию.
Это немедленно отметила «Комсомольская правда», на
печатав еще одну редакционную статью, в продолжение и
развитие той, которая появилась на ее страницах 23 фев
раля.
Тон газеты, естественно, стал теперь резче. Этот новый
«откровенный разговор» был уже не «О творчестве Бориса
Пастернака», а о выплеснувшихся в его речи явно «не на
ших» его политических взглядах:
► В своей путаной и во многом ошибочной речи по

эт Б. Пастернак попытался огульно охаять все высту
пления нашей печати и оправдать критикуемое фор
малистическое уродство в искусстве...
Не поняв огромного принципиального значения
борьбы с формализмом, борьбы, продиктованной на
родной любовью и возросшими требованиями к ис

кусству, Пастернак счел возможным в 1936 году
бросить советской печати чудовищный упрек в «ора-
нии» на писателей...
Пастернак, не стесняясь, без краски стыда, расска
зал на московском собрании писателей о том, что
он-де поверил в коллективизацию лишь перед са
мым съездом писателей, т.е. тогда, когда она была
уже в основном завершена, когда самый отсталый
крестьянин на личном опыте уже давно «поверил» в
нее. Поэт отстал от такого крестьянина на годы...
Пора бы Пастернаку понять всю вредную оши
бочность своей позиции, своего отношения к борьбе
за большое социалистическое народное искусство.
( «Две вынужденные р еп ли к и . «К ом сом ольская
правда», 19 3 6 , 16 м а р т а .)
В тот же день на эту тему высказалась и «Правда».

Это была не статья, а репортаж, скромно озаглавлен
ный: «С общемосковского собрания писателей». Но, вопре
ки всем законам жанра, репортерский отчет о писатель
ском собрании почти целиком был посвящен Пастернаку.
Вот что там о нем говорилось:
► Б. Пастернак для начала заявил, что он-де не пони

мает статей о формализме и натурализме, напечатан
ных в последнее время, да и вообще ему, Пастернаку,
сдается, что лучше было бы совсем не писать на эту
тему. И о современной тематике тоже-де не следует
говорить. Поэт есть прорицатель, он должен прори
цать, идти впереди своего времени, а вы, критики,
хотите, чтобы я изображал сегодняшнюю жизнь, лю
дей своего времени и т.п.
Претенциозность выпирала из всей речи Пастер
нака, пренебрежение к читателю, претензия на пи
сательскую непогрешимость делали его речь наив
ной; претензии на роль пророка, возвещающие миру
истины, скрытые от глаз обыкновенных смертных,

делали ее смешной...
...Удовлетворить подобными дешевыми средства
ми уже нельзя ни писательскую общественность, ни
колоссально выросшие культурно миллионы читате
лей — рабочих и колхозников.
(«П ра вда», 16 м арт а 1 9 3 6 г .)
В соответствии с уже прочно установившимися прави

лами той игры Пастернака надо было заставить покаяться,
признать, что выступление его было ошибочным и даже
вредным. Такое покаяние, разумеется, еще не означало, что
виновный будет прощен. Но это была обязательная часть
ритуала.
Накануне на Пастернака было оказано обычное в та
ких случаях кулуарное давление. То есть не совсем кулуар
ное, конечно, а вполне официальное. Он был вызван в ЦК к
заместителю заведующего отделом культпросветработы
ЦК А.И. Ангарову (впоследствии, разумеется, расстрелян
ному), который внятно объяснил поэту, чем ему грозит его
«бунт на корабле».
Пастернак вроде как внял уговорам и в день появления
обеих статей — 16 марта — вновь выступил на продол
жающейся «дискуссии».
Это — второе — его выступление по форме, как это и
полагалось, было вроде как покаянным. Но по существу ни
от одного положения предыдущей своей речи он не отка
зался:
► Я не жалею того, что сделал это... И сегодня я все-

таки повторяю пожелание о том, чтобы немножко
повысить уровень разговоров обо всем этом не толь
ко у нас сейчас, но и впредь, чтобы устранен был этот
тон высокомерия, а то получается совершенно дис
кредитирующее, невыгодное распределение ролей...
По-моему, наше искусство несколько обездушено,
потому что мы пересолили в идеализации общест
венного...
Не торопитесь, подождите, вы увидите, что это

очень спокойная мысль и может быть допустима...
Трагизм присутствует в радостях, трагизм — это
достоинство человека и серьезность его, его полный
рост, его способность, находясь в природе, побеж
дать ее. (Голос: «Совершенно неверно», шум.)
(Аазаръ Флейшман. Борис П аст ернак и
лит ерат урное движ ение 1 9 3 0 -х годов.
Стр. 4 8 0 - 4 8 1 . )
Эта его мысль, о которой он сказал, что она «может

быть допустима», в той обстановке была, разумеется, со
вершенно недопустима. Это была самая что ни на есть
настоящая крамола. Как, впрочем, и все остальные мысли,
высказанные им в той его речи.
На первый, не очень внимательный взгляд крамола эта
была смягчена и даже слегка замаскирована полагаю
щимся в таких случаях утверждением, что «партия всегда
права».
Не произнести эту обязательную формулу в тех обстоя
тельствах Пастернак не мог. Но он и ее «оформил» по-сво
ему, по-пастернаковски:
► ...Я буду говорить так, как подсказывается моей

судьбой... Тысячу раз меня бы истерзали третьи руки,
если бы в это дело не вмешивалась партия, благодаря
ей я и существую.
У меня бывали случаи, когда на меня готовы были
налететь за обмолвку или еще что-нибудь такое, но
только вмешательство, прикосновение партии, то от
даленнейшее прикосновение, которое формирует
нашу жизнь, дает лицо эпохе, составляет мою жизнь,
кровь и судьбу, — только это вмешательство отвра
щало это. Вот, в «шкурной» форме, что для меня пар
тия.
(Т а м ж е, стр. 4 7 8 .)
Все в этом неожиданном в устах Пастернака и, как

можно было бы подумать, насквозь лицемерном, вымучен
ном, насильственно выжатом из него монологе обретает
совершенно иной, простой и ясный смысл, стоит только
слово «партия» всюду заменить словом «Сталин». При та
кой замене каждая из этих фраз дышит искренностью и
правдой.
Это был сигнал «SOS», брошенный им Сталину: «Ты
столько раз уже спасал меня от готовых меня растерзать
«третьих рук»! Спаси и сейчас!»
Но те, кто готовился его «растерзать», были уверены,
что на сей раз заступаться за него, отвращать надвигаю
щуюся на него беду, отводить от него занесенную для рас
правы руку «партия» (читай — Сталин) не станет.
В этих новых обстоятельствах мягкая статья И. Лежне
ва уже не годилась. Надо было принимать другие, более
крутые меры.
На следующий день после второго выступления Пас
тернака, 17 марта, стенограмма первого его выступления
была послана Сталину.
По логике вещей ее должны были отправить «главному
арбитру» еще 14-го. Но, видно, решили дождаться публич
ного отречения поэта от его «антисоветских» высказыва
ний. А поскольку отречение не состоялось, было принято
единственно возможное в тех обстоятельствах решение.
К посланной Сталину стенограмме было приложено
письмо главного редактора «Правды» Л.З. Мехлиса:
► ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВКП(б) —

товарищу СТАЛИНУ
На общемосковском собрании писателей, посвя
щенном задачам художественной литературы, вы
текающим из статей «Правды» об извращениях в
искусстве, выступил поэт Пастернак, речь которого
является хорошо продуманным антисоветским вы
падом.
Начав с того, что он, Пастернак, до писательского
съезда «не понимал коллективизации», что она каза

лась ему «ужасом, концом света» (это как раз в то
время, когда тов. Бухарин призывал равняться на не
го всех советских поэтов), Пастернак заявил, что не
понимает сейчас «кампании» против извращений и
уродств в искусстве и что «человек должен пойти на
пролом, может быть, его каменьями побьют», но он
не должен «слушаться критики, которая ему распре
деляет темы».
Пастернак пытался охаять всю работу советской
печати в области борьбы с левацким уродством и
трюкачеством в искусстве, характеризуя все выступ
ления критики как грубый окрик («орут на один го
лос»), сравнивая ее с врачом, который принимает с
«немытыми руками» только что родившегося ребен
ка, утверждая, что за всеми появившимися в послед
нее время статьями «любви к искусству не чувствует
ся», предостерегая «от произвола».
Принимая во внимание, что на общемосковском
собрании писателей развернутой критики выступле
ний Пастернака не было, редакция просит разре
шения подвергнуть критике речь Пастернака в
«Правде».
(А лексан др Галушкин. «С т алин чит ает
П аст ернака». В кругу Ж иваго. П аст ернаковский
сборник. Stanford, 2 0 0 0 . Stanford Slave Studies. Vol. 22,
стр. 4 8 — 4 9 .)
Эта проектируемая Мехлисом статья, если бы она по

явилась, означала бы следующий виток набирающей все
новые обороты идеологической кампании. По замыслу
Мехлиса, она должна была стать даже более впечатляю
щей, чем начавшая кампанию статья «Сумбур вместо му
зыки ». В той статье, при всей ее резкости, опера Шостако
вича «хорошо продуманным антисоветским выпадом» все-
таки названа не была.
Лазарь Флейшман, комментируя это письмо Мехлиса,

весьма резонно замечает:
► Можно полагать, что главный редактор не стал бы

беспокоить вождя нескромной просьбой, если бы он
не полагал, что инициатива его будет встречена со
чувственно. Чиновники такого ранга идти на «наме
ренный риск» не способны.
( Лазарь Флейшман. Борис П аст ерн ак и
лит ерат урное движ ен ие 1 9 3 0 -х годов. Стр. 4 8 6 .)
Соображение верное. Но к этому надо добавить, что у

Мехлиса были и свои, более весомые основания рассчиты
вать на безусловную поддержку вождем любых его ини
циатив.
Он был не совсем обычным чиновником, и тут, пожа
луй, стоит сказать об этом несколько слов.
Лев Захарович Мехлис с 1922 года был одним из секре
тарей Сталина. Из них, даже самых приближенных к вож
дю сталинских выкормышей (Товстуха, Поскребышев)
только он один сделал официальную партийную и государ
ственную карьеру. Перед войной он будет начальником
ПуРа (Политического управления Красной Армии), потом
народным комиссаром Государственного контроля, во вре-
м я войны — членом Военных советов армий и фронтов,
после войны — опять министром Государственного кон
троля. Благополучно переживет все чистки и умрет в своей
постели в один год со Сталиным.
Он был, пожалуй, самым «непотопляемым» из сталин
ских любимчиков и, быть может, обладал и какими-то осо
быми, неведомыми нам качествами, которые помогли ему
утвердиться в этой роли. Но одна из причин его возвыше
ния, и едва ли не главная, хорошо известна.
► В 1927 году... он уйдет на три года учиться в Ин

ститут Красной профессуры. Но в 1930 году он при
дет к Сталину и без труда докажет ему, что централь
ный орган партии «Правда» не ведет нужную работу

по разъяснению партии, какую роль играет личное
руководство Сталина. Сталин сейчас же назначит его
главным редактором «Правды». И тут он окажет
Сталину незаменимую услугу. «Правда» задает тон
всей партии и всем партийным организациям. Мех-
лис в «Правде» начнет изо дня в день писать о вели
ком и гениальном Сталине, о его гениальном руково
дстве. Сначала это произведет странное впечатление.
Никто Сталина в партии гением не считает, в осо
бенности те, кто его знает...
В 1927 году... это казалось неприличным. В 1930
году время пришло, и Мехлис из номера в номер
«Правды» задавал тон партийным организациям:
«Под мудрым руководством нашего гениального
вождя и учителя Сталина». Это нельзя было не по
вторять партийным аппаратчикам на ячейках. Два
года такой работы, и уже ни в стране, ни в партии о
товарище Сталине нельзя было говорить, не прибав
ляя «великий и гениальный».
(Б орис Бажанов. Воспом инания бывшего секрет аря
Ст алина. М 19 9 0 . Стр. 1 3 2 — 1 3 3 .)
К этому, пожалуй, стоит еще добавить, что, хорошо

зная своего шефа, Мехлис отлично умел играть на его сла
бостях, безошибочно чувствовал, каких «болевых точек»
надо коснуться в том или ином случае, чтобы достичь же
лаемой цели.
С этой точки зрения его донос на Пастернака являет
собой подлинный шедевр этого специфического жанра.
В нем тщательно взвешено и продумано каждое слово, ка
ждое обвинение. Чего стоит, например, брошенное мимо
ходом имя Бухарина рядом с крамольным высказыванием
Пастернака о коллективизации. Или акцент на сравнении
тех, кто критиковал Шостаковича, с врачом, который «не
мытыми руками» принимает ребенка! Он прямо дает по
нять, что сказано это было не о ком ином, как об авторе
статьи «Сумбур вместо музыки». А автором ее, как мы уже

знаем, был сам Сталин.
В общем, отправляя Сталину это свое письмо, Мехлис
мог не сомневаться, что его инициатива вождем будет под
держана.
Но этого не произошло.
Сталин не только не дал соизволения на публикацию
предлагаемой Мехлисом статьи, но неожиданно распоря
дился начавшуюся кампанию на этом прекратить.
«Дискуссия» в Союзе писателей по инерции еще тлела.
Но в печати о борьбе с формализмом больше не появилось
ни слова.
Я не буду вдаваться в анализ причин, по которым Ста
лин решил на сей раз ограничиться музыкой и театром
(статья 9 марта в «Правде» о «Мольере» Булгакова и о Вто
ром МХАТе), не позволив погрому перекинуться на лите
ратуру. Наверняка были у него тут какие-то свои — поли
тические — расчеты. Это вообще был его любимый ход:
развязать погром, а потом — осудить «перегибы» и спих
нуть все «издержки» им самим развязанной гнусной, а то и
кровавой кампании на «третьи руки». Но каковы бы ни
были на этот раз главные стимулы и политические расчеты,
факт остается фактом. Именно ЕГО ВМЕШАТЕЛЬСТВО
отвело меч палача, занесенный над головой «небожителя»
и уже готовый на него обрушиться. Снова — уже не в пер
вый и, как мы еще увидим, не в последний раз — подтвер
дилась вера Пастернака «в знанье друг о друге предельно
крайних двух начал».
* * *
В апреле 1936 года в торжественной обстановке прохо

дил съезд ВЛКСМ, на который были приглашены и писате
ли. (Воспитание молодежи было их прямой прерогативой,
а кому же еще руководить этим процессом, если не комсо
молу.)
К.И. Чуковский подробно описал в своем Дневнике:
одно из наиболее впечатливших его событий этого празд
ника:
зоо БЕНЕДИКТ САРНОВ
► Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянул

ся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в пе
редние ряды (рядом со мной было свободное место).
Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев,
Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял,
немного утомленный, задумчивый и величавый. Чув
ствовалась огромная привычка к власти, сила и в то
же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у
всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и
смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для
всех нас было счастьем. К нему все время обращалась
с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревно
вали, завидовали — счастливая! Каждый его жест вос
принимали с благоговением. Никогда я даже не счи
тал себя способным на такие чувства. Когда ему ап
лодировали, он вынул часы (серебряные) и показал
аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и за
шептали. «Часы, часы, он показал часы» — и потом,
расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об
этих часах.
Пастернак шептал мне все время о нем востор
женные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказа
ли: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!»
Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упи
вались нашей радостью.
(К. Чуковский. Дневник. 1 9 3 0 — 19 6 9 . М. 1 994.
Стр. 1 4 1 .)
Эта запись со времени первого ее появления в печати

цитировалась бессчетно. И, разумеется, комментировалась.
Комментировалась по-разному. Кто-то изумлялся, что
такие незаурядные, известные независимостью своих суж
дений и уже не слишком молодые люди поддались этому
массовому психозу. Иные из изумлявшихся говорили об
этом с презрением, иные — с сочувствием, искренним же
ланием понять и простить. Кто-то высказывал предполо
жение, что все это Корней Иванович записал для ОТВОДА
ГЛАЗ: вдруг его Дневник попадет в чужие руки! (Предпо

ложение не такое уж глупое: такие случаи бывали, и об од
ном из них я со временем расскажу.)
Лазарь Флейшман в своей книге о Пастернаке и лите
ратурном движении 1930-х годов комментирует ее по-сво
ему. Как выглядит в этой истории Чуковский, его нимало
не интересует. Его интересует только, как выглядит в ней
Пастернак. Я бы даже сказал, что главная цель его коммен-
тария состоит в том, чтобы в ы го р о д и т ъ Пастернака, отде
лить его от сервильного, раболепствующего Чуковского:
► Попытки некоторых современных критиков пред

ставить это показание в качестве непреложного сви
детельства «сервилизма» поэта или его захваченное™
«сталинским мифом» несостоятельны, поскольку пол
ностью противоречат всем имеющимся прямым и
косвенным высказываниям Пастернака 30-х годов и
всей системе его политических воззрений, как она
сложилась в советские годы...
Встает также вопрос, до какой степени общая
картона массовой экзальтации при появлении в зале
вождей и неистовства аудитории включает и Пастер
нака. Дневниковая запись вполне достоверно воссоз
дает картину упоения, с каким зал и, очевидно, автор
дневника встретили Сталина, но транспонировать ее
персонально на соседа Чуковского никаких основа
ний нет. То, что священный трепет обуял (как свиде
тельствует запись) Чуковского, вовсе не означает, что
он охватил и Пастернака.
(Аазарь Флейшман. Борис П аст ерн ак и
лит ерат урн ое движ ен ие 1 9 3 0 - х годов.
Стр. 5 0 6 - 5 0 7 . )
При всей трогательности этой попытки защитить Пас

тернака от «несправедливых наветов», я думаю, что он в та
кой защите не нуждается. Не сомневаюсь, что картина, на
рисованная Чуковским в этой его записи, довольно точно
отражает душевное состояние обоих.
Конечно, тут надо учитывать и то, что массовый психоз

заразителен. И то, что, демонстрируя друг другу свой вос
торг, оба персонажа слегка переигрывали (сублимация
страха). Но у Пастернака были свои, гораздо более весо
мые, чем у Чуковского, причины, чтобы при появлении
Сталина впасть в эйфорию.
Ведь только что, всего лишь месяц тому назад Сталин,
ЕГО СТАЛИН, спас его, защитил от расправы. И не в том
даже дело, что защитил, а в том, что подтвердил вот эту са
мую его веру в «знанье друг о друге предельно крайних
двух начал». Ну, как тут ему было не ревновать к «какой-то
Демченко», которая смеет заслонять от него ЕГО СТАЛИ
НА. Ведь именно он, а не Демченко должен был стоять ря
дом с НИМ, разговаривать с НИМ.
Впрочем, нет! Этого он не хотел, к этому не стремился.
Его отношения со Сталиным были таковы, что он ни в
коем случае не пожелал бы, чтобы они были выставлены
всем напоказ. Не пожелал бы, наверно, даже, чтобы они
стали очными. Решительно предпочел бы, чтобы они ос
тавались вот такими же неуловимыми, таинственными.
И чтобы не иссякала его уверенность, что и без посредства
почты и телеграфа его особое, очень личное, интимное от
ношение к вождю и впредь — каким-то «неведомым обра
зом» — доходило до адресата.
«ВЫЯСНИТЕ, ЧТО ПАСТЕРНАК

ХОЧЕТ КОНКРЕТНО»
Последнее — 1945 года — письмо Пастер

нака Сталину заключает фраза:
► Мне очень совестно беспокоить Вас

пустяками, я годы и годы воздерживался
от этого, пока был жив Александр Сер
геевич Щербаков, который знал меня и
выручал в крайностях.
За этой короткой репликой тоже скрывает

ся некий сюжет.
После окончания Парижского конгресса
Пастернак выехал из Парижа в Лондон, а отту
да — пароходом — в Ленинград.
На пароходе он оказался в одной каюте с
А.С. Щербаковым,
► ...и две ночи подряд изводил его разго

ворами. Щербаков сначала кивал, потом
пытался не слушать, потом засыпал, по
том просыпался — а Пастернак в душ
ной каюте все сидел на кровати и гово
рил, говорил.
Одни считают, что это был бред. Другие — что Па

стернаку важно было прикинуться душевнобольным
перед чиновником, которому предстояло писать от
чет об антифашистском конгрессе, а конгресс-то, в
общем, провалился...
(Д м ит ри й Быков. «Борис П аст ернак», М. 2 0 0 5 ,
стр. 5 4 6 .)
Притворяться душевнобольным Пастернаку не было

никакого резона, — не он же отвечал за успех или провал
конгресса. Да, по правде говоря, ему и не надо было при
творяться, чтобы произвести впечатление душевнобольно
го: он и в самом деле был тогда невменяем. И уезжал в Па
риж в плохом душевном состоянии, а там душевно совсем
расклеился: достаточно напомнить, что он вернулся домой,
так и не повидавшись с родителями, с которыми больше
никогда в жизни ему уже не суждено было встретиться.
И вот в этом полубезумном состоянии он изливал
Щербакову все, что у него наболело, тот, задремывая, слу
шал его вполуха и кивал, а Борису Леонидовичу казалось,
что вот, нашелся, наконец, человек, который его понимает,
которому, как родному, можно открыть все, что томит и
терзает его душу:
► ИЗ ПИСЬМА ТИЦИАНУ ТАБИДЗЕ

6 сен т я б р я 1 9 3 5 г.
Щербакову, с которым я разделял каюту по пути

из Лондона в Ленинград, я много рассказывал о Вас.
Это было самое худшее время моих испытаний, ка
кая-то болезнь души, ощущенье конца без видимого
наступления смерти, сама тоскливая немыслимость.
( Борис Паст ернак. П оли. собр. соч. Том 9, стр. 4 5 .)
► ИЗ ПИСЬМА З.Н. ПАСТЕРНАК

1 2 и ю л я 1 9 3 5 г.
Я приехал в Ленинград в состоянии острейшей ис

терии, т.е. начинал плакать при каждом сказанном
кому-нибудь слове...
У Щербакова список вещей, задержанных на ле

нинградской таможне. Попроси его, он поможет те
бе их выручить...
(Т а м ж е, стр. 33— 3 4 .)
Щербаков помог. Он дал Зинаиде Николаевне офици

альное письмо на Ленинградскую таможню, помог ей до
быть билет на поезд в Ленинград (с этим тогда тоже были
большие трудности). Все это он делал скорее по долгу
службы, нежели по особому душевному расположению к
соседу по каюте. Но у Бориса Леонидовича укрепилась уве
ренность, что Щербаков — его добрый ангел, к которому, в
крайнем случае, он всегда может обратиться. И обращался.
Как правило, в связи с разными бытовыми проблемами.
Но однажды в своем обращении к нему затронул более
существенную для него и весьма щепетильную тему.
Тут нужна маленькая предыстория.
31 января 1939 года Президиум Верховного Совета
СССР издал указ о награждении ста семидесяти двух со
ветских писателей орденами. Пастернака в списке награж
денных не было. Но старый его друг и однокашник Асе
ев — был. (Был он и в числе первых лауреатов Сталинской
премии.)
На эту государственную (правительственную) ласку
Асеев откликнулся стихами:
Вколото
эмаль и золото
не только в мой пиджачный лацкан, —
пыланьем ордена,
вниманьем родины
весь труд писательский возвышен и обласкан.
На эти лакейские стишки и на всю шумиху, связанную

с награждением писателей орденами (а шумиха была боль
шая: по всей стране шли митинги, писатели сочиняли и
подписывали благодарственные письма «товарищу Стали
ну»), язвительно откликнулся из Парижа Вл. Ходасевич:
► ...Всё это и жалко, и смешно, и грустно до послед

ней степени.
(«во зр о ж ден и е» , 17 ф евраля 1 9 3 9 го д а .)
Естественно предположить, что реакция Пастернака

должна была быть примерно такой же, как у Ходасевича.
В тот момент она, наверно, такой и была. Но какая-то
заноза в его душе по этому поводу, видимо, все-таки оста
лась. Это прорвалось в двух его письмах к А.С. Щербакову,
написанных позже и как будто бы тоже по сугубо быто
вым поводам:
► ИЗ ПИСЬМА А.С. ЩЕРБАКОВУ

1 6 и ю л я 1 9 4 3 г.
Моя квартира в Лаврушинском разгромлена до

основания именно как бедная, на которой было на
писано, что она не знатная и за нее не заступятся.
Она необитаема, в ней не осталось обстановки.
Полностью уничтожен плод давних и многолетних
работ моего отца, академика, поныне живого и нахо
дящегося в Англии, в Оксфорде...
Как раз пример отца, его близость со старой Мо
сквой и большими суровыми людьми вроде Льва
Толстого с детства повелительно и непобедимо сло
жили мой характер. По своим нравственным прави
лам я не мог извлекать выгод из своих былых успе
хов (как на съезде писателей, за границей и пр.), ко
торыми на моем месте воспользовался бы всякий...
Мне кажется, я сделал не настолько меньше нынеш
них лауреатов и орденоносцев, чтобы меня ставили в
положение низшее по отношению к ним.
Мне казалось мелким и немыслимым обращаться
к Иосифу Виссарионовичу с этими страшными пус
тяками.
Любящий Вас
Б. Пастернак.
(Борис Пастернак. Поли. собр. соч. Том 9, стр. 349.)
► ИЗ ПИЬМА А.С. ЩЕРБАКОВУ

5 мая 1 9 4 4 г.
В лучшие годы удач я изнемогал от сознания спор

ности и неполноты сделанного. Это естественно. То,
что было крупно и своевременно у Блока, должно
было постепенно выродиться и обессмыслиться в
Маяковском, Есенине и во мне. Это тягостный про
цесс. Он убил двух моих товарищей и немыслимо за
труднил мою жизнь, лишив ее удовлетворенности.
Этого не знают наши подражатели. Каково бы ни
было их положение, все это литературная мелочь,
незатронутая испепеляющим огнем душевных пере
мен, умирания и воскресений.
Все это старое я сбросил, я свободен. Меня пере
родила война и Шекспир. Вероятно, формой я вла
дею теперь уже во сне и не сознаю ее и не замечаю.
Я поглощен содержанием виденного и испытанного,
историческим содержанием часа, содержанием за
мыслов.
Я ничего не прошу. Но пусть не затрудняют мне
работы в такой решающий момент, ведь я буду жить
не до бесконечности, надо торопиться... Надо напом
нить, что я не дармоед даже и до премии и без нее...
Простите, что занял у Вас так много времени и го
ворю с Вами без обиняков. Вы единственный, обра
щение к кому не унижает меня.
Неизменно верный Вам и любящий Вас
Б. Пастернак.
(Т а м ж е, стр. 3 7 4 .)
Ему казалось, что он говорит «без обиняков». Так оно, в

сущности, и было. Для него это был — предел ясности, ко
торый он мог себе позволить, затрагивая столь щекотли
вую тему. Щербаков, однако, из этих его «обиняков» мало
что понял. На одном из этих писем он начертал такую ре
золюцию:
► Т о в . А л е к с а н д р о в . Ъ ы я с н и т е, ч т о П а с т е р н а к х о
ч е т к о н к р ет н о .
А. Щ ер б а к о в .
Между тем понять, «что хочет Пастернак конкретно»,

было не так уж трудно. Он хотел, чтобы его труд был оце
нен так, как он того заслуживал. Иными словами, он хотел
принадлежать к сонму обласканных.
* * *
Написав, что понять, чего хочет Пастернак, было не так

уж трудно, я, пожалуй, слегка поторопился. Человеку такой
складки, как Щербаков, наверно, не так уж просто было
извлечь рациональное зерно из того сумбура, какой обру
шил на него Пастернак.
В самом деле: какая связь между тем, что его квартира
разгромлена — и горестной судьбой Маяковского и Есени
на, Шекспиром, переродившей его войной и какими-то
подражателями, не затронутыми «испепеляющим огнем
душевных перемен»?
С Щербаковым Пастернак объяснялся на том же, сво
ем, «пастерначьем» языке, на каком он обращался к Цве
таевой.
Вернее, это был даже не язык, не способ выражения
мысли, а сама мысль, скачущая, парящая, то взмывающая в
небеса, то спускающаяся на землю, движущаяся по каким-
то своим, особенным законам.
Уследить за причудливыми пируэтами этой пастерна-
ковской мысли не всегда могли даже самые умудренные из
его коллег:
► Позднее закатное солнце бьет в большие раскры

тые окна без занавесок. Далеко, во главе стола, сидит
Горький с Раскольниковым по одну руку и Всеволо
дом Ивановым — по другую, курит, покашливает,
как уже неоднократно было подмечено. Один за дру
гим встают писатели и произносят приветственные
слова на тему «Добро пожаловать!» Помню, что речь

Пастернака удивила многих, вероятно, и Горького.
Слушали, недоумевая, с вопросительным выражени
ем: где-то ты сядешь?..
Сделав несколько замысловатых виражей над го
ловами присутствующих, побывав где-то очень дале
ко, вылетев в одно окно и влетев в другое, он все же
приземлился на три точки.
Горький покашливал и покуривал...
(В а си ли й А. Катанян. Распечатанная бутылка.
Н иж ний Новгород. 1 9 9 9 . Стр. 1 3 2 — 1 3 3 .)
Этим свойством своей натуры Пастернак умело поль

зовался. Не хочу сказать, что он наигрывал, притворялся.
Но в разных сложных ситуациях хватался за него, как уто
пающий за соломинку. И «соломинка» выручала.
Был, например, такой случай.
В январе 1937 года начался второй из знаменитых мос
ковских процессов. Обвиняемыми на нем были Пятаков,
Радек, Сокольников, Серебряков... Как полагалось согласно
уже утвердившемуся ранее ритуалу, 25 января было созва
но заседание президиума правления Союза писателей, на
котором была принята соответствующая резолюция. Ее
подписали 25 именитых писателей, среди которых были
Всеволод Иванов, А. Афиногенов, М. Шагинян, И. Сельвин-
ский, Б. Пильняк. Текст этой резолюции тотчас же появил
ся в печати. Выдержан он был в обычном тогдашнем сти
ле — ни по лексике, ни по фразеологии (о смысле я уже не
говорю) ни единым атомом, ни единой молекулой это пи
сательское воззвание не отличалось от таких же клиширо
ванных, штампованных резолюций, подписанных людьми,
к изящной словесности отношения не имеющими.
Вот — самая суть этой резолюции, ее, так сказать,
квинтэссенция:
► Ответ на эти преступления может быть лишь один.

Пять месяцев тому назад народ уничтожил банду Зи
новьева — Каменева. Так же должно быть поступле-
но и с ныне пойманной группой бандитов.
Писатели единодушно требуют поголовного рас

стрела участников этой банды. Писатели помнят сло
ва Горького: «Если враг не сдается — его уничто
жают».
( « Лит ерат урная газет а», 2 6 января 1 9 3 7 го д а .)
Пастернак на заседание президиума, принявшего эту

резолюцию, был приглашен специальной повесткой. Но он
на это заседание не явился. Прислал письмо, которое, как
ему, вероятно, казалось, могло заменить речь, которую в
тех условиях требовалось, но которую он не в силах был
произнести.
Начиналось оно так:
► О чем думаю я, когда минутами выхожу из глубо

кого потрясения? Все эти годы складывались наши
нравы, язык наших собраний, наш печатный слог. Как
часто в это затаскивалась рука обмана, как часто, оста
навливаясь перед высокопарной недосказанностью и
внутренне ей не веря, я, как оказывается, наталкивал
ся на умышленную и заведомую недомолвку?
( « Н езависим ая газет а», 17 декабря 1 991 года.
П убликация А.Ю. Галуш кина.)
Уже из этого начального абзаца, при всей его — обыч

ной для Пастернака — туманности, ясно видно, что «наши
нравы, язык наших собраний, наш печатный слог» ему не
по душе и присоединять свой голос к голосу коллег он не
собирается.
А в финале этого его послания выясняется, что не хочет
он присоединяться не только к стилистике обязательных в
этом случае выступлений, но и к их содержанию. Не то что
к требованию «поголовного расстрела участников этой
банды» не хочет он присоединить свой голос, но даже к
простому выражению уверенности в их вине. Единствен
ное, на что он способен, — это выразить свое недоумение
по поводу предъявленных им обвинений:
► Сто лет, начиная от декабристов, готовилась рус

ская революция, и вот она пришла, та самая, о кото
рой думал Пушкин, с тем самым Кромвелем, кото
рый, может быть, мечтался ему...
Чего же тогда они хотели, если это чудо не остано
вило их, чему всю молодость служили? Этого никог
да не пойму я, и не ищу, и боюсь понять, ибо как я
стал бы после этого жить дальше?
(Т а м ж е .)
Разумеется, писательское начальство это письмо не

удовлетворило. На Пастернака был оказан новый нажим.
Давление было таким сильным, что на этот раз он не смог
устоять. И сочинил новое письмо — по форме в президиум,
а по существу для печати.
Это второе его письмо было совсем коротким.
Скороговоркой пробормотав, что на заседании прези
диума он отсутствовал по болезни, и согласившись (все-та
ки!) присоединить свою подпись к подписям товарищей,
он далее высказался так:
► Родина — старинное, детское, вечное слово, и ро

дина в новом значении, родина новой мысли, новое
слово поднимается в душе, и в ней сливается, как
сольются они в истории, и все становится ясно, и ни
о чем не хочется распространяться, но тем горячее и
трудолюбивее работать над выражением правды, от
крытой и ненапыщенной, и как раз в этом-то качест
ве недоступной подделке маскирующейся брато
убийственной лжи.
(Т а м ж е .)
Казалось бы, давившие на Пастернака партийные бон

зы добились от него того, чего хотели, — присоединил свой
голос с голосу товарищей. Чего ж еще? А в невнятицу по
следующих туманных строк можно и не вникать. Но, судя
по всему, они все-таки вникли. Повертели эту записку так
и этак, посмотрели ее на свет и, поразмыслив, решили все-
таки ее не публиковать. Сделав при этом вид, что не поня

ли (а может быть, и в самом деле не поняв), куда нацелены
слова «небожителя» о ненавистной ему «маскирующейся
братоубийственной лжи».
* * *
Закончив первое свое письмо Щербакову фразой —

«Мне казалось мелким и немыслимым обращаться к Ио
сифу Виссарионовичу с этими страшными пустяками»,
Пастернак был искренен. Обращаться с этими «пустяка
ми» к Сталину он действительно не хотел — с ним, как он
полагал, ему приличествовало вести разговоры лишь на вы
сокие темы: о жизни, о смерти. Но на возможность обра
щения к САМОМУ все-таки намекнул.
А спустя год все-таки решил воспользоваться этой воз
можностью.
Щербаков к тому времени уже умер, и единственным
человеком, к которому он мог обратиться, как к родному,
теперь был только он, Сталин. К нему он и обратился.
И именно с теми самыми «пустяками», с которыми неза
долго до того обращался к тому, с кем плыл на пароходе из
Лондона в Ленинград в одной каюте. И про бытовые труд
ности. И про квартиру (самую бедную во всем доме).
И про академика отца. И даже то, что не причислен к сон
му лауреатов, тоже не преминул отметить.
► Мы получили когда-то скверную квартиру, самую

плохую в писательском доме, и неналаженность жиз
ни в ней сама влечет к дальнейшим ухудшеньям. Так,
когда я во время войны уехал на несколько месяцев
к эвакуированной семье из Москвы, в квартире, как
наихудшей в доме, расположилась зенитная точка, и
вместе с обстановкой в ней погибли работы и архив
моего покойного отца, академика Л. О. Пастернака,
недавно скончавшегося в Оксфорде... Я никого не ви
ню, новых домов мало, и естественно, что квартиры
достаются только людям чрезвычайным, крупным
служащим и лауреатам.
Что касается этих постоянных намеков на то, что он за

служил лауреатство не меньше многих, удостоившихся
этой награды («... я не дармоед даже и до премии и без
нее»), тут надо сказать, что толкало его на эти намеки от
нюдь не ущемленное авторское самолюбие. Во всяком слу
чае, не только оно.
В стране к тому времени уже прочно установилась же
сткая табель о рангах, в соответствии с которой распреде
лялись все жизненные блага (квартиры, пайки, даже писа
тельские гонорары: поэту-лауреату причиталось двадцать
рублей за строчку, а не увенчанному лауреатскими лавра
ми — четырнадцать). Так что вопрос о лауреатстве для
Пастернака с его большой семьей и множеством не вхо
дивших в семью людей, которым он считал своим долгом
помогать материально, — это был вопрос выживания.
И постоянно всплывавшие в его письмах (и к Щербакову,
и к Сталину) упоминания о лауреатстве были не проговор
ками, нечаянно вырвавшимися из подсознания, а намерен
ными, хорошо продуманными намеками на то, чего в жиз
ни ему не хватает и что он вправе был бы иметь.
Об этом прямо свидетельствует такой пассаж из его
письма О.М. Фрейденберг, написанного и отправленного
примерно в то же время:
► Ничего не могу сообщить тебе нового, соотноше

ния сторон моей жизни прежние, мне очень хорошо
внутренне, лучше, чем кому-либо на свете, но внеш
не, даже ко мне, к моему Шекспиру, для того, чтобы
он пошел на сцене, требуется производство в камер-
юнкеры, то самое, чего мне никогда не дадут и по
требность в чем тебя с моей стороны так удивляет.
Но у меня все сложилось бы совершенно по-иному,
и я, может быть, сделал бы много нового, если бы на
меня стал работать театр.
(Б о ри с Паст ернак. П оли. собр. соч.
Том 9, стр. 4 5 8 — 4 5 9 .)
314 о БЕ НЕ ДИКТ САРНОВ
Именно в этом и состоял главный смысл письма Пас

тернака к Сталину, написанного в августе 1945 года, —
главная его просьба. В переводе с «пастернаковского» она
означала: не хотите сделать меня лауреатом («камер-юнке
ром», как Николай Павлович Пушкина, хотя, между нами
говоря, по моим заслугам могли бы дать и «камергера») —
ну и не надо. Обойдусь. Но тогда распорядитесь по край
ней мере, чтобы в театрах для меня сделали исключение и
обращались со мной так, как если бы я был лауреатом —
► ...потому что в театрах, да и не только в них, шара

хаются всего, что живет только своими скромными
силами и не имеет нескольких дополнительных санк
ций и рекомендаций. Так было в Московском Худо
жественном Театре с Гамлетом, дорогу которому пе
решла современная пьеса «Иоанн Грозный».
За последними строчками скрывается целый сюжет,

тайный смысл которого состоит в том, что жалуется тут
Пастернак Сталину не на администрацию Московского
Художественного Театра, а на самого Сталина.
* * *
В 1939 году В.И. Немирович-Данченко решил поста

вить на сцене МХАТа «Гамлета». Поначалу для этой поста
новки им был выбран перевод Анны Радловой. При чтении
он показался режиссеру вполне пригодным, но, когда дело
дошло до первых попыток сценического воплощения, он
ему разонравился. Немирович высказался в том смысле,
что со сцены перевод Радловой звучит несколько легковес
но. Тогда была предпринята попытка соединить ее перевод
с «академическим» переводом М. Лозинского. Но тут сразу
же стало ясно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и
трепетную лань». Владимир Иванович мечтал о переводе, в
котором шекспировский «Гамлет», не утратив ни грана
своей философской глубины, звучал бы современно, остро,
«разговорно».
И тут оказалось, что такой перевод уже существует.

Это был перевод Пастернака.
Тезка и близкий друг Бориса Леонидовича Борис Лива
нов, всю жизнь мечтавший сыграть Гамлета и уже назна
ченный Немировичем на эту роль, принес пастернаков-
ский перевод в театр, а затем представил восторженно
принявшим его режиссерам и самого переводчика.
В ноябре 1939 года Немирович отправил Радловой, с
которой у театра был договор, письмо, в котором объяснял,
почему ее переводу театр решил предпочесть перевод Пас
тернака:
► Перевод этот исключительный по поэтическим
качествам, это несомненно событие в литературе.
И Художественный театр, работающий свои спек
такли на многие годы, не мог пройти мимо такого
выдающегося перевода «Гамлета»... Ваш перевод я
продолжаю считать хорошим, но раз появился пере
вод исключительный, МХАТ должен принять его.
Зная о близких отношениях двух Борисов, Немирович

поручил Ливанову вместе с Пастернаком поработать над
театральным вариантом его перевода, чтобы добиться пре
дельной выразительности, естественности и «разговорно
сти» каждой произносимой со сцены реплики.
Они работали вдвоем. И не только над текстом пьесы.
Ливанов рисовал мизансцены будущего спектакля. Вместе
с Пастернаком искал наиболее выразительный внешний
облик своего Гамлета — грим, костюм.
В семье Ливановых сохранился экземпляр первого из
дания пастернаковского «Гамлета» с такой дарственной
надписью:
► Человеку, с которым это написано:

Борису
Ливанову —
Гамлету
Б. П а ст ер н ак.
18. VI. 41.
П еределкино.
А через четыре дня началась война.

Казалось бы, тут уж не до «Гамлета». Но в сентябре 41-го
Пастернак пишет Ливанову:
► Вчера я прямо с боевой стрельбы отправился к

Храпченке, и тут я узнал вещи ошеломляющие. По
его словам, в Новосибирске будут продолжать играть
Гамлета в новом сезоне, и для его подготовки где бы
то ни было никаких препятствий не встречается. Ма
ло того: он упрекнул меня, зачем я бросил работу по
«Ромео», а на мои слова, — кому-де нужен сейчас
Шекспир, ответил что-то вроде «глупости»...
Итак, даже такое событие, как разразившаяся великая

война, не стало препятствием для театральных планов Не
мировича-Данченко.
Но в апреле 1943 года Немирович умирает. А вскоре
мхатовскому «Гамлету» судьба нанесла второй удар: умира
ет продолжавший репетиции и изо всех сил стремившийся
довести спектакль до премьеры В.Г. Сахновский.
Репетиции в тот момент были уже практически закон
чены. Спектакль был готов к выпуску. Но тут случилось то,
чему не помешала ни война, ни смерть Немировича-Дан
ченко, ни смерть Сахновского.
В судьбу мхатовского «Гамлета» вмешался и безогово
рочно ее решил сам Сталин.
Говорят, что невольным виновником этого запрета стал
Б. Ливанов. На каком-то кремлевском приеме он будто бы
подошел к Сталину и попросил помочь ему советом. Как,
мол, по его мнению, надо играть Гамлета. На что Сталин
будто бы ответил: «А зачэм надо его играть?»
Эту историю в несколько приглаженном виде изложи
ла Ольга Ивинская в своих воспоминаниях о Пастернаке.
Ссылается она при этом на рассказ самого Ливанова:
► ...О роли Гамлета Ливанов мечтал всю жизнь и рас

сказывал, что в свое время на приеме в Кремле даже
у самого Сталина просил совета — как лучше сыг
рать эту ролъ. Сталин ответил, что с таким вопросом

лучше обратиться к Немировичу-Данченко, но что
лично он играть Гамлета не стал бы, ибо эта пьеса
пессимистическая и реакционная.
( Ольга Ивинская. В плен у врем ени. Годы с Б орисом
Паст ернаком . М. 1 9 7 2 . Стр. 3 2 4 .)
Нечто подобное рассказывает в своих воспоминаниях о

Пастернаке Андрей Вознесенский. И тоже якобы со слов
самого Бориса Леонидовича:
► Пастернак так рассказывал мне его историю. По

лучив постановку «Гамлета» во МХАТе и главную
роль, Айванов для пущего торжества над противни
ками решил заручиться поддержкой Сталина. На
приеме в Кремле он подошел с бокалом к Сталину и,
выкатив преданные глаза, спросил: «Вы всё знаете,
скажите, как надо играть Гамлета?» Расчет был точен.
Если вождь ответит, скажем, «Гамлет — лиловый или
зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему, гово
ря, что выполняет указание. Но Сталин ответил:
«Я думаю, Гамлета не надо вообще играть». И, насла
дившись эффектом, добавил: «Это характер дека
дентский». С тех пор при жизни вождя «Гамлета» не
ставили на нашей сцене.
(А н дрей Вознесенский. Мне 14 лет . В оспом инания о
Борисе П аст ернаке. М. 1 9 9 3 . Стр. 5 7 7 .)
Василий Борисович Ливанов (сын Бориса Николаевича)

эту версию категорически отвергает.
Он приводит подробную запись разговора отца со Ста
линым, на который ссылаются Ивинская и Вознесенский
(сам разговор, оказывается, все-таки был). Запись эта была
сделана Евгенией Казимировной Ливановой, женой Бориса
Николаевича:
► Он часто рассказывал. И теперь пишу то, что от

четливо запомнилось.
...Прием в Кремле первых лауреатов Сталинской
премии. Год — 1940-й. Один стол для членов прави
тельства, в центре — Сталин. Столы для приглашен
ных стояли к правительственным торцами...
Вошел Сталин и, с приветственным жестом обра
щаясь к каждому, называл по фамилии...
Переходя от одной группы гостей к другой, Ста
лин оказался около меня. Сел на стул и предложил
мне сесть на стоящий рядом. Начался разговор о Ху
дожественном театре. Между прочим сказал:
— Вы не вовремя поставили «Три сестры». Чехов
расслабляет. А сейчас такое время, когда люди долж
ны верить в свои силы.
— Это прекрасный спектакль!
— Тем более, — сказал Сталин.
Потом спросил о «Гамлете», который театр в это
время репетировал. Я стал рассказывать о замысле
нашего спектакля. Сталин внимательно слушал, ино
гда задавал вопросы, требующие точного, недвусмыс
ленного ответа...
Заканчивая разговор, Сталин спросил:
— Ваш Гамлет — сильный человек?
— Да.
— Это хорошо, потому что слабых бьют, — сказал
Сталин.
(В а си л и й Айванов. Н евы думанны й Борис Паст ернак.
Воспом инания и-впечат ления.)
Вот будто бы и все, что в тот раз было сказано Стали

ным о Гамлете. Получается, что, в отличие от «Трех сестер»,
намерение театра ставить «Гамлета» Сталин не только не
осудил, но даже как бы и одобрил.
Но в другой главе тех же своих воспоминаний В.Б. Ли
ванов замечает:
► Ходил упорный слух, что Сталин с опаской отно

сится к теме гамлетизма... Выход спектакля гаранти
ровался бесспорным авторитетом Немировича-Дан
ченко.
И там же:
► О сталинском запрете «Гамлета» во МХАТе Борис

Ливанов узнал на генеральной репетиции, стоя на
сцене в гриме и костюме принца Датского.
Стало быть, играть «Гамлета» Сталин все-таки запретил.

Тут нет противоречия: разговор Сталина с Ливановым
на приеме в Кремле происходил в 1940 году, а запрет иг
рать «Гамлета» последовал спустя четыре года, уже после
смерти Немировича-Данченко.
Но как бы то ни было, Пастернак, конечно, знал — не
мог не знать! — что запретил играть во МХАТе «Гамлета»
не кто иной, как сам Сталин. И тем не менее он все-таки
пожаловался Сталину на этот запрет, сделав вид, что верит,
будто театр остановил спектакль, потому не имел на сей
счет «дополнительных санкций и рекомендаций». Мало то
го! Сделал вид, будто верит, что случилось это еще и пото
му, что его «Гамлету» «дорогу перешла современная пьеса
«Иоанн Грозный». А ведь он и тут прекрасно знал, что этой
«современной пьесе» покровительствовал не кто иной, как
сам Сталин. Знал даже — не мог не знать! — что и писалась
эта «современная пьеса» по прямому его, Сталина, заказу.
Речь шла о драматической дилогии А.Н. Толстого, двух
его пьесах — «Орел и орлица» и «Трудные годы». Первая
была принята к постановке Малым театром. На сцене
МХАта была поставлена вторая.
Сталин внимательно следил за работой А.Н. Толстого
над этими его пьесами. Читал (во всяком случае, просмат
ривал) варианты, делал свои замечания. Обо всем этом
можно судить по недавно опубликованным письмам
А.Н. Толстого к Сталину. Вот одно из них, написанное 24
ноября 1943 года:
► Дорогой Иосиф Виссарионович,

уже после того, как я послал Вам обе переработан
ные пьесы — мне пришлось в первой пьесе «Орел и
орлица» написать еще одну картину, чтобы конкрет
нее выступала линия противной стороны, — феода
лов и Курбского.
Таким образом, в первой пьесе, которую я сейчас
посылаю Вам в последней редакции, вместо четвер
той — выброшенной — картины сейчас — три но
вых картины: 4-я, — взятие Грозным Пскова, 5-я, —
княжеский заговор в Москве, связанный с Курб
ским, и 6-я, — бегство Курбского.
В остальных восьми картинах, в соответствии с но
выми картинами, усилена и заострена линия абсо
лютизма Грозного. Пьеса, мне кажется, выиграла от
этих переделок и в исторической правдивости и в
усилении роли самого Грозного. Художественный те
атр, Малый московский и ленинградский Большой
драматический очень хотят приступить к работе. Но
пьесы пока еще не разрешены к постановке и печа
ти. Помогите, дорогой Иосиф Виссарионович, благо
словите начать работу в театрах, если Вы согласитесь
с моими переделками.
С глубоким уважением
Алексей Толстой
( « Власть и худож ест венная инт еллиген ция».
Стр. SO I.)
Об этой переписке А.Н. Толстого с вождем Пастернак,

разумеется, знать не мог. Но у него не было ни малейших
сомнений в том, КТО был заказчиком этих пьес. И отно
шение к ним у него было самое недвусмысленное.
О том, что он начинает работу над пьесой «Иван Гроз
ный», А.Н. Толстой объявил в начале 1941 года — в ответ на
присуждение ему Сталинской премии за роман «Петр I».
Пастернак так откликнулся на это известие:
► ИЗ ПИСЬМА ОМ. ФРЕЙДЕНБЕРГ

4 ф евраля 1 9 4 1 , П ер едел к и н о
...я стал приходить в отчаяние. Атмосфера опять

сгустилась. Благодетелю нашему кажется, что до сих
пор были слишком сентиментальны и пора одумать
ся. Петр Первый уже оказывается параллелью не
подходящей. Новое увлечение, открыто исповедуе
мое, — Грозный, опричнина, жестокость.
( Борис П аст ернак. П оли. собр. соч.
Том 9. Стр. 2 0 3 .)
«Благодетель» — это, конечно, о Сталине. Слово взято

из романа Замятина «Мы», где им обозначен верховный
властитель утопического Е д и н о го Г о с у д а р с т в а , выполняю
щий также функции палача.
Впервые опубликован он был в 1924-м. Но — по-анг
лийски. Затем появилось чешское издание (1926), а вскоре
и французское (1929). Первое полное издание романа
«Мы» на русском языке вышло только в 1952 году, в Нью-
Йорке. Но в 1927 году в пражском журнале «Воля России»
были напечатаны главы из этого романа.
В начале 20-х Замятин не только охотно давал читать
рукопись романа близким и не очень близким знакомым
(он еще не терял надежды опубликовать его на родине), но
и не раз выступал с публичными чтениями как отрывков
из романа, так и полного его текста. (В московском и ле
нинградском отделениях Всероссийского союза писателей,
в других литературных аудиториях.) В общем, роман Замя
тина «Мы», задолго до того как было осуществлено первое
его издание, если воспользоваться более поздней формули
ровкой, был «широко известен в узких кругах». Так что
Пастернак наверняка его знал.
Год спустя — 14 марта 1942-го — Пастернак прочел в
газете «Литература и искусство» статью М.С. Живова «На
чтении пьесы А. Толстого «Иван Грозный». На сей раз ре
акция его была еще более бурной:
► ИЗ ПИСЬМА В.В. И Т.В. ИВАНОВЫМ

8 а п р е л я 1 9 4 2 , Ч и ст о п о л ь
...из отчета Живова в «Литературе и искусстве»

(кто-то принес с собой газету) мы узнали о толстов
ском Грозном... Все повесили головы, в каком-то от
ношении лично задетые. Была надежда, что за сума
тохою передвижений он этого не успеет сделать.
Слишком оголена символика одинаково звучащих и
так разно противопоставленных Толстых и Иванов и
Курбских. Итак, ампир всех царствований терпел че
ловечность в разработке истории и должна была
прийти революция со своим стилем вампир и своим
Толстым и своим возвеличеньем бесчеловечности.
И Шибанов нуждался в переделке.
(Б о ри с Паст ернак. П оли. собр. соч.
Том 9. Стр. 2 8 1 .)
Нет сомнений, что в 1945 году, когда Пастернак писал

последнее свое письмо Сталину, у него уже не было ника
ких иллюзий ни о роли «Благодетеля» в жизни страны, ни
о его исторических концепциях, ни о его эстетических воз
зрениях и вкусах. Рассчитывать при этом, что Сталин посо
чувствует ему по поводу того, что «Гамлету» на сцене МХАТа
«перешла дорогу» пьеса А.Н. Толстого об Иване Грозном,
разумеется, не приходилось.
На что же в таком случае он рассчитывал, сочиняя и от
правляя это письмо?
Неркели на «производство в камер-юнкеры»?
Сюжет пятый
«Я СВЯТОГО БЛАЖЕННЕЙ...»
Почему этой строкой из раннего пастерна-

ковского стихотворения я решил озаглавить
сюжет, относящийся к совсем другим време
нам, можно даже сказать, к совсем другой эпо
хе, станет ясно ближе к развязке этого сюжета.
А пока — о его надеждах на «производство
в камер-юнкеры».
Вообще-то чин «камер-юнкера» у него уже
был. Пожалуй, даже и «камергера». Есть фото
графия, где за столом президиума Первого пи
сательского съезда он сидит между М. Горьким
и В. Ставским — будущим секретарем, а после
смерти Горького Генеральным секретарем Со
юза советских писателей.
В ноябре 1937 года он неожиданно отклик
нулся на смерть дагестанского ашуга Сулейма
на Стальского и в посвященной ему заметке
вдруг с ностальгической нежностью вспомнил
те дни, когда и он тоже был «возвышен и об
ласкан»:
► Программа съезда разрасталась. При

бывающие делегации раздвигали вширь
его распорядок. Ораторам не предвиде
лось конца, и их речи переносились с ут-
ра на вечер, с заседания на заседание. Тем временем

сухо потрескивающие юпитеры фотографов раскаля
ли и без того жаркую атмосферу битком набитого
Колонного зала. И вот, чуть-чуть очумелые, мы как в
лихорадке носились из президиума в почтовое бюро
и помещение для машинисток, к мандатному столу
или в фойе, куда нас вызывали записками. Озаренные
люстрами, в пропотевшем до нитки летнем платье
мы садились, вставали, совещались, звонили в звонок
и призывали к порядку.
(Б орис П аст ернак. П оли. собр. соч. Том 5. Стр. 2 4 6 .)
Откуда вдруг у него эта ностальгия по тем временам,

когда он тоже был среди тех «мы», которые «совещались,
звонили в звонок и призывали к порядку»?
В ноябре 1937 года, в это страшное время быть в числе
тех, кто «призывает к порядку», ему вряд ли хотелось. Но
тоска по «камер-юнкерству», которым еще недавно он об
ладал и которого теперь лишился, как видно, его все-таки
томила.
На самом деле, однако, этого «камер-юнкерства» его не
лишили. Оно оставалось при нем и в 37-м, и в 45-м, и в бо
лее поздние годы.
Собственно, это было не «камер-юнкерство», а совсем
другой социальный статус, в каком-то смысле даже более
высокий, чем «камергерство». Утверждая это, я имею в ви
ду не дачу в Переделкине и не разные другие — мелкие и
не очень мелкие привилегии, а нечто неизмеримо более
ценное.
В мемуарах эсерки Олицкой, которые мне однажды
случилось прочесть, меня особенно поразил один эпизод.
Дело было, если не ошибаюсь, в конце 20-х. То есть
времена были — по терминологии А.А. Ахматовой — еще
«вегетарианские».
Брат автора воспоминаний служил в каком-то совет
ском учреждении. И вот в один прекрасный (на самом де
ле — ужасный) день было у них собрание, на котором весь
трудовой коллектив дружно, как тогда полагалось, должен

был принять резолюцию с требованием расстрелять оче
редную «банду вредителей» — то ли фигурантов «Шахтин-
ского дела», то ли проходивших по делу «Промпартии».
Один за другим выступали ораторы. Накал страстей на
растал. Уже зачитали текст людоедской резолюции. С ми
нуту на минуту должно было начаться голосование.
Для брата мемуаристки проголосовать за смертную
казнь неизвестных ему и, как он был уверен, ни в чем
не повинных людей — было немыслимо. Невозможно!
И вот — перед самым голосованием он потихоньку вышел
«в буфет», надеясь, что когда он вернется, процедура голо
сования будет уже завершена.
Но не тут-то было.
Когда он вошел в зал заседания, председательствующий
сказал:
— A-а, вот и вы, товарищ Олицкий! Очень хорошо! Во
прос серьезный, резолюция должна быть принята едино
гласно, и мы решили вас подождать.
Поднять руку вместе со всеми он так и не смог. И —
поехал на Соловки...
Времена, повторяю, были «вегетарианские». Десять лет
спустя простой совслужащий, осмелься он поступить та
ким же образом, ссылкой на Соловки (где у него все-таки
был шанс уцелеть) не отделался бы. Он был бы превращен,
как тогда говорили, в лагерную пыль.
А Пастернак так поступал не однажды. И всякий раз
это каким-то чудом сходило ему с рук.
Такая вот была ему дана загадочная привилегия, не по
лагавшаяся ни камер-юнкерам, ни камергерам.
Первый раз это случилось в августе 1936 года.
15 августа было объявлено о начале нового открытого
процесса над Каменевым и Зиновьевым. Началось оголте
лое газетное улюлюканье. Страницы газет были заполнены
откликами «трудящихся». Все они единодушно требовали
для обвиняемых смертной казни. Вот заголовки этих то
гдашних газетных откликов: «Врагам народа нет пощады!»,
«Сурово наказать гнусных убийц!», «Омерзительная шайка

бандитов!», «Раздавить гадину!», «Расстрелять убийц!»
Писатели, разумеется, не остались в стороне от этого
всеобщего воя и визга. Можно даже сказать, что их голоса
звучали громче других. Собственно, иначе и быть не могло,
ведь они были «бойцами идеологического фронта» — как
же было им не стать застрельщиками этой начавшейся но
вой идеологической кампании!
21 августа в «Правде» появилось пространное письмо
писателей. Заголовок его гласил: «Стереть с лица земли!».
Текст письма тоже не отличался какими-либо стилистиче
скими изысками. На том же убогом железобетонном язы
ке, на каком были изложены требования всех прочих «тру
дящихся», писатели требовали того же, чего требовали все.
Под письмом стояло шестнадцать подписей. Некото
рые из подписавших это воззвание теперь уже прочно за
быты, но имена многих из них кое-что скажут и сегодняш
нему читателю.
Перечислю всех:
В. Ставский, К. Федин, П. Павленко, Вс. Вишневский,
В. Киршон, А. Афиногенов, Б. Пастернак, Л. Сейфуллина,
И. Жига, В. Кирпотин, В. Зазубрин, Н. Погодин, В. Бахметь
ев, А. Караваева, Ф. Панферов, А. Леонов.
Из тех, кто забыт, двое были тогда крупными партий
ными функционерами: В. Ставский — генеральным секре
тарем Союза советских писателей; В. Кирпотин — заве
дующим сектором литературы отдела культпросветработы
ЦК ВКП(б).
Это я к тому, что Пастернак оказался тут в компании
безусловных камергеров. Можно даже сказать, — камерге
ров первого ряда.
Это, разумеется, отражало его официальное положение
в государственной табели о рангах: те, кто составлял подоб
ные списки, взвешивая на своих незримых весах каждое
имя, хорошо знали, кто имеет право быть удостоенным та
кой чести. Тем более, что шестнадцать писателей, якобы
подписавших эту бумагу, сделали это, как было объявлено,
«по поручению президиума Правления Союза советских

писателей».
Слово «якобы» тут выскочило у меня непроизвольно,
но оговоркой оно не было, потому что по крайней мере
один из тех, чье имя стояло под эти письмом, его не подпи
сывал. Мало того! Он о т к а за л с я его подписать.
С его отказом, разумеется, не посчитались, и илля его
под письмом, напечатанным в «Правде», стояло в одном
ряду с послушно подписавшими его «камергерами».
М. Цветаева, которой эта страничка «Правды», как вид
но, попалась на глаза (или кто-то рассказал ей о ней), выра
зила по этому поводу — в письме к А. Тесковой — свое не
годование:
► Вот Вам — вместо письма — последняя элегия

Рильке, которую кроме Бориса Пастернака никто не
читал. (А Б.Л. — плохо читал: разве можно после та
кой элегии ставить свое имя под прошением о смерт
ной казни..?!)
(М арина Цветаева. Собр. соч. в сем и т ом а х. Том 6.
Стр. 4 4 3 —4 4 4 .)
Марина Ивановна, давно уже живущая в эмиграции, не

знала теперешних советских нравов: ей и в голову не при
шло, что подпись Пастернака была поставлена под пись
мом шестнадцати не то что без его согласия, а прямо про
тив его воли.
Когда подпись его появилась в газете, махать после дра
ки кулаками он не стал. Это было не только невозможно,
но и вполне бессмысленно.
Кое-кто из сегодняшних читателей, может быть, ска
жет, — а если не скажет, то подумает:
— Ну, если не стал, значит, все-таки согласился, чтобы
подпись его под тем позорным письмом все-таки стояла!
Да и откуда это известно, что он не соглашался ее поста
вить? Может быть, это просто миф! Легенда, сочиненная
даже не им, а его многочисленными поклонниками!
Нет, это не миф и не легенда.

Как говорится, «это не факт, это действительно было»,
и тому есть документальное подтверждение:
► ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ ОТДЕЛА

КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ
ЦК ВКП(б) СЕКРЕТАРЯМ ЦК ВКП(б)
ОБ ОБСУЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯМИ
ПРИГОВОРА ПО ДЕЛУ ТАК НАЗЫВАЕМОГО
«ТРОЦКИСТСКО-ЗИНОВЬЕВСКОГО ЦЕНТРА»
2 9 а в гу с т а 1 9 3 6 г.
25 августа состоялось заседание президиума ССП,

на котором обсуждался приговор Верховного Суда
над троцкистско-зиновьевским центром. Из беспар
тийных на нем выступали В. Инбер, Леонов, Рома
шов, Погодин, Луговской, Олеша и Тренев.
В. Инбер признала свое выступление на митинге
плохим, сказала, что она является родственницей
Троцкого и потому должна была особенно реши
тельно выступить с требованием расстрела контрре
волюционных убийц.
Остальные писатели единодушно выразили свое
одобрение приговору Верховного Суда.
Следует однако отметить, как плохое, выступле
ние Олеши; он защищал Пастернака, фактически не
подписавшего требование о расстреле контрреволю
ционных террористов, говоря, что Пастернак являет
ся вполне советским человеком, но что подписать
смертный приговор своей рукой он не может.
Зам. зав. отделом культпросветработы ЦК ВКП(б)
А. Ангаров
Зав. сектором литературы
В. Кирпотин
(«В ласт ъ и худож ест венная инт еллиген ция».
Стр. 3 1 8 - 3 2 1 . )
О том, как поступали не с «камергерами», а с простыми

смертными, отказавшимися проголосовать за смертный
приговор, мы уже знаем. Но незадолго до начала процесса
над Зиновьевым и Каменевым власти ясно дали понять, что
уклониться от этого всенародного единогласия не позволят
ни «камергеру», ни «тайному советнику», ни «сенатору».
14 июля 1936 года в «Правде» появилась статья, крас
норечиво озаглавленная: «Враг, с которого сорвана маска».
Этим врагом был объявлен крупнейший советский мате
матик, академик Н.Н. Лузин. Из числа разных других вме
нявшихся ему в вину «антисоветских поступков» особо
был выделен его отказ поставить свою подпись под пись
мом, одобряющим приговор Л.К. Рамзину и его подельни
кам по процессу «Промпартии»:
► В 1930 г. во время процесса «Промпартии» физи

ки и математики Москвы подписали обращение к
ученым за рубежом с призывом поднять протест
против интервенционистских намерений по отно
шению к СССР некоторых иностранных держав. На
этом собрании не было подписи академика Лузина.
Его позорное и недвусмысленное поведение в то вре
мя, его жалкие и нечестные увертки сейчас ссылками
на болезнь, политическую неграмотность, незнание
политической обстановки и прочее, разоблачают про
фессора Люстерник, Хинчин, Соболев и другие... Ан
тисоветский характер имел в 1930 г. уход Лузина из
университета, когда были разоблачены вредители.
Сейчас Лузин признает, что это была его «огромная
политическая ошибка».
(«В раг, с кот орого сорвана м аска. В ко м и сси и
А кадем ии наук по делу госпо дин а Кузина».
«П равда», 14 ию ля 1 9 3 6 г .)
Итак, «провинился» академик Лузин в 1930-м, то есть

шесть лет назад. Процесс «Пролшартии» был уже давно за
быт. И главный обвиняемый по тому давнему делу акаде
мик Л.К. Рамзин год назад (в 1935-м) был рке торжествен

но амнистирован.
Какой же смысл был в том, чтобы вдруг вытащить на
страницы «Правды» это старое дело, клеймить и разобла
чать почтенного математика, на всю страну объявляя его
врагом и презрительно именуя не товарищем, даже не гра
жданином, а «господином Лузиным»?
Смысл в этой публикации «Правды» мог быть только
один.
Это было назидание, предостережение каждому, кто
посмеет отказаться от одобрения нового приговора над но
выми разоблаченными преступниками.
Сообщение «Правды» о разбирательствах в специально
созданной «Комиссии Академии наук по делу господина
Лузина» яснее ясного говорит о том, что могло ждать Пас
тернака за его отказ поставить свою подпись под требова
нием смертной казни Зиновьеву и Каменеву. Но почему-то
это сошло ему с рук.
Сквозь пальцы посмотрели и на другой его отказ при
нять участие в общей идеологической кампании, случив
шийся в том же году.
3 декабря 1936 года «Правда» поместила большую ре
дакционную статью «Смех и слезы Андре Жида». Этот зна
менитый французский писатель, считавшийся другом
Советского Союза, вернувшись из поездки по СССР, опуб
ликовал книгу, в которой критиковал советский общест
венный и государственный строй, сетовал на отсутствие
многопартийности, свободы слова, подозрительное едино
мыслие всех граждан страны, набравших в рот воды. Осо
бенно в той его книге досталось советским писателям, ко
торых он обвинял в трусости, бездарности, в отсутствии у
них собственного мнения.
На сей раз коллективные письма, осуждающие «рене
гата», не предполагались. Видимо, начальство решило, что в
этом случае лучше обойтись индивидуальными откликами,
клеймящими предателя.
Особенно важно было для них получить такой отклик
от Пастернака, который сошелся с Жидом еще в Париже

и во время его пребывания в СССР не раз с ним встречался.
Но Пастернак публично осудить книгу Жида реши
тельно отказался. Он сказал, что не может сделать это, по
тому что книгу эту не читал. Это объяснение раздражило
не только давивших на него партийных функционеров, но
и некоторых его коллег. А.К. Гладков вспоминает, как один
из них, обозначенный в его мемуарах как «литератор В.»
(вероятно, это был Всеволод Вишневский), негодовал по
этому поводу:
► «Ну и что ж, что не читал? — говорил он. — Я то

же не читал. Можно подумать, что все остальные чи
тали! И чего ему — больше всех надо? Ведь «Правда»
написала, что книжка — вранье...»
(А. Гладков. Встречи с П аст ернаком М. 2 0 0 2 ,
стр. 5 7 .)
Приведя эту реплику, Гладков далее замечает:
► В этом эпизоде уже был в зародыше тот конфликт

Пастернака с Союзом писателей, который так дра
матично определился в дни Нобелевской премии.
Ведь тогда тоже большинство осуждавших Б.Л. н е ч и
т а л о его романа.
(Т а м ж е .)
Я думаю, что такая экстраполяция не совсем правомер

на. «Литератор В.», о котором тут вспоминает Гладков, да
же если это был и не Вс. Вишневский, выразил этой репли
кой позицию лишь той части писателей, которые либо са
ми были начальством, либо разделяли мнение начальства
по этому поводу. Основная же, так сказать, беспартийная
«писательская масса» относилась к «ренегатству» Жида с
пониманием. Все ведь знали, что знаменитый француз в
своей книге написал правду.
Среди писателей в те дни ходила такая эпиграмма:
Стоит Фейхтвангер у дверей

С весьма унылым видом.
Боюсь я, как бы сей еврей
Не оказался Жидом.
Но острить они могли меж собой, в кулуарах. А отва

житься на прямой отказ от осуждения «ренегата» вряд ли
кто-нибудь из них осмелился бы. Да и в кулуарных разгово
рах вряд ли кто-нибудь из них рискнул бы оправдывать по
ведение Жида. А Пастернак делал это открыто, легко и не
принужденно:
► ИЗ СПЕЦСПРАВКИ
СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО ОТДЕЛА ГУГБ
НКВД СССР О НАСТРОЕНИЯХ СРЕДИ
ПИСАТЕЛЕЙ
9 я н в а р я 1 9 3 7 г.
В своей критике поведения Пастернака Ставский

указал на то, что в кулуарных разговорах Пастернак
оправдывал А. Жида.
Б. Пастернак (рассказывая об этом кулуарном раз
говоре с критиком Тарасенковым): «... Это просто
смешно. Подходит ко мне Тарасенков и говорит:
«Не правда ли, мол, какой Жид негодяй».
А я говорю: «Что мы с вами будем говорить о Жиде...
Что это все прицепились к нему — он писал, что ду
мал, и имел на это полное право, мы его не купили».
А Тарасенков набросился: «Ах, так, а нас, значит,
купили. Мы с вами купленные».
Я говорю: «Мы — другое дело, мы живем в стране,
имеем перед ней обязательства».
(«Власт ъ и худож ест венная инт еллигенция».
Стр. 3 4 6 — 3 4 8 .)
Позже ему все эти его вольности, конечно, припомни

ли и вынудили даже слегка покаяться. Но в тот горячий
момент заставить его публично выступить против Жида
так и не смогли.
К слову сказать, помимо всяких других — вполне по

нятных — соображений, это было для него невозможно
еще и потому, что не кто иной, как он, в своих откровен
ных беседах с Жидом открыл французскому коллеге глаза
на то, что происходило в то время в нашем благословенном
отечестве.
► Пастернак навестил Жида в день его прилета в

Москву, 18 июня, а спустя неделю гость был у него
дома на обеде. Некоторые детали о их разговорах
привел в своих воспоминаниях о беседе (в 1941 г.) с
А. Жидом А.В. Бахрах:
«К своим скупым рассказам он добавлял только
то, что по понятным причинам не могло тогда по
пасть ни в его книги, ни в «Дневник».
Он боялся рассказывать о своей огромной симпа
тии к Пастернаку, которая — он это подчеркивал —
пробудилась у него молниеносно чуть ли не при пер
вой встрече. Он говорил, что Пастернак открыл ему
глаза на происходящее вокруг, предостерегал его от
увлечения теми «потемкинскими деревнями» или
«образцовыми колхозами», которые ему показывали».
(Аазарь Флейшман. «Борис П аст ернак и
лит ерат урн ое движ ение 1 9 3 0 - х годов».
Стр. 5 5 0 - 5 5 1 . )
О том, как Пастернаку удалось уклониться от публич

ного поношения Радека, Пятакова, Сокольникова и других
фигурантов второго большого московского процесса, я уже
рассказал. Но самым безумным, самым отчаянным его по
ступком был решительный его отказ подписаться под кол
лективным письмом, одобряющим расстрел Тухачевского
и всех его подельников.
► В 1937 году я забеременела. Мне очень хотелось

ребенка от Бори, и нужно было иметь большую силу
воли, чтобы в эти страшные времена сохранить здо
ровье и благополучно сохранить беременность до

конца. Всех этих ужасов оказалось мало. Как-то днем
приехала машина. Из нее вышел человек, собирав
ший подписи писателей с выражением одобрения
смертного приговора военным «преступникам» —
Тухачевскому, Якиру и Эйдеману. Первый раз я уви
дела Борю рассвирепевшим. Он чуть не с кулаками
набросился на приехавшего, хотя тот ни в чем не был
виноват, и кричал: «Чтобы подписать, надо этих лиц
знать и знать, что они сделали. Мне же о них ничего
неизвестно, я им жизни не давал и не имею права ее
отнимать. Жизнью людей должно распоряжаться го
сударство, а не частные граждане. Товарищ, это не
контрамарки в театр подписывать, и я ни за что не
подпишу!» Я была в ужасе и умоляла его подписать
ради нашего ребенка. На это он мне сказал: «Ребе
нок, который родится не от меня, а от человека с
иными взглядами, мне не нужен, пусть гибнет».
Тогда я удивилась его жестокости, но пришлось,
как всегда в таких случаях, ему подчиниться. Он сно
ва вышел к этому человеку и сказал: «Пусть мне гро
зит та же участь, я готов погибнуть в общей мас
се», — и с этими словами спустил его с лестницы.
Слухи об этом происшествии распространились.
Борю вызвал тогдашний председатель Союза писате
лей Ставский. Что говорил ему Ставский — я не
знаю, но Боря вернулся от него успокоенный и ска
зал, что может продолжать нести голову высоко и у
него как гора с плеч свалилась. Несколько раз к нему
приходил Павленко, он убеждал Борю, называл его
христосиком, просил опомниться и подписать. Боря
отвечал, что дать подпись — значит самому у себя
отнять жизнь, поэтому он предпочитает погибнуть
от чужой руки. Что касается меня, то я просто устала
укладывать его вещи в чемодан, зная, чем все это
должно кончиться...
Ночь прошла благополучно. На другое утро, от
крыв газету, мы увидели его подпись среди других

писателей! Возмущению Бори не было предела. Он
тут же оделся и отправился в Союз писателей. Я не
хотела отпускать его одного, предчувствуя большой
скандал, но он уговорил меня остаться... Приехав из
Москвы в Переделкино, он рассказал мне о разгово
ре со Ставским. Боря заявил ему, что ожидал всего,
но таких подлогов он в жизни не видел, его просто
убили, поставив его подпись.
На самом деле его этим спасли. Ставский сказал
ему, что это редакционная ошибка. Боря стал требо
вать опровержения, но его, конечно, не напечатали.
(Б о ри с Паст ернак. Второе р о ж д ен и е П исьм а
к З.И. Паст ернак. З.Н. П аст ернак. Воспоминания.
М. 1 9 9 3 . Стр. 2 9 5 - 2 9 6 . )
Тем дело могло бы и кончиться, хотя кто его знает? Все

эти его «взбрыки» литературному начальству, надо пола
гать, уже сильно надоели. Сколько еще можно было цац
каться с этим «христосиком»! В раздражении могли доло
жить вождю, и неизвестно еще, как бы он на это отреаги
ровал. «Мог бы и полоснуть».
Друзья Пастернака посоветовали ему, не дожидаясь
дальнейшего развития событий, самому написать Сталину,
объясниться.
Об этом рассказала в своих воспоминаниях о Пастер
наке З.Н. Масленникова.
Поскольку в ее записи рассказа Пастернака об этом,
едва ли не самом драматическом эпизоде его жизни есть
некоторые краски и детали, в воспоминаниях З.Н. Пастер
нак не отмеченные, приведу эту ее запись полностью:
► Я еще раз обращался к Сталину. В тридцать седь

мом году, когда был процесс по делу Якира, Тухачев
ского и других, среди писателей собирали подписи
под письмом, одобряющим смертный приговор. При
шли и ко мне. Я отказался дать подпись. Это вызвало
страшный переполох. Тогда председателем Союза
писателей был некий Ставский, большой мерзавец.

Он испугался, что его обвинят в том, что он недос
мотрел, что Союз — гнездо оппортунизма и что рас
плачиваться придется ему. Меня начали уламывать, я
стоял на своем. Тогда руководство Союза приехало в
Переделкино, но не ко мне, а на другую дачу, и меня
туда вызвали. Ставский начал на меня кричать и пус
тил в ход угрозы. Я ему ответил, что если он не мо
жет разговаривать со мной спокойно, то я не обязан
его слушать, и ушел домой.
Дома меня ждала тяжелая сцена. 3. Н. была в то
время беременна Леней, на сносях, она валялась у
меня в ногах, умоляя не губить ее и ребенка. Но ме
ня нельзя было уговорить. Как потом оказалось, под
окнами в кустах сидел агент и весь разговор этот
слышал...
В ту ночь мы ожидали ареста. Но, представьте, я
лег спать и сразу заснул блаженным сном. Давно я
не спал так крепко и безмятежно. Это со мной всег
да бывает, когда сделан бесповоротный шаг.
Друзья и близкие уговаривали меня написать Ста
лину. Как будто у нас с ним переписка, и мы по
праздникам открытками обмениваемся! Все-таки я
послал письмо.
(Зоя М асленникова. П орт рет Бориса Паст ернака.
М. 1 9 9 5 . Стр. 8 8 .)
Письмо это пока не найдено. Но о чем в этот раз он

писал вождю, более или менее известно — из его рассказа
об этом, записанного той же 3. Масленниковой:
► Я писал, что вырос в семье, где очень сильны были

толстовские убеждения, всосал их с молоком матери,
что он может располагать моей жизнью, но себя я
считаю не вправе быть судьей в жизни и смерти дру
гих людей. Я до сих пор не понимаю, почему меня
тогда не арестовали.
(Т а м ж е .)
Пожалуй, в этот раз он — как никогда ранее — был

близко к аресту. И быть может, именно по этому поводу и
была ( если была) произнесена та легендарная сталинская
реплика: «Не трогайте этого небожителя». (По другой вер
сии — «этого блаженного».)
Была эта фраза произнесена или нет, но именно таков
был его полуофициальный статус. Не камер-юнкер, не ка
мергер, не тайный советник, а — б л а ж е н н ы й . И именно
этот статус, определенный ему Сталиным, и был его о х р а н
н о й гр а м о т о й .
В 1947 году тучи над Пастернаком снова сгустились. На
сей раз это было связано не с какими-то личными его пре
грешениями, а с общей удушливой атмосферой, которая
царила тогда в литературе после печально знаменитого по
становления ЦК о Зощенко и Ахматовой.
Сталин скомандовал навести порядок в идеологии, и
тотчас последовали новые чистки и зачистки.
Была учреждена газета «Культура и жизнь», орган отде
ла агитации и пропаганды ЦК КПСС. Отдел возглавлял Г.Ф.
Александров, и он же возглавил новую газету, которая тут
же в писательских кругах получила прозвище «Александ
ровский централ». В каждом номере этого жуткого изда
ния появлялась какая-нибудь новая разоблачительная ста
тья. Все гадали, какая из двух газет, определявших куль
турную политику партии, — «Правда» или «Культура и
жизнь» — теперь гл а в н е е . И по всему было видно, что глав
нее — «Александровский централ». Именно он выражает
волю САМОГО.
В марте 1947 года Пастернака все чаще стали упоми
нать на разных писательских собраниях в обычном тогда
«проработочном» духе. Неожиданно с резкой речью про
тив него выступил А. Фадеев, который, конечно, лучше, чем
кто другой, знал, «кому быть живым и хвалимым, кто дол
жен быть мертв и хулим». То и дело мелькали ругательные
упоминания имени Пастернака и в газетах. Все ждали но
вого постановления ЦК, и никто не сомневался, что глав
ным объектом грядущего идеологического погрома станет
именно Пастернак. Не сомневались и в том, что ожидае

мый этот погром если и не превзойдет кампанию по пово
ду Зоіценко и Ахматовой, то уж, во всяком случае, ей не ус
тупит.
Прошел слух, что специального постановления ЦК о
Пастернаке не будет, а будет изничтожающая его большая
статья в «Культуре и жизни», которая будто бы уже напи
сана и ждет своего часа. Это, разумеется, ни в коем случае
не означало, что приговор опальному поэту будет мягче, а
масштаб обрушившейся на него грозы — скромнее.
► И вот, наконец, ожидавшаяся проработочная ста

тья появилась. Это было 22 марта 1947 года. Я уже с
нетерпением ждал ее, но, прочитав, вздохнул облег
ченно: при всей недобросовестности и тупости в ней
не было окончательного «отлучения». Стало ясно, что
на этот раз вопрос об исключении Пастернака из
ССП не будет поставлен.
(А. Гладков. Встречи с П аст ернаком . М. 2 0 0 2 .
Стр. 1 8 2 .)
Исключение из ССП, если бы оно произошло, имело

бы двоякий смысл. Во-первых, писатель, исключенный из
ССП, повисал над пропастью. Кончатся ли на этом его зло
ключения? Раздавленный политически и морально, уцелеет
ли он физически? Или будет превращен в лагерную пыль?
В случае с Зощенко и Ахматовой Сталин дал указание
их не арестовывать. Но до поры до времени об этом его
указании никто не знал.
Каково было «морально-политическое» состояние чело
века, повисшего над пропастью, объяснять не надо. Но бы
ла в этом «висении над пропастью» еще и другая, по срав
нению с перспективой ареста второстепенная, но тоже
весьма важная сторона. Исключенные из ССП Зощенко и
Ахматова были лишены всех материальных благ, которые
им давало это членство. Их лишили продовольственных
карточек — попросту говоря, обрекли на голод. Зощенко
вернулся к ремеслу, которым пробавлялся после Граждан

ской войны: стал заниматься сапожничеством.
Пастернака минула и эта кара.
► 20 апреля я снова встретил Б.Л. в Лаврушинском

переулке... О статье в «Культуре и жизни» мы и на
этот раз не говорили. Он упомянул о ней только оби
няком, сказав: «Решили все-таки не дать мне умереть
с голоду: прислали договор на перевод «Фауста».
(А. Гладков. Встречи с П аст ернаком . Стр. 1 8 3 .)
Я не стану утверждать, что эта милость была ему оказа

на по прямому указанию Сталина. Но это и неважно. Ясно
одно: охранная грамота, некогда пожалованная ему вож
дем, не утратила своей силы.
В конце января 1953-го по личному указанию Сталина
в «Правде» готовилось к опубликованию коллективное
письмо с требованием самой суровой кары для только что
разоблаченных «убийц в белых халатах», а также с одобре
нием каких-то прямо не названных репрессивных мер по
отношению к попавшим в плен сионизма всем живущим
на территории СССР «лицам еврейской национальности».
Под текстом письма заранее были проставлены имена тех,
кто его должен был подписать. Это были все знаменитые
советские евреи: Герои Социалистического Труда, ордено
носцы, лауреаты Сталинских премий. Были среди них и те,
чье еврейское происхождение ни у кого не вызывало со
мнений: Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, Самуил Маршак,
Исаак Дунаевский, Матвей Блантер, Марк Рейзен... Были и
другие, о еврейском происхождении которых мало кто
знал, да и сами они, пожалуй, давно уже о нем забыли
(бывший нарком вооружений, а теперь первый зам. мини
стра среднего машиностроения Б.Л. Ванников, авиаконст
руктор С.А. Лавочкин). Был, разумеется, в этом списке
И.Г. Эренбург. Был и главный еврей Советского Союза —
ДМ. Каганович.
Пастернака в этом списке не было.
Не может быть сомнений, что Сталин, если и не со

ставлял этот список сам, то наверняка его просматривал и
вносил в него какие-то свои уточнения и коррективы. Од
нако не стану утверждать, что именно он распорядился не
включать в него Пастернака. Быть может, те, кто составлял
список и представил его на высочайшее утверждение, и са
ми не хотели связываться с «небожителем». Но я вспомнил
тут эту историю не для того, чтобы порассуждать о том,
почему в списке именитых советских евреев не оказалось
Пастернака. В данном случае не Пастернак интересует ме
ня, а Сталин. Точнее — стиль сталинского поведения в де
лах такого рода.
Эренбург, как известно, подписать это письмо отказал
ся. (Подробно об этом будет рассказано в главе «Сталин и
Эренбург».) Он написал Сталину письмо, в котором объяс
нял, что такое обращение советских евреев, если оно будет
опубликовано, нанесет сокрушительный удар по мировому
коммунистическому движению и по движению сторонни
ков мира, в котором он, Эренбург, играл весьма важную
роль.
Завершалось это его письмо Сталину таким абзацем:
► Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что

я сам не могу решить эти вопросы и поэтому осме
лился написать Вам. Речь идет о важном политиче
ском акте, и я решаюсь просить Вас поручить одно
му из руководящих товарищей сообщить мне —
желательно ли опубликование такого документа и
желательна ли под ним моя подпись. Само собой ра
зумеется, что если это может быть полезным для за
щиты Родины и для движения за мир, я тотчас под
пишу «Письмо в редакцию».
(Государст венны й а нт и сем и т изм в СССР.
1 9 3 8 — 1953. Документы. М. 2 0 0 5 . Стр. 4 7 9 .)
К мнению Эренбурга Сталин прислушался. Распоря

дился написать другой, сильно смягченный текст «Письма
в редакцию» — с учетом всех замечаний, высказанных в

письме Эренбурга. А потом и этот, смягченный вариант
тоже не решился напечатать. Но Эренбургу (через Мален
кова) передал повеление это письмо все-таки подписать.
И тот — куда деваться! — это приказание выполнил.
Несколько иначе, но по сути так же поступил он и с
Кагановичем.
Когда Михайлов принес ему на подпись текст «обраще
ния», он сказал;
— Я не подпишу. Я член Политбюро, а не какой-нибудь
этот вот...
Михайлов на это возразил, что действует по поручению
Сталина.
— Скажите товарищу Сталину, — ответил на это храб
рый Лазарь, — что я не подпишу. Я ему сам объясню.
И потом, как он рассказывал об этом Феликсу Чуеву
(Ф. Чуев. « К а га н о в и ч , Ш е п и л о в » . М. 2 0 0 1 , ст р . 2 3 9 — 2 4 0 ) ,
увидевшись со Сталиным, он повторил этот свой довод:
— Я не еврейский общественный деятель, а член По
литбюро.
Сталин этот демарш соратника принял к сведению. Ка
гановичу тот же текст письма был послан отдельно, без об
щего списка, и Лазарь Моисеевич его, разумеется, подписал.
А потом его фамилия оказалась в том же общем списке.
В числе тех, кто должен был подписать первый вариант
«Письма в редакцию», он шел четвертым и был обозначен
так: «К А ГА Н О В И Ч А .М ., Г е р о й С о ц и а л и с т и ч е с к о г о Т р у д а ,
Д е п у т а т В е р х о в н о го С о в е т а С С С Р ». Во втором варианте
подпись его было шестой.
Поначалу здесь подпись его была обозначена без указа
ния всех его должностей и регалий: только фамилия и ини
циалы. Но имена и титулы «подписантов» подверглись по
том рукописной правке, и после фамилии Кагановича в
этом исправленном тексте появилось уточнение: «Член
ЦК КПСС». Чья рука внесла это уточнение, неизвестно. Но
по чьему указанию оно было сделано, можно не гадать:
дать указание на такое обозначение его статуса мог только
сам Хозяин. Это был его ответ на реплику Лазаря: «Я не ев

рейский общественный деятель, я член Политбюро».
Окунув соратника в общее коллективное дерьмо, вождь
весьма прозрачно дал ему понять: «Вчера ты был членом
Политбюро, сегодня — всего лишь член ЦК, а кем будешь
завтра, это мы еще посмотрим!»
Таков был сталинский стиль.
Даже статус члена Политбюро (куда уж выше!) не мог
быть о х р а н н о й гр а м о т о й на вечные времена. А статус б л а
ж е н н о г о , выходит, мог.
Казалось бы, что ему мешало лишить Пастернака этого
его статуса ведь он сам его ему и присвоил?
То-то и дело: сам присвоил, а отменить — не мог. Пото
му что б л а ж е н н ы й , даже если его убить, все равно останет
ся б л а ж е н н ы м , и кровь его падет на властителя.
► В русской религиозно-культурной традиции, с ко

торой Сталин, как бывший семинарист, был отлично
знаком, царь и юродивый были, как указывают спе
циалисты, «связаны незримой, но прочной нитью».
Сталин, считавший себя русским царем, несомненно
ощущал эту связь. Тут была смесь эмоции и расчета.
Инициируя и обыгрывая свои контакты с «новыми
юродивыми» из сферы культуры, Сталин, несомнен
но, реализовывал какие-то свои глубинные психоло
гические импульсы. Но он также учитывал опыт сво
их предшественников — таких, как Иван Грозный.
Как и они, Сталин, будучи абсолютным властелином,
все же не решался полностью игнорировать народ
ную молву, осознавая ее силу... Вот почему в высшей
степени характерны эпизоды контактов Сталина с
Михаилом Булгаковым или Пастернаком, мгновенно
приобретшие мифический статус в среде советской
интеллигенции.
( Соломон Волков. Шостакович и Сталин: художник
и царь. М. 2004. Стр. 107 — 108.)
Если согласиться с тем, что в этом объяснении (царь и

юродивый «связаны незримой, но прочной нитью») есть
некое рациональное зерно (а оно в нем, безусловно, есть),
мы неизбежно придем к выводу, что вера Пастернака в
«знанье друг о друге предельно крайних двух начал» была
не такой уж иллюзорной. За ней, за этой вроде ни на чем
не основанной верой, как оказалось, и впрямь стояла некая
реальность. Попросту говоря, эта пастернаковская строка,
по-видимому, выразила не только отношение Пастернака
к Сталину, но и отношение Сталина к Пастернаку.
Сюжет шестой
« к у л ь т ЛИЧНОСТИ
ЗАБРЫЗГАН ГРЯЗЬЮ...»
Этой строкой начиняется короткое стихо

творение Пастернака, в котором выплеснулась
неожиданная и в некотором отношении даже
загадочная его реакция на события 1956 года:
Культ личности забрызган грязью,
Но на сороковом году
Культ зла и культ однообразья
Еще по-прежнему в ходу.
И каждый день приносит тупо,

Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Одних свиноподобных рож.
И культ здоровья и мещанства

Еще по-прежнему в чести,
Так что стреляются из пьянства,
Не в силах этого снести.
Последняя строка намекает, — собственно,

даже не намекает, а прямо указывает, — на са
моубийство Фадеева, случившееся 16 мая 1956
года. (Стихотворение было написано под непо
средственным впечатлением от этого события,
поразившего тогда многих.)
Но в марте того же года прогремел XX
съезд партии, и еще не утихло громкое эхо от
потрясшего страну и мир закрытого (и тут же ставшего от

крытым) доклада Хрущева, разоблачившего кровавые пре
ступления Сталина. И процитированное стихотворение
Пастернака было, конечно, его реакцией и на это событие
тоже. Пожалуй даже, на него в большей степени, чем на
выстрел Фадеева.
То, что «свиноподобные рожи» новых властителей
страны его не чаровали, понять можно. Как можно понять
и то, что отнюдь не отмененный докладом Хрущева «культ
зла и культ однообразья», а также повседневно утверждаю
щийся «культ здоровья и мещанства» вызвал у него рвот
ный рефлекс и даже отчаяние.
И все-таки — реакция странная.
В особенности эта первая строка, в которой слышится
явное неприятие того положения вещей, при котором
культ Сталина оказался «забрызган грязью». В ней слышит
ся даже что-то вроде сожаления по поводу того, что Ста
лин был низвергнут со своего пьедестала. Что-то даже вро
де ностальгии по поводу канувшей в прошлое величествен
ной сталинской эпохи.
Каково в последние годы жизни Сталина было отноше
ние Пастернака к «Благодетелю», мы вроде уже знаем.
Вряд ли откровения хрущевского доклада добавили к
тому, что он знал и думал о Сталине, что-нибудь новое.
► Б.Л. читает характеристику Макбета. Я рассказы

ваю ему, как однажды в разговоре о процессах 1936—
1938 годов В.Э. Мейерхольд сказал: «Читайте и пере
читывайте «Макбета»!..»
Б.Л. охает, замолкает, потом говорит:
— Нет, не будем об этом. Это слишком страш
но... — Помолчав. — Вот видите, какой живой этот
великан Шекспир. Он нам внушает ассоциации, от
которых страшно...
(А. Гладков, вст р ечи с П аст ернаком . М. 2 0 0 2 .
Стр. 9 6 — 9 7 .)
Эти ассоциации возникали тогда не у одного Мейер

хольда.
Разве не о том же — с достаточной степенью внятно
сти — сказала Ахматова:
Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники грозного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира
Будем читать над свинцовой рекой;
Лучше сегодня голубку Джульетту
С пеньем и факелом в гроб провожать,
Лучше заглядывать в окна к Макбету,
Вместе с наемным убийцей дрожать, —
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!
Стихотворение называется «Лондонцам» и говорит оно

как будто — так, во всяком случае, уверяют комментато
ры, — о британцах, переживающих налеты и бомбарди
ровки гитлеровской авиации. Но это — для маскировки.
Подлинный адрес стихотворения сомнений не вызывает.
Не лондонцы, а именно мы — «участники грозного пира»,
переживающие не написанную Шекспиром двадцать чет
вертую драму, которая стократ страшнее всех двадцати
трех его трагедий и которую «уже мы не в силах читать».
Степень ясности этого ахматовского иносказания не ме
нее очевидна, чем степень прозрачности другого ее намека:
В Кремле не надо жить. Преображенец прав,
Здесь зверства древнего еще кипят микробы:
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И Самозванца спесь — взамен народных прав.
Стихотворение про двадцать четвертую драму Шек

спира Ахматовой удалось напечатать в «Избранном» 1943
года. (Маскировка удалась.) А о публикации этого стихо
творения она решилась заговорить только в 1956-м. Но да
же и тогда сразу же от этой попытки отказалась:
► Анне Андреевне очень хотелось дать «Стансы».

Мне, разумеется, тоже... Сначала голос хоть и траги
ческий, но величавый и спокойный, а потом вдруг,
при переходе во второе четверостишие, удар неисто
вой силы. Вру, не «при переходе», а без всякого пере

хода, как удар хлыстом: «В Кремле не надо жить»...
А в последних двух строках — полный и точный
портрет Сталина...
— Как вы думаете, все догадаются, что это его
портрет, или вы одна догадались? — спросила Анна
Андреевна.
— Думаю, все.
— Тогда не дадим, — решила Анна Андреевна. —
Охаивать Сталина позволительно только Хрущеву.
(А идия Чуковская. Записки об Анне А хм ат овой.
Том второй. М. 19 97 . Стр. 2 0 7 .)
Тем не менее она была рада, что настало время, когда

Сталина уже позволено было охаивать — хотя бы только и
одному Хрущеву.
А вот Пастернак почему-то не был этому рад.
Что же это? Может быть, минутное раздражение? Или
впечатление от самоубийства Фадеева заслонило от него
все другие тогдашние его впечатления?
Тут надо сказать, что, пожалуй, не меньше, чем первая
строка этого стихотворения, поражает последняя его стро
ка, в которой слышится прямое сочувствие тем, кто «стре
ляются от пьянства, не в силах этого снести». Хотя застре
лился Фадеев, как мы знаем, отнюдь не «от пьянства», а
совсем по другим причинам. И наше сочувствие застрелив
шемуся было бы куда сильнее, если бы он застрелился то
гда, когда ему по должности приходилось подписывать со
гласие на аресты бывших друзей, а не тогда, когда они
вдруг стали возвращаться «с того света». (Ходили слухи, что
один из вернувшихся, бывший его дружок и соратник по
РАППу — критик Иван Макарьев плюнул ему в лицо при
встрече).
Конечно, это странное стихотворение Пастернака от
ражает и вполне конкретное, «сиюминутное» состояние
души поэта, под воздействием которого оно родилось. Но —
не только это.
В истоках этой его загадочной душевной реакции лежа
ли и другие, гораздо более глубокие и прочные основания.
* * *
14 марта 1953 года, то есть через пять дней после похо

рон Сталина, Пастернак писал Фадееву:
► Дорогой Саша!
Когда я прочел в «Правде» твою статью «О гума
низме Сталина», мне захотелось написать тебе. Мне
подумалось, что облегчение от чувств, теснящихся во
мне всю последнюю неделю, я мог бы найти в пись
ме к тебе.
Как поразительна была сломившая все границы
очевидность этого величия и его необозримость! Это
тело в гробу с такими исполненными мысли и впер
вые отдыхающими руками вдруг покинуло рамки
отдельного явления и заняло место какого-то как бы
олицетворенного начала, широчайшей общности, ря
дом с могуществом смерти и музыки, существом по
дытожившего себя века и могуществом пришедшего
ко гробу народа.
Каждый плакал теми безотчетными и неосознава
емыми слезами, которые текут и текут, а ты их не
утираешь, отвлеченный в сторону обогнавшим тебя
потоком общего горя, которое задело за тебя, прово
локлось по тебе и увлажило тебе лицо и пропитало
собою твою душу.
А этот второй город, город в городе, город погре
бальных венков, поднявшийся на площади! Словно
это пришло нести караул целое растительное царст
во, в полном сборе явившееся на похороны.
Как эти венки, стоят и не расходятся несколько
рожденных этою смертию мыслей.
Какое счастье и гордость, что из всех стран мира
именно наша земля, где мы родились и которую уже
раньше любили за ее порыв и тягу к такому будуще
му, стала родиной чистой жизни, всемирно признан
ным местом осушенных слез и смытых обид!
Все мы юношами вспыхивали при виде безнака
занно торжествовавшей низости, втаптывания в

грязь человека человеком, поругания женской чести.
Однако, как быстро проходила у многих эта горячка.
Но каких безмерных последствий достигают, ког
да не изменив ни разу в жизни огню этого негодова
ния, проходят до конца мимо всех видов мелкой жа
лости по отдельным поводам к общей цели устра
нения всего извращения в целом и установлению
порядка, в котором это зло было бы немыслимо, не-
возникаемо, неповторимо!
Прощай. Будь здоров.
Твой Б. Пастернак.
( Борис Паст ернак. П оли. собр. соч. Том 9.
Стр. 7 2 2 -7 2 3 .)
Прочитав это письмо (впервые оно было напечатано в

1996 году в журнале «Континент», тогда же я его и про
чел), я был изумлен до крайности.
Я вспомнил, что меня, когда я увидел мертвого Стали
на, тоже больше всего поразили его руки. Но думал я при
этом не о том, что они «исполнены мысли», и не о том, что
они «впервые отдыхают». До корней волос пронзило меня,
что эти небольшие, короткопалые, покрытые редкими ры
жеватыми волосками руки еще недавно держали в своих
чуть припухлых ладонях судьбу целого мира. И, само со
бой, мою судьбу тоже. И тут же явившаяся мысль, что эти
страшные руки уже наконец мертвы, что они, как выра
зился поэт, «впервые отдыхают», а значит, ничего больше
не могут со мной сделать, эта утешительная мысль сразу
убрала холодок, леденивший мою спину.
Я, правда, в отличие от Бориса Леонидовича, эти ста
линские руки увидал не в те похоронные дни, а позже, ко
гда Сталин лежал уже не в гробу, а в стеклянном ящике, в
Мавзолее. Но об этом я тогда не подумал. Подумал: какими
разными глазами мы глядели на эти «впервые отдыхаю
щие» руки и как разительно отличается то, что чувствовал,
глядя на них, я, от того, что чувствовал он.
Дело, однако, было не только в чувствах.

Еще больше поразили меня мысли, возникшие у него,
когда он глядел на эти сталинские руки.
► Какое счастье и гордость, что из всех стран мира

именно наша земля, где мы родились и которую уже
раньше любили за ее порыв и тягу к такому будуще
му, стала родиной чистой жизни, всемирно признан
ным местом осушенных слез и смытых обид!
Вот-те на! И это думает Пастернак, тот самый Пастер

нак, который десятью годами раньше написал про «Благо
детеля», которому уже мало Петра в роли образца для под
ражания, нужен кровопийца Иван. Тот самый Пастернак,
который стиль сталинского исторического и художествен
ного мышления в противоположность «стилю ампир» на
звал «стилем вампир».
Это он, Пастернак, зовет проходить «мимо всех видов
мелкой жалости по отдельным поводам» ради «установле
ния порядка, в котором... зло было бы немыслимо»!
Что, интересно знать, он подразумевает под «мелкой
жалостью по отдельным поводам»? Неужели жалость к
миллионам безвинно загубленных человеческих душ? («Лес
рубят, щепки летят»?)
Тут надо еще не забывать, по какому поводу он все это
пишет. По поводу появившейся в «Правде» 12 марта 1953
года и только что прочитанной им статьи Фадеева «Гума
низм Сталина». В ней Фадеев писал о принципиальном от
личии сталинского гуманизма от «всех и всяческих форм
христианского гуманизма» и от всех разновидностей ста
рого «классического гуманизма буржуазно-демократиче
ского толка». Неужели это могло прийтись по душе Пас
тернаку, который только что обрел свое новое (или, как он
уверял, былое, старое) христианское миросозерцание:
Ты значил всё в моей судьбе,
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил.
Как могло это у него совместиться с сочувственным по

ниманием нового, антихристианского, фадеевского (ста
линского) гуманизма?
Наверно, подумал я, на него подействовала мрачно-тор
жественная обстановка тех похоронных и послепохорон-
ных дней. Вероятно, отразилось и в настрое, и в стилистике
этого письма и некоторое приспособление его автора к
чувствам, наверняка испытываемым в те дни тем, к кому
письмо было обращено.
Но никто ведь не заставлял его в те дни писать именно
Фадееву. У него самого возник этот душевный порыв. Зна
чит, была в этом его порыве какая-то доля искренности.
Или?..
Вообще-то к Фадееву он относился хорошо. Но цену
ему знал и никаких иллюзий насчет него не строил. Загово
рив о нем с А. Гладковым (в Чистополе, в 1942 году), он на
рисовал такой портрет этого гуманиста сталинского толка:
► — В Переделкине Фадеев иногда, напившись, яв

лялся ко мне и начинал откровенничать. Меня сму
щало и обижало, что он позволял себе это именно со
мной... Фадеев лично ко мне хорошо относится, но,
если ему велят меня четвертовать, он добросовестно
это выполнит и бодро об этом отрапортует, хотя и
потом, когда снова напьется, будет говорить, что ему
меня жаль и что я был очень хорошим человеком.
Есть выражение «человек с двойной душой». У нас
таких много. Про Фадеева я сказал бы иначе. У него
душа разделена на множество непроницаемых отсе
ков, как подводная лодка. Только алкоголь все сме
шивает, все переборки поднимаются...
(А. Гладков. Встречи с Пастернаком. М. 2002.
Стр. 109.)
У Пастернака таких непроницаемых переборок в душе

не было. И человеком с двойной душой он тоже не был.
Поэтому, поломав голову над этим его письмом к Фадееву
и так и не поняв, как мог он все это ему тогда написать, я
решил, что он п р о с т о -н а п р о с т о и сп у га л с я .
Сам Фадеев именно так объяснил один свой не очень
понятный поступок.
Он очень высоко ценил роман Василия Гроссмана «За
правое дело». Но Сталин дал команду этот роман растоп
тать, и он его растоптал. Если бы Сталин приказал четвер
товать автора, он бы его четвертовал. В этом не было ниче
го неожиданного, а тем более непонятного. Непонятное и
неожиданное началось потом, когда Сталин был уже мертв.
Именно вот тогда, когда в этом уже не было никакой необ
ходимости, Фадеев вдруг ударил по Гроссману и его роману
с удесятеренной силой и яростью.
— Зачем ты это сделал? — спросил у него потом кто-то
из близких ему людей.
И он честно ответил:
— Испугался... Подумал, что вот сейчас-то и начнется
самое страшное.
Вот так же и Пастернак, подумал я, испугался, что сей
час начнется самое страшное, и решил заявить Генерально
му секретарю Союза писателей о своей лояльности.
Нет, это не значит, что, сочиняя это свое письмо Фадее
ву, он лицемерил или притворялся. Он был по-своему ис
кренен. Но это была искренность особого рода. Это была,
подумал я, с у б л и м а ц и я с т р а х а . (На страницах этой книги
мы еще не раз столкнемся с этим феноменом.)
Но хоть догадка эта как будто бы все объясняла, при
помнив некоторые другие факты и обстоятельства духов
ной эволюции Бориса Леонидовича Пастернака, я вынуж
ден был от нее отказаться. Во всяком случае, несколько ее
скорректировать.
* * *
7 марта 1953 года в письме к Галине Игнатьевне Гудзь,

в котором обсуждались совсем другие, сугубо литератур
ные проблемы и темы, он писал:
► Февральская революция застала меня в глуши Вят

ской губ. на Каме, на одном заводе. Чтобы попасть в
Москву, я проехал 250 верст на санях до Казани, сде
лав часть дороги ночью, узкою лесной тропой в ки
битке, запряженной тройкой гусем, как в Капитан
ской дочке.
Нынешнее трагическое событие застало меня то
же вне Москвы, в зимнем лесу, и состояние здоровья
не позволит мне в дни прощанья приехать в город.
Вчера утром вдали за березами пронесли свернутые
знамена с черной каймою, я понял, что случилось.
Тихо кругом. Все слова наполнились до краев значе
нием, истиной.
(Б орис П аст ернак. П оли. собр. соч. Том 9. Стр. 7 2 1 .)
Обращаясь к э т о м у адресату, у него не было никакой

нужды сублимировать страх или приспосабливаться к со
беседнику. А душевное состояние, отразившееся в этом его
письме, — то же, что в письме к Фадееву. Стало быть, в вы
ражении своих чувств по поводу случившегося он был то
гда искренен.
А вот что касается высказанных им в том его письме
мыслей:
► Мы говорим... о Сталине и о том, о чем любили по

говорить люди тридцатых и сороковых годов, — зна
ет ли он о всех преступлениях режима репрессий?
Естественно, что эту часть разговора я записывал в
очень сокращенном и зашифрованном виде.
После небольшой паузы Б.Л. говорит:
— Если он не знает, то это тоже преступление, и
для государственного деятеля, может быть, самое
большое...
Далее Б.Л. говорит о Сталине, называет его «гиган
том дохристианской эры человечества».
Я переспрашиваю: может быть, «послехристиан-
ской эры»?
Но он настаивает на своей формулировке и длин
но мотивирует ее. Но я этого не записал.
(А. Гладков. Встречи с Пастернаком. Стр. 113.)
Со своими иллюзиями по поводу того, что Сталин буд

то бы может не знать о преступлениях созданного им ре
жима, Борис Леонидович, как мы знаем, вскоре расстался.
А вот мысль о Сталине как «гиганте дохристианской эры»,
как видно, его не покидала. Во всяком случае, какими бы
ни были те его длинные объяснения, которые Гладков не
записал, одно несомненно: мысль Фадеева об особом гума
низме Сталина, не имеющем ничего общего с христиан
скими ценностями, отвечала и каким-то его собственным
мыслям.
Труднее, — как будто бы даже невозможно, — соотне
сти с его собственными мыслями ту фразу из его письма,
которая вызвала у меня прямую ассоциацию с расхожей
репликой тех незабываемых лет: «Лес рубят — щепки ле
тят!»
Однако и эта мысль была ему не чужой. Во всяком слу
чае, однажды он выразил ее с редко свойственной ему пря
мотою и внятностью.
28 октября 1935 года покончил с собой молодой ком
сомольский поэт Николай Дементьев. (Тот самый, с кото
рым объяснялся в известных своих стихах Эдуард Багриц
кий: «Коля, не волнуйтесь, дайте мне...»)
Б.Л. откликнулся на это событие стихами. Они называ
лись — «Безвременно умершему»:
Немые индивиды,
И небо, как в степи,
Не кайся, не завидуй, —
Покойся с миром, спи.
Как прусской пушке Берте
Не по зубам Париж,
Ты не узнаешь смерти,
Хоть через час сгоришь.
Эпохи революций
Возобновляют жизнь
Народа, где стрясутся,
В громах других отчизн.
Страницы века громче
Отдельных правд и кривд.
Мы этой книги кормчей
Живой курсивный шрифт.
Затем-то мы и тянем,
Что до скончанья дней
Идем вторым изданьем,
Душой и телом в ней.
Но тут нас не оставят.
Лет через пятьдесят,
Как ветка пустит наветвь,
Найдут и воскресят.
Побег не обезлиствел,
Зарубка зарастет.
Так вот — в самоубийстве ль
Спасенье и исход?
Стихотворение не без обычной пастернаковской мути,

конечно. Казалось бы, при чем тут Париж и знаменитая
немецкая пушка «Длинная Берта»? Где имение — и где на
воднение?
Но и эта причудливая ассоциация разгадывается срав
нительно легко. Гром, грянувший в Париже в 1789-м, ото
звался «в громах других отчизн», то есть у нас. И, как и там,
у нас тоже все жертвы, все тяготы, все кровавые ужасы и
несправедливости будут оправданы — лет через пятьдесят,
когда «зарубка зарастет» и «ветка пустит наветвь».
Ну, а общий смысл стихотворения и вовсе ясен как
стеклышко. «Страницы века громче отдельных правд и
кривд». И потому — что бы там ни случилось в жизни Ни
колая Дементьева, какой бы «кривдой» не был он ужален в
самое сердце, — кончать с собой ему не надо было. Само
убийство — не спасенье и не исход. И тот факт, что моло
дой комсомольский поэт пренебрег этой истиной, говорит
лишь о том, что за бестолочью ранивших его душу «отдель
ных правд и кривд» он не сумел разглядеть «бронзовый
профиль истории». (С этой формулой мы тоже еще встре
тимся на страницах этой книги.)
Смысл стихотворения оказывается даже более ясным,
чем смысл многих других тогдашних стихов Пастернака.
И конечно, не «молодого стрелка» утешал в этом стихотво
рении Борис Леонидович, а себя. Не ему, а себе старался
внушить, что «мы той книги кормчей живой курсивный
шрифт». Вот это давнее его самовнушение и откликнулось
теперь в его письме Фадееву.
Ну, а что касается его восклицания — «Все мы юноша-
ми вспыхивали при виде безнаказанно торжествовавшей

низости, втаптывания в грязь человека человеком, поруга
ния женской чести...» — тут в его искренности и вовсе не
может быть никаких сомнений. Этим он жил всю жизнь.
Это стало наиважнейшим мотивом его большого романа и
самых пронзительных, прощальных его стихов:
Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.
Итак, все мысли, выплеснувшиеся в том его письме Фа

дееву, — это были ЕГО мысли. Старые, новые, в разное вре
мя по-разному его волновавшие, но никем ему не навязан
ные, его собственные.
И его собственным, тоже никем ему не навязанным бы
ло владевшее им тогда ощущение в е л и ч и я уходящей эпохи.
Это ощущение не оставляло его и позже. И однажды
выплеснулось по поводу и в форме, не оставляющих сомне
ния в подлинности этого его чувства.
► ИЗ ПИСЬМА ДА. ПОЛИКАРПОВУ

1 6 я н в а р я 1 9 5 9 го д а
...страшный и жестокий Сталин не считал ниже

своего достоинства исполнять мои просьбы о заклю
ченных и по своему почину вызывать меня по этому
поводу к телефону. Государь и великие князья выра
жали письмами благодарность моему отцу по раз
ным негосударственным поводам. Но, разумеется,
куда же им всем против нынешней возвышенности
и блеска.
Повторяю, писать могу только Вам, потому что
полон уважения только к Вам и выше оно не рас
пространяется... Никому, кроме Вас, я писать не бу
ду, ничего другого предпринимать не стану.
( Борис Пастернак. Полн. собр. соч. Том 10. Стр. 415.)
Дмитрий Алексеевич Поликарпов, к которому обраще

но это письмо, был в то время заведующим отделом куль
туры ЦК КПСС. Это был тот самый Поликарпов, которо
му Сталин некогда сказал свою знаменитую фразу: «В на
стоящий момент у меня нет для тебя других писателей:
хочешь работать, — работай с этими».
Это был человек неординарный. Когда он умирал (от
рака), он сказал жене, что если умрет после 15-го числа,
пусть она — так и быть! — возьмет «кремлевку» (полагаю
щийся ему кремлевский паек) за этот месяц. А если он от
даст концы до 15-го, чтобы ни в коем случае не смела его
брать: обманывать партию он ей не разрешил.
В то время, я думаю, уже не много осталось цековских
чиновников, которые проявляли бы такую суровую щепе
тильность в своих отношениях с «партийной кормушкой».
Но неординарность, я бы даже сказал, уникальность
«дяди Мити», как все за глаза его звали, проявлялась не
только в этом.
В отличие от подавляющего большинства тогдашних
партийных бонз он был идейным. Он был последышем тех
«неистовых ревнителей», которые исполняли свои партий
ные обязанности, как выразился однажды Маяковский,
«не по службе, а по душе». Всем, кого «дядя Митя» куриро
вал, за кем следил своим бдительным оком, от этого было
только хуже.
Но ведь не это же его качество привлекло к нему Бори
са Леонидовича Пастернака! И не оно заставило его напи
сать, что только к нему одному из цековских идеологиче
ских бонз он полон уважения.
Так что же?
Когда разразился скандал вокруг присуждения ему Но
белевской премии, разбираться с проштрафившимся «не
божителем», то есть расхлебывать всю эту кашу, по долж
ности выпало «дяде Мите». Вот тут-то, по ходу этих их
встреч и переговоров и возникли у этих двух — таких раз
ных! — людей какие-то отношения, похожие на человече
ские.
► ...Поликарпов откашлялся, торжественно встал и

голосом глашатая на площади возвестил, что... Пас
тернаку позволяется остаться на родине. Теперь, мол,
его личное дело, как он будет мириться со своим на
родом.
— Но гнев народа своими силами нам сейчас унять
трудно, — заявил при этом Поликарпов. — Мы, на
пример, просто не можем остановить завтрашний
номер «Литературной газеты»...
— Как вам не совестно, Дмитрий Алексеевич? —
перебил его Боря. — Какой там гнев? Ведь в вас даже
что-то человеческое есть, так что же вы лепите такие
трафаретные фразы? «Народ!», «Народ!» — как будто
вы его у себя из штанов вынимаете. Вы знаете пре
красно, что вам вообще нельзя произносить это сло
во — народ.
Бедный Дмитрий Алексеевич шумно набрал воз
духу в грудь, походил по кабинету, и, вооружившись
терпением, снова подступил к Боре.
— Ну, теперь все кончено, теперь будем мириться,
потихоньку все наладится, Борис Леонидович... —
А потом вдруг дружески похлопал его по плечу, —
эх, старик, старик, заварил ты кашу...
Но Боря, разозлившись, что при мне его назвали
стариком (а он себя чувствовал молодым и здоро
вым...), сердито сбросил руку со своего плеча:
— Пожалуйста, вы эту песню бросьте, так со мной
разговаривать нельзя.
Но Поликарпов не сразу сошел с неверно взятого
им тона:
— Эх, вонзил нож в спину России, вот теперь ула
живай...
Боря вскочил:
— Извольте взять свои слова назад, я больше разго
варивать с вами не буду, — и рывком пошел к двери.
Поликарпов послал мне отчаянный взгляд:
— Задержите, задержите его, Ольга Всеволодовна!
— Вы его будете травить, а я буду его держать? —

ответила я не без злорадства, — возьмите свои слова
назад!
— Беру, беру, — испуганно пробормотал Поликар
пов.
(О льга Ш инская. В п лен у врем ени. М. 19 7 2 .
Стр. 2 8 6 — 2 8 7 .)
Таких сцен там, надо полагать, было еще немало. Едва

только утих первый, главный скандал, как вдруг вспыхнул
новый. Пастернак написал стихотворение «Нобелевская
премия» («Я пропал, как зверь в загоне...») и отдал его пер
вому подвернувшему под руку западному корреспонденту.
В ответ последовали новые репрессии. Тотчас были рас
торгнуты все договоры на его переводы Шекспира, рассы
паны наборы уже готовящихся к выходу их изданий. Вот
по этому поводу Поликарпов и уговаривал его написать
Хрущеву.
Свое отношение к новым кремлевским властителям
Пастернак, как мы уже знаем, выразил весьма недвусмыс
ленно:
И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Одних свиноподобных рож.
В это же самое время Ахматова не стеснялась говорить

о себе: «Я — хрущевка!» Она была благодарна Хрущеву за
разоблачение сталинских преступлений, за распущенные
лагеря и вышедших на свободу зэков, среди которых, меж
ду прочим, был ее сын.
Оренбург, которому, как и Пастернаку, при Хрущеве
досталось круче, чем при Сталине, тем не менее отозвался
о нем скорее благожелательно:
Смекалист, смел, не памятлив, изменчив,
Увенчан глупо, глупо и развенчан...
Не только от сохи и от утробы
Он власть любил, но не было в нем злобы,
Охоч поговорить, то злил, то тешил,
И матом крыл, но никого не вешал.
Ну, а что касается хрущевской «оттепели», тут и гово

рить нечего — это ведь не кто иной, как он, дал имя его де
сятилетнему царствованию.
К «оттепели», наступившей после лютых сталинских
холодов, Пастернак тоже отнесся так же.
С удовлетворением отметил, что —
Смягчается времен суровость...
Поделился даже своими надеждами на новые, еще бо

лее благодетельные перемены:
Воспоминание о полувеке
Пронесшейся грозой уходит вспять,
Столетье вышло из его опеки.
Пора дорогу будущему дать.
Но писать письмо Хрущеву, искать у него помощи и за

щиты — не хотел.
Обращаться к «жестокому и страшному Сталину» он
не считал для себя зазорным. А обратиться к Хрущеву, ко
торый «и матом крыл, но никого не вешал», было ему по
перек души. К Поликарпову еще куда ни шло. А к Хруще
ву — ни за что, ни за какие блага!
И это не потому, что Сталин к нему благоволил, а Хру
щев позволил своим холуям публично сравнивать его со
свиньей. Нет, дело тут было не в личной обиде.
Со Сталиным у него были отнош ения. (Так, во вся
ком случае, ему казалось.) Даже с Поликарповым у него
были — какие-никакие, но все-таки личные — отношения.
А с Хрущевым никаких личных отношений у него не было
и быть не могло.
Под нажимом Поликарпова (а может быть, и не его
одного) он потом Хрущеву все-таки написал. Сдержанно,
почти официально. Не «дорогой», как Сталину, а «глубоко
уважаемый», хотя обращение «Дорогой Никита Сергее
вич» в этих случаях тогда было уже частью обязательного
ритуала. И уж конечно, без изъявлений преданности и
любви. И без всяких этих своих «таинственностей».
Но, написав, он его все-таки не отправил.
СТАЛИН
И МАНДЕЛЬШТАМ
ДОКУМЕНТЫ
1
Н.И. БУХАРИН - И.В. СТАЛИНУ
Дорогой Коба,
На дня четыре-пять я уезжаю в Ленин
град, так как должен засесть за бешеную под
готовку к съезду писателей, а здесь мне рабо
тать не дают: нужно скрыться (адрес: Акаде
мия наук, кв. 30). В связи с сим я решил тебе
написать о нескольких вопросах:
1) . Об Академии наук. Положение стано
вится окончательно нетерпимым. Я получил
письмо от секретаря партколлектива т. Коше
лева (очень хороший парень, бывший рабо
чий, прекрасно разбирающийся). Это — сдер
жанный вопль. Письмо прилагаю. Если бы ты
приказал — как ты это умеешь, — все бы за
вертелось. В добавление скажу еще только, что
за 1934 г. Академия наук не получила никакой
иностранной литературы — вот тут и следи за
наукой!
2) . О наследстве «Правды» (типографском).
Было решено, что значительная часть этого
наследства перейдет нам. На последнем засе-
Дании Оргбюро была выбрана комиссия, которая подвер

гает пересмотру этот тезис, и мы можем очутиться бук
вально на мели. Я прошу твоего указания моему другу
Стецкому, чтобы нас не обижали. Иначе мы будем далеко
выброшены назад. Нам действительно нужно старое обо
рудование «Правды» и корпуса.
3). О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован
и выслан. До ареста он приходил со своей женой ко мне и
высказывал свои опасения на сей предмет в связи с тем,
что он подрался (!) с Алексеем Толстым, которому нанес
«символический удар» за то, что тот несправедливо якобы
решил его дело, когда другой писатель побил его жену.
Я говорил с Аграновым, но он мне ничего конкретного не
сказал. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от же
ны Мандельштама, что он психически расстроен, пытал
ся выброситься из окна и т.д. Моя оценка О. Мандельшта
ма: он — первоклассный поэт, но абсолютно несовреме
нен; он — безусловно не совсем нормален; он чувствует
себя затравленным и т.д. Т.к. ко мне все время апеллиру
ют, а я не знаю, что он и в чем он «наблудил», то я решил
написать тебе об этом. Прости за длинное письмо. При
вет.
Твой Николай.
P.S. О Мандельштаме пишу еще раз (на обороте) пото

му, что Борис Пастернак в полном умопомрачении от
ареста Мандельштама и никто ничего не знает.
2
РЕЗОЛЮЦИЯ И.В. СТАЛИНА
НА ПИСЬМЕ Н.И. БУХАРИНА
Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобра

зие.
И. СТАЛИН
3
ЗАЯВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРЯ ССП
В.П. СТАВСКОГО НАРКОМУ
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
Н.И. ЕЖОВУ О ПОЭТЕ
0 3 . МАНДЕЛЬШТАМЕ1
16 марта 1938 г.
Уважаемый Николай Иванович!
В части писательской среды весьма нервно обсуждал
ся вопрос об Осипе Мандельштаме.
Как известно — за похабные клеветнические стихи и
антисоветскую агитацию Осип Мандельштам был года
три-четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его вы
сылки окончился. Сейчас он вместе с женой живет под
Москвой (за пределами «зоны»).
Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей,
главным образом — литераторов. Его поддерживают, со
бирают для него деньги, делают из него «страдальца» —
гениального поэта, никем не признанного. В защиту его
открыто выступали Валентин Катаев, И. Прут и другие
литераторы, выступали остро.
С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была
оказана поддержка через Литфонд. Но это не решает все
го вопроса о Мандельштаме.
Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных,
клеветнических стихов о руководстве партии и всего со
ветского народа. Вопрос об отношении к Мандельштаму
группы видных советских писателей. И я обращаюсь к
Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь.
За последнее время О. Мандельштам написал ряд сти
хотворений. Но особой ценности они не представляют —
по общему мнению товарищей, которых я просил ознако
миться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которо
го прилагаю при сем).*
* Обращение В.П. Ставского к Н.И. Ежову и приложенную к нему рецензию

П. Павленко я решил включить в этот раздел, т.к. оба эти документа, в сущности,
тоже адресованы Сталину. И Сталин наверняка ознакомился с ними, перед тем как
дал санкцию на второй арест О. Мандельштама.
Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Оси

пе Мандельштаме.
С коммунистическим приветом
В. Ставский.
4
О СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА
Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама,

что он не поэт, а версификатор, холодный, головной со
ставитель рифмованных произведений. От этого чувства
не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи.
Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет то
го самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию —
нет темперамента, нет веры в свою строку.
Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком.
Едва ли можно отнести к образцам ясности и следую
щие строки:
Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье?
А коршун где — и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья?
Мне трудно писать рецензию на эти стихи. Не любя и

не понимая их, я не могу оценить возможную их значи
тельность или пригодность. Система образов, язык, мета
форы, обилие флейт, аорий и проч., все это кажется давно
где-то прочитанным.
Относительно хороши (и лучше прочих) стихи пей
зажные, хороши стихотворения: 1) «Если б меня наши
враги взяли...», 2) «Не мучнистой бабочкою белой...» и
3) «Мир начинается, страшен и велик...»
Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине», стихотво
рении, проникнутом большим чувством, что выделяет его
из остальных. В целом же это стихотворение хуже своих
отдельных строф. В нем много косноязычия, что неумест
но в теме о Сталине.
У меня нет под руками прежних стихов Мандельшта
ма, чтобы проверить, как далеко ушел он теперь от них,
но — читая — я на память большой разницы между теми

и этими не чувствую, что, может быть, следует отнести
уже ко мне самому, к нелюбви моей к стихам Мандель
штама.
Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в
«Стихах о Сталине» мы это чувствуем без обиняков, в ос
тальных же стихах — о советском догадываемся. Если бы
передо мною был поставлен вопрос — следует ли печа
тать эти стихи, — я ответил бы — нет, не следует.
Петр Павленко
«ИЗОЛИРОВАТЬ, НО СОХРАНИТЬ»
Судьба Мандельштама — едва ли не самая

драматическая в русской литературе советско
го периода. Не потому, что ему выпал жребий
более ужасный, чем многим другим его со
братьям. Трагическая развязка его судьбы была
такой же, как у Бабеля, Пильняка, Артема Ве
селого, Ивана Катаева, — всех не перечислишь.
Отличается от них Мандельштам тем, что был
он, пожалуй, из них всех самым независимым,
самым нетерпимым.
«Нетерпимости у О. М. хватило бы на деся
ток писателей», — замечает в своих воспоми
наниях вдова поэта Надежда Яковлевна Ман
дельштам.
Нетерпимость была не просто свойством
его души. Она была его священным принци
пом, его девизом:
► Чем была матушка-филология, и чем

стала... Была вся кровь, вся нетерпимость,
а стала пся кровь, все-терпимость.
( Четвертая п р о за .)
В той же «Четвертой прозе» он высказался на эту тему

еще резче, еще исступленнее:
► Все произведения мировой литературы я делю на

разрешенные и написанные без разрешения. Пер
вые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Пи
сателям, которые пишут заранее разрешенные вещи,
я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове
и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив пе
ред каждым стакан полицейского чаю...
Этим писателям я запретил бы вступать в брак и
иметь детей. Как могут они иметь детей — ведь дети
должны за нас продолжать, за нас главнейшее доска
зать — в то время как их отцы запроданы рябому
черту на три поколения вперед.
«Рябой черт» — это о Сталине.

В разговорах — только вдвоем, с глазу на глаз, шепо
том, — такое, может быть, еще можно было услышать. Но
прочесть!.. Не могу назвать ни одного из его собратьев по
перу, кто отважился бы написать нечто подобное.
Но одной этой яростной репликой Мандельштам не ог
раничился.
В ноябре 1933 года он написал небольшое стихотворе
ние, в котором свое отношение к «рябому черту» выразил
еще более ясно и недвусмысленно:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
— Там помянут кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.
Кто мяучит, кто плачет, кто хнычет,
Лишь один он бабачит и тычет.
Как подковы кует за указом указ —

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, — то малина.
И широкая грудь осетина.
Некоторые современники (из тех немногих, кому это

стихотворение тогда стало известно) отзывались о нем пре
небрежительно. Они отвергли его именно из-за его лобо
вой резкости и прямоты:
► Оренбург не признавал стихов о Сталине. Он на

зывал их «стишками»... Илья Григорьевич справедли
во считает их одноплановыми и лобовыми, случайны
ми в творчестве О. М.
( Н адеж да М андельш т ам, во сп ом и н ан и я.)
Еще резче выразился Б.Л. Пастернак. Выслушав стихо

творение из уст автора, он просто отказался обсуждать его
достоинства и недостатки:
► Как-то, гуляя по улицам, забрели они на какую-то

безлюдную окраину города в районе Тверских Ям
ских, звуковым фоном запомнился Пастернаку скрип
ломовых извозчичьих телег. Здесь Мандельштам про
чел ему про кремлевского горца. Выслушав, Пастер
нак сказал: «То, что Вы мне прочли, не имеет никако
го отношения к литературе, поэзии. Это не литера
турный факт, но акт самоубийства, которого я не
одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы
мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу
Вас не читать их никому другому».
(З ам ет ки о п ер есечен и и биограф ий Осипа
М андельш т ам а и Бориса П аст ернака. Память.
И ст орический сборник. Париж. 1 9 8 1 , стр. 3 1 6 .)
Мандельштам, конечно, и сам прекрасно понимал, что,

сочиняя — а тем более читая вслух, хотя бы и самым на
дежным слушателям из числа своих знакомых, — это сти
хотворение, он совершает акт самоубийства:
► Утром неожиданно ко мне пришла Надя, можно

сказать, влетела. Она заговорила отрывисто. «Ося со
чинил очень резкое стихотворение. Его нельзя запи
сать. Никто, кроме меня, его не знает. Нужно, чтобы
еще кто-нибудь его запомнил. Это будете вы. Мы ум
рем, а вы передадите его потом людям. Ося прочтет
его вам, а потом вы выучите его наизусть со мной. По
ка никто не должен об этом знать. Особенно Лева».
Надя была очень взвинчена. Мы тотчас пошли в
Нащокинский. Надя оставила меня наедине с Оси
пом Эмильевичем в большой комнате. Он прочел:
«Мы живем, под собою не чуя страны» и т.д. все до
конца — теперь эта эпиграмма на Сталина известна.
Но прочитав заключительное двустишие — «что ни
казнь у него, то малина. И широкая грудь осетина»,
он вскричал:
— Нет, нет! Это плохой конец. В нем есть что-то
цветаевское. Я его отменяю. Будет держаться и без
него... — И он снова прочел все стихотворение, за
кончив с величайшим воодушевлением:
Как подковы дарит за указом указ —
Кому в лоб, кому в пах,
Кому в бровь, кому в глаз!!
— Это комсомольцы будут петь на улицах! — под

хватил он сам себя ликующе. — В Большом театре...
на съездах... со всех ярусов... — И он зашагал по ком
нате.
Обдав меня своим прямым огненным взглядом, он
остановился:
— Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут...
РАССТРЕЛЯТЬ!
(Э м м а Терштейн. Мемуары. Санкт -П ет ербург. 1 9 9 8 ,
стр. 5 1 .)
Это было сказано не для красного словца. Конечно,

могли расстрелять. Строго говоря, даже не могли не рас
стрелять. С момента ареста (его арестовали в ночь с 13 на
14 мая 1934 года) он — по собственному его признанию —

все время готовился к расстрелу: «Ведь у нас это случается
и по меньшим поводам». Но когда он читал свою «эпи
грамму» Эмме Григорьевне, эта жуткая перспектива мая
чила где-то на периферии его сознания как реальная, но
все-таки не неизбежная угроза. В тот момент (это ясно
видно из всего его поведения) он был упоен своей поэтиче
ской удачей и гораздо больше, чем страхом перед неизбеж
ной расплатой, озабочен тем, чтобы стихотворение «дер
жалось».
Запись Э. Герштейн неопровержимо свидетельствует,
что сам Мандельштам вовсе не считал, что это его стихо
творение — не факт поэзии, а всего лишь некий политиче
ский жест.
В наше время взгляд на стихотворение Мандельштама
про «кремлевского горца» как на лобовую и, выражаясь
языком зощенковских героев, «маловысокохудожествен
ную» эпиграмму стал уже общим местом.
Журналист Э. Поляновский, расследовавший историю
гибели Мандельштама, высказывает даже сожаление по
поводу того, что столь ничтожное стихотвореньице погуби
ло поэта. Больше того: предположение, что это мелкое «ли
тературное озорство» предопределило трагическую развяз
ку его судьбы, представляется ему прямо-таки оскорби
тельным:
► Принято считать, что единственное стихотворе

ние погубило Мандельштама. Можно, конечно, пой
ти на костер и за единственное, если оно стало ито
гом жизни, невероятным последним взлетом. Но
обличительный стих, как и хвалебный, — тоже невы
сокой пробы, здесь также не нужно быть Мандель
штамом, чтобы написать его, в нем нет ни одного
слова из тех, что знал только он один. Это не стихо
творение, а скорее лобовая эпиграмма. Последняя
строка грубо приколочена.
Что ни казнь у него, — то малина
И широкая грудь осетина.
«Что ни казнь» и «грудь» в подбор — даже негра

мотно...
Думать, что единственная, лишь однажды, несдер
жанность чувств привела его на эшафот — слишком
прискорбно и несправедливо. Это упрощает и при
нижает поэта, низводя его до нечаянного литератур
ного озорника.
( Эдвин П оляновский. Гибель Осипа М андельш т ама.
П ет ербург — Париж. 1 9 9 3 , стр. 1 0 7 .)
Примерно в том же духе, — хотя и гораздо коррект

нее, — высказывается на эту тему другой наш современ
ник — литературовед, посвятивший (тем не менее) этому
короткому стихотворению специальное исследование:
► ...Это был выход непосредственно в биографию, да

же в политическое действие (сравнимое, с точки зре
ния биографической, с предполагавшимся участием
юного Мандельштама в акциях террористов-эсеров).
Тяга к внеэстетическим сферам, устойчиво свойст
венная Мандельштаму, какой бы герметический ха
рактер ни принимала его лирика, в условиях 30-х го
дов разрешилась биографической катастрофой.
( Е.А. Тоддес. А нт ист алинское ст и хо т во р ен и е
М андельш т ам а (к 60-л ет и ю т ек ст а ). В кн.:
Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чт ения.
Гига — Москва, 1 9 9 4 , с т р .1 9 9 .)
«Тяга к внеэстетическим сферам» — это, конечно, бо

лее тактичная формула, чем раздраженная (и явно испу
ганная) реакция Пастернака («То, что Вы мне прочли, не
имеет никакого отношения к литературе, поэзии»), но по
существу — то же самое.
Художественную, эстетическую ценность стихотворе
ния отметила, пожалуй, только одна Ахматова. Это видно
из протокола допроса Мандельштама, записанного рукой
следователя, где на вопрос: «Как реагировала Анна Ахмато
ва при прочтении ей этого контрреволюционного паскви

ля и как она его оценила?», подследственный отвечает:
► — Со свойственной ей лаконичностью и поэтиче

ской зоркостью Анна Ахматова указала на «мону
ментально-лубочный и вырубленный характер» этой
вещи...
(В и т а ли й Ш ент алинский. Рабы свободы.
В лит ерат у рн ы х а р х и в а х КГБ. М. 1 9 9 5 , стр. 2 3 6 .)
Поэтическую мощь, вот эту самую «вырубленность» об

разного строя стихотворения спустя целую эпоху почувст
вовал и по-своему выразил другой поэт — Фазиль Искан
дер. Он даже высказал весьма неординарное предположе
ние, что именно этими своими качествами стихотворение
впечатлило и самого Сталина:
► Ужас перед обликом тирана, нарисованный по

этом, как бы скрывает от нас более глубокий, подсоз
нательный смысл стихотворения: Сталин — неодоли
мая сила. Сам Сталин, естественно, необычайно чут
кий к вопросу о прочности своей власти, именно это
почувствовал в первую очередь.
Наши речи за десять шагов не слышны.
Конец. Кранты. Теперь что бы ни произошло —

никто не услышит.
А слова как тяжелые гири верны.
Идет жатва смерти. Мрачная ирония никак не пе

рекрывает убедительность оружия. Если дело дошло
до этого: гири верны.
Он играет услугами полулюдей.
Так это он играет, а не им играют Троцкий или

Бухарин. Так должен был воспринимать Сталин...
Думаю, что Сталину в целом это стихотворение
должно было понравиться... Стихотворение выража
ло ужас и неодолимую силу Сталина. Именно это он

внушал и хотел внушить стране. Стихотворение до
казывало, что цель достигается...
(Фазилъ И скандер. П оэт ы и цари.
М. 1 9 9 1 , стр. 5 1 - 5 2 . )
С мнением Искандера, предполагающим столь чуткую

восприимчивость Сталина к сокровенному смыслу поэти
ческого слова, можно и не согласиться. Но сама возмож
ность такого прочтения подтверждает, что «эпиграмма»
Мандельштама на Сталина, как пренебрежительно имено
вали это стихотворение некоторые современники, несет в
себе заряд большой поэтической силы. Образ тирана, запе
чатленный в этих шестнадцати строчках, при всей своей
лубочности («Тараканьи смеются усища и сияют его голе
нища») и в самом деле словно вырублен из цельного куска
и по-своему монументален. («Его толстые пальцы, как чер
ви, жирны, и слова, как пудовые гири, верны...», «Как под
ковы кует за указом указ, — кому в пах, кому в лоб, кому в
бровь, кому в глаз...») И даже одного только первого дву
стишия, в котором отчаяние поэта отлилось в чеканную и
емкую поэтическую формулу («Мы живем, под собою не
чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны...» ), бы
ло бы довольно, чтобы поставить это стихотворение в один
ряд с пушкинскими строчками: «Беда стране, где раб и
льстец одни приближены к престолу...» и лермонтовским:
«Страна рабов, страна господ...».
При всем при том (что там говорить, прав, прав совре
менный исследователь) — факт создания этого стихотворе
ния был и несомненным, прямым политическим дейст
вием, разрешившимся «биографической катастрофой», то
есть тем самым актом самоубийства, о котором говорил
Пастернак. Поэтому может сложиться впечатление, что
именно в создании Мандельштамом этого знаменитого ан
тисталинского стихотворения и состоял его последний
творческий акт.
Но на самом деле это был только первый шаг. Только
завязка сюжета, которая лишь предопределила его траги

ческую развязку. Сам же сюжет разворачивался доволь
но причудливо. Совсем не по установившемуся тогда шаб
лону.
* * *
После того как Мандельштам был арестован (это слу

чилось, как уже было сказано, в ночь с 13 на 14 мая 1934
года), по просьбе жены поэта за него взялся хлопотать
Н.И. Бухарин.
Раньше об этих его хлопотах мы знали только из ме
муаров Надежды Яковлевны. Но сравнительно недавно
письмо Бухарина Сталину, в котором говорится об аресте
Мандельштама, было обнародовано, так что теперь у нас
есть возможность более точно, а главное, более подробно
узнать, как было дело.
Одним из первых объявил, что это письмо «обнаружи
лось» в Президентском архиве, Эдвард Радзинский. Из тек
ста его сообщения можно было понять, что обнаружил его
там не кто иной, как он. Однако привел он в этом своем
сообщении лишь ту часть бухаринского письма, где речь
шла о Мандельштаме, сделав при этом вид, что публикует
письмо полностью. Другая публикация ( П и с ь м а Н .И . Бу
х а р и н а п о с л е д н и х л е т . А в гу с т — д е к а б р ь 1 9 3 6 г. П у б л и
к а ц и я Ю р и я М у р и н а / / И ст о ч н и к . 1 9 9 3 . N° 2. С. 1 2 .) была
еще более фрагментарной: там был приведен только пост
скриптум бухаринского письма и резолюция Сталина.
Полный же текст этого письма появился в печати совсем
недавно. Целиком, в том виде, в каком оно было написано,
его привел Леонид Максименков в своей работе «Очерки
номенклатурной истории советской литературы (1 9 3 2 —
1946) Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие».
Первые два пункта этого письма (об Академии наук и
о судьбе типографского наследства «Правды») к нашей те
ме никакого отношения не имеют, и, казалось бы, приводя
текст бухаринского письма, я вполне мог бы их опус
тить — без малейшего ущерба для сути дела. Но я счел не
обходимым — в первом (документальном) разделе этой

главы — привести текст этого письма полностью, потому
что весь тон его, — да и не только тон, а вся его, так ска
зать, композиция, — красноречивы необычайно.
Не случайно Бухарин не счел для себя возможным об
ратиться к другу Кобе с письмом (или хоть запиской), це
ликом посвященным судьбе Мандельштама, а решился за
тронуть тему его ареста лишь в общем письме, в ряду дру
гих, более важных (общегосударственных) проблем и
вопросов. И не случайно заговорил он на эту щекотливую
тему не в первом и даже не во втором, а лишь в третьем
пункте своего письма, как бы давая тем самым понять, что
сие хоть и важно, но важно — «в-третьих».
Не менее красноречива тут и стилистика всех трех
пунктов. По пункту первому он высказывает пожелание,
чтобы Сталин приказал («как ты это умеешь»). По второ
му — просит дать указание своему другу Стецкому. Что
же касается пункта третьего, то тут он, в сущности, ничего
не просит, а как бы просто ставит «друга Кобу» в извест
ность о том, какое создалось положение: жена поэта шлет
ему «отчаянные телеграммы», Пастернак «в полном умо
помрачении», все к нему апеллируют, а он толком даже и
не знает, в чем арестованный поэт провинился, чем «наблу
дил», может быть, дело носит вовсе даже и не политиче
ский, а сугубо бытовой характер («подрался с Алексеем
Толстым»), — вот и «решил написать и тебе об этом».
Все это я отмечаю отнюдь не в укор Бухарину. Засту
питься за опального поэта он мог только вот в такой дели
катной, осторожной форме. Вопрос и сам по себе был не
простой. А тут еще — особое положение, в котором ока
зался тогда бывший лидер правой оппозиции. Времена,
когда они с другом Кобой были на равных, когда тот пред
лагал ему что-то вроде дуумвирата («Мы с тобой Гима
лаи!»), были в далеком прошлом. Но были в этом прошлом
(по времени — не таком уж и давнем) эпизоды, о которых
теперь лучше было не вспоминать.
► Перед тем, как встретиться с группой писателей

26 октября 1932 года (мне пришлось присутствовать
на этой встрече, выступать и говорить со Сталиным),
состоялась предварительная встреча писателей-ком-
мунистов со Сталиным, Молотовым, Кагановичем,
Ворошиловым, Бухариным, — тоже на квартире у
Горького.
Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к
Сталину с просьбой рассказать что-нибудь из своих
воспоминаний о Ленине. Подвыпивший Бухарин,
который сидел рядом со Сталиным, взял его за нос и
сказал: «Ну, соври им что-нибудь про Ленина». Ста
лин был оскорблен. Горький, как хозяин, был не
сколько растерян. Сталин сказал:
— Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Макси
мовичу, что ты на меня наговорил, будто я хотел
отравить Ленина.
(К о рн ел и й Зелинский. В ию не 1 9 5 4 года. Минувшее.
И ст орический а льм а н ах 5. Париж. 19 8 8 . Стр. 7 7 .)
Автор этих воспоминаний сам на той встрече не был

(был на следующей) и эпизод этот пересказал будто бы со
слов присутствовавшего на ней Фадеева. Пересказал явно
не без вранья. Трудно поверить, чтобы в 1932 году, даже в
подпитии, Бухарин осмелился взять Сталина за нос.
Но нет дыма без огня. Вот как изобразил эту сцену
один из тех, кто при ней присутствовал:
► За ужином расселись без чинов. Опрокинув одну,

другую рюмку, стали и вовсе пересаживаться с места
на место.
Сталин сел на свободный стул рядом с Бухариным,
чего тот давно ожидал. Кто-то из писателей попро
сил:
— Товарищ Сталин, расскажите про Ленина.
— Ленин — человек-гора!
Фадеев подал реплику:
— Вы тоже люди-горы.
Фадеев это сказал искренне, без какой-либо подго
товительной заминки. Она естественно родилась в
приподнятой атмосфере вечера. Сталин замолчал,
пристальным взглядом посмотрел на Фадеева, скосил
глаза на Бухарина, Ворошилова — и ответил;
— Хэ! Воробьевы горы.
Это произвело сильное впечатление, никому не
почудилось в словах Сталина ни лицемерия, ни наиг
рыша.
Помолчав, Сталин начал рассказывать о болезни
Ленина. При этом он встал и крепкой щепотью
ухватился за бородку Бухарина. И так держа, про
должал рассказывать, заглядывая в глаза и время от
времени спрашивая:
— Верно?
Бухарин кивал.
— Товарищ Ленин тяжело переживал болезнь.
Я встретил его на лестнице. Товарищ Ленин плачет.
Он взял с меня честное слово, что, когда наступит не
обратимое ухудшение, я дам ему яду. Неотвратимое
ухудшение наступило. Товарищ Ленин, орел револю
ции, не мог больше летать. Он сказал: «Ты дал чест
ное слово, дай мне яд!»
Я не мог изменить своему честному слову и не мог
дать ему яд. Тогда я вынес вопрос на Политбюро.
И партия освободила меня от обещания дать Лени
ну яд. В протоколах Политбюро есть такой пункт.
И есть записанное решение, освобождающее това
рища Сталина от невозможного обещания.
Рассказывая эту историю, Сталин продолжал дер
жать Бухарина за бородку.
— Помнишь? — спросил он.
И Бухарин кивком ответил — помню. А может
быть, Сталин помогал ему кивать, дергая твердой ру
кой за бородку.
(Валерий Яковлевич Кирпотин. Ровесник железного
века. Мемуарная книга. М. 2006. Стр. 188— 189.)
Вот каково было тогдашнее положение «Бухарчика» в

ареопаге новых партийных вождей.
Сегодня мы с вами даже не в силах и вообразить, на
сколько опасной, смертельно опасной была для Бухарина
даже такая робкая его попытка заступиться за опального
поэта. (Л. Максименков, комментируя этот поступок Буха
рина, не зря называет его подвигом.) А то, что сделал он
это в хорошо продуманной, предельно тактичной форме,
как раз и свидетельствует о том, что опасность такого за
ступничества очень хорошо понимал. Даже если и в самом
деле не знал о том, что послужило причиной его ареста.
Надежда Яковлевна считает, что не знал.
Вот как описывает она свой первый разговор с ним об
арестованном муже:
► Не написал ли он чего-нибудь сгоряча? Я ответи

ла — нет, так, отщепенческие стихи, не страшнее то
го, что Н. И. знает.
Я солгала. Мне до сих пор стыдно. Но скажи я тог
да правду, у нас не было бы воронежской передышки.
(Н а д еж да М андельш т ам. В оспом инания.)
Получается, что действительно не знал. А когда узнал —

пришел в ужас:
► Проездом из Чердыни в Воронеж я снова забежа

ла к Николаю Ивановичу. «Какие страшные теле
граммы вы присылали из Чердыни», — сказала Ко
роткова (секретарь Бухарина) и скрылась в кабинете.
Вышла она оттуда чуть не плача. «Н. И. не хочет вас
принимать — какие-то стихи...» Больше я его не ви
дела — Ягода прочел ему стихи про Сталина, и он,
испугавшись, отступился...
(Т а м ж е .)
На самом деле, однако, тут все не так ясно.

Когда Мандельштама арестовали, о его «эпиграмме на
Сталина» знали многие. И прямо связывали его арест с
этой «эпиграммой».
Вот, например, такой факт.

Б.Л. Пастернак «в полном умопомрачении от ареста
Мандельштама» обратился за помощью не только к Буха
рину. Кинулся он и к Демьяну Бедному.
Он знал, что за несколько лет до своего ареста Мандель
штам попросил Демьяна похлопотать за кого-то. Демьян
тогда хлопотать отказался, но при этом пообещал, что если
дело коснется самого Мандельштама, он обязательно за не
го заступится. Неизвестно, напомнил ли Пастернак Демья
ну об этом обещании. Известно только, что в ответ на
просьбу помочь Демьян ответил категорически: «Ни вам,
ни мне в это дело вмешиваться нельзя».
Что-то такое, стало быть, уже слышал.
Тогда, в 1934-м, положение Демьяна казалось более
прочным, чем у Бухарина. Но и он тоже висел на волоске
после того, как неосторожно сказанул где-то, что терпеть
не может, когда Сталин листает редкие книги в его биб
лиотеке своими жирными пальцами. (Кстати, отсюда и
строка Мандельштама: «Его толстые пальцы, как черви,
жирны...»)
Когда стало известно, что Мандельштам арестован за
стихи о Сталине, друзья и близкие поэта поняли, что наде
яться не на что. Да и раньше, до ареста, все, кто знал эти
стихи, не сомневались, что он за них поплатится жизнью.
А уж после ареста... Следователь прямо угрожал расстре
лом не только автору крамольного стихотворения, но и
всем «сообщникам» (то есть тем, кому Мандельштам его
прочел).
И вдруг произошло чудо.
Мандельштама не только не расстреляли, но даже не
послали «на канал». Он отделался сравнительно легкой
ссылкой в Чердынь, куда вместе с ним разрешили выехать
и его жене. А вскоре и эта ссылка была отменена. Мандель
штамам разрешено было поселиться где угодно, кроме две
надцати крупнейших городов страны (тогда это называ
лось «минус двенадцать»). Не имея возможности долго вы
бирать (знакомых, кроме как в двенадцати запрещенных
городах, у них не было нигде), Осип Эмильевич и Надежда

Яковлевна наугад назвали Воронеж.
Причиной «чуда» было личное распоряжение Сталина.
Надежда Яковлевна, как мы уже знаем, считает, что тут
возымели свое действие хлопоты Бухарина.
Не сомневается в этом и Л. Максименков, обнародо
вавший полный текст бухаринского письма Сталину, под
робно его описавший и внимательно проанализировавший:
► В январе 34-го на съезде «победителей» Бухарин

был избран кандидатом в члены ЦК. Усилилась его
роль в Академии наук. Но для истории советской
культуры и литературы более значительным оказался
факт, не зафиксированный в явных решениях По
литбюро. Где-то в мае — июне была подготовлена но
вая повестка дня Первого съезда писателей. Ради
кально измененная, она поручала Бухарину выступить
на съезде с докладом о советской поэзии. Докладчик
получал карт-бланш для трактовки советской поэзии
и советских поэтов. На некоторое время Бухарин на
значался наместником Сталина в царстве поэзии,
чрезвычайным комиссаром с мандатом «Инстанции».
Мандельштама (под гарантию Пастернака) спасут
именно благодаря этому монаршему мандату.
(А еон и д М аксименков. Очерки ном енклат урной
и ст ор ии совет ской лит ерат уры ( 1 9 3 2 — 1 9 4 6 ).
Ст алин, Бухарин, Жданов, Щ ербаков и другие.
Вопросы лит ерат уры . 2 0 0 3 , N° 4. Стр. 2 5 6 .)
И в завершение сюжета:
► Бухарин отсрочил на несколько лет гибель Ман

дельштама. В этом — главный итог его кратковре
менного наместничества в царстве советской поэзии
летом тридцать четвертого года.
(Т а м ж е, стр. 2 5 8 .)
Что касается мандата, наместничества, чрезвычайного

комиссарства, а тем более «карт-бланша», — все это в выс
шей степени сомнительно. О том, какими жалкими были
полномочия этого «чрезвычайного комиссара», можно су
дить по тому, с какой отчаянной наглостью кинулась в пре
ниях на утвержденного высочайшей инстанцией докладчи
ка свора «неистовых ревнителей» (Демьян Бедный, Алек
сей Сурков, Безыменский, Жаров). Как нахально, с полным
сознанием своего права, учили они вчерашнего «любимца
партии» той самой «азбуке коммунизма», в преподавании
которой еще совсем недавно он считался едва ли не выс
шим авторитетом.
Кстати, во второй части своей работы Л. Максименков
публикует письмо (в сущности, донос) Жданова Сталину, в
котором на эту тему говорится следующее:
► Больше всего шуму было вокруг доклада Бухарина,

и особенно вокруг заключительного слова. В связи с
тем, что поэты-коммунисты Демьян Бедный, Безы
менский и др. собрались критиковать его доклад, Бу
харин в панике просил вмешаться и предотвратить
политические нападки. Мы ему в этом деле пришли
на помощь, собрав руководящих работников съезда
и давши указания о том, чтобы тов. коммунисты не
допускали в критике никаких политических обобще
ний против Бухарина. Критика, однако, вышла до
вольно крепкой. В заключительном слове Бухарин
расправлялся со своими противниками просто пло
щадным образом. Кроме этого, он представил дело
так, что инстанция одобрила все положения его док
лада вплоть до квалификации отдельных поэтов, ка
нонизации Маяковского и т.д., в то время как ему
прямо указывалось, что в вопросе о квалификации
поэтического мастерства того или иного поэта он
может выступать лишь от себя... Я посылаю Вам не
правленую стенограмму заключительного слова Буха
рина, где подчеркнуты отдельные выпады, которые
он не имел никакого права делать на съезде.
(Вопросы литературы. 2003, № 5, стр. 2 5 9 — 261.)
Намерениям «поэтов-коммунистов» напомнить Буха

рину обо всех его политических грехах и ошибках был,
значит, сделан легкий укорот. Но свору «неистовых ревни
телей» на докладчика с цепи все-таки спустили. И Сталин в
своем ответе на донос Жданова не смог скрыть искреннего
удовольствия, полученного им при известии, что «Бухарчи-
ку» от них все-таки крепко досталось:
► Бухарин подгадил, внеся элементы истерики в

дискуссию (хорошо и ядовито отбрил его Д. Бедный.)
(Т а м ж е, стр. 2 6 5 .)
Вот, стало быть, каковы на самом деле были «чрезвы

чайные полномочия» этого «наместника» Сталина «в цар
стве поэзии», вот чего стоил этот якобы полученный им от
Сталина «карт-бланш».
Но с утверждением Л. Максименкова, что именно пись
мо Бухарина Сталину спасло Мандельштама от гибели,
спорить вроде не приходится.
Об этом как будто неопровержимо свидетельствует ре
золюция, оставленная Сталиным на тексте бухаринского
письма:
► Кт о д а л и м п ра во арест оват ъ М а н д ел ь ш т а м а ?
Б езо б р а зи е.
В оригинале письма Бухарина пункт третий (тот са

мый, где речь о Мандельштаме) сталинской рукой был от
черкнут красным карандашом. Первый и второй пункты
ни специальных пометок, ни резолюций не удостоились:
Коба сразу усек, что в письме «Бухарчика» было важно во-
первых, а что — во-вторых и в-третьих.
Леонид Максименков полагает, что эта сталинская ре
золюция адекватно отражает непосредственную реакцию
вождя, искреннее его возмущение теми, кто посмел само
вольно, без его ведома арестовать Мандельштама. Причи
ной же этого возмущения было не уязвленное самолюбие
диктатора («Сами подумали, сами посоветовались и сами
решили?..»), а грубое нарушение установленного порядка.

Мандельштам, оказывается, был номенклатурным по
этом. (Одна из глав работы А. Максименкова так прямо и
называется: «Мандельштам — номенклатурный поэт».)
► В чем суть неординарности события? Сталин об

аресте, похоже, искренне ничего не знал. Без ведома
ЦК, «инстанции» (Политбюро, Оргбюро, Секрета
риата), Культпропа и оргкомитета Союза писателей
арестовали номенклатурного поэта. В те дни начи
нался прием в члены ССП. Такой арест мог повре
дить кампании и подготовке к съезду.
(В опросы лит ерат уры . 2 0 0 3 , № 4. Стр. 2 4 5 .)
Повторяем, что Мандельштам был номенклатур

ным поэтом. Его илля было включено в список-ре
естр, который был подан Сталину в момент создания
оргкомитета ССП в апреле 1932 года и который
вождь со вкусом главного кадровика огромной стра
ны исчеркал характерными цифрами, стрелками и
фамилиями кандидатов.
В части списка, заключительной по месту, но не по
политическому значению, состоявшей из 58 «беспар
тийных писателей», были имена Пастернака, Бабеля,
Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама... Фа
милий Михаила Булгакова, Анны Ахматовой и Миха
ила Кузмина в этом списке не было. Список был ох
ранной грамотой. В условиях византийского значения
списков для России Осипа Эмильевича можно было
считать реальным членом номенклатуры ССП образ
ца 1932 года. Отныне нельзя было просто так аресто
вывать упомянутых в списке поэтов и писателей.
(Т а м ж е, стр. 2 5 0 .)
Информация интересная. Но вывод...

При всей — внешней — его убедительности он пред
ставляется мне весьма и весьма сомнительным.
«Кто дал им право!» — возмущается вождь. Но кому
это — «им»? Кто эти таинственные «они», посмевшие аре

стовать Мандельштама? Ведь мы с вами прекрасно знаем,
что никаких «они» на самом деле не было. Был «Он».
И только «Он».
Когда Орджоникидзе возмутился обыском, который
сделали у одного из руководителей подведомственного ему
наркомата (кажется, у Пятакова), Сталин сказал ему:
— Что ты возмущаешься? Это такая организация... Они
и у меня могут обыск сделать.
Шутка.
Сталинская резолюция по поводу ареста Мандельшта
ма шуткой, конечно, не была. Но, как и реплика, брошен
ная им в разговоре с Серго, она была чистейшей воды ли
цемерием.
О том, что Мандельштам арестован, Сталин, конечно,
знал. Мало того: к тому моменту, когда до него дошло буха
ринское письмо, арестовавшие Мандельштама «они» уже
давным-давно получили от Него указание, как «им» надле
жит в этом случае действовать.
На письме Бухарина даты нет. Но определить, когда
оно было написано и отправлено, нетрудно.
Л. Максименков датирует его первой половиной июня,
исходя из информации, содержащейся в первых его двух
пунктах. (Подготовка к съезду писателей, дата заседания
Оргбюро, на котором рассматривался вопрос об использо
вании оборудования старой типографии «Правды».)
Но для нас гораздо важнее другая подробность этого
письма, содержащаяся в представляющем для нас главный
интерес третьем его пункте.
«Я получаю, — пишет там Бухарин, — отчаянные теле
граммы от жены Мандельштама, что он психически рас
строен, пытался выброситься из окна...»
Из окна Мандельштам пытался выброситься в Черды-
ни. А то, что он с Надеждой Яковлевной оказался в Черды-
ни, было, как мы знаем, чудом. И причиной этого чуда бы
ло личное распоряжение Сталина. Его фраза: «Изолиро
вать, но сохранить».
Эту сталинскую фразу Надежда Яковлевна услышала из

уст следователя, который вел дело Мандельштама. Она на
зывает его «Христофорович» — не по аналогии с Бенкен
дорфом, как можно было бы предположить, а просто пото
му, что, по иронии судьбы, именно такое было у него отче
ство. Николай Христофорович Шиваров — вот как его
звали. Оперуполномоченный 4-го отделения СПО ОГПУ,
специалист по писателям.
► Стихи следователь называл «беспрецедентным

контрреволюционным документом», а меня соучаст
ницей преступления:
«Как должен был на вашем месте поступить со
ветский человек?» — сказал он, обращаясь ко мне.
Оказывается, советский человек на моем месте не
медленно сообщил бы о стихах в органы, иначе он
подлежал бы уголовной ответственности... Через
каждые три слова в устах нашего собеседника звуча
ли слова «преступление» и «наказание». Выяснилось,
что я не привлечена к ответственности только пото
му, что решили «не поднимать дела». И тут я узнала
формулу: «изолировать, но сохранить» — таково рас
поряжение свыше — следователь намекнул, что с са
мого верху, — первая милость... Первоначально на
мечавшийся приговор — отправка в лагерь на строи
тельство канала — отменен высшей инстанцией.
Преступника высылают в город Чердынь на поселе
ние... И тут Христофорович предложил мне сопро
вождать О.М. к месту ссылки. Это была вторая не
слыханная милость, и я, разумеется, тотчас согласи
лась...
(Н а д еж да М андельш т ам, во сп о м и н а н и я .)
Вряд ли можно сомневаться в том, что «высшей ин

станцией», отменившей первоначальный приговор, был
сам Сталин. Кто еще посмел бы решить «не поднимать де
ла», заведенного по поводу «беспрецедентного контррево
люционного документа», мишенью которого был сам Хозя

ин.
Итак, резолюция Сталина на бухаринском письме во
все не была руководством к действию. Даже Л. Максимен-
ков, интерпретирующий ее иначе, чем я, отмечает:
► «Кто дал им право арестовать Мандельштама? Без

образие...» Особенность этой сентенции Сталина в
том, что она не обращена ни к кому конкретно. Нет
фамилии адресата... Если ответ на вопрос «кто вино
ват?» подразумевается («они»), то конкретного ука
зания: «что делать?» в сталинской мысли не было.
Звучал риторический вопрос и субъективная оценка
факта...
(В опросы лит ерат уры . 2 0 0 3 , № 4. Стр. 2 4 6 .)
► Мнение Сталина («Безобразие...») не обращено ни

к кому персонально... Это не закон, а именно сентен
ция философско-созерцательного плана.
(Т а м ж е, стр. 2 4 4 .)
Так что же, получается, что заступничество Бухарина

никак на судьбе Мандельштама не отразилось?
Нет, это не совсем так. Ведь после этого письма ссылка
в Чердынь была заменена на более мягкую, которую
Н.Я. называет «воронежской передышкой».
Было ли это смягчение участи опального поэта прямым
следствием бухаринского письма, неизвестно. Но мы точно
знаем, что письмо Бухарина, — во всяком случае, одна под
робность этого письма, — пробудило у Сталина новый ин
терес к делу Мандельштама и к его судьбе.
* * *
Подробностью, обратившей на себя особое внимание

Сталина, был постскриптум бухаринского письма. Точ
нее — упоминание в этом постскриптуме имени Пастер
нака.
Узнав, что «небожитель», как он однажды его назвал, «в

полном умопомрачении от ареста Мандельштама», Сталин
позвонил Пастернаку.
Все варианты этого знаменитого телефонного разгово
ра были рассмотрены нами в главе «Сталин и Пастернак»,
и рассматривая каждый из них, мы всякий раз убеждались,
что, ведя с Пастернаком этот свой следовательский разго
вор-допрос, тиран развлекался. Он играл с поэтом, как
кошка с мышью.
Это была любимая его игра.
Да, конечно, он хотел его унизить. И не только повто
ряющейся в разных вариантах брезгливой репликой («Мы,
старые большевики, не так защищали наших друзей...», «Ес
ли бы мой друг, поэт, попал в беду, я бы на стенку лез...»),
но и тем, какой выбрал момент, чтобы бросить трубку:
прямо дал понять, что для разговоров с Пастернаком «о
жизни и смерти» у него нет ни времени, ни желания.
Но не только же для того, чтобы «поиграть» в свою лю
бимую игру, звонил он Пастернаку!
Так для чего же?
Какая была тут у него главная, тайная цель?
Надежда Яковлевна объясняет это так:
► Пастернак спросил секретаря, может ли он рас

сказывать об этом разговоре или следует о нем мол
чать. Его неожиданно поощрили на болтовню — ни
каких секретов из этого разговора делать не надо...
Собеседник, очевидно, желал самого широкого резо
нанса. Чудо ведь не чудо, если им не восхищаются...
Цель чуда была достигнута — внимание перенес
лось с жертвы на милостивца, с ссыльного на чудо
творца.
(Н а д еж да М андельш т ам. В оспом ин ан ия.)
При всей убедительности этого соображения оно все-

таки не объясняет самую природу чуда, причину его.
Почему Сталин проявил такое неожиданное мягкосер
дечие? Почему велел «изолировать, но сохранить»? Зачем

звонил Пастернаку?
Этот вопрос не мог обойти ни один из биографов Ман
дельштама. И каждый из них пытался как-то на него отве
тить.
► Стихи о Сталине дошли по назначению: преступ

ление против высшей власти было налицо и, по обы
чаям тех лет, заслуживало смертной казни или, по
меньшей мере, отправки в исправительный трудовой
лагерь «на перековку». Сталин же отправил Мандель
штама всего лишь на три года в ссылку, да еще в со
провождении жены. Как объяснить эту необычную
милость?
Это размышляет автор самой известной на Западе мо

нографии о Мандельштаме Никита Струве. И предлагает
такую разгадку необъяснимого сталинского решения:
► 1934-й, пожалуй, наименее кровавый из сталин

ских годов. После страшного кровопускания коллек
тивизации власть дает стране передышку: начинается
выработка «самой демократической конституции в
мире», на мази Первый съезд Союза писателей, гото
вится мировой антифашистский конгресс в Париже.
Сурово наказать поэта еврейского происхождения за
стихи, которые нельзя будет обнародовать, настолько
они убийственны, — это могло помешать спокойно
му проведению всех этих мероприятий.
(Н и к и т а Струве. Осип М андельш т ам. Кондон. 19 8 8 ,
стр. 8 5 .)
Объяснение не слишком убедительное. А ссылка на ев

рейское происхождение поэта и вовсе комична. (Предпо
ложение, что еврейское происхождение Мандельштама
могло затруднить Сталину расправу над поэтом, рождено,
надо полагать, распространенным в среде русской эмигра
ции представлением, согласно которому советская власть
воспринималась как власть откровенно и безусловно ев

рейская.)
Да и предположение, будто расправа с крамольным по
этом могла помешать Сталину провести съезд писателей в
Москве и антифашистский конгресс в Париже, тоже дос
таточно наивно.
Нет, теми, кто жил тогда не в Париже (или Лондоне), а
в Советском Союзе, поразительно мягкий приговор Ман
дельштаму не зря был воспринят как истинное чудо.
Н.Я. Мандельштам, как я уже говорил, полагает, что чу
до это объяснялось заступничеством Бухарина и — в нема
лой степени — дошедшей до Сталина реакцией Пастерна
ка. По ее свидетельству, примерно так же думала на этот
счет и А.А. Ахматова:
► Хлопоты и шумок, поднятый вокруг первого аре

ста О. М... какую-то роль, очевидно, сыграли, потому
что дело обернулось не по трафарету. Так по крайней
мере думает А.А. Ведь в наших условиях даже эта
крошечная реакция — легкий шум, шепоток — тоже
представляет непривычное, удивительное явление.
(Н а д еж да М андельш т ам. В осп ом и н ан и я.)
Дело действительно обернулось не по трафарету. Но я

думаю, что оно приняло столь неожиданный оборот со
всем по другой причине.
«НО ОН МАСТЕР?»
Я думаю, что ключевой репликой в том раз

говоре Сталина с Пастернаком был настойчи
вый вопрос Сталина:
— Но он мастер? Мастер?
И ответ Пастернака:
— Да не в этом дело.
Вот предположение, которое кажется мне
наиболее вероятным.
Сталин хотел получить от Пастернака ква
лифицированное заключение о реальной цен
ности поэта Осипа Мандельштама. Он хотел
узнать, как котируется Мандельштам на поэти
ческой бирже, как ценится он в своей профес
сиональной среде.
Именно в этом, на первый взгляд, странном
и необъяснимом интересе я вижу разгадку так
называемого чуда.
Сталин всю жизнь испытывал суеверное
уважение к поэзии и поэтам.
Мандельштам это остро чувствовал. Неда
ром он говорил жене:
— Чего ты жалуешься, поэзию уважают
только у нас. За нее убивают. Только у нас.
Больше нигде...
Уважение Сталина к поэтам проявлялось не только в

том, что поэтов убивали.
Сталин прекрасно понимал, что мнение о нем потом
ков во многом будет зависеть от того, что о нем напишут
поэты. Разумеется, не всякие, а те, стихам которых сужде-
на долгая жизнь.
Узнав, что Мандельштам считается крупным поэтом,
он решил до поры до времени его не убивать. Он понимал,
что убийством поэта действие стихов не остановишь. Сти
хи уже существовали, распространялись в списках, переда
вались изустно.
Убить поэта — это пустяки. Это самое простое. Сталин
был умнее. Он хотел добиться большего. Он хотел заста
вить Мандельштама написать другие стихи. Стихи, возве
личивающие Сталина.
Разумеется, это всего лишь гипотеза. Но возникла она
не на пустом месте. Вспомним свидетельство хорошо ин
формированного современника, которое я уже приводил
однажды. (И даже не однажды.)

не стало.
Борис Леонидович сказал мне, что намеками ему
было предложено взять на себя эту роль, но он при
шел от этого в ужас и умолял не рассчитывать на не
го, к счастью, никаких мер против него не было при
нято. Какая-то судьба его хранила.
(А ев Горнунг. Дневник. 3 октября 1 9 3 6 г. В кн.:
Воспоминания о Борисе П аст ернаке, М. 1 9 9 3 ,
стр. 8 0 .)
Если Сталин прямо намекал, что хочет быть воспет

Пастернаком, почему у него не могло быть таких же наме
рений и в отношении Мандельштама?
Но тут возникает такой вопрос.
Почему ему было важно, чтобы его воспевали именно
Пастернак и Мандельштам? В конце концов, не все ли рав
но — кто? В поэтах не было недостатка.
Кажется, ведь это он сам сформулировал известный ло
зунг: «У нас незаменимых нет».
В отличие от своих учеников и последователей Сталин
был не настолько наивен, чтобы надеяться на то, что вели
кими поэтами в будущем будут считаться те, кого он сего
дня назначит на эту должность. Сталин прекрасно пони
мал, что в таком сложном и тонком деле, как литература,
незаменимые люди должны быть. Но он полагал, что вся
их незаменимость лежит в сфере узкой специализации, в
сфере мастерства. «Незаменимый» в рамках привычных
для Сталина понятий — это значило «уникальный специа
лист», «спец». А если «спец» действительно уникальный,
важно, чтобы тебя обслужил именно он, а не кто другой.
Точно так же, как если бы речь шла о хирургическом вме
шательстве, важно, чтобы оперировал выдающийся хирург,
а не заурядный.
В этом (как и во многом другом) Сталин был верным
учеником Ленина:
► Известие о том, что Вас лечит н о в ы м способом

«большевик», хотя и бывший, меня ей-ей обеспокои
ло. Упаси Боже от врачей-товарищей вообще, вра-
чей-болыиевиков в частности! Право же, в 99 случаях
из 100 врачи-товарищи «ослы», как мне раз сказал
один х о р о ш и й врач. Уверяю Вас, что лечиться (кроме
мелочных случаев) надо т о л ь к о у первоклассных
знаменитостей. Пробовать на себе изобретения боль
шевика — это ужасно!!.. Если поедете зимой, во в с я
к о м с л у ч а е заезжайте к первоклассным врачам в
и В е н е — будет непростительно, если Вы

Ш вей ц ар ии
этого не сделаете!
(В.И. К ении — А.М. Горькому. Начало ноября 1 9 1 3 г .)
Стихи, возвеличивающие Сталина, писали многие по

эты. Но Сталину было нужно, чтобы его воспел именно
Мандельштам. Во-первых, конечно, потому, что он, как ему
доложили, был выдающимся специалистом в своем деле,
мастером. А кроме того, еще и потому, что он был — «чу
жой». У Сталина был острый интерес к «чужим». К Булга
кову, например. Не случайно он смотрел «Дни Турбиных»
пятнадцать раз и не случайно заставил Поскребышева в
ночь смерти Булгакова звонить и справляться: «Правда ли,
что писатель Булгаков умер?»
Пастернак тоже был «чужим». Сам так себя ощущал и
никогда не делал из этого секрета.
Когда следователь, занимавшийся реабилитацией Мей
ерхольда, начал разбирать его дело, он обнаружил, что, по
мимо всех прочих обвинений, Мейерхольду инкриминиро
валась связь с Пастернаком, Олешей и Эренбургом. Эрен-
бург (единственный, чье имя из этой тройки было ему
знакомо) объяснил, что ни Пастернак, ни Олеша никогда
репрессированы не были, что оба они — честные советские
писатели, имеющие большие заслуги перед советской лите
ратурой. Следователь встретился с Пастернаком и задал
ему традиционный вопрос о Мейерхольде: «Вы были его
другом?» Пастернак искренно удивился: «Что вы! Я нико
гда не был достаточно советским человеком для этого!»
Эстетическим идеалом Сталина был фасад Российской
империи: старая русская военная форма с погонами, день
ги, похожие на царские трешки и пятерки, «царский»
портрет генералиссимуса на здании Моссовета (левая нога
на полшага впереди правой, в левой руке перчатки)...
Неограниченный властелин полумира, создатель госу
дарственной машины, с которой не могла сравниться ни
одна империя прошлого, земной бог, официальный титул
которого (величайший гений всех времен и народов, кори
фей науки, гениальный полководец, основоположник, соз

датель, зачинатель, и прочая, и прочая, и прочая) далеко
превосходил количеством и пышностью определений пол
ный титул российских самодержцев, он до конца своих
дней не мог отделаться от комплекса неполноценности, от
завистливого равнения на последнего отпрыска рухнувшей
монархии. Я уверен, что лучшим комплиментом для Стали
на, высшей оценкой созданной им империи были бы при
нятые всерьез полунасмешливые строки поэта: «Амуниция
в порядке, как при Николае».
Венцом этого эстетического идеала, лучшим украшени
ем фасада этого великолепного здания могли бы стать две-
три оды, написанные двумя-тремя настоящими поэтами.
Как сказал бы Паниковский, — «с раныпего времени, те
перь таких нет!».
(Эстетические идеалы правителей сталинского государ
ства я сравниваю с эстетическими идеалами Паниковского
не ради красного словца. Молотов с упоением говорил в ка
кой-то своей речи: «Ни для кого не секрет, что А.Н. Тол
стой — это не кто иной, как бывший граф Алексей Нико
лаевич Толстой...». Им ужасно импонировало, что они име
ют в своем распоряжении бывшего графа. Это графство в
сочетании с знаменитой фамилией давало им иллюзию, что
Толстой у них настоящий, и сами они настоящие.)
Свидетельство Пастернака подтвердило Сталину, что
Мандельштам — настоящий.
Впрочем, это, наверно, было известно ему и раньше. До
ареста Мандельштам получал совнаркомовскую пенсию в
двести рублей. Получению пенсии способствовал Молотов.
Она была дана, как пишет НЯ. Мандельштам, «за заслуги в
русской литературе при невозможности использовать в ли
тературе советской».
Если вдуматься, уже сама эта формулировка представ
ляет собой еле заметную трещину в монолите революци
онной ортодоксальности. Выходит, будучи справедливо от
торгнутым советской литературой (самой передовой лите
ратурой мира и т.д.), можно в то же время представлять

собой некую ценность, так сказать, по гамбургскому счету.
Эта двойная бухгалтерия, это инстинктивное уважение
к гамбургскому счету было в высшей степени характерно
для Сталина.
Ленин ощущал себя скорее создателем нового гамбург
ского счета, более истинного, нежели все, существовавшие
когда-либо прежде. Он был родоначальником великой пе
реоценки всех ценностей, создателем новой, естественно,
самой совершенной, системы отсчета. Ломая и взрывая все
общепринятое, он мог позволить себе презрительную гри
масу по отношению к любому авторитету.
► Ходили в театр смотреть «Сверчка на печи» Дик

кенса. Уже после первого действия Ильич заскучал,
стала бить по нервам мещанская сентиментальность
Диккенса, а когда начался разговор старого игрушеч
ника с его слепой дочерью, не выдержал Ильич, ушел
с середины действия.
(И .К. Крупская. Что нравилось И льичу из
худо ж ест вен н ой л и т ер а т у р ы .)
У Сталина была психология узурпатора, психология че

ловека, незаконно утвердившегося на интеллектуальном
троне. Корифей науки инстинктивно считался с научными
и художественными авторитетами, особенно с «чужими».
Отношение Ленина к европейским знаменитостям ка
салось не только врачей. С не меньшим почтением отно
сился он и к другим буржуазным спецам — например, к
инженерам. (Пока не вырастили кадры своих.) Но на писа
телей, а тем более на философов это его почтение не рас
пространялось. Писатель, признанный Западом, в глазах
Ленина мог оказаться и ничтожеством, и филистером, и
кем угодно. В глазах Сталина — никогда. Мнение «чужих»
было для Сталина очень высокой меркой.
Будучи сам неудавшимся стихотворцем, Сталин в этой
области безотчетно готов был прислушаться к мнению ав

торитетов.
Не зря он так настойчиво домогался у Пастернака: «Но
ведь он же мастер? Мастер?»
В ответе на этот вопрос для него было все. Крупный по
эт — это значило крупный мастер. Другого значения слова
«поэт» Сталин не понимал. А если «мастер», значит, смо
жет возвеличить «на том же уровне мастерства», что и ра
зоблачил. И тогда возвеличивающие стихи перечеркнут те,
разоблачительные. Если все дело в мастерстве, то как смо
гут потомки отличить стихи, написанные «под нажимом»,
от стихов, родившихся по естественному велению души?
Все это пустяки. В «мистику» Сталин не верил. Он для того
и пощадил Мандельштама, для того и отправил его не «на
канал», а в Воронеж. Он ждал, что этот простой расчет
принесет плоды.
И дождался.
* * *
Мандельштам понял намерения Сталина. (А может

быть, ему намекнули, помогли их понять.) Так или иначе,
он оказался заложником этих сталинских планов, этих
невысказанных, но достаточно понятных сталинских наме
рений. Доведенный до отчаяния, загнанный в угол, он ре
шил попробовать спасти жизнь ценой нескольких выму
ченных строф. Он решил написать ожидаемую от него «оду
Сталину».
Вот как вспоминает об этом вдова поэта:
► У окна в портнихиной комнате стоял квадратный

обеденный стол, служивший для всего на свете. О. М.
прежде всего завладел столом и разложил карандаши
и бумагу. Для него это было необычным поступ
ком — ведь стихи он сочинял с голоса и в бумаге ну
ждался только в самом конце работы. Каждое утро
он садился за стол и брал в руки карандаш: писатель
как писатель! Не проходило и получаса, как он века-
кивал и начинал проклинать себя за отсутствие мас

терства: «Вот Асеев — мастер! Он бы не задумался и
сразу написал!..» Попытка насилия над самим собой
упорно не удавалась.
(Н а д еж да М андельшт ам. В осп ом и н ан и я.)
В конце концов «попытка насилия над собой» все-таки

удалась.
В результате явилась на свет долгожданная «Ода», за
вершающаяся такой торжественной кодой:
И шестикратно я в сознанье берегу, —
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
Его огромный путь через тайгу
И ленинский Октябрь — до выполненной клятвы.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца.
Для чести и любви, для воздуха и стали
Есть имя славное для сильных губ чтеца,
Его мы слышали, и мы его застали.
Казалось бы, расчет Сталина полностью оправдался.

Стихи были написаны. Теперь Мандельштама можно было
убить. (Что и было сделано.)
Но Сталин ошибся.
Мандельштам не был мастером. Он был поэтом. Он на
писал стихи, возвеличивающие Сталина. И, тем не менее,
план Сталина потерпел полный крах. Потому что такие
стихи мог написать Лебедев-Кумач. Или Долматовский.
Или Ошанин. Кто угодно! Чтобы написать такие стихи, не
надо было быть Мандельштамом. Чтобы получить такие
стихи, не стоило вести всю эту сложную игру.
Справедливости ради следует отметить, что Лебедев-
Кумач или Долматовский бесхитростно срифмовали бы
«стали» и «Сталин». Мандельштам, инстинктивно озабо
ченный соображениями элементарного вкуса, обманул
привычные ожидания читателей последней, чуть менее ба
нальной, строкой: «Его мы слышали, и мы его застали...».
Явно превышают возможности Долматовского, Ошанина и
Лебедева-Кумача слова: «Для сильных губ чтеца». Но —
«Есть имя славное» — это уже чистый, беспримесный, сто
процентный Лебедев-Кумач.
Все-таки зря Сталин отказался встретиться с Пастерна

ком и поговорить с ним «о жизни и смерти».
Хотя он бы все равно ничего не понял. Не мог он по
нять, что означает досадливая фраза Пастернака: «Да не в
этом дело», сказанная в ответ на простой и ясный вопрос:
«Но он же мастер? Мастер?»
Конечно, Сталин не без основания считал себя круп
нейшим специалистом по вопросам «жизни и смерти». Он
знал, что сломать можно любого человека, даже самого
сильного. А Мандельштам вовсе не принадлежал к числу
самых сильных.
Но Сталин не знал, что сломать человека — это еще не
значит сломать поэта.
Он не знал, что поэта легче убить, чем заставить его вос
петь то, что ему враждебно.
* * *
Мандельштам не был мастером, он был поэтом. Если

это не риторическая фигура, надо попытаться понять, что
конкретно она означает.
Мандельштам ткал свою поэтическую ткань не из слов.
Этого он не умел. Его стихи были сотканы совсем из друго
го материала.
Невольная свидетельница рождения едва ли не всех его
стихов (невольная, потому что у Мандельштама никогда не
было не то что «кабинета», но даже кухоньки, каморки, где
он мог бы уединиться), НЛ. Мандельштам свидетельствует:
► Стихи начинаются так: в ушах звучит назойливая,

сначала неоформленная, а потом точная, но еще бес
словесная музыкальная фраза. Мне не раз приходи
лось видеть, как О.М. пытается избавиться от погуд
ки, стряхнуть ее, уйти. Он мотал головой, словно ее
можно выплеснуть, как каплю воды, попавшую в ухо
во время купания. Но ничто не заглушало ее — ни
шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате...
У меня создалось такое ощущение, что стихи су-
ществуют до того, как написаны. (О.М. никогда не

говорил, что стихи «написаны». Он сначала «сочи
нял», потом записывал.) Весь процесс сочинения со
стоит в напряженном улавливании и проявлении
уже существующего и неизвестно откуда транслиру
ющегося гармонического и смыслового единства, по
степенно воплощающегося в слова.
Пастернак, которому все это было знакомо с младенче

ства («Так начинают. Года в два от мамки рвутся в тьму ме
лодий, щебечут, свищут, — а слова являются о третьем го
де»), потому-то и поморщился досадливо на вопрос Стали
на («Но ведь он же мастер?»), что вопрос этот предполагал
принципиально иное представление о существе дела. Пред
ставление это, резонно казавшееся Пастернаку чудовищ
ной чушью, так как оно находилось в вопиющем противо
речии со всем его опытом, предполагает, что единый и не
раздельный процесс отчетливо делится на «содержание» и
«форму», причем собственно писание стихов состоит как
раз в том, что для «содержания» подбирается соответст
вующая «форма».
Идущих этим путем Мандельштам в «Разговоре о Дан
те» назвал «переводчиками готового смысла». Тут слово
«мастер» было бы вполне уместно. Но оно имело бы смысл
скорее уничижительный, нежели колшлиментарный.
В том же «Разговоре о Данте» Мандельштам сравнива
ет «форму» с губкой, из которой выжимается «содержа
ние». Если «губка» суха, из нее ничего не выжмешь.
Таков был единственный доступный ему способ тво
рить.
Очень характерно, что, ощутив невозможность напи
сать стихи иным способом, Мандельштам позавидовал не
кому-нибудь, а именно Асееву.
Асеев — «мастер», в понимании Мандельштама, вовсе
не потому, что владеет некими ремесленными приемами,
которыми он, Мандельштам, не владеет. Дело не в этом.
Асеев — «мастер» прежде всего потому, что «поиски

максимальной яркости выражения и незаношенности ре
чи», как он сам признавался, всю жизнь были для него
главным и, может быть, даже единственным стимулом по
этической работы. Слово, словесная ткань стиха — в этом
для Асеева начало и конец работы поэта, с этого все начи
нается и к этому все сводится, даже когда порыв и вдохно
вение истинного творца он противопоставляет механиче
скому версификаторскому умению виршеплета-ремеслен-
ника:
► Стихи можно научиться рифмовать и аллитериро

вать, но придать им силу и выразительность таким
сочетанием слов, которые бы переосмысливали обыч
ное в необычное, раскрывали бы сущность явления
не через длительное изложение, а молниеносно, оза-
ренно, пронизывая как электричеством смысла слова,
отдаленно живущие в обиходе, — этому научиться
нельзя; для этого надо быть поэтом, а не виршепле
том.
(Н и к о л а й Асеев. Зачем и кому нужна поэзия.
М. 1 9 6 1 , стр. 4 6 .)
Как обстояло бы дело, если бы Асеев, очутившись в по

ложении Мандельштама, решил написать стихи, прослав
ляющие Сталина? Сталин — гений. Это было для него ак
сиомой. Задача состояла бы в том, чтобы «оформить» эту
аксиому с максимальной «художественностью», то есть не
банально, стремясь к «максимальной яркости и незано
шенности речи», к максимальной остроте и выразительно
сти словесного и образного построения.
Нет, он бы не кривил душой. Он был бы даже по-сво
ему искренен. Но эта искренность не была бы результатом
полного, абсолютного самообнажения.
Асеев, пользуясь термином Мандельштама, был «пере
водчиком готового смысла». Разница между Мандельшта
мом и Асеевым была не в том, что они по-разному относи
лись к Сталину и к советской действительности. Разница

была в том, что Асеев умел писать стихи, не самообнажа
ясь, не вытаскивая на поверхность, не выявляя в стихе весь
запас своих подспудных, тайных впечатлений, идущих из
подсознания, из самих глубин личности. А Мандельштам
этого не умел.
Попытаться написать стихи, прославляющие Стали
на, — это значило для него прежде всего найти где-то на
самом дне своей души хоть какую-то точку опоры для это
го чувства.
Не случайно, фиксируя процесс создания «Оды»,
Н. Я. Мандельштам всячески подчеркивает искусствен
ность этого акта, выразившуюся в совсем не свойственном
Мандельштаму стремлении сочинять за столом, с каранда
шом в руке («....писатель как писатель!»).
Впрочем, по ее же свидетельству, долго усидеть за сто
лом Мандельштаму не удавалось:
► Не проходило и получаса, как он вскакивал и на

чинал проклинать себя за отсутствие мастерства:
«Вот Асеев — мастер!..»
...Потом, внезапно успокоившись, ложился на кро
вать, просил чаю, снова поднимался, через форточку
кормил сахаром соседского дворового пса — чтобы
добраться до форточки, надо было влезть на стол с
аккуратно разложенной бумагой и карандашами, —
снова расхаживал взад и вперед по колшате и, прояс
нившись, начинал бормотать. Это значит, что он не
сумел задушить собственные стихи и, вырвавшись,
они победили рогатую нечисть.
( Н адеж да М андельш т ам. В осп ом и н ан и я.)
Чтобы лучше объяснить, что я имею в виду, проделаем

такой простой эксперимент.
Внимательно вглядимся (вслушаемся) в самые сильные,
поэтически выразительные строки «Оды». (Каких, надо
признать, там немало.)
404 БЕ НЕ ДИКТ САРНОБ
Когда б я уголь взял для высшей похвалы —

Для радости рисунка непреложной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно...
Я б поднял брови малый утолок

И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек, —
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!
Да, это — не Долматовский и не Лебедев-Кумач. Это —

Мандельштам.
И вот это:
Сжимая уголек, в котором всё сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича,
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось —
Я уголь искрошу, ища его обличья...
И это:
Пусть недостоин я иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами...
И вот это:
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Поэтическая сила и выразительность этих строк обу

словлена тем, что они рождены прикосновением поэта к
реальным, глубоко затрагивающим его темам. Скажем, с
отношением его к творческому процессу:
Сжимая уголек, в котором всё сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича,
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось —
Я уголь искрошу, ища его обличья...
Или с отношением поэта к двусмысленности своего по

ложения:
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!..
То есть рождены эти строки обращением поэта

вн утрь себя.
Но стоит только ему приблизиться к главному предме

ту своего лирического словоизлияния, то есть к тому, ради
чего, собственно, и затеяно все это рискованное предпри
ятие, — как в голосе его начинают звучать фальшивые
ноты.
Рядом с сильными и выразительными, поэтически яр
кими и индивидуальными строчками появляются беспо
мощные, почти пародийные. В лучшем случае — никакие:
И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь
К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца...
На всех готовых жить и умереть

Бегут, играя, хмурые морщинки...
И шестикратно я в сознаньи берегу,

Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
Его огромный путь — через тайгу
И ленинский октябрь — до выполненной клятвы.
Для чести и любви, для доблести и стали

Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.
Видно, что поэт все время как бы ходит вокруг да око

ло. Но стоит ему приблизиться вплотную к заданной теме,
как он сразу же попадает в плен казенных эпитетов, штам
пованных оборотов, в пошлые рамки казенного, газетного
славословия: «мудрый», «отец», «шинель» и т. п.
Исключение составляет, пожалуй, только одно четверо
стишие:
Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов. Долж ник сильнее иска.
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко...
Строки эти кажутся живыми, потому что к их мерт

вому остову сделана искусственная прививка живой плоти.
Этот крошечный кусочек живой ткани — словосочетание
«бугры голов».
Н.Я. Мандельштам вспоминает, что, мучительно пыта
ясь сочинить «Оду», Мандельштам повторял: «Почему, ко
гда я думаю о нем, передо мной всё головы, бугры голов?

Что он делает с этими головами?»
Разумеется, Мандельштам не мог не знать, «что он де
лает с этими головами». Но этому знанию в «Оде» не было
места.
Изо всех сил стараясь убедить себя в том, что «Он» де
лает «с ними» не то, что ему мерещилось, а нечто противо
положное, то есть доброе, Мандельштам невольно срывает
ся на крик:
Могучие глаза решительно добры...
Не просто глаза, но — могучие! Не просто добры, но —

решительно добры!
Впрочем, прививка реального, увиденного («бугры го
лов») невольно сообщает черты относительного правдопо
добия всему остальному — вымученному, мертвому.
О четверостишии, начинающемся строкой: «Уходят
вдаль людских голов бугры...» Н.Я. Мандельштам в своей
«Книге третьей» сообщает:
► Это четверостишие было найдено мной и Хард-

жиевым на каком-то черновике Мандельштама (ка
жется, черновик «Не сравнивай, живущий несрав
ним...») ... Само четверостишие вошло в «Оду» — О.М.
старался втиснуть туда свои находки...
И замечает по этому поводу:
► Искусственно задуманное стихотворение, в кото

рое О.М. решил вложить весь бушующий в нем ма
териал, стало маткой цикла противоположно направ
ленных, с «Одой» несовместимых и «Оде» враждеб
ных стихов.
Замечание это в полной мере приложимо и к самой

«Оде»: в ней тоже соседствуют — не просто даже соседст
вуют, а плотно примыкают друг к другу — противополож
но направленные, несовместимые с «Одой» и даже враж

дебные заданному ее смыслу строки.
Контраст между строками, имеющими какую-то точку
опоры в душе поэта, и строками, такой опоры не имеющи
ми, разителен, даже если строки эти стоят рядом. Но при
этом создается иллюзия, что они образуют единое художе
ственное целое:
Пусть недостоин я иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами...
Строки выразительные и сильные. Но рифмующиеся с

ними следующие две строки, уже непосредственно про
славляющие Сталина, как уже было сказано, просто паро
дийны:
Он мне все чудится в шинели, в картузе
На чудной площади с счастливыми глазами.
И само слово «картуз», которым обозначена сталинская

фуражка военного образца, и «маловысокохудожествен
ные» эпитеты (площадь — чудная, глаза — счастливые) —
всё это убого до крайности. Но сила и выразительность
предыдущих двух строк заслоняют эту убогость, даже как
бы заражают эти убогие строки своей поэтической энер
гией.
Примерно то же происходит и в другом его стихотво
рении, где упоминается Сталин:
Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери
И утверждать, что бытие будет
И что народ, как судия, судит, —
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б, —
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И , раскачав колокол стен голый
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос
И поведу руку во тьме плугом...
Тут не вполне ясно, кто они — эти «враги», которые мо

гут лишить поэта «права дышать и открывать двери». Одно
несомненно: опасность оказаться вновь в «подвалах Лубян
ки» для Мандельштама в то время, когда рождались эти
строки (февраль 1937 г.), была гораздо более реальна, чем
весьма сомнительная перспектива попасть в лапы гестапо.
И уж совсем несомненно то, что строки «Я не смолчу, не за
глушу боли, Но начерчу то, что чертить волен», по смыслу не
просто близки, но чуть ли не прямо повторяют те, что вы
плеснулись у него в 35-м, после первого ареста:
Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
Контраст между этим началом стихотворения и фи

нальными его строчками — разителен.
Я говорю не столько даже о смысловом, сколько о худо
жественном, поэтическом контрасте:
И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин.
Поражают эти финальные строки в сравнении с пре

дыдущими не столько даже тем, что такая концовка из ху
дожественной логики стихотворения не вытекает, сколько
тем, что они — никакие, пустые, не наполненные. Что,
кстати сказать, подтверждается версией, согласно которой
у Мандельштама был другой, противоположный по смыс
лу, вариант последней, концовочной строки: «Будет губить
разум и жизнь — Сталин».
Н.Я. Мандельштам в «Книге третьей» решительно ут
верждает, что истинным является именно этот вариант.
Вот ее комментарий:
► Последние две строки пришли к нему неожидан

но и почти испугали его: «Почему это опять выскочи
ло?» Возник вопрос, как это записать. Я предложила
подставную последнюю строку: «...будет будить».
Совершенно очевидно, какой вариант отражал истин

ное представление поэта о том, кого он уже однажды на
звал «душегубцем». (В стихотворении «Мы живем, под со
бою не чуя страны...» был такой вариант строки о «крем
левском горце»: «Душегубца и мужикоборца...»)
Антисталинская «эпиграмма» не была внезапным поры
вом, неожиданным взрывом минутного настроения. Отно
шение к Сталину у Мандельштама было вполне определен
ное, и он даже не старался делать из этого тайну. Откровен
ные свои сркдения на этот счет не стеснялся высказывать в
разговорах с людьми мало знакомыми, а то и совсем не зна
комыми — сразу, при первом же знакомстве:
► Устроившись, пригласила к себе на скромное но

воселье Мандельштамов. Стали садиться за стол —
глядь, Осип Эмильевич куда-то исчез. Куда он мог по
деваться? Его не было ни у телефона, ни на кухне, ни
в прочих местах. Наконец я догадалась заглянуть в
кабинет к отцу.
Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего
роста с некоторым недоумением слушал Мандель
штама. А он, остановившись на ходу и жестикулируя
так, как будто он подымал обеими руками тяжесть с
пола, горячо убеждал в чем-то отца:
— ...он не способен сам ничего придумать...
— ...воплощение нетворческого начала...
— ...тип паразита...
— ..десятник, который заставлял в Египте работать
евреев...
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о
Сталине?
(Э м м а Терштейн. Мемуары.
Санкт -П ет ербург. 19 9 8 . Стр. 2 6 .)
И тем не менее в строку: «Будет губить разум и жизнь

Сталин», в это — «губить» — как-то не верится.
Во-первых, трудно представить себе, чтобы тогдашнее
отношение Мандельштама к Ленину и Сталину было на

интеллектуальном и политическом уровне будущих реше
ний XX съезда. Противопоставление «плохому» Сталину
«хорошего» Ленина — не в его, не в манделыптамовом
духе.
Ну, а кроме того, такая поправка дела совершенно не
меняет. От замены апологетического глагола «будить» на
разоблачающий «губить» стихи лучше не становятся. Даже
наоборот. Легкость, с какой строка заменяется другой,
прямо противоположной по смыслу, лишь ярче оттеняет
искусственность, неподлинность, мертворожденность это
го концовочного четверостишия.
* * *
Для того чтобы попытка прославления Сталина удалась,

у такого поэта, как Мандельштам, мог быть только один
путь: она должна была быть искренней. Он должен был
найти в своей душе хоть маленький уголок, хоть крошеч
ный закоулок, не выходя из которого можно было бы убе
дить себя, что Сталин — не только палач и тупица, играю
щий «услугами полулюдей», «тип паразита» и «воплощение
нетворческого начала», но и человек, с которым связаны
какие-то светлые надежды.
Точкой опоры для мало-мальски искренней попытки
примирения с действительностью сталинского режима для
Мандельштама могло быть одно только это чувство: надеж
да. Прежде всего — надежда на перемены.
Конечно, в такой надежде всегда есть какая-то доля са
мообмана. Поэт на то и пророк, чтобы беспощадно про
зревать бесплодность, безусловную обреченность такого
рода надежд. И все-таки, по исконной человеческой слабо
сти, он хочет надеяться на перемены.
Если бы это была только надежда на перемены в его
личной судьбе, тут была бы только слабость, но еще не бы
ло бы самообмана. Но по самой природе своей души оза
боченный не только личной судьбою, поэт пытается выра
зить некие общественные надежды.
И тут-то и начинается самообман, самоуговаривание:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Так уговаривал себя Пушкин.

Его «Стансы» не были ни предательством, ни даже от
казом от своих убеждений, так как в них содержался не
кий «урок царям», некий совет, а цари, как известно, не
очень любят, чтобы им давали советы. Особенно такие:
Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.
В совете этом была даже известная смелость, но был в

то же время и некий моральный компромисс. Что ни гово
ри, все-таки «казни», омрачившие начало царствования то
го, к кому обращался Пушкин, — это были не просто ка
кие-то абстрактные казни. Казнили людей, с которыми по
эт был хорошо знаком, приятельствовал, а с иными был
даже связан самой искренней и нежной дружбой.
Забегая несколько вперед, отметим, что стихи, отразив
шие первую искреннюю попытку Мандельштама прими
риться с действительностью сталинского режима, тоже бы
ли «Стансами». Не исключено, что в самом выборе поэти
ческой формы содержался намек на родство этих его
«Стансов» с пушкинскими, то есть на то, что эти его стихи
являют собой некий компромисс, что примирение его с
действительностью хотя и искренно, но в то же время про
диктовано давлением каких-то внешних сил.
Впрочем, суть не в этом.
Важно то, что спустя более чем столетие после своего
появления на свет пушкинские «Стансы» вдруг вновь обре
ли неожиданную актуальность.
За четыре года до того, как Мандельштам написал свои
«Стансы», другой поэт — Б. Пастернак, отнюдь не побуж-
даемыи никакими внешними силами, написал стихи, откро

венно перекликающиеся со знаменитыми пушкинскими:
Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.
Хотеть, в отличье от хлыща

В его существованье кратком,
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.
И тот же тотчас же тупик

При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье...
Но лишь сейчас сказать пора,

Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Итак, вперед, не трепеща

И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели.
При всем очевидном и нарочито подчеркнутом опти

мизме финала, при самом искреннем желании автора при
знать «величье дня» нынешнего, при столь же очевидном
намерении его повторить, применительно к новым обстоя
тельствам, то, что столетье назад сказал Пушкин, стихи эти
гораздо менее определенны, менее однозначны, нежели
пушкинские.
Пушкин прямо говорит, что в надежде славы и добра
он глядит в будущее без страха.
Пастернак говорит совсем о другом. О том, что есть ог
ромная сила в соблазне смотреть на вещи так, как смотрел
Пушкин. Он говорит: я бы тоже хотел смотреть в будущее
без боязни. О, как бы я хотел! Как бы это было хорошо, если
бы я мог, подобно Пушкину, не считая это соблазном, гля
деть в будущее без страха, верить и надеяться!
Собственно говоря, стихи Пастернака — это плач о не
возможности для него такого взгляда. Поэтому самоугова-

ривание в его стихах звучит гораздо обнаженней и трагич
ней, чем в пушкинских.
«Итак, вперед, не трепеща!» — это окрик, понукание
самому себе. И это признание того, что в душе он трепе
щет, чувствуя, зная, что рано или поздно все кончится не
добром.
Очень трудно человеку жить с сознанием, что вся рота
шагает не в ногу и один только он, злополучный прапор
щик, знает истину. Особенно если «рота» эта — 160-мил
лионный народ.
Очень мучительно ощущать свое социальное одиноче
ство, очень болезненно это чувство отщепенчества, даже ес
ли в основе его лежит прозорливость, ощущение безуслов
ного знания истины.
Очень естественно для нормального здорового созна
ния хотеть — «труда со всеми сообща и заодно с правопо
рядком».
Пастернак в тогдашних своих стихах не столько утвер
ждал свою правоту, сколько оправдывался:
И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой?
И с тем, что всякой косности косней?
Перед кем он оправдывался? Уж конечно, не перед те

ми, кто мог заподозрить его в нелояльности, в недопусти
мом для советского человека пренебрежении к всенарод
ному обязательству выполнить пятилетку в четыре года.
Он оправдывался, пытаясь доказать всем, и прежде все
го самому себе, что, раздираясь противоречиями, он озабо
чен соображениями высшей, мировой справедливости. Он
убеждал себя, что некий нравственный закон, управляю
щий его душой, велит ему отказаться от себя, дабы «сча
стье сотен тысяч» предпочесть положенному на другую ча
шу весов «пустому счастью ста».
Когда-то, давным-давно, Мандельштам написал, что по
эт ни при каких обстоятельствах не должен оправдываться.
Это, говорил он:
► Непростительно! Недопустимо для поэта! Единст

венное, чего нельзя простить! Ведь поэзия есть созна
ние своей правоты.
(О. М андельшт ам. «О собеседнике», 1 9 1 3 .)
Пастернак оправдывался, и это значит, что у него не

было тогда сознания своей правоты. В лучшем случае
было сознание своего права оставаться самим собой, невзи
рая на свою неправоту. Права, обусловленного странно
стью профессии, вакансия для которой в данную историче
скую эпоху, к несчастью, опасна, если не пуста. Отступать
ся же от этой профессии он не хочет, да и не может в силу
некоторых специфических особенностей своей духовной
конституции.
К Пастернаку сознание своей правоты, которое Ман
дельштам полагал главной прерогативой поэта, пришло
позже. Окончательно оно завладело им в послевоенные го
ды. И, как это часто случалось с русскими писателями, не
просто завладело, но трансформировалось в представление
о великой миссии, предназначенной ему судьбой. Миссии
едва ли не мессианской. (Следствием, прямым результатом
этого его нового сознания явился замысел романа «Доктор
Живаго».)
В отличие от Пастернака у Мандельштама «сознание
своей правоты» было уверенным, абсолютным, неприми
римым.
Людям начитанным в мемуарной литературе о Ман
дельштаме это утверждение может показаться более чем
сомнительным. Многие близкие к нему современники не
редко утверждают прямо противоположное:
► ...По-видимому, для него был силен соблазн уверо

вать в нашу официальную идеологию, принять все
ужасы, каким она служила ширмой, и встать в ряды
активных борцов за великие идеи и за прекрасное
социалистическое будущее. Впрочем, фанатической
убежденности в своей правоте при этих заскоках у
него не было... Я не сомневаюсь, что если бы я резко

разошелся с ним в этих областях, то наша дружба
стала бы невозможной. Но когда он начинал свое
очередное правоверное чириканье, а я на это бурно
негодовал, то он не входил в полемический пыл, не
отстаивал с жаром свои позиции, а только упраши
вал согласиться с ним. — «Ну, Борис Сергеевич, ну
ведь правда же это хорошо». А через день-два: «Неу
жели я это говорил? Чушь! Бред собачий!»
(Б о ри с Кузин. Воспоминания. П роизведения.
П ереписка. Санкт-П ет ербург. 1 9 9 9 , стр. 1 6 6 .)
Это — в начале 30-х, до его антисталинского стихотво

рения. Но вот небольшой отрывок из последнего письма
Осипа Эмильевича тому же Кузину, датированного 10 мар
та 1938 года — из Саматихи, того самого санатория, где
спустя полтора месяца (2 мая того же года) его настигнет
второй, последний арест:
► Еще не знаю, что с собой делать. Как будто еще

очень молод. Здесь должно произойти превращение
энергии в другое качество. «Общественный ремонт
здоровья» — значит, от меня чего-то доброго ждут,
верят в меня. Этим я смущен и обрадован. Ставско-
му я говорил, что буду бороться в поэзии за музыку
зиждущую. Во мне небывалое доверие ко всем под
линным участникам нашей жизни, и волна вторич
ного доверия идет ко мне. Впереди еще очень много
корявости и нелепости, — но ничего, ничего, не
страшно!
(Т а м ж е, стр. 5 3 2 .)
В то самое время, когда он уверял Ставского, что будет

бороться в поэзии «за музыку зиждущую», этот самый
Ставский уже сочинял свой донос «НАРКОМВНУДЕЛ тов.
Ежову Н.И.» с официальной просьбой от имени Союза пи-
сателей «решить вопрос об Осипе Мандельштаме», то есть,

говоря попросту, посадить его.
Судьба его фактически уже решена, а он все продолжа
ет свое «правоверное чириканье», что-то такое плетет на
счет того, что в него верят, и из последних сил уговаривает
себя: «Ничего, ничего, не страшно!»
Какое уж тут сознание своей правоты!
Но это всё — «пока не требует поэта к священной
жертве Аполлон».
В стихах Мандельштама (до катастрофы, о которой
речь впереди) нет и следа этого «правоверного чириканья».
В тот самый год, когда Пастернак «мерился пятилет
кой» и самобичевался, проклиная свою интеллигентскую
косность, Мандельштам открыто провозглашал готовность
принять мученический венец:
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских сталей, —
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.
Разница между отношением Пастернака и Мандель

штама к «веку», в котором им обоим выпало жить и тво
рить, была огромна.
В отличие от Пастернака Мандельштама ощущение
своего социального отщепенчества не пугало. Наоборот.
Оно давало ему силу, помогало утвердиться в столь необхо
димом ему сознании своей правоты. Демонстративно, за
пальчиво славил он все то, чего у него никогда не было,
лишь бы утвердить свою непричастность, свою до конца
осознанную враждебность «веку-волкодаву»:
Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня,
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розу в кабине роллс-ройса и масло парижских картин...
Если скользить по поверхности смысла, это очевидное

отличие Мандельштама от Пастернака единственным сво
им источником имеет разницу политических взглядов. Воз
никает предельно ясная в своем убожестве схема. Пастер
нак всем сердцем сочувствовал социальному эксперименту,
начатому в октябре 1917 года, он верил в нравственную не
погрешимость революции. Отсюда его готовность к само
бичеванию, к «перековке». Мандельштаму революция не
нравилась. Ему нравилась барская шуба. Он был дипломи
рованным лакеем крупной буржуазии, о чем смотри под
робно в книге А. Волкова «Поэзия русского империализ
ма». (М . Г о с л и т и зд а т , 1 9 3 5 ) . Демонстративно подчеркну
тое желание пить «за рыжую спесь англичанок и дальних
колоний хинин» как будто бы сообщает этой примитив
ной схеме дополнительную убедительность.
Но стихи, как, впрочем, всякое эмоциональное выска
зывание, ни в коем случае не следует понимать прямо, тем
более — буквально. Не только в стихах, но и в жизни чело
век часто утверждает нечто прямо противоположное тому,
что чувствует.
Вспомним конец стихотворения:
Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино...
«Я еще не придумал» — это ведь не значит, что он еще

не решил, каким именно вином наполнить бокал, провоз
глашая тост за барскую шубу и розу в кабине роллс-ройса.
Это значит: «Я не придумал, что бы такое вам еще соврать!»
Конец стихотворения обнажает правду: все сказан
ное — сказано в запальчивости. На самом деле не было в
его жизни ни барской шубы, ни роллс-ройсов, ни всех про
чих аксессуаров той жизни, за которую он «пьет», ни даже
вина, которое он мог бы за все это выпить.
Кстати, о шубе.
► Шуба из «Астр» связана с забавным инцидентом.

В конце 20-х годов одна вельможная, а потом погиб
шая дама жаловалась Эмме Герштейн, что М. всегда
казался ей совершенно чуждым человеком — она,

мол, не может забыть, в какой шикарной шубе он
разгуливал по Москве в начале нэпа... Мы только ах
нули. Шубу эту с плеч какого-то дьячка мы купили на
базаре в Харькове — рыжий, вылезший енот, запахи
вающийся наподобие рясы.
( Н адеж да М андельшт ам. В оспом инания.)
Нет, я не собираюсь доказывать, что Мандельштам не

был «певцом русского империализма». Сегодня в такого
рода доказательствах, к счастью, уже нет нужды.
Я хочу лишний раз подчеркнуть, что в действительно
сти Мандельштам сочувствовал нравственным и даже по
литическим целям русской революции, во всяком случае,
ничуть не меньше Пастернака. Лозунги пролетарской ре
волюции имели для его души, быть может, даже большую
притягательность:
Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?
Да и как мог он чувствовать иначе! Ведь он был потом

ком «разночинцев», которые «рассохлые топтали сапо
ги», — плотью от плоти тех российских интеллигентов, ко
торые давным-давно истово ждали этого часа.
Даже горестный возглас Ахматовой — «Все расхищено,
предано, продано», — по официальной версии советского
литературоведения до конца обнаживший ее буржуазную
декадентскую душу, — даже он был по сути своей возгла
сом великой надежды, признанием бесспорной правоты
случившегося:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?..
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.
Нет, разница между Мандельштамом и Пастернаком

была не в том, что они по-разному относились к револю
ции.
Они по-разному смотрели в будущее. Пастернак еще
на что-то надеялся. Он не хотел верить дурным предчувст
виям. Он готов был усомниться в своей правоте, успокаи
вая себя нехитрыми доводами, напоминающими известное
рассуждение Васисуалия Лоханкина: «А может быть, так
надо? Может быть, именно в этом и есть великая сермяж
ная правда?»
Мандельштам не мог заглушить доводами разума то,
что знало его сердце.
Пастернак жил тоже не на Олимпе. Его тоже преследо
вал образ «кровавых костей в колесе».
Но для Пастернака петровская дыба, призрак которой
нежданно воскрес в XX веке, была всего лишь нравствен
ной преградой на пути его духовного развития. Преградой
чисто абстрактной. Вопрос стоял так: имеет ли он мораль
ное право через эту преграду переступить? Ведь и кровь, и
грязь — все это окупится немыслимым будущим братст
вом всех людей!
Душе Мандельштама плохо давались эти резоны, пото
му что в качестве объекта всех пыток и казней он неизмен
но пророчески видел себя. Не кому-то, а именно ему ки
дался на плечи «век-волкодав». Не чьи-то, а именно его
кровавые кости хрустели в пыточных застенках.
Не случайно почти во всех его стихах, написанных в это
время, так упорно, так настойчиво, так неотвязно пресле
дует его ощущение своей загнанности, обреченности, соз
нание неизбежной гибельности своего пути:
Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
(Декабрь, 1930)
Помоги, Господь, эту ночь прожить:

Я за жизнь боюсь — за Твою рабу —
В Петербурге жить — словно спать в гробу.
(Январь, 1931)
Единственный выход — спрятаться, убежать:

Мы с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин.
Острый нож, да хлеба каравай...

Хочешь, примус туго накачай,
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
(Январь, 1931)
Но и спрятаться невозможно:
Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину-Москву...
(Апрель, 1931)
А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать...
(Ноябрь, 1933)
Впрочем, безысходность, завладевшая сердцем поэта,

была рождена предчувствием не только физической гибе
ли. Еще страшнее было то, что несло гибель его душе, делу
его жизни — поэзии:
Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Кулацкому паю пою.
Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель
Достоин такого рожна.
Может ли найтись для поэта перспектива более жут

кая, чем:
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.
Что касается этой, последней угрозы, то ее Пастернак

видел, пожалуй, с не меньшей ясностью. Тут он был прони
цателен ничуть не менее Мандельштама:
А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент
В огне декретов и реклам
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам
Его с усмешкой поносила...
А сзади, в зареве легенд,
Идеалист-интеллигент
Печатал и писал плакаты
Про радость своего заката
Однако, в отличие от Мандельштама, Пастернаку, при

всей его проницательности, не чуждо было это мазохист
ское стремление славить «радость своего заката»:
Всю жизнь я быть хотел, как все,
Но век в своей красе
Сильнее моего нытья
И хочет быть, как я.
«Нытье» — это уже словечко советского лексикона.

К нему так и просится эпитет — «интеллигентское».
Желанье быть «как все» естественно трансформирова
лось у Пастернака в комплекс интеллигентской неполно
ценности. А отсюда уже так близко было до «комплекса
советского человека», до святой и простодушной веры в
правоту «века-волкодава».
Мандельштам не хотел быть «как все».
► Однажды в Болшеве к нему пристали философ

ские и литературоведческие дамочки, просили стихи
и уверяли, что «вы наш поэт» ... Он им ответил, что
надо понимать: если существует его поэзия, значит,

нет их науки, или наоборот, а потому миролюбивой
всеядности нет места.
(Н а д еж да М андельш т ам. Воспом инания.)
Особенности своей духовной конституции, которые

Пастернак, оправдываясь, называл «тем, что всякой косно
сти косней», искренно полагая, что они затрудняют его
путь к тем, кто прав, — именно эти особенности Мандель
штам рассматривал как своеобразную гарантию непре
ложности и неколебимости своей правоты.
И тем не менее, как это ни парадоксально, в какой-то
момент Мандельштам тоже захотел «труда со всеми сооб
ща». Вопреки своей всегдашней трезвости и безыллюзор-
ности он даже еще острее, чем Пастернак, готов был ощу
тить в своем сердце любовь и нежность к жизни, прежде
ему чужой. Потому что из этой жизни его насильственно
выкинули.
«ГОЛОВОЙ ПОВИННОЙ ТЯЖЕЛ...»
Осознав, что его лишили права чувствовать

себя «советским человеком», Мандельштам
вдруг с ужасом ощутил это как потерю:
Упиралась вода в сто четыре весла,
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.
Там я плыл по реке с занавеской в окне,

С занавеской в окне, с головою в огне.
И со мною жена — пять ночей не спала,

Пять ночей не спала — трех конвойных везла...
Я смотрел, отдаляясь на хвойный восток —

Полноводная Кама неслась на буек...
И хотелось бы тут же вселиться — пойми —

В долговечный Урал, населенный людьми,
И хотелось бы эту безумную гладь

В долгополой шинели — беречь, охранять.
(Май, 1935)
Чувство это было подлинное, невыдуман

ное, реальное. И Мандельштам ухватился за не
го, как утопающий за соломинку, стал судо
рожно раздувать эту крохотную искорку, что
бы, не дай Бог, она не угасла, стал беречь и
лелеять ее как единственную возможность вы
жить:
Люблю шинель красноармейской складки,

Длину до пят, рукав простой и гладкий
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.
Проклятый шов, нелепая затея
Нас разлучили. А теперь, пойми —
Я должен жить, дыша и большевея,
И перед смертью хорошея,
Еще побыть и поиграть с людьми.
(Май — июнь, 1935)
Он сам еще даже не понимал, что с ним произошло. Он

думал, что он — все тот же, прежний, несломленный, одер
жимый неистребимым сознанием своей правоты:
Чего добились вы? Блестящего расчета:
(Май, 1935)
А «блестящий расчет» тем временем уже дал в его ду

ше свои первые всходы. И «шевелящиеся губы» непроиз
вольно лепили уже совсем иные слова:
Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:
На Красной площади всего круглей земля

И скат ее твердеет добровольный...
(Май, 1935)
Почвой, на которой проросло это странное семя, было

завладевшее душой поэта сознание противоестественности
своего насильственного отторжения от жизни, нормальное
человеческое желание «побыть с людьми».
Когда-то, в доброе старое время, факт ареста сам по се
бе еще не делал это естественное желание столь трагиче
ски неосуществимым. Человек был отторгнут от жизни, но
связь его с людьми не прерывалась.
Сталинская тюрьма представляла в этом смысле совсем

особый случай.
Здесь сам факт насильственного изъятия из жизни сра
зу отнимал у заключенного право на сочувствие, хотя бы
тайное, тех, кто остался на воле. Отнимал даже право на их
жалость.
Мандельштам столкнулся с этим тотчас же после аре
ста, по дороге в Чердынь.
► В переполненных вагонах, на шумных вокзалах, на

пароходе, словом, всюду никто не обращал внимания
на такое экзотическое зрелище, как двое разнополых
людей под конвоем трех солдат. Никто даже не обер
нулся и не посмотрел на нас. Привыкли они что ли к
таким зрелищам или боялись «заразы»? Кто их знает,
но думаю, что это было проявлением особой совет
ской вежливости: раз ссылают, да еще под конвоем,
видно, так и надо... Это равнодушие толпы очень
огорчало О.М.: «Раньше они милостыню арестантам
давали, а теперь даже не поглядят». Он с ужасом го
ворил, что на глазах такой толпы можно сделать что
угодно — растерзать, убить арестанта, а зрители по
вернутся спиной.
( Н адеж да М андельш т ам. В оспом ин ан ия.)
Потрясло Мандельштама не просто равнодушие. С рав

нодушием и даже с враждебностью толпы арестант мог
столкнуться и по дороге в царскую ссылку. Но тут было
другое. Это было столкновение с монолитом, именуемым
«морально-политическим единством советского народа».
Не зря, оказавшись в Чердыни, озабоченная тяжелым пси
хическим состоянием Мандельштама, Надежда Яковлевна
расспрашивала ссыльных эсеров и меньшевиков, хорошо
помнивших царские тюрьмы: «А раньше тоже из тюрьмы
выходили в таком виде?»
Ссыльные в один голос отвечали, что прежде арест по
чему-то так не действовал на психику заключенного.
Мандельштам с ужасом ощутил, что фактом ареста его

обрекли на полное, абсолютное отщепенчество. А жизнь,
между тем, продолжалась. Люди смеялись, плакали, люби
ли. В Москве строили метро.
Между ним и всей этой нормальной жизнью сразу воз
никла пропасть. И у него появилась естественная потреб
ность уверить себя, что его выкинули из этой жизни не
справедливо, что он этой жизни вовсе не чужой, что его с
ней связывают узы кровной, внутренней, духовной близо
сти. Близости, которую надо таить про себя, в которой да
же нельзя никому признаться — все равно не поверят:
Ну, как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки...
А вы, часов кремлевские бои —
Язык пространства, сжатого до точки.
(Апрель, 1935)
Н.Я. Мандельштам считает эти настроения последстви

ем травматического психоза, который Мандельштам пере
нес вскоре после ареста. Болезнь была очень тяжелой, с
бредом, галлюцинациями, с попыткой самоубийства.
Говоря о том, как быстро Мандельштам сумел преодо
леть эту тяжелейшую психическую травму, она замечает:
► Единственное, что мне казалось остатком болезни,

это возникавшее время от времени желание прими
риться с действительностью и найти ей оправдания.
Это происходило вспышками и сопровождалось нерв
ным состоянием, словно в те минуты он находился
под гипнозом. В такие минуты он говорил, что хочет
быть со всеми и боится остаться вне революции, про
пустить по близорукости то грандиозное, что совер
шается на наших глазах.
Можно, конечно, считать это болезнью. Но тогда при

дется признать, что болезнь эта была чрезвычайно широко
распространена.
Вряд ли в ту пору можно было найти в стране интелли

гента, который в той или иной форме не был бы тронут
этой болезнью.
Болезнь поощрялась, культивировалась, считалась необ
ходимой и благотворной, так сказать, болезнью роста. Офи
циальное наименование у нее было — «перековка».
Много было самых разнообразных средств, с помощью
которых человека толкали в объятия этой странной болез
ни. Было, например, такое слово: «двурушничество». Этим
словом клеймили каждого, кто имел какие-либо сомнения,
хотя бы даже не принципиальные, частные, ничтожные.
Каждого, кто по своему психологическому складу хоть не
сколько отличался от общепринятого стереотипа.
Признаться кому-либо в своих сомнениях — значило
сделать на себя донос. Признаться в них самому себе — зна
чило признать себя двурушником А это очень неприятно —
думать о себе: «Я — двурушник». Или — еще того хуже — в
ужасе повторять трагикомическую, но вполне адекватную
идиотизму происходящего формулу «Я — не наш!»
Оставался только один выход: запретить себе сомне
ваться. Каленым железом выжечь из своего сознания все,
что хоть на микрон отклоняется от всеобщего, предписан
ного и узаконенного единомыслия.
Так возникало ежедневное стремление интеллигента —
по великолепному, пророческому слову Щедрина — «само
обыскаться». Так начинался самогипноз, самоуговаривание.
Ежедневные заклинания типа:
— Я не хочу остаться вне революции, я должен быть со
всеми, я не имею права пропустить по близорукости (или
из-за личной обиды) то грандиозное, что совершается на
наших глазах!.. (Возможны варианты.)
Сталинская тюремная и лагерная машина отличалась от
всех аналогичных систем, помимо всего прочего, еще и тем,
что она была призвана воздействовать не только на слабую
плоть арестованного, но и на его душу. Это была гигантская
мельница, перемалывавшая души людей и формующая не
кую новую, унифицированную, стандартную душу.
Вовсе не случайно многие политические заключенные,

попавшие в сталинские лагеря только потому, что не хоте
ли «разоружиться перед партией», то есть отказаться от
каких-то пунктов каких-то «платформ» и резолюций, спус
тя двадцатилетие, выйдя на свободу, с ужасом смотрели на
своих лишившихся иллюзий современников как на цини
ков, для которых не осталось ничего святого.
Мандельштам, разумеется, не имел с этими людьми ни
чего общего. Но если мы хотим понять, что делалось в его
душе, мы не в праве с пренебрежением отмахиваться и от
этих слабых душ, не вынесших свалившейся на них тяже
сти и настойчиво убеждавших себя, что они сохранили
свои подлинные убеждения и взгляды. Они искренне дума
ли, что сохранили душу свою невзирая на все телесные му
ки. Между тем на самом деле они лишь на долгие годы за
консервировали однажды явившийся в их душе страх пе
ред сознанием полного, абсолютного своего социального
одиночества.
Поэт всегда в конфликте с современниками (а иногда и
с потомками), но это не столько социальный конфликт,
сколько конфликт с самой человеческой природой.
Суть противоречия лежит не в сфере социологии. Это
явление совершенно особого свойства.
* * *
Что же это за «высокая страсть», что за странная, не

объяснимая сила, из века в век заставляющая поэтов, как
говорил Пушкин, — «для звуков жизни не щадить»?
Что вынудило слабого, запуганного, боящегося физиче
ских страданий Мандельштама написать стихи о Сталине,
почти наверняка чреватые для него гибелью? Мало того! Не
только сочинить, но, сочинив, прочесть — и не двум-трем
особо избранным, а одиннадцати знакомым?
► Однажды утром О.Э. прибежал ко мне один (без

НЯ.), в сильном возбуждении, но веселый. Я понял, что
он написал что-то новое, чем было необходимо немед
ленно поделиться. Этим новым оказалось стихотворе

ние о Сталине. Я был потрясен им, и этого не требова
лось выражать словами. После паузы остолбенения я
спросил О.Э., читал ли он это еще кому-нибудь. — «Ни
кому. Вам первому. Ну, конечно, Наденька...». Я в пол
ном смысле умолял 0 3 . обещать, что НЯ. и я останем
ся единственными, кто знает об этих стихах. В ответ
последовал очень веселый и довольный смех, но всё же
обещание никому больше эти стихи не читать О.Э. мне
дал. Когда он ушел, я сразу же подумал, что немыслимо,
чтобы стихи остались неизвестными по крайней мере
Евг. Як. (брату НЯ.) и Анне Андр. При первой же ее
встрече с О.Э. А Клычкову? — Нет, не сдержит он сво
его обещания. Слишком уж ему нужно
Читателя! Советчика! Врача!

Буквально дня через два или три О.Э. со сладчай
шей улыбкой, точно бы он съел кусок чудного торта,
сообщил мне: «Читал стихи (было понятно, какие)
Борису Леонидовичу». У меня оборвалось сердце. Ко
нечно, Б.Л. Пастернак был вне подозрений (как и Ах
матова, и Клычков), но около него всегда увивались
люди (как и вокруг О.Э.), которым я очень поостерег
ся бы говорить что-нибудь. А самое главное — мне
стало ясно, что за эти несколько дней О.Э. успел про
читать страшные стихи еще не одному своему зна
комцу. Конец этой истории можно было предсказать
безошибочно. Даже несколько удивительно, что в над
лежащее место стихи попали только через год.
(Б о ри с Кузин. Воспоминания. П роизведения.
П ереписка. Санкт -П ет ербург. 19 9 9 . Стр. 1 7 6 — 1 7 7 .)
Первая жена Виктора Борисовича Шкловского — Васи

лиса Георгиевна (они с Мандельштамами были тогда очень
близки) уверяет, что однажды Осип Эмильевич устроил да
же публичное чтение этого стихотворения:
► — А он вам читал «Горца»?

— Представь себе, он собрал людей, чтобы читать
этого «Горца». Я говорила: «Что вы делаете?! Зачем?
Вы затягиваете петлю у себя на шее». Но он: «Не мо
гу иначе...» И было несколько человек, и тут же до
несли. Вот я двух людей так вот умоляла: Белинкова и
Осипа Эмильевича. Белинков то же самое — «Раз я
уже написал, то чтоб я не читал...»
— А Осип Эмильевич тебе сперва прочел это сти
хотворение?
— Нет-нет, он собрал нас всех и прочел. Тут же,
моментально донесли.
— Это у нас было, да?
— Нет, что ты. У нас! У нас мы бы ему не позволи
ли. Если бы у нас! Мы бы его загнали в кухню. Никог
да! А он нас собрал. Причем много народу. Вот где, я
не помню. Я даже не знала, что он будет читать.
У меня такое впечатление, что это было в домоуп
равлении ( В с е с м е ю т с я . ) — в каком-то... обществен
ном месте...
( Осип и Н адеж да М андельшт амы.
М. 2 0 0 2 . Стр. 1 0 9 .)
Что же заставило его поступать так чудовищно неосто

рожно? Гражданские чувства? Ненависть к тирану? Жажда
разоблачить и унизить ненавистную ему темную силу дес
потизма? Осмеять ее хотя бы перед одиннадцатью слуша
телями?
Мотивы деятельности революционера тут были бы
вполне понятны и очевидны. Революционер поступает так
в пропагандистских целях. Он вербует потенциальных сто
ронников, единомышленников.
Поэт движим иными мотивами. Соображения целесо
образности ему чужды.
► Виновата ли я, что не повыгоняла всех друзей и

знакомых и не осталась с глазу на глаз с О. М., как де
лало большинство моих современников? Мою вину
умаляет только то, что О.М. все равно удрал бы из-

под присмотра и прочел недопустимые стихи... пер
вому встречному. Режим самообуздания и самоаре
ста был не для него.
Но дело было не только в сугубо индивидуальных осо

бенностях данного характера.
У Арсения Тарковского есть стихотворение, в котором
выразительно запечатлен неповторимый облик О. Ман
дельштама;
Эту книгу мне когда-то
В коридоре Госиздата
Подарил один поэт;
Книга порвана, измята,
И в живых поэта нет.
Говорили, что в обличье

У поэта нечто птичье
И египетское есть;
Было нищее величье
И задерганная честь.
Как боялся он пространства

Коридоров! Постоянства
Кредиторов! Он, как дар,
В диком приступе жеманства
Принимал свой гонорар...
Гнутым словом забавлялся,

Птичьим клювом улыбался,
Встречных с лету брал в зажим,
Одиночества боялся
И стихи читал чужим.
Но эти строки — особенно последняя — представляют

собою нечто большее, чем просто рисунок с натуры. Тут
присутствует какое-то, быть может, невольное, но очень
важное обобщение. Не случайно стихотворение называет
ся «Поэт», а непосредственно вслед за процитированными
строчками следует восторженное: «Так и надо жить по
эту...»
Пушкинский Гринев, как мы помним, читал свои стихи
Швабрину. Не найдя в нем сочувствия, он поклялся, что уж

от роду не покажет ему своих сочинений. Но Швабрин по
смеялся над этой угрозою. «Посмотрим, — сказал он, —
сдержишь ли ты свое слово: стихотворцам нужен слуша
тель, как Ивану Кузьмичу графинчик водки перед обе
дом...»
Следует признать, что негодяй Швабрин был прав. По
эт одержим желанием читать свои стихи кому угодно. Не
найдя достойных слушателей, он не пренебрегает недос
тойными:
► Осип Эмильевич написал новые стихи. Состояние

у него было возбужденное. Он кинулся через дорогу
от дома к городскому автомату, набрал какой-то но
мер и начал читать стихи, затем кому-то гневно за
кричал: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!»
Я стояла рядом, ничего не понимая. Оказывается, он
читал следователю НКВД, к которому был прикреп
лен.
(Н .Е . Ш т ем пель. М андельш т ам в Воронеже. / / Осип
М андельш т ам . Воронеж ские т ет ради. Воронеж, 1 999.
Стр. 2 3 8 .)
Тут действует сила более грозная, нежели авторское

тщеславие. Это своего рода инстинкт.
Тот же инстинкт побуждает поэта творить, совершен
но не заботясь о какой бы то ни было целесообразности
этого занятия и полностью пренебрегая его последствия
ми, сплошь и рядом трагическими.
Если бы нашлась в мире власть, додумавшаяся до того,
чтобы запретить поэтам под страхом смерти писать стихи
какими-либо иными размерами, кроме ямба, во что бы то
ни стало обнаружились бы безумцы, которые, ежесекундно
рискуя жизнью, продолжали бы писать хореем, амфибра
хием, дактилем и анапестом, свободным стихом и т.д, и т.п.
Можно предположить, что означенные безумцы дейст
вовали бы так, а не иначе, потому что рассматривали бы за
прет пользоваться амфибрахием или хореем как незакон

ное посягательство на их священные, исконные прерогати
вы. Люди не раз шли на костер за свои убеждения, какими
бы нелепыми эти убеждения ни казались их более здраво
мыслящим современникам, не говоря уже о потомках. Раз
ве право писать стихи амфибрахием менее священно, не
жели право разбивать яйца с тупого конца?
Однако же тут есть разница, и очень существенная.
Свифтовские тупоконечники (так же, как русские расколь
ники) шли на мучительную смерть во имя великого прин
ципа, они гибли «за идею».
Поэт, который продолжал бы писать амфибрахием,
пренебрегая грозящей ему за это смертной карой, посту
пал бы так отнюдь не «из принципа», а просто потому, что
при всем своем желании не смог бы поступить иначе. Тут
действовал бы все тот же могучий и властный инстинкт.
Маяковский говорил, что если выйдет такое постановле
ние, он будет писать ямбом. Но он мог надеяться, что люди
будущего простят ему то, что он ради них наступал на горло
собственной песне.
У Мандельштама не могло быть таких надежд. Совер
шался величайший в истории социальный эксперимент.
Каждый, кто хотя бы в душе своей подверг сомнению по
литическую, экономическую или нравственную правомоч
ность эксперимента, покушался на само будущее.
Настоящее было фундаментом, на котором воздвигалось
прекрасное завтра Ощутить себя чужим сталинскому настоя
щему значило вычеркнуть себя не только из жизни, но и из па
мяти потомства Вот почему Мандельштам не выдержал. Вот
почему он стал так судорожно и неумело «перековываться»:
Изменяй меня, край, перекраивай, —
Чуден жар прикрепленной земли! —
Захлебнулась винтовка Чапаева —
помоги, развяжи, раздели!
Из последних сил он пытается убедить себя в том, что

прав был — тот, «строитель чудотворный», а он, Мандель
штам, заблуждался, и чем скорее он откажется от своих за
блуждений, тем вернее приблизится к истине:
Я должен жить, дыша и болыневея,

Работать речь, не слушаясь, сам-друг,
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все — немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.
И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен —
Ограбленный и надломленный, он пытается уверить се

бя в обратном — в том, что он наконец-то оправился от тя
желой болезни.
Первопричиной этой духовной трансформации было
вовсе не только грубое давление извне. Поэты, как я уже
говорил, такому давлению неподвластны.
Причина «грехопадения» Мандельштама коренилась от
нюдь не в слабости его, не в готовности к компромиссу.
Мандельштам не уступил грубой силе, не сдался. С ним слу
чилось нечто худшее. Он утратил сознание своей правоты.
* * *
Ну, а как же инстинкт?

Ведь инстинкт — он на то и инстинкт, чтобы действо
вать вопреки сознанию, вопреки всем велениям разума, ло
гики, здравого смысла. Человека можно убедить, обмануть,
опутать сетью искусственных логических построений, на
конец, запугать. Но можно ли вторгнуться в заповедную
область его подсознания, посягнуть на его инстинкты?
Оказывается, даже тут применима могучая формула ве
ка: «Нет таких крепостей, которые большевики не могли
бы взять».
Поэт — пророк высших сил. Его душа неподвластна
земным владыкам, потому что она находится в номенкла
туре непосредственно у Господа Бога. Поэт может забыть
об этом, он может поддаться лести, подкупу или уступить
грубой силе, — все равно из этого ничего не выйдет. Он не
может сам, по собственному усмотрению располагать сво
им поэтическим (пророческим) даром, потому что этот
дар — не его собственность, он принадлежит не ему.
Вот как высказался на этот счет Л.Н. Толстой:
► Есть глубокий по смыслу рассказ в «Книге Числ» о

том, как Валак, царь Моавитский, пригласил к себе
Валаама для того, чтобы проклясть приблизившийся
к его пределам народ израильский. Валак обещал Ва
лааму за это много даров, и Валаам, соблазнившись,
поехал к Валаку, но на пути был остановлен ангелом,
которого видела ослица, но не видел Валаам. Несмот
ря на эту остановку, Валаам приехал к Валаку и взо
шел с ним на гору, где был приготовлен жертвенник
с убитыми тельцами и овцами для проклятия. Валак
ждал проклятия, но Валаам вместо проклятия благо
словил народ израильский.
23 гл. (1 1 ) «И сказал тогда Валак Валааму: что ты
со мной делаешь? Я взял тебя, чтобы проклясть вра
гов моих, а ты вот благословляешь?
(12) И отвечал Валаам и сказал: не должен ли я в
полности сказать то, что влагает господь в уста мои?..»
И так и ушел Валаам, не получив даров, потому
что вместо проклятья благословил врагов Валака.
То, что случилось с Валаамом, очень часто случает
ся с настоящими поэтами-художниками. Соблазня
ясь ли обещаниями Валака — популярностью или
своим ложным, навеянным взглядом, поэт не видит
даже того ангела, который останавливает его... и хо
чет проклинать, и вот благословляет.
(Л .И . Толстой. П оли. собр. соч., т. 4 1 , М. 1 9 5 7 ,
ст р .3 7 4 .)
Выходит, что поэт может даже утратить сознание своей

правоты, оказаться в плену чьих-то чужих, как говорит
Толстой, — ложных, навеянных взглядов, — и все равно, ес
ли он настоящий поэт, ему не удастся изменить истине,
проклясть то, что по воле высших сил он должен благосло
вить.
Но, может быть, вековая уверенность поэта в том, что
душа его неподвластна земным владыкам, — просто наив
ный самообман?
А может быть, тут другое? Может быть, Сталину уда

лось то, что не удавалось никому из царей земных? Может
быть, он и в самом деле добился того, чтобы золотая рыбка
поэзии служила ему и была у него на посылках?
Как бы то ни было, именно в государстве нового типа
поэт впервые утратил свою гордыню, впервые усомнился в
том, что ему удастся сохранить в неприкосновенности свою
тайную свободу.
Первым высказал это сомнение Александр Блок. 13 фев
раля 1921 года на торжественном заседании, посвященном
84-й годовщине смерти Пушкина, Блок произнес свою
пророческую речь «О назначении поэта».
По мысли Блока, служение поэта можно разделить на
три стадии, три этапа, три дела.
► Первое дело, которого требует от поэта его служе

ние, — бросить «заботы суетного света» для того,
чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть
глубину. Это требование выводит поэта из ряда «де
тей ничтожных мира».
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полы...
Дикий, суровый, полный смятенья, потому что

вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт
рождения...
Таинственное дело совершилось: покров снят, глу
бина открыта, звук принят в душу. Второе требова
ние Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из
глубины и чужеродный внешнему миру звук был за
ключен в прочную и осязательную форму слова; зву
ки и слова должны образовать единую гармонию.
Это — область мастерства.
( А лександр Блок. Том ш ест ой. М. — А. 1962,
стр. 1 6 3 .)
Оговорив, что мастерство тоже требует вдохновенья и

что поэтому никаких точных границ между первым и вто
рым делом поэта провести нельзя, Блок переходит к по

следнему, третьему этапу:
► Наступает очередь для третьего дела поэта: приня

тые в душу и приведенные в гармонию звуки надле
жит внести в мир. Здесь происходит знаменитое
столкновение поэта с чернью.
(Т а м ж е, стр. 1 6 4 .)
Чернь — это категория людей, исконно враждебных

поэту и его назначению в мире. По самой сути своей эти
люди призваны ему мешать. Но на протяжении всей исто
рии человечества они научились мешать поэту лишь в са
мом последнем его, третьем деле.
► ...Люди догадались выделить из государства один

только орган — цензуру, для охраны порядка своего
мира, выражающегося в государственных формах.
Этим способом они поставили преграду лишь на
третьем пути поэта: на пути внесения гармонии в
мир; казалось бы, они могли догадаться поставить
преграды и на первом и на втором пути: они могли
бы изыскать средства для замутнения самых источ
ников гармонии; что их удерживает — недогадли
вость, робость или совесть, — неизвестно...
Так говорил Блок. И, то ли из суеверия, то ли побуждае

мый каким-то смутным предчувствием, он добавил:
► А может быть, такие средства уже изыскиваются?

(Т а м ж е, стр. 1 6 5 .)
Трудно сказать, какие были у Блока реальные основа

ния для этого предположения. Важно, что уже тогда, в
1921 году, Блок считал такое покушение на высшую, внут
реннюю, тайную свободу художника в принципе возмож
ным.
И он оказался прав.
* * *
В одной из своих статей о Мандельштаме Э.Г. Герштейн

заметила, что после стихотворения про кремлевского
горца —
► С т а л и н как творческая тема больше не существо

вал для Мандельштама. Она была исчерпана эпи
граммой «Мы живем, под собою не чуя страны...» Ос
талась тема личной зависимости от Сталина, разра
ботанная в разных ракурсах.
(Э м м а Герш т ейн. П оэт поэт у — брат. Знамя, N° 10,
19 9 9 , стр. 1 5 6 .)
Если бы это было так!

То-то и горе, что в какой-то момент тема «личной зави
симости от Сталина» слилась в его сознании с темой его
кровной связи с веком. Понятия «век» (от которого его
пытаются оторвать) и «советское государство» слились для
него в единое целое, в нерасторжимое единство. И синони
мом, символом века стал для него Сталин:
Средь народного шума и спеха
На вокзалах и площадях
Смотрит века могучая веха
И бровей начинается взмах.
Я узнал, он узнал, ты узнала —

А теперь куда хочешь влеки:
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданье у мощной реки.
Далеко теперь та стоянка,

Тот с водой кипяченой бак —
На цепочке крркка-жестянка
И глаза застилавший мрак.
Шла пермяцкого говора сила,

Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила
От стены этих глаз журьба.
Много скрыто дел предстоящих

В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах.
Не припомнить того, что было —

Губы жарки, слова черствы —
Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы.
А на деле-то было тихо —

Только шел пароход по реке,
Да за кедром цвела гречиха,
Рыба шла на речном говорке.
И к нему — в его сердцевину —

Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.
Как ни относись к этим стихам, как ни воспринимай

их, одно несомненно. Как небо от земли отличаются они от
тех, казенно-прославляющих рифмованных строк, которые
Мандельштам так трудно выдавливал из себя, завидуя
Асееву, который, в отличие от него, был — «мастер».
На этот раз стихи вышли совсем другие: обжигающие
искренностью, несомненностью выраженного в них чувства
Иначе быть не могло. Тут достаточно было сделать
только первый шаг. Дальше уже все дороги вели в Рим.
Тропинка, которая привела в этот «Рим» Мандельшта
ма, впоследствии превратилась в торную дорогу, в хорошо
наезженную колею. След, оставшийся после его блужданий
во мраке, превратился в схему, ставшую одним из стандар
тов, одним из непременных нормативов ортодоксального
советского искусства.
НЛ. Мандельштам в первой книге своих воспоминаний
рассказывает, что, прочитав отзыв Сталина на сказку Горь
кого «Девушка и смерть», Осип Эмильевич сказал: «Мы по
гибли...»
Она замечает при этом, что слова эти он повторял по
том часто. Увидав, например, на обложке какого-то иллю
стрированного журнала, как Сталин протягивает руку
Ежову. Да и мало ли их было тогда, куда более зловещих и
жутких сигналов, предвещающих неизбежную гибель — не
только его собственную, гибель всей русской интеллиген
ции, всей русской культуры, гибель самой России. Но впер
вые, — свидетельствует Надежда Яковлевна, — он произ

нес эти слова именно вот тогда, когда прочитал знамени
тую реплику Сталина о горьковской сказке.
Странная вещь, непонятная вещь! Да что, в конце кон
цов, такого уж страшного было в этом дурацком сталин
ском замечании? В особенности если сравнить его с други
ми — откровенно людоедскими — высказываниями, а тем
более деяниями «отца народов»!
Но слова Сталина о горьковской сказке не зря напол
нили душу Мандельштама таким леденящим ужасом. Черт
с ним, пусть дружески протягивает руку Ежову. В конце
концов, это его дело. И ничего такого уж особенно нового
нет в этом трогательном рукопожатии властителя и палача.
Чего там! «Власть отвратительна, как руки брадобрея». Но
тут эти «руки брадобрея» потянулись к Гете, прикоснулись
к «Фаусту»...
Ладно бы еще, если б эта дурацкая сталинская реплика
была просто личным, частным лшением Иосифа Виссарио
новича Джугашвили. Но вылетевшая из уст вождя, она, как
и все, что из них вылетало, мгновенно обретала силу закона,
высочайшего указа: отныне всем и каждому предписывается
считать, что эта ш тука посильнее, чем «Фауст» Гете.
Сталин ввел государственную монополию на духовную
жизнь каждого члена общества.
По давней традиции, унаследованной от русских импе
раторов, он сам, лично объединил в своем лице светскую и
духовную власть. Но он пошел гораздо дальше русских ца
рей. Он являлся в то же время как бы незримым духовни
ком и цензором каждого мыслящего члена общества.
Каждое свое душевное движение, каждый поступок по
верять мысленным обращением к Сталину (или к его порт
рету), затаив дыхание, гадать, одобрит Сталин или нет, на
хмурится или улыбнется, поощрит или упрекнет, — все это
стало нормой мироощущения советского человека:
Усов нависнувшею тенью
Лицо внизу притемнено.
Какое слово на мгновенье
Под ней от нас утаено?
Совет? Наказ? Упрек тяжелый?

Неодобренья строгий тон?
Иль с шуткой мудрой и веселой
Сейчас глаза поднимет он?
( Твардовский. К портрету Сталина.)
Трагическая ирония состоит в том, что создателем этой

нормы, ее предтечей, ее основоположником был тот един
ственный поэт, который позволил себе открытый бунт, тот,
кто проклял сияющие голенища «кремлевского горца». Он
первый принял и узаконил духовную цензуру Сталина,
признал законность ее власти над своей бедной заблудшей
душой:
Шла пермяцкого говора сила,
Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила
От стены этих глаз журьба.
В «Книге третьей» Н.Я. Мандельштам об этих стихах

сказано так:
► Тоже побочный продукт «оды» (тематический), но

совсем в другом смысле — это победа настроений
«оды» и того болезненного возбуждения, которое она
вызвала. Я ничего не говорила про эти стихи — все
же они могли спасти О.М., а мешать попытке спа
стись я не могла. Но он все же чувствовал мое отно
шение — и эти стихи всегда вызывали у него отчуж
дение и почти враждебность ко мне... С самой «одой»
мне было гораздо легче примириться, чем с этой
группой стихов.
«Ода» была насильственным и искусственным
продуктом, а в «Средь народного шума» и «Как де
рево и медь» все же чувствовался настоящий поэти
ческий голос.
О стихотворении «Как дерево и медь», положим, еще

можно сказать, что оно побочный продукт «оды» и «того
болезненного возбуждения, которое она вызвала».
В нем действительно «чувствуется настоящий поэтиче

ский голос». Но вот именно — чувствуется.
В «оде», как мы это уже выяснили, этот настоящий по
этический голос ведь тоже чувствуется. Местами.
Нечто похожее мы ощущаем и здесь:
Как дерево и медь — Фаворского полет, —
В дощатом воздухе мы с временем соседи,
И вместе нас ведет слоистый флот
Распиленных дубов и яворовой меди.
И в кольцах сердится еще смола, сочась,

Но разве сердце — лишь испуганное мясо?
Я сердцем виноват — и сердцевины часть
До бесконечности расширенного часа.
Час, насыщающий бесчисленных друзей,

Час грозных площадей с счастливыми глазами...
Я обведу еще глазами площадь всей
Этой площади с ее знамен лесами.
Слова — «Я сердцем виноват» и «сердцевины часть» —

прямо указывают на генетическую близость этого стихо
творения тому, с которым Н.Я. поставила его в один ряд.
Но строка о площадях «с счастливыми глазами» напомина
ет о самых беспомощных строчках «оды». Последние две
строки: «Я обведу еще глазами площадь всей Этой площа
ди с ее знамен лесами» — тоже оттуда, из «оды». И косноя
зычие их — не поэтическое косноязычие Мандельштама,
оно — совсем иного свойства.
Но тут же, рядом — совершенно гениальная, воистину
мандельштамовская строка: «Но разве сердце — лишь ис
пуганное мясо?»
При кажущемся отрицании такого якобы кощунствен
ного предположения тут слышится и толика сомнения: а
что, если это действительно так? Если сердце, изнемогаю
щее от боли, рожденной сознанием его вины, — и впрямь
всего лишь «испуганное мясо»? То есть, если самую основу
чувства вины, гнездящейся в его сердце, действительно со
ставляет всего лишь испуг (страх)?
Уже одной такой строки было бы довольно, чтобы ус
лышать в этом стихотворении не просто настоящий по
этический голос, как выразилась о нем Надежда Яковлев

на, но — голос Мандельштама.
И все-таки оно несопоставимо с тем, которое Н.Я. по
ставила с ним рядом.
В стихотворении «Средь народного шума и спеха...» нет
и следа этой чересполосицы ясных — и невнятных, жи
вых — и мертвых, безжизненных, вымученных строк. Оно
все — от начала до конца — выговорилось на одном дыха
нии. И прямо-таки поражает своей органической цельно
стью, неподдельной, из самой души идущей и за душу бе
рущей искренностью:
Не припомнить того, что было —
Губы жарки, слова черствы —
Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы.
А на деле-то было тихо —

Только шел пароход по реке,
Да за кедром цвела гречиха,
Рыба шла на речном говорке.
И к нему — в его сердцевину —

Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.
Так что же? Неужели Сталин в своих предположениях

был все-таки прав? Неужели он действительно был непре
взойденным специалистом по вопросам «жизни и смер
ти»? Неужели он лучше, чем кто другой, знал меру прочно
сти человеческой души и имел все основания не сомневать
ся в результатах своего эксперимента?
* * *
О душевном состоянии Мандельштама в это время мож

но судить по эпизоду, о котором рассказывает Э. Г. Герштейн:
► И опять такой же вечер.

Осип Эмильевич снова лежит на тахте, но взгляд у
него застывший. Я сижу напротив, разговор наш еле
цедится. Наконец, он произносит:
— Понимаете? Кто-то прислал мне новую италь

янскую книгу об архитектуре. А ведь в Италии фа
шизм...
Он беспокойно о чем-то размышляет.
— По-настоящему, я должен пойти в ГПУ и сооб
щить об этом. Что вы так на меня смотрите?
Глаза у него совершенно стеклянные, как тогда,
когда он приехал из Чердыни.
— А разве вы не пошли бы в ГПУ, если бы, напри
мер, узнали о политическом заговоре против нашей
страны? Или военную тайну фашистов, которая уг
рожает нашему государству? Конечно, пошли бы. Да,
да... Вы и сейчас можете пойти... Да! В ГПУ должны
пойти вы. Вы скажете: «Поэту Мандельштаму при
сылают из фашистской Италии литературу. Он не
знает, кто ему подбрасывает эти книги. Это — про
вокация. Нужно принять меры, чтобы оградить со
ветского поэта от...» и тд., и т.д.
Я слушаю его в смятении.
К счастью, в это время вернулась Надя. Я ушла,
ничего ей не сказав о нашем разговоре, торопясь на
последний трамвай.
Мне было ужасно тяжело. То Мандельштам назна
чает меня для хранения тайны его антисталинского
стихотворения, то посылает в ГПУ делать сообщения.
(Э. Гершт ейн. Мемуары. Стр. 6 8 — 6 9 .)
Совершенно очевидно, что это «двоемыслие» Мандель

штама было не чем иным, как сублимацией страха.
Но страх, оледенивший его душу, не убил в нем поэта.
► Поразительно, — говорит о воронежской ссылке

Мандельштама Ахматова, — что простор, широта, глу
бокое дыхание появились в стихах Мандельштама
именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен.
( Осип Мандельштам и его время. М. 1995. Стр. 35.)
Но она же — вот так рисует его жизнь в этой самой во

ронежской ссылке:
А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черёд.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.
«В свой черёд» — это значит, что страх отступал, когда

«на дежурстве» его сменяла Муза.
В том же феврале написаны «Стихи о неизвестном сол
дате», в которых с потрясающей, пронзающей душу силой
он выразил сознание своего родства с миллионами безвест
ных жертв «века-волкодава», сознание кровной связи своей
судьбы с их судьбою:
Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте,
Доброй ночи, всего им хорошего
От лица земляных крепостей...
Наливаются кровью аорты

И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.
Можно ли было яснее и непреложнее выразить уверен

ность в том, что и его — раньше ли, позже — не минет ча
ша сия.
Как же могли в той же душе, почти одновременно с
этими, родиться строки, исполненные казенного — и в то
же время искреннего — восторга:
Много скрыто дел предстоящих
В наших летчиках и жнецах
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах.
Этот феномен, в отличие от того, что описан Оруэллом,

можно было бы назвать не двоемыслием, а двоечувстви -
ем. Стихи Мандельштама воронежского периода являют
собой едва ли не уникальный пример такого двоечувствия.
Здесь, в Воронеже, им были написаны все стихи, в ко
торых с необыкновенной силой выразилась мучительная
попытка примирения с действительностью сталинского
режима:
Я должен жить, дыша и болыневея...
Люблю шинель красноармейской складки...
На Красной площади всего круглей земля...
Если б меня наши враги взяли...
Моя страна со мною говорила...
А вы, часов кремлевские бои...
Захлебнулась винтовка Чапаева...
Я слышу в Арктике машин советских стук...
Я кружил в полях совхозных...
Средь народного шума и спеха...
Но в то же самое время, там же, в Воронеже, были на

писаны и совсем другие стихи, противоположные этим не
только по мысли, но и по чувству, по ощущению своего
места в мире:
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
Или это:
Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя:
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.
Или вот это:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чортова —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,

Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
И, наконец, вот это:

Еще не умер я, еще я не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В прекрасной бедности, в роскошной нищете

Живи спокоен и утешен, —
Благословенны дни и ночи те
И сладкогласный труд безгрешен.
Несчастен тот, кого, как тень его,

Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.
Сколько здесь внутреннего достоинства, уверенного

спокойствия! И с каким грустным, снисходительным со
чувствием говорит поэт о тех, кто это достоинство утратил,
кто «сам полуживой, у тени милостыни просит». Но эти,
последние строки, — они ведь тоже о себе! В его письме к
Чуковскому, написанном в это же время, есть строки, до
словно совпадающие с этими, стихотворными:
► Я тень. Меня нет. У меня есть только право уме

реть. Меня и жену толкают на самоубийство. В Союз
писателей — обращаться бесполезно. Они умоют ру
ки. Есть один только человек в мире, к которому по
этому делу можно и должно обратиться. Ему пишут
только тогда, когда считают своим долгом это сде
лать. Я за себя не поручитель, себе не оценщик. Не о
моем письме речь. Если Вы хотите спасти меня от
неотвратимой гибели — спасти двух человек — по
могите, уговорите других написать...
Сомнений нет: это он, он сам был в роли тени, прося

щей милостыни у тени.
Не только в стихах (стихи — дело таинственное), но и в
разговорах с близкими, в одном и том же каком-нибудь
страстном монологе соседствуют утверждения как будто
несовместимые и по смыслу, и по своему эмоциональному
настрою.
Вот он восклицает с отчаянием:
► — Я опять стою у этого распутья. Меня не прини

мает советская действительность!..
И тут же:
► — Я т р и ж д ы н а б л у д и л : написал подхалимские
стихи (это о летчиках), которые бодрые, мутные и
пустые... Я гадок себе. Во мне подымается все мерз
кое из глубины души. Меня голодом заставили быть
оппортюнистом. Я написал горсточку настоящих
стихов и из-за приспособленчества сорвал голос на
последнем. Это начало большой пустоты.
(С. Б. Рудаков. И х п и с ь м а х ж ене.
2 август а 1 9 3 5 го д а .)
Только что я высказал уверенность, что стремление

Мандельштама «найти во всем исторический смысл», —
было не чем иным, как сублимацией страха. Сказанное, од
нако, не означает, что это был страх перед угрозой физиче
ской расправы. Одними репрессиями — или угрозой ре
прессий — феномен «двоечувствия» Мандельштама не объ
яснить.
Как же понять, как объяснить это парадоксальное пси
хологическое состояние, когда человек испытывает одно
временно два противоположных, взаимоисключающих
чувства (скажем, чувство собственного достоинства и чувст
во предельной униженности, упрямое сознание своей пра
воты и острое чувство вины), и оба эти чувства переживает
с максимальной, предельной искренностью?
Это парадоксальное состояние было описано академи

ком И.П. Павловым и его учениками:
► У нас находится на излечении больная с чрезвычай

но расслабленной нервной системой. Когда ей пока
зывают красный цвет и говорят, что это не красный
цвет, а зеленый, она с этим соглашается и заявляет,
что, всмотревшись внимательно, она действительно
убедилась, что это не красный, а зеленый цвет. Чем
это объяснить? Академик Павлов говорит, — пара
доксальным состоянием. При нем теряется реакция
на сильный возбудитель. Действительность, действи
тельный красный или иной цвет — это сильный воз
будитель. А слова: красный, зеленый и т. д. — это сла
бые возбудители того же рода. При болезненной
нервной системе, при ее парадоксальном состоянии
теряется восприимчивость к действительности, а ос
тается восприимчивость только к словам. Слово на
чинает заменять действительность. В таком состоя
нии, по мнению академика Павлова, находится сей
час все русское население.
(Н .А . Гредескул. Ж урнал «Звезда», 1 9 2 7 .)
И там же:
► Рефлекс свободы — есть основной жизненный

рефлекс. Животное, лишенное свободы, рвется, куса
ется, бьется о клетку, отказывается есть и пр. Но этот
рефлекс не только можно подавить, но и заменить
условным рефлексом на те же воздействия. Если из
вестным образом комбинировать голод и дачу пищи
животному и терроризировать животное наказания
ми, то можно совершенно усмирить его, приучить
его к тому, что оно будет вилять хвостом в ответ на
действия, лишающие его свободы, и смотреть в глаза
тому, в чьей власти меры репрессии.
Конечно, человек — не животное. Хотя... при тех неог

раниченных средствах воздействия, которыми располагает
палач...
Чекисты в своей практике, как мы знаем, не гнушались
и тех старых, испытанных средств воздействия, к которым
прибегали палачи всех времен и народов. Пытки, побои,
самые гнусные и самые жестокие издевательства — все эти
так называемые недозволенные методы ведения следствия
широко использовались следователями НКВД. Но Сталин
великолепно понимал, что в некоторых случаях даже эти
«сильнодействующие» средства могут не сработать. Он
знал, что есть нечто более страшное для психики подслед
ственного, чем самая изощренная пытка.
Обычно до всех этих психологических тонкостей он не
снисходил. Рассказывают, что когда ему доложили, что аре
стованные врачи не хотят признаваться в своих мнимых
преступлениях, он молча ткнул себя кулаком в зубы, пока
зывая — жестом, — что надо делать в этом случае.
Но при этом нельзя сказать, чтобы душа подследствен
ного его так-таки уж совсем не интересовала. Просто, как
истый материалист, он исповедовал доктрину, суть кото
рой исчерпывающе, — хотя и не без иронии, — выразил
Николай Олейников:
Но наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало —
Вот что душу образует.
И все-таки он знал, что существуют и другие — не толь

ко физические — способы воздействия на душу подследст
венного.
► На одном из кремлевских совещаний Миронов в

присутствии Ягоды, Гая и Слуцкого докладывал Ста
лину о ходе следствия по делу Рейнгольда, Пикеля и
Каменева. Миронов доложил, что Каменев оказывает
упорное сопротивление: мало надежды, что удастся
его сломить.
— Так вы думаете, Каменев не сознается? — спро
сил Сталин...
— Не знаю, — ответил Миронов...

— Вы не знаете? — спросил Сталин, с подчеркну
тым удивлением, пристально глядя на Миронова. —
А вы знаете, сколько весит наше государство, со все
ми его заводами, машинами, армией, со всем воору
жением и флотом?
Миронов и все присутствующие с удивлением смот
рели на Сталина, не понимая, куда он клонит.
— Подумайте и ответьте мне, — настаивал Сталин.
Миронов улыбнулся, думая, что Сталин шутит. Но
Сталин шутить не собирался. Он смотрел на Миро
нова вполне серьезно.
— Я вас спрашиваю, сколько все это весит? — на
стаивал он.
Миронов смешался. Он ждал, все еще надеясь, что
Сталин превратит все в шутку, но Сталин продолжал
смотреть на него в упор в ожидании ответа. Миро
нов пожал плечами и, подобно школьнику на экза
мене, сказал неуверенным голосом:
— Никто не может этого знать, Иосиф Виссарио
нович. Это из области астрономических цифр.
— Ну, а может один человек противостоять давле
нию такого астрономического веса? — спросил Ста
лин.
— Нет, — ответил Миронов.
— Ну так вот, не говорите мне больше, что Каме
нев или кто-то другой из арестованных способен вы
держать это давление.
( А лександр Орлов. Тайная ист ория ст а л и н ск и х
прест уп лен ий . М. 1 9 9 1 , стр. 1 2 4 — 1 2 5 .)
Именно этого давления и не вынес Мандельштам.
* * *
Эренбург в своих воспоминаниях рассказывает, что, ко

гда Мандельштама арестовали врангелевцы и посадили в
одиночку, он начал стучать в дверь, а на вопрос надзирате
ля, что ему нужно, ответил: «Вы должны меня выпустить, я

не создан для тюрьмы!»
Вряд ли есть на свете люди, созданные для тюрьмы. Но
все люди в той или иной мере наделены способностью к
адаптации, умением приспосабливаться к любым условиям
существования. Мандельштам этой способности был ли
шен начисто. В отличие от того же Ходасевича, который да
же свой предсмертный стон собирался «облечь в отчетли
вую оду» и много в этом преуспел, Мандельштам органиче
ски не был приспособлен к тому, чтобы остаться вне
Истории. Это было для него страшнее тюрьмы.
► Есть великая славянская мечта о прекращении ис

тории в западном значении слова... Это — мечта о
всеобщем духовном разоружении, после которого
наступит некоторое состояние, именуемое «миром».
Мечта о духовном разоружении так завладела нашим
домашним кругозором, что рядовой русский интел
лигент иначе не представляет себе конечной цели
прогресса, как в виде этого неисторического «мира».
Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с
призывом прекратить лживую и ненужную комедию
истории и начать «просто» жить. В «простоте» — ис
кушение идеи «мира»:
Жалкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.
Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные

и небесные иерархии. Церковь, государство, право
исчезают из сознания как нелепые химеры, которы
ми человек от нечего делать, по глупости, населил
«простой», «Божий» мир и, наконец, остаются нае
дине, без докучных посредников, двое — человек и
Вселенная:
Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...
Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, вос

становленный к традиционному русскому мышле
нию. Он бежал, как чумы, этого бесформенного рая.
(О М ан дельш т ам . «П ет р Ч аадаев».)
Приведенный отрывок отчасти объясняет ужас Ман

дельштама перед необходимостью жить вне истории, при
роду его неприспособленности к этому внеисторическому
существованию.
Толстой мог жить вне истории, потому что в его распо
ряжении была другая вечность, гораздо более прочная:
Царство Божие.
Для Мандельштама не было другой вечности, кроме
Истории. Эта зыбкая земная вечность была ему дороже
«десяти небес».
Впрочем, когда исчезает вечность, у художника остает
ся еще одно, последнее прибежище, последняя гарантия
нерасторжимости его связи с истиной: совесть.
* * *
Поэт — дитя гармонии. Поэтому каждое проявление

дисгармонии для него мучительно, нестерпимо.
Совесть — это тот орган, посредством которого худож
ник чутко реагирует на каждое (даже минимальное, мимо
летное) нарушение мировой гармонии.
То, что для простого смертного в достаточной степени
обыденно, тривиально, в душе поэта может вызвать взрыв:
Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу!
А она мне соленых грибков

Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.
— Захочу, — говорит, — дам еще...

Ну, а я не дышу, — сам не рад.
Шасть к порогу — куда там! — в плечо
Уцепилась и тащит назад.
Тишь да глушь у нее, вошь да лшіа,

Полуспаленка, полутюрьма
— Ничего, хороша, хороша!
Я и сам ведь такой же, кума
Что это за «шестипалая неправда», общность с которой,

так страшно самобичуясь, ощущает поэт?
Н.Я. Мандельштам прямо связывает этот образ со Ста
линым:
► О шестипалости — это, конечно, фольклор, но,

кроме того, кличка была и «рябой», и «шестипалый»...
Как, ты не знаешь: у него на руке (или на ноге) —
шесть пальцев... И об этом будто в приметах охранки.
(Н а д еж да М андельш т ам. Книга т рет ья.)
Совесть — рабочий инструмент художника. Это тот ор

ган, посредством которого художник проникает в суть ве
щей. Поэтому совесть у художника всегда воспалена, она
всегда болит.
Некогда предполагалось, что именно это свойство ху
дожника и должно быть гарантией его непогрешимости,
гарантией нерасторжимости его связи с истиной.
Однако случилось так, что именно оно стало источни
ком особой его уязвимости, его ахиллесовой пятой.
В этом тоже проявилась уникальность взаимоотноше
ний, сложившихся между художником и государством но
вого типа.
Стальная дубинка сталинского государства ударила
Мандельштама в самое больное место: в совесть.
Все шло к тому, чтобы неясный комплекс вины, терзав
ший душу поэта, принял четкие и определенные очертания
вины перед Сталиным.
Сталин говорил от имени вечности, от имени Истории,
от имени народа, от имени вековой мечты русской интел
лигенции — от имени ее Христа. Он узурпировал даже
право говорить от имени самой поэзии, от лица таинствен
ного «ключа Ипокрены».
До поры до времени все эти многочисленные аргумен

ты не действовали на Мандельштама, они были бессильны
перед присущим ему сознанием своей правоты.
И вдруг все мгновенно изменилось.
Случилось это «средь народного шума и спеха, на во
кзалах и площадях», там, где «шла пермяцкого говора сила,
пассажирская шла борьба». Дело тут было уже не в самом
Сталине, не в низкорослом и низколобом «кремлевском
горце» с жирными пальцами, а в его идеальных чертах, в
его облике, в его портрете, который вся эта голодная, ни
щая толпа вобрала в свою душу, приняла и узаконила так
же бессознательно, как она приняла и узаконила словосо
четание «враг народа»:
Средь народного шума и спеха,
На вокзалах и площадях
Смотрит века могучая веха
И бровей начинается взмах.
Я узнал, он узнал, ты узнала,

А теперь куда хочешь влеки —
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.
Дело было не в Сталине, а в народе, к которому Ман

дельштам впервые прикоснулся своей судьбой, беде кото
рого он причастился, из одной кружки с которым пил:
Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипяченой бак,
На цепочке кружка-жестянка
И глаза застилавший мрак.
Приложившись губами к этой жестяной кружке, Ман

дельштам испытал вдруг непреодолимое желание разде
лить с народом не только его судьбу, но даже и его заблуж
дения:
А теперь куда хочешь влеки...
Подобно Толстому, который понял, что нельзя очи

ститься в одиночку, что это есть «величайшая нечистота»,
Мандельштам не хотел один обладать истиной: «Если на
род вне истины, пусть лучше я буду не с истиной, а с наро

дом».
Это чувство слитности со страной, с ее многомиллион
ным народом было таким мощным, таким всепоглощаю
щим («сильнее и чище нельзя причаститься!» — говорил
Маяковский), что оно незаметно перевернуло, поставило с
ног на голову все представления Мандельштама об истине,
всю его Вселенную:
Моя страна со мною говорила,
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца,
Заметила — и вдруг, как чечевица,
Адмиралтейским лучиком зажгла...
Страну, бывшую для него прежде некоей абстракцией,

он вдруг увидел воочию («как очевидец»), приобщился к
ней, к ее повседневной жизни, пил с нею из одной кружки.
И сквозь дальность ее расстояний, сквозь эти орущие, спе
шащие куда-то толпы людей, сквозь это великое переселе
ние народов он вдруг, как сквозь гигантскую стеклянную
чечевицу, заново увидел крохотный лучик адмиралтейской
иглы. И этот крохотный лучик, тысячекратно усиленный
этой гигантской линзой, зажег его.
Вряд ли слово «чечевица» возникло тут случайно. Уж
слишком легко ассоциируется оно с чечевичной похлебкой,
за которую библейский Исав продал свое первородство. Не
исключено, что подсознательно Мандельштам ощущал
происходящую с ним перемену предательством, изменой
самому себе. Как бы то ни было, в великой сутолоке спеша
щих людских толп ему померещился некий созидательный
смысл, и он уже готов увидеть в Сталине нового «строителя
чудотворного», а в происходящем вокруг — не крах, не ко
нец, но продолжение Санкт-Петербурга, продолжение ве
ликого дела Петра, которое тоже ведь началось с такого же
бессмысленного перемещения людских толп, с крови, гря
зи и нищеты, а завершилось — великом городом над Не
вой, было увенчано адмиралтейской иглой и пушкинским
«Медным всадником».
Когда-то, еще до ареста, Мандельштама ужасала мысль

о неизбежном конце петербургского периода русской ис
тории. Душа его не могла смириться с концом Санкт-Пе
тербурга, города «Медного всадника» и «Белых ночей».
Но по пути в первую свою ссылку, в Чердынь, «средь
народного шума и спеха», Мандельштаму показалось, что
петербургский период русской истории продолжается. Лу
чик петровского Адмиралтейства не угас, он вошел состав
ной частью в этот кровавый пожар.
Мандельштам инстинктивно ухватился за эту надежду,
как за последнюю возможность спасенья.
Принять ее — значило признать, что «душегубец и му
жи коборец» прав, что он воистину — «строитель чудотвор
ный».
Но не принять ее было еще страшней: ведь это значило
«выпасть» из истории, остаться в стороне от этого «народ
ного шума и спеха», от великого исторического дела. А к
бытию вне истории, к внеисторическому существованию,
как я уже говорил, Мандельштам был не приспособлен.
Признать разумность происходящего — это было для
Мандельштама гораздо больше, чем отказаться от одной
исторической концепции и принять другую. Это значило
для него не просто отречься от прежних своих взглядов.
Это значило отречься от самого себя, от своей души, сте
реть, выжечь каленым железом из самых глубин подсозна
ния свою прежнюю личность. И он пошел на это.
Слова Мандельштама о том, что он входит в жизнь —
«как в колхоз идет единоличник», — не были риториче
ской фигурой. Он действительно как бы вступал в мир за
ново, отказавшись от всего накопленного им прежде ду
ховного имущества, от всех — без исключения! — даже са
мых интимных, самых дорогих ему «предметов» своего
духовного обихода.
Российским интеллигентам, вступившим в жизнь на за
ре нашего века, досталось пройти через такие испытания,
какие и не снились их отцам и дедам. Нет на свете казней
и пыток, которые не были бы им знакомы по личному
опыту. Немудрено, что их мысль, как магнитная стрелка к

северу, неизменно обращалась в эту сторону:
► Но бывает и худшее горе, оно бывает тогда, когда

человека мучают долго, так что он уже «изумлен», то
есть уже «ушел из ума», — так об изумлении говори
ли при пытке дыбой, — и вот мучается человек, и
кругом холодное и жесткое дерево, а руки палача
или его помощника, хотя и жесткие, но теплые и че
ловеческие.
И щекой ласкается человек к теплым рукам, кото
рые его держат, чтобы мучить.
Это — мой кошмар.
(В икт ор Ш кловский. С ент им ент альное
п ут еш ест вие.)
Этот кошмар потом стал реальностью для многих.

И вот даже Мандельштам, менее чем кто бы то ни было за
тронутый духом приспособленчества и конформизма, даже
упрямый, независимый, «жестоковыйный» Мандель
штам — и тот испытал искреннейшее желание прильнуть
щекою к теплым ладоням мучивших его палачей:
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко,
Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо.
Сухомятная русская сказка! Деревянная ложка — ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?
Если вы окажетесь во власти людей, сделанных из дерева

или из железа («Гвозди бы делать из этих людей...»), и одна
жды в руках одного из них увидите ненароком томик Пуш
кина, не будет ничего удивительного в том, что деревянные
(или железные) руки, держащие книгу вашего любимого
поэта, вдруг покажутся вам теплыми, человеческими.
На том же заседании, посвященном 84-й годовщине
смерти Пушкина, где Блок говорил о назначении поэта,
Владислав Ходасевич высказал предположение, что жела
ние ежегодно отмечать пушкинскую годовщину рождено
предчувствием надвигающейся непроглядной тьмы. «Это
мы уславливаемся, — говорил он, — каким именем нам ау

каться. Как перекликаться в надвигающемся мраке».
Человек, у которого отняли все, хотел сохранить по
следнее свое духовное прибежище, последнюю зацепку,
последнюю свою связь с самим собою.
Мандельштаму не оставили даже этого. Его убедили,
что даже Пушкин принадлежит не ему, а его конвоирам:
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов.
Молодые любители белозубых стишков,
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
Тот самый Мандельштам, который сопротивлялся доль

ше всех, который не хотел ни за что на свете «присевших
на школьной скамейке учить щебетать палачей», испытал
вдруг потребность вступить со своими палачами в духов
ный контакт. Захотев, подобно Ходасевичу, аукнуться с
кем-нибудь в надвигающемся мраке, он не нашел ничего
лучшего, как крикнуть «ау!» — «трем славным ребятам из
железных ворот ГПУ».
Вступая в жизнь заново, «как в колхоз идет единолич
ник», Мандельштам внутренне смирился с тем, что «обоб
ществили» все его духовное достояние, даже Пушкина.
У него отняли все, не оставив ни малейшей зацепки, ни
даже крохотного островка, где он мог бы утвердить свое
нетронутое, не уничтоженное, не распавшееся сознание.
Единственное, за что он еще мог ухватиться, — было вот
это, вновь нажитое: летящая по ветру белая занавеска,
кружка-жестянка, «тот с водой кипяченой бак». И можно
ли упрекать его в том, что он вцепился в эту занавеску, как
в последнюю ниточку, связывающую его с жизнью.
Жить, «дыша и болыпевея», вступить в жизнь заново,
«как в колхоз идет единоличник», — это был единственный
выход. Никакой другой альтернативы не было и быть не
могло. Существовал только этот, необсуждаемый вариант.
Не зря о необходимости жить «болыпевея» Мандельштам
не говорит: «Я хочу». Он говорит: «Я должен!». Это вопль
человека, загнанного в ловушку.
Суть художественного творчества состоит в том, чтобы

вытащить из себя все самое глубинное, самое тайное, са
мое сокровенное. Ощутить внезапную боль от самых тай
ных своих душевных царапин, идущих из детства, из под
сознания, из самых глубин личности, — вытащить все это
на поверхность и запечатлеть, зафиксировать в слове.
В стихах Мандельштама о его вине перед Сталиным
(«....и ласкала меня, и сверлила со стены этих глаз журь-
ба...»), при всей их искренности, почти неощутима связь
этого конкретного чувства с самыми основами личности
художника. Как будто все прежние его жизненные впечат
ления, знакомые «до прожилок, до детских припухлых же
лез», были стерты до основания. Не так, как стирался
прежний текст на старинных пергаментах, проступавший
все-таки сквозь новую запись, а как стирается старая, уже
ненужная запись с магнитофонной ленты.
В известном смысле эти, искренние стихи Мандельшта
ма свидетельствуют против Сталина даже сильнее, чем те,
написанные под прямым нажимом, едва отличимые от Ле-
бедева-Кумача. Они свидетельствуют о вторжении сталин
ской машины в самую душу художника.
Мандельштама держали в Воронеже как заложника.
Взяв его в этом качестве, Сталин хотел продиктовать свои
условия самой Вечности. Он хотел, чтобы перед судом дале
ких потомков загнанный, затравленный поэт выступил
свидетелем его, Сталина, исторической правоты.
Что говорить! Он многого добился, расчетливый «крем
левский горец». В его распоряжении были армия, и флот, и
Лубянка, и самая совершенная в мире машина психологи
ческого воздействия, официально именуемая морально-по
литическим единством советского народа. А всему этому
противостояла такая малость — слабая, раздавленная, кро
воточащая человеческая душа.
Но неужели это и есть — итог, последнее звено, траги
ческая развязка?
Неужели игру, начатую этим нетривиальным, нешаб
лонным, столь необычным для него ходом (звонком Пас
тернаку, резолюцией «изолировать, но сохранить»), Сталин

все-таки выиграл?
Неужели все сводится к тому же ужасному финалу, что
и роман Джорджа Оруэлла, то есть к тому, что герой наше
го повествования, точь-в-точь как затравленный, замордо
ванный герой этого романа, перед тем как погибнуть, по
любил Большого Брата?
С этим не мирится, не хочет примириться душа.
Но мало ли с чем душе не хочется, а все-таки приходит
ся мириться!
Нет, дело не в том, что прийти к такому выводу —
обидно. Гораздо существеннее другое. То, что это — не
правда.
«ЖЕЛТОГЛАЗЫЙ ГОН»
Сам Мандельштам на этот вопрос («Неу

жели они его все-таки сломали? Неужели он
сдался?») ответил стихами:
Чего добились вы? Блестящего расчета —
Но те, к кому были обращены эти строки,

и без него знали, что, пока он жив, губы его бу
дут шевелиться и лепить те же самые, свобод
ные, не подчиняющиеся их железным уста
новкам, а значит, смертельно опасные для них
слова.
И они приняли свои меры.
Письмо Ставского Ежову с просьбой «по
мочь решить вопрос об Осипе Мандельштаме»
(то есть, попросту говоря, арестовать его) было
составлено довольно ловко. Оно безусловно бы
ло рассчитано на то, что его будет читать Ста
лин. И тут был один деликатный момент.
Напомнить ли вождю, что речь идет о том
самом Мандельштаме, который сочинил стихи
про «кремлевского горца», чьи «толстые паль-
цы, как черви жирны, а слова, как пудовые гири верны»?

Нет, вымолвить это было невозможно. Реакция Хозяина в
этом случае была непредсказуема.
Но и не напомнить ему об этих стихах тоже было нельзя.
И он пишет:
► Вопрос не только и не столько в нем, авторе по

хабных, клеветнических стихов о руководстве партии
и всего советского народа.
«О руководстве партии и всего советского народа» —

это изящный эвфемизм. Это значит — о Нем, о Сталине.
Но почему «вопрос не только в нем»?
Потому что этот вопрос однажды уже был решен. Тот,
первый арест Мандельштама вызвал гневную резолюцию
вождя («Кто дал им право арестовать Мандельштама? Без
образие!»). И за этот свой гнусный стишок Мандельштам
уже был наказан. Причем наказание ему определил сам
вождь. А дважды за одну вину не наказывают. Значит, нуж
но найти другой аргумент, подтверждающий необходи
мость крутых мер.
И такой аргумент находится:
► ...он часто бывает в Москве у своих друзей, глав

ным образом — литераторов. Его поддерживают, со
бирают для него деньги, делают из него «страдаль
ца» — гениального поэта, никем не признанного.
В защиту его открыто выступали Валентин Катаев,
И. Прут и другие литераторы.
Вот в чем главное зло, главная опасность. Оказывается,

автору тех похабных клеветнических стишков сочувствуют.
Ему помогают. Его подкармливают. А ведь не может быть,
чтобы эти сочувствующие и подкармливающие не знали,
ЗА ЧТО он был наказан. Значит, и тем похабным клеветни
ческим его стишкам они тоже сочувствуют. Значит, эти по
хабные стишки еще живут и отравляют чье-то сознание
своим вредоносным ядом!
Намек сработал безошибочно.

На письме Ставского Ежову стоит дата: 16 марта 1938
года. А штамп «4-го отдела ГУГБ» на том же письме свиде
тельствует, что получено оно было этим ведомством 13 ап
реля. Около месяца, стало быть, держал у себя Ежов это
письмо, решая, давать или не давать ему ход. Впрочем, ре
шал, надо полагать, не он, а Сталин, которого Ежов с доно
сом Ставского, конечно же, не мог не ознакомить.
А о том, что главный аргумент Ставского свое действие
на решающую инстанцию оказал, свидетельствует сохра
нившаяся в следственном деле Мандельштама справка,
подписанная начальником 9-го отдела ГУГБ Юркевичем:
► По отбытии срока ссылки Мандельштам явился в

Москву и пытался воздействовать на общественное
мнение в свою пользу путем нарочитого демонстри
рования своего «бедственного положения» и своей
болезни.
Антисоветские элементы из литераторов, исполь
зуя Мандельштама в целях враждебной агитации, де
лают из него «страдальца», организуют для него сбо
ры среди писателей. Сам Мандельштам лично обхо
дит квартиры писателей и взывает о помощи.
По имеющимся сведениям, Мандельштам до на
стоящего времени сохранил свои антисоветские
взгляды. В силу своей психической неуравновешен
ности Мандельштам способен на агрессивные дейст
вия.
Считаю необходимым подвергнуть Мандельштама
аресту и изоляции.
(В и т а ли й Ш ент алинский. Рабы свободы.
В лит ерат у рн ы х а р х и в а х КГБ.
М. 2 0 0 5 , Стр. 2 4 5 .)
Та же тема постоянно варьируется и в допросах Ман

дельштама, протоколы которых сохранились в его следст
венном деле:
► ВОПРОС. Вы ездили в Ленинград?

ОТВЕТ. Да, ездил.
ВОПРОС. Расскажите о целях ваших поездок в
Ленинград.
ОТВЕТ. В Ленинград я ездил для того, чтобы полу
чить материальную поддержку от литераторов. Эту
поддержку мне оказали Тынянов, Чуковский, Зо
щенко и Стенич.
ВОПРОС. Кто оказывал вам материальную под
держку в Москве?
ОТВЕТ. Материальную поддержку мне оказывали
братья Катаевы, Шкловский и Кирсанов.
(Т а м ж е. Стр. 2 4 7 .)
В новом деле Мандельштама, конечно, не обошлось без

упоминания о главном его преступлении:
► ...написал резкий контрреволюционный пасквиль

против тов. Сталина и распространял его среди своих
знакомых путем чтения.
(Т а м ж е. Стр. 2 4 5 .)
Но поскольку за ту свою вину он уже понес наказание,

надо было доказать, что подследственный, как было сказа
но в той же справке Юркевича, «до настоящего времени
сохранил свои антисоветские взгляды».
Тут неоценимую помощь следствию оказала прило
женная к письму Ставского рецензия П. Павленко, хотя
она была написана весьма дипломатично; я бы даже ска
зал — уклончиво.
* * *
В том же феврале того же 1937 года, когда Мандель

штам написал свое покаянное стихотворение, обращенное
к Сталину («Головой повинной тяжел...»), было написано
им другое стихотворение, давшее одному исследователю
(Самуилу Лурье) серьезный повод для того, чтобы назвать
его причиной смерти поэта.
В своем очерке на эту тему (кстати сказать, так прямо

и озаглавленном — «Причина смерти») он внимательно
вчитывается в текст «экспертного заключения» Петра Пав
ленко, послужившего основанием для последнего ареста
Мандельштама, приведшего его к гибели:
► ...Приходилось намекнуть — не кому-нибудь, а

Кормчему: просчетец, мол, с вашей стороны, недос
мотр! Но, само собой, не в том смысле, что кто-ни
будь гениальней вас понимает литературу, — а что
подло воспользовался вашим великодушием гнусный
классовый враг...
И Петр Андреевич намекнуть взялся. Написал, что
и новые стихи Мандельштама темны и холодны...
И для примера выписал строфу: добирайтесь, мол, до
смысла сами, а я затрудняюсь:
Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье?
А коршун где — и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья?
Поскольку это единственная цитата в его доно

се, — а этот донос (или экспертное заключение, —
как вам угодно) убедил Ежова и Сталина, что с Ман
дельштамом пора кончать, — давайте ненадолго зай
мемся литературоведением. Вчитаемся вместе с ни
ми в четыре роковые строки.
И нам придется признать, что будущий сталин
ский четырежды лауреат не оплошал — указал на
главный, неизлечимый, нестерпимый порок...
И как деликатно указал, и как смело! Другой бы
не отважился. Другой вообще не дерзнул бы крити
ковать стихи о Сталине, — а они, конечно же, о Ста
лине: кто еще у нас Прометей?
Тому не быть — трагедий не вернуть
Но эти наступающие губы —
Но эти губы вводят прямо в суть
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.
Он эхо и привет, он веха — нет, лемех...

Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.
То есть кто-нибудь другой, верхогляд и ротозей,

решил был, чего доброго, что все в порядке: психбо
льница и ссылка не прошли человеку даром, и нако
нец-то он поправился и сочиняет то, что все, — пока
что еще не совсем как все, но лиха беда начало, а на
вык — дело наживное. Главное — направление мыс
ли: кого в 1933-м обозвал, говорят, кремлевским гор
цем — теперь античный титан... Так пускай себе
живет старик потихоньку, — дать ему комнату и
французского какого-нибудь классика — переводить
для денег...
Ведь и могло так повернуться, если бы не Петр
Андреевич! Это он заметил, что сколько автор ни
старался, стихи все-таки получились не о Прометее,
а о коршуне — он жив и опасен — и на кого, палач
желтоглазый, с выпущенными на лету когтями, по
хож!
( Сам уил Ауръе. У сп ехи ясновидения. Санкт-
Петербург. 2 0 0 2 . Стр. 2 1 9 — 2 2 1 .)
В этом проницательном и тонком анализе сомнительно

лишь одно: то, что стихи эти о Сталине, что Прометей —
это Сталин. («Кто еще у нас Прометей?») Получается, что
поэт искренне хотел воспеть «отца народов», изобразив его
Прометеем, но не вышло: «сколько автор ни старался, сти
хи все-таки не о Прометее, а о коршуне».
Я думаю, что смысл стихотворения и изначально был в
другом. В том, что время великих трагедий прошло и его не
вернуть. По совпадению собственной своей судьбы с судь
бой узника-Прометея, казалось бы, он сам мог бы претен
довать на эту роль. Но и ему не дано стать «скалы подобь
ем и пособьем». Нет, Прометеев нынче нет.
А вот коршун — есть! И этот «желтоглазый гон» его
когтей, «летящих исподлобья» — примета такая же доку

ментально точная, как «шестипалая неправда» в другом его
стихотворении, где проглядывает тот же образ.
► ...Крестинский мне сказал про Сталина: «Это дрян

ной человек, с желтыми глазами».
(А . Троцкий. Моя жизнь. Опыт авт обиограф ии.
М. 19 9 1 . Стр. 4 2 7 .)
Так что в самой сути своей догадка Самуила Лурье без

условно верна, смысл павленковского доноса он угадал пра
вильно.
Смысл этот был простой: «Сколько волка ни корми, он
в лес смотрит...»
Ну и, конечно: «Горбатого могила исправит».
Разумеется, опытные сталинские следователи состряпа
ли бы Мандельштаму дело и без наводки Петра Андрееви
ча. Да и наводка его предназначалась не им, а — Хозяину.
Никому другому, быть может, и в голову бы не пришло
подсунуть Сталину туманный стишок опального поэта про
«желтоглазый гон» когтей коршуна, «летящих исподлобья».
Следовательский нюх у Павленко был отличный, и его
донос достиг своей цели.
СТАЛИН
И ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
ДОКУМЕНТЫ
1
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ - СТАЛИНУ
Ессентуки 26 июня 1924

Иосиф Виссарионыч, родной!
Очень здесь хорошо. Я в первый раз в сво
ей жизни почувствовал, что, в сущности, я же
никогда так не отдыхал. Даже не имел пред
ставления, как можно отдыхать. Мозг похож
на воду источника, из которого я пью: про
зрачный, с легенькими пузырьками.
Говорю это к тому, что имею намерение
сагитировть вас приехать сюда хоть на один
месяц, если нельзя на больший срок. Отдохне
те, и ваша ясная голова станет еще яснее и
заиграет этакими свежими пузырьками.
Не дураки буржуи были, что ездили сюда
стаями ежегодно. Известный вам сторож Гри
горий рассказывает мне преинтересные вещи,
хоть записывай. Он тут с 1900 года. Насмот
релся.
Присматриваюсь к нынешней публике и я.
Какая смесь одежд и лиц. Контрасты. Приме
тил я одного рабочего. Парализованные ноги
иксом. Полуволочатся. Руки тоже вертятся
как у Ларина. Но кое-как ходит. И много хо
дит. Потом можно видеть нэпманочку пора
зительной красоты и несравненного изящест-
ва. Я ее мысленно прозвал «мировая скорбь», потому что

она вечно хнычет, стонет, заламывает ручки: «зачем люди
рождаются, если надо умирать», «зачем в жизни так мно
го жестокого» и т. п. А позавчера, когда я в парке около
полдня грелся на солнышке и полудремал, меня разбуди
ло чье-то веселое мурлыканье на непонятном языке. Что-
то вроде бесконечного «чум-бара, чу-чу-чум-бара... ». Ог
лянулся. Кто поет? Оказалось, вот этот самый полупара
лизованный рабочий. Поет, едри его мать, хоть бы что!
Никакой тебе скорби, ни мировой, ни иной. Меня даже,
знаете, вроде электрическим током вдарило. Нет меры
пролетарской силе, сказывающейся в его нутряном, несо
крушимом оптимизме. — «Живе-е-ем!!»
Вчера вечером видел у источника картиночку: очередь
человек двести. Сзади всех стоит с кружечкой Атарбеков.
Знаменитый, по вечекистским якобы жестокостям, Атар
беков. Перед ним линия затылков и нэпманских нарядов.
Получив свою воду, Атарбеков подошел ко мне, явно рас
строенный.
— Вижу, Демьяша, не чисто я работал. Вон того ви
дишь. Я его должен был вывести в расход. А теперь стой за
ним в очереди. Дай ему, сукиному сыну, брюшко пропо
лоскать.
Рабочие, те не церемонятся:
— Куда, нэпман, прешь? Не видишь, очередь!
Нэпман покорно становится в очередь, боясь даже по
ворчать. На всяком месте политграмота.
Вчера же, когда мы разговаривали с Атарбековым, ми
мо нас по аллее прошло строем около двухсот работниц
молодых и пожилых. Идут весело по трое. Мы решили,
что с какого-либо собрания. Но представьте мой ужас, ко
гда я, вернувшись к своему флигелю, увидал, что весь дво
рик запружен этими самыми работницами. Как увидали
меня, такое подняли, беда! «Кричали женщины ура и в
воздух чепчики бросали». Ораторша мне заявила, намекая
на проволоку вокруг флигеля, что нет таких проволочных
заграждений, которых бы не атаковали работницы, желая
повидать и приветствовать своего любимца. Поднесли
цветы. Я со вкусом лобызался, отвечая на приветствия,
еле-еле удерживался, чтоб не заплакать самым идиотским
образом. Нервы стали паршивые. А потом и трогательны
очень эти работницы. Чистосердечно вам скажу: при ны

нешних спорах о «партлинии в литературе и искусстве» —
мне эти розы от простых баншиц и поломоек дороже всего
на свете, и нет такого иезуитско-талмудического аргумен
та, который бы в моих глазах мог противостоять простым
словам нехитрого привета: — «любим мы тебе очень»!
И больше ничего. Да большего и быть не может.
Все это очень хорошо. Я очень рад возможности поде
литься с вами моим радостным настроением. Вот только
не знал, как быть дальше. «Заявок» тут сделано на меня
без числа. И обидеть боюсь, и лечиться надо. А от водни
ков телеграмма, видимо, под впечатлением моего фелье
тона о евпаторийском железнодорожнике: чтобы я с ку
рорта возвращался непременно через Баку — Каспий —
Волга и описал также житье водников. Этого я сделать, к
сожалению, не могу.
Разболтался я в этом вашем веселом флигельке. Не
обессудьте. Главное-то ведь в том, что я вам настоятельно
советую побывать здесь.
Говорят, вы здесь лечились не ахти как аккуратно. Я о
себе не могу этого сказать. Питаюсь скудно и все такое,
как мне предписано. Увидим, что выйдет. Пока успеха не
заметно. Должно быть, крепко запущена эта прокляту
щая подагра.
Газеты получаю решительно все и аккуратно. Амни-
стионные нотки вашего «доклада секретарям укомов» не
без лукавства. К сожалению, не на ком проверить впечат
ления. Оппозиция ведь преимущественно центрально-го
родская штучка.
На сем месте точка. До встречи... если не случится чего
глупого, потому что в Ессентуках изрядно «шалят». В ваго
не у меня задержано и передано в уголовку двое. Каждую
ночь, что я здесь, где-либо происходит сюрприз с ограбле
нием. А так как при мне жена и дочурка, то страхи к ночи
принимают ощутительные размеры.
На счастье, я глух на одно ухо, и когда этим ухом
сплю, то другое все равно ничего не слышит.
Ну, всего!
Крепко вас любящий
ДЕМЬЯН
P. S. У вас там от жары собаки бесятся, а у нас здесь все

время с прохладцей. А не слишком ли будет жарко зи
мой... если урожай подведет. Ненадежный это товарищ,
Урожай. Нестойкий, сукин сын. Почистить бы его. Ска
жите там Ярославскому. Он мужик «старательный». В пар
тийные «кулаки» метит.
(см. на обороте).
P. P. S. Смеялся очень, читая разъяснения Раковского о
прахе Маркса, насчет которого, де, не хлопотали. Вспом
нил я новый анекдот, будто «англичане согласились вы
дать нам прах Маркса в обмен на... прах Зиновьева!» Ост
роумные черти!
Слушайте, приезжайте. А потом мы будем «на Типлис
гулялся».
Легкомысленный ДЕМЬЯН
2
СТАЛИН - ДЕМЬЯНУ БЕДНОМУ
Дорогой Демьян!
Пишу Вам с большим опозданием. Имеете право ру
гать меня. Но Вы должны принять во внимание, что я не
обыкновенный лентяй насчёт писем и вообще переписки.
По пунктам.
1. Это очень хорошо, что у Вас «радостное настрое
ние». Философия «мировой скорби» не наша философия.
Пусть скорбят отходящие и отживающие. Нашу филосо
фию довольно метко передал американец Уитман: «Мы
живы, кипит наша алая кровь огнём неистраченных сил».
Так-то, Демьян.
2. «И обидеть боюсь, и лечиться надо», — пишете Вы.
Мой совет: лучше обидеть пару-другую посетителей и по
сетительниц, чем не лечиться по всем правилам искусст
ва. Лечитесь, лечитесь, обязательно лечитесь. Не обидеть
посетителей — это интересы минуты. Немножечко оби
деть их во имя серьёзного лечения — это уже интересы
более длительные. Оппортунисты тем, собственно, и от
личаются от своих антиподов, что интересы первого по
рядка ставят выше интересов второго порядка. Нечего и

говорить, что Вы не будете подражать оппортунистам.
3. «Амнистионные нотки Вашего доклада секретарям
укомов не без лукавства», — пишете Вы. Вернее было бы
сказать, что тут есть политика, которая, вообще говоря, не
исключает и некоторого лукавства. Я думаю, что, после
того как разбили вдребезги лидеров оппозиции, мы, т. е.
партия, обязаны смягчить тон в отношении рядовых и
средних оппозиционеров для того, чтобы облегчить им
отход от лидеров оппозиции. Оставить генералов без ар
мии — в этом вся музыка. Оппозиция имеет тысяч со
рок — пятьдесят человек в партии; большинство йз них
хотело бы бросить своих лидеров, но мешает им своё соб
ственное самолюбие или грубость, кичливость некоторых
сторонников ЦК, изводящих булавочными уколами рядо
вых оппозиционеров и тормозящих тем самым их пере
ход на нашу сторону. «Тон» моего доклада направлен про
тив таких сторонников ЦК. Так, и только так, можно раз
рушить оппозицию, после того как её лидеры осрамлены
на весь свет.
4. «Не подведёт ли нас урожай», — спрашиваете Вы. Он
уже подвёл нас немножечко. Если в прошлом году собра
ли (валовой сбор) два миллиарда семьсот миллионов с
лишним, то в этом году ожидается миллионов на 200
меньше. Это, конечно, удар по экспорту. Поражённых не
урожаем хозяйств, правда, нынче в пять раз меньше, чем
в 1921 году, и мы без особых усилий можем справиться с
этим злом своими собственными силами. В этом можете
не сомневаться. Но всё же удар остаётся ударом. Впрочем,
нет худа без добра. Мы решили использовать обострив
шуюся готовность крестьянства сделать всё возможное
для того, чтобы застраховать себя в будущем от случайно
стей засухи, и мы постараемся всемерно использовать эту
готовность в целях проведения (совместно с крестьянст
вом) решительных мер по мелиорации, улучшению куль
туры земледелия и пр. Думаем начать дело с образования
минимально необходимого мелиоративного клина по зо
не Самара — Саратов — Царицын — Астрахань — Ставро
поль. Откладываем на это дело миллионов пятнадцать —
двадцать. В следующем году перейдём к южным губерни
ям. Это будет начало революции в нашем сельском хозяй
стве. Местные люди говорят, что крестьянство окажет

серьёзную поддержку. Гром не грянет, мужик не пере
крестится. Бич засухи, оказывается, необходим для того,
чтобы поднять сельское хозяйство на высшую ступень и
застраховать нашу страну от случайностей погоды навсе
гда. Колчак научил нас строить пехоту, Деникин — стро
ить конницу, засуха учит строить сельское хозяйство. Та
ковы пути истории. И в этом нет ничего неестественного.
5. «Приезжайте», — пишете Вы. К сожалению, не могу
приехать. Не могу, потому что некогда. Советую Вам уст
роить «на Баку гулялся», — это необходимо. Тифлис не
так интересен, хотя он внешне более привлекателен, чем
Баку. Если Вы не видали еще лесов нефтяных вышек, то
Вы «не видали ничего». Уверен, что Баку даст Вам богатей
ший материал для таких жемчужинок, как «Тяга».
У нас, в Москве, полоса съездов еще не прошла. Речи и
прения на V конгрессе — дело, конечно, хорошее, но это,
собственно говоря, одна декорация. Много интереснее
дружеская беседа с делегатами Запада (а также Востока),
которую мы все здесь вели. Я имел длительную беседу с
немецкими, французскими, польскими рабочими. Вели
колепный революционный «материал»! По всему видно,
что там, на Западе, растёт ненависть, настоящая револю
ционная ненависть к буржуазным порядкам. С радостью
слушал я их простые, но сильные речи об их желании
«устроить революцию по-русски» у себя дома. Это новые
рабочие. Таких еще не бывало на наших конгрессах. До
революции еще, конечно, не так близко, но что дело идёт
к революции — в этом можно не сомневаться. Меня пора
зила ещё одна черта у этих рабочих: тёплая и сильная,
почти материнская любовь к нашей стране и колоссаль
ная, неограниченная вера в правоту, в способности, в мо
гущество нашей партии. От недавнего скепсиса остались
рожки да ножки. Это тоже не случайность. Это тоже при
знак нарастающей революции.
Так-то, Демьян.
Ну, довольно, пока. Крепко жму руку.
Ваш И. Сталин
15. VII. 24 г.
3
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ — СТАЛИНУ
О ДИКТАТУРЕ ПРОЛЕТАРИАТА
И ДИКТАТУРЕ ПАРТИИ
Родной!
Вместо кабардиночки Вы огрели меня трактатом. Это
уже подлинные «мысли вслух». Я оказался в лестной и
приятной для меня роли о с е л к а, на котором Вы отта
чиваете свой кинжал. Что этот стальной кинжал, приобре
тя блеск и остроту, будет потом всажен, куда следует, в
этом я ни на минутку не сомневаюсь. Пока Вы рекомен
дуете мне «не размножать, не копировать, не кричать».
Считаю необходимым по этому случаю оттенить раз и
навсегда, что в моих встречах и разговорах тема «я и Ста
лин» абсолютно исключена из общения, как тема личная,
интимная, как то «нутряное», к чему я отношусь особен
но бережно. Не зря же я — сам свой переписчик. Я очень
скрытен, как ни странно прозвучало бы для всех, кто при
вык видеть мою широкую, «открытую» физиомордию.
Наедине с собою я хмур. «Андрон Хмурый» — это я сам.
Но об этом много говорить. Обратимся к делу.
То, что я «липовый» теоретик — в данном случае не
является бедой, так как с такой «липой» в болыиинстве-то
случаев подлинным теоретикам приходится иметь дело.
От хорошей «липы» требуется одно: уметь разбираться в
том, что ей преподносится, выбирая из преподношений
самое пользительное. Трактат Ваш я обсасывал и так, и
этак. Поерзал опять по анониму. А потом подошел к теме
уже не Вашим и не «анонимным» путем, а своим, при
вычным, испытанным, тем путем, каким я подхожу к
разрабатываемой мною художественной — и вместе аги
тационной — теме. На этом пути — могу гордиться — у
меня «рюх» не бывало и «ноздря» моя меня не подводила.
Я всегда не только чувствую, но вижу своего читателя: как
он морщится, как плюется, как ухмыляется, как умиляет
ся. И я знаю, какие слова нужны в каждом отдельном слу
чае. Однажды Владимир Ильич прощупывал меня: чем,
дескать, объясняется «колдовство» моего языка, трогаю

щего сердце под серой шинелью. А болел тогда — в начале
1919 года — Владимир Ильич одним вопросом: будут ли
наши мужики воевать с белогвардейцами или сплошают?
И какими словами убеждать их, возбуждать, заражать бое
вым пылом? И трогательно теперь вспомнить, как цепко
ухватился Ильич за книгу, которую я ему подсунул: «При
читания северного края», собранные Барсовым, часть вто
рая. ПЛАЧИ ЗАВОЕННЫЕ, РЕКРУТСКИЕ И СОЛДАТСКИЕ».
Один уже вид второго тома — сравнительно с первым, —
показывает, что книга не просто у Ильича полежала на
столе. Ильич говорил мне, ознакомившись с «Завоенными
плачами»: «не любит наш мужик воевать. Вон сколько на
плакал. Одначе, нельзя ли его этим же языком расшеве
лить? Нападая на старую солдатчину, так оплаканную,
ВЕСЕЛО писать о новой армии?»
Ильич уловил секрет? Именно так, ВЕСЕЛО я и писал
все свои фронтовые вещи. Революция наша была голод
ная, но веселая. Вера была.
И вот еще какой был случай у меня. Но уже с Зиновье
вым, зимою, во время профдискуссии в Екатеринбурге.
Зиновьев увидал группку красноармейцев, уставившихся
на вокзале в большую доску, на которой плакатно было
выведено четверостишие, гласившее примерно то, что на
ша советская страна будет такой,
Где мироедам места нет,
А труженикам — рай.
Точно не помню. Было что-нибудь поскладнее. Зи

новьеву стихи не понравились: «тоже рай нашел! И какой
это дурак писал?» «Да я же писал!» — пришлось мне отве
тить: «это мои стихи».
Зиновьеву не понравился «рай». А дощатый плакат на
холодном перроне холодного Екатеринбурга холодных и
голодных людей убеждал, что будет «рай». И люди верили.
Иначе бы у нас ни черта не вышло.
Интуитивно я протаптываю какие-то свои пути. Мыш
ление мое агитационное. О чем бы я ни думал и что бы я
ни читал, я прежде всего улавливаю агитационную, побе
ждающую, убеждающую будущность. И этим чаще всего
определяются мои оценки. С таким вот «нетеоретиче
ским» мерилом я подхожу теперь к Вашему «трактату» и

к анонимке. То есть: как бы «вольготно» я чувствовал се
бя, агитируя за эту или за другую формулировку? Что бу
дет звучать убедительнее: «диктатура пролетариата» или
«диктатура партии»? Обсосавши трактат и анонимку, и
обнюхавши даже их, я должен сыскать с в о и агитацион
но-убедительные слова в пользу одной из формулировок.
Я ищу. А в голове уже играет ироническое слово:
партчванство.
И этим решается все. На эту тему я мог бы много и
превесело писать, но вы, мой хороший друг, такая умни
ца, что в этом не нуждаетесь. Самое сильное у анонима —
это цитаты из Ильича, которые не одного меня ошараши
ли. После Вашего письма эти цитаты, особенно те, что
подверглись у анонима талмудическому «обрезанию», вы
глядят иначе. Ваша цитата — «получается, в общем и це
лом, формально не коммунистический, гибкий, сравни
тельно широкий, весьма могучий пролетарский аппарат,
посредством которого, при руководстве партии, осущест
вляется диктатура класса» — эта цитата имеет решающий
характер и в моих глазах представляется опорным пунк
том.
Ильич о диктатуре пролетариата говорил еще, что она
«есть упорная борьба, кровавая и бескровная, насильст
венная и мирная, военная и хозяйственная, педагогиче
ская и административная, против сил и традиций старого
общества».
При каких же условиях партия, руководящая рабочим
классом, может вести успешно эту борьбу? Только в том
случае, говорит Ильич, когда партия «пользуется довери
ем всего честного в данном классе и умеет следить за на
строением массы и влиять на него». Это не quos ego! «вот
я вас»! И хорош «диктатор», который должен добиваться
доверия и «следить з а настроением»... подлинного, конеч
но, диктатора.
В качестве «оселка» я бы мог Вам принести большую,
чем ныне, пользу, если бы чего не понял в Вашем письме
или с чем не согласился. Этого, «к сожалению», нет. И по
нятно, и согласен, и благодарен. Есть над чем подумать.
И надо думать, потому что после Вашего письма я доволь
но-таки ясно представляю себе, какая бы получилась вой-
на, если бы она не ограничилась тем, что было до сих пор

сказано. Это почище спора о «демократии», который яв
ляется только одной производной частью нынешнего раз
ногласия. На беду, это вопрос, при своей широте, и крайне
острый. Можно сделать «перегиб» в сторону умаления
партии. Ведь острота споров и заключается в «перегибах».
И в «третьем радующемся». Если самые лучшие муж и же
на круто заспорят, хотя бы распринципиально, спор мо
жет кончиться тем, что либо муж кого-то вы[ебе]т, либо у
него жену у[е]бут. Я уверен, что мы с вами и от чужого не
откажемся, и своего не упустим, а если упустим, так пото
му, что — «она блядь». Хотя бы и увешанная цитатами.
Интересно все-таки.
Жму руку.
ДЕМЬЯН
2 8 /8 24 г. Кремль
4
О «ПРОТЕКЦИОННОМ» ВАГОНЕ
4 декабря 1925 г.
ЦК ВКП(6)
Тов. СТАЛИНУ
В конце минувшего ноября месяца мне из ЦКК было
сообщено, что состоится специальное заседание прези
диума ЦКК для обсуждения вопроса о протекционных ва
гонах, а в частности, и о моем вагоне и что мое присутст
вие на означенном заседании необходимо.
Я сообщил, что предпочту, чтобы вопрос о моем ваго
не решался без меня. Мне казалось, что вопрос об оставле
нии в моем распоряжении вагона не может возбудить ни
каких сомнений, так как целесообразность такой приви
легии доказана семилетней практикой.
На днях я получил нижеследующую выписку из про
токола № 118 заседания президиума ЦКК от 23 XI с. г.
СЛУШАЛИ:
О протекционных вагонах и пользовании протекци
онным вагоном тов.
Д ем ьяном Бедным.
ПОСТАНОВИЛИ:
4. Не возражать против оставления за Демьяном Бед
ным протекционного вагона с тем, чтобы он был исполь
зован исключительно для деловых поездок по разовым
мандатам (Прин[ято] 3 голосами против 2-х).
ОСОБОЕ МНЕНИЕ т.т. Ярославского и Чуцкаева. «Счи
тать, что в интересах поддеряски престияса тов. Д. Бедно
го, как коммуниста и как пролетарского поэта, необходи
мо отменить расход на содержание протекционного ваго
на (превышающий 10 000 рублей в год).
Итак, постановление об оставлении в моем распоря
жении вагона прошло всего большинством одного голоса:
три против двух. Эти два — авторитетные товарищи и
члены президиума ЦКК, т.т. Ярославский и Чуцкаев. Могу
ли я пренебречь их «особым мнением».
Я сделал естественный вывод, что при таком расхож
дении мнений в составе Президиума ЦКК я не могу даль
ше пользоваться протекционным вагоном без особого
постановления Центрального Ком. партии, подтверждаю
щего несомненную, установленную фактами, целесооб
разность такого пользования.
Аргументировать лично в пользу такого постановле
ния ЦК я не в состоянии по той же самой причине, по ка
кой я отказался это делать перед президиумом ЦКК. Мне
пришлось бы давать самому себе оценку, разъяснять ме
тоды моей работы и их своеобразие, ссылаться на ту ис
ключительно важную роль, какую вагон играл в моей ра
боте в фронтовое и последующее время, говорить о пло
дотворности того контакта в любой момент с любым
местом, какой создается наличием «всегда готового», обо
рудованного для моей работы вагона, и т. д. и т. д.
Уже самая необходимость в такого рода с моей сторо
ны аргументации доказывала бы, что во мнении если не
всей руководящей части партии, то значительной ее груп
пы произошло явное снижение оценки моей работы. То
гда о чем говорить? Надо будет сделать дальнейший вы

вод — и только. А у поэтов, как известно, выводы делают
ся сами собою:
Их голос сорванный дрожит

От незаслуженной обиды.
Нельзя, однако, не отметить странности «особого мне

ния». Вагон надо отобрать у меня для поддержки моего
«престижа». Стало быть, я целых семь лет, пользуясь ваго
ном, непрерывно ронял свой престиж. Товарищу Яро
славскому полезно было бы проделать со мною одну, не
дутую, не прорекламированную в газетах, поездку в лю
бой провинциальный город и убедиться, насколько «уро
нен» мой престиж. Он с удивлением убедился бы в том,
что не только благодаря вагону престиж не уронен, но
сам злополучный вагон превратился в сюжет трогатель
ной легенды: «тов. Ленин дал Демьяну Бедному вагон,
чтобы Демьян ездил по России да смотрел, хорошо ли на
род живет» (см. журн[ал] «Печ[ать] и револ[юция]» за
тек[ущий] год).
«Дал Ленин». Разве это не верно? «Ленин» мне много
дал, ничего не отбирал. Нужно ли, чтобы легенда о вагоне
приобрела внезапный конец: — «умер Ленин, и вот у
Демьяна...», или «Проштрафился Демьян, и вот у него...».
Пользы от обоих вариантов мало.
«Особое мнение». Было время, вы помните его, Иосиф
Виссарионович, так как вам пришлось тогда ратовать за
меня — было время, когда меня чуть политически не уг
робила таким вот «а-ля Ярославский» подходом покойная
Конкордия Самойлова. Сколько усилий было сделано Вла
димиром Ильичем, чтобы вернуть меня в старую «Прав
ду». Противодействие Самойловой и ее группы было слом
лено. Самойловой пришлось уйти. Теперь через двена
дцать лет — можно взвесить, много ли бы выиграла пар
тия, если бы победила Самойлова. («И пишет в «Правде»
по складам элементарная мадам».) Такой ли уж это несу
щественный пустяк — вышвырнуть из арсенала партии
мои десять томов, десять снарядов со взрывчатой начин
кой!.. Самойлова была по-своему честной. Но она меня
«ела». Будь она теперь членом президиума ЦКК — а это
могло быть так, она, вне всякого сомнения, осталась бы

тоже при «особом мнении». Элементарность.
Я больше скажу, раз уж мне волей-неволей пришлось
писать это письмо, которое останется в партархиве и по
падет на глаза нашим партпотомкам, я считаю, что я
окреп и существую, как «Демьян Бедный», имея потен
циально «против себя» громаднейшую часть, «подавляю
щее большинство» нашей, более меня старой, верхушеч
ной партинтеллигенции, в оформлении революционного
сознания и воли которой я не участвовал и потому кажусь
ей «явлением десятого разряда». Ольминский пишет (Эпо
ха «Звезды» и «Правды»), что на меня, нового пришельца,
«старики косились». Это мягко сказано. Меня чуть не по
губили! Дальше было не легче. «Подавляющее» большин
ство меня не подавило только потому, что не оно решало
целиком дело. Были читатели. Был Ильич и еще кое-кто.
И я сам не из навоза сделан: упорствовал. Не скрою: я то
же интеллигентщину недолюбливал. Она труслива. При
хорашивается. «Упрощается».
— Ах, как бы чего мужик или рабочий не сказал!
— Ах, как бы он чего не подумал!
Маскарад прежде бывших добрых старых народолюб
цев. Кому он был нужен? Мужик, скажем, барина нюхом
берет. Его не обманешь. Страх твой он уловит. У меня это
го страху никогда не было и быть не могло. «Вот я — та
ков, каков уж есть, мужик и сверху и с изнанки. С отцом
родным беседу весть я не могу без перебранки». И разве я
не перебранивался с мужиками? Натурально. В Калуге,
напр., был случай на крестьянском совещании: осердив
шись, я стал «крыть» мужиков. А они с криками: «Крой!
Тебе можно!» — бросились ко мне и чуть не задушили
своей лаской. Этой потехе был свидетель тов. Л. Соснов-
ский.
А вот у т. Ярославского есть страх. Он боится за меня.
Думает, что меня надо «прихорашивать». «Поддержать
престиж;»... отнятием вагона. Недавно другой интелли
гент, тоже член ЦКК, тов. Смидович, пошел еще дальше в
желании «поддержать» мой престиж: он настоятельно ре
комендовал мне, отдыхая на солнышке в Сочи, чтобы я
надел лапти, взял посох и ушел на несколько лет в стран
ничество. Какой это стариной пахнет! И каким незнани
ем народа! В этом отношении насколько трезв М. И. Кали

нин. Когда заграничные, уже чужие, враждебные, ин
теллигенты стали в газетах подхихикивать тоже насчет
вагона, Калинин резонно ответил: «очевидно, они иначе
не мыслят: если ты крестьянин или рабочий, то, какую бы
ты обязанность ни исполнял, можешь продвигаться по
святой Руси на крыше вагона или пешком, с посохом в
руках на манер деревенских юродивых, на посмешище
врагов рабочих и крестьян» («За эти годы», стр. 9).
Но в отношении меня т. Смидович — а он для меня
лицо собирательное, обобщенное — договорился прямо
до чудовищных вещей: «Ничего б я вам так не пожелал,
Демьян, как того, чтобы на вас обрушилось какое-либо
ужасное несчастье. Тогда ваш талант засверкал бы новы
ми красками. Мы могли бы насладиться дивными стиха
ми...» и т. д.
Крайне своеобразное мнение тов. Смидовича напом
нило мне о существовании в прежние блаженные време
на особых, тонких ценителей соловьиного пения, кото
рые придержи вались того мнения, что для того, чтобы со
ловей запел исключительно хорошо, надо, чтобы на него
тоже «обрушилось ужасное несчастье»: надо ему выко
лоть глаза, ослепить его.
В применении ко мне можно сказать, что я без вагона
в изрядной таки мере «ослепну», но чтоб я лучше от этого
запел, сомнительно.
Вот к чему может привести, ничем худым не вызван
ная, «поддержка» моего престижа.
«Худое», впрочем, как можно догадаться, заключается
в том, что я ездил лечиться в вагоне. Правда, я не только
лечился, но и работал, так как при мне было все, что мне
было нужно. Работаю-то я все-таки как целое «учрежде
ние», как добрый «цех поэтов». Это же неоспоримо? Если
бы я, как было условлено с тов. Орджоникидзе, сделал по
ездку по Кавказу, то отпал бы «личный» момент в пользо
вании вагоном? Разве не было лучше то, что он, вагон,
был бы под рукой, а не вызывать его из Москвы. К чему ж
создавать неудобства ради «формы»? Но, к сожалению, у
меня так сложились обстоятельства, что мне пришлось
ехать скорей в Москву. И не по личным делам. У меня их
нет: я весь в своей работе. Даже когда я ковыряю пальцем
СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ с 485
в носу, то это не значит, что я только этим и занят, а не

обдумываю, скажем, ответ на «особое мнение».
В постановлении ЦКК, как знак недоверия ко мне по
вагонной части, предложено мне пользоваться вагоном
только по «разовым мандатам». Против этого я категори
чески протестую, так как этим создается ненужная, фор
мальная, отнимающая много времени, обременительная
канитель. У меня секретарей нет гонять каждый раз за
мандатами. Да и вопрос о доверии не пустяк. Если ЦК ут
вердит вагон за мной, я просил бы об оставлении прежне
го порядка пользования вагоном по постоянному персо
нальному, на мое имя, мандату НКПСа. Иначе мне поль
зоваться им, в сущности, невозможно. Я никогда не буду
гарантирован, что мой вагон «всегда готов», а не угнан в
какую-либо поездку. «Постоянный» вагон с «разовыми»
мандатами — это какой-то нонсенс.
С товарищеским приветом
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
P. S. Я прошу извинения, что я все-таки был простра
нен в письме, тогда как я мог в качестве ответа на «особое
мнение» ограничиться просто ссылкой на нижеследую
щую давнюю мою басню, как будто специально написан
ную в предвидении казуса с вагоном.
КОНЬ И ВСАДНИК
Какой-то всадник благородный,

Покамест был он на войне,
Не чаял, кажется, души в своем Коне:
Сам по три дня сидит, случалося, голодный,
А для Коня добудет и сенца,
И овсеца,
Накормит воврелія и вовремя напоит!
Но кончилась война, и честь Коню не та:
Товарищ боевой двух добрых слов не стоит,
Иль стоит... доброго кнута!
Насчет овса уж нет помину:
Кормили вьючную скотину
Соломой жесткой и сухой,
А то и попросту трухой.
В работе черной Конь в погоду, в непогоду
То тащит кладь, то возит воду...
Но подошла опять война,

И тощему Коню вновь почесть воздана:
Оседлан пышно Конь, причшцен и приглажен.
Однако нее когда, суров и важен,
В доспехи бранные наряжен,
Сел Всадник на Коня, Конь повалился с ног
И, как ни силился, подняться уж не мог.
— Хозяин! — молвил он, вздохнув: — по доброй воле
Ты обратил Коня в забитого осла, —
Так не ищи ж во мне ты прежней прыти боле:
Нет прыти у меня: СОЛОМА УНЕСЛА!
1914 г.
5
ЭПИГРАММА НА ТРОЦКОГО «В ЧЕМ ДЕЛО?!»
8
Демьян БЕДНЫЙ Москва Кремль 8 /Х 1926 г.
Иосиф Виссарионович!
Посылаю — для дальнейшего направления — эпи
грамму, которая так или иначе должна стать партийным
достоянием. Мне эта хуёвина с чувствительными запева
ми — «зачем ты Троцкого?!..» надоела. Равноправие так
равноправие! Демократия так демократия!
Но именно те, кто визжит (и не из оппозиции толь
ко!), выявляют свою семитическую чувствительность...
В ЧЕМ ДЕЛО?!
Эпиграмма
Скажу — (Куда я правду дену?)
Язык мой мне врагов плодит.
А коль я Троцкого задену,
Вся оппозиция галдит.
В чем дело, пламенная клака?
Уж растолкуй ты мне добром:
Ударю Шляпникова — драка!
Заеду Троцкому — погром!
ЗАПИСКА СТАЛИНА
И ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО
«О СОСТОЯНИИ ЗДОРОВЬЯ
тов. ДЕМЬЯНА БЕДНОГО»
9 ию
СТАЛИН - В ПОЛИТБЮРО
Членам П. Б.
Демьян Бедный в опаснейшем положении: у него от
крыли 7% сахара, он слепнет, он потерял 1 /2 пуда веса в
несколько дней, его жизни угрожает прямая опасность.
По мнению врачей, нужно его отправить поскорее загра
ницу, если думаем спасти его. Демьян говорит, что при
дется взять с собой жену и одного сопровождающего,
знающего немецкий язык. Я думаю, что надо удовлетво
рить его.
ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПОЛИТБЮРО
П. 32. Слушали: О состоянии здоровья тов. Демьяна
Бедного.
П. 32. Постановили:
Немедленно направить тов. Демьяна Бедного для ле
чения заграницу с двумя сопровождающими (после прав
ки Сталина: «...с женой и одним сопровождающим, знаю
щим немецкий язык»).
2. Справиться с врачами о дне отправки и обязать тт.
Менжинского и Карахана устроить дело отправки инког
нито» (добавлено: «тт.»).
СТ.
Выписки: Самсонову, Демьяну Бедному, Чичерину,
Менжинскому (было: «Трилиссеру»).
Итоги голосования: «За» — Рыков, Рудзутак, Молотов,
Бухарин, Томский, Калинин, Куйбышев, Ворошилов.
7
ОТЧЕТ О ПОЕЗДКЕ
НА ЛЕЧЕНИЕ В ГЕРМАНИЮ
20 сентября 1928 г.
Дорогой мой, хороший друг.
После девятинедельного отсутствия я снова дома. Вы
меня не узнаете, до чего я стал «элегантен». Здорово меня
немцы отшлифовали. Был у меня вчера Молотов, и я ему
красочно изобразил, какова разница между немецкими
врачами и нашими партачами. Молотов прямо руками
разводил. Разведете и Вы, когда я повторю Вам то же са
мое.
До Берлина я доехал в плохом состоянии. В Берлине
меня нагнал проф. Фромгольдт, и мы втроем: я, сопрово
ждающий от ГПУ и Фромгольдт, махнули во Франкфурт-
на-Майне к этому самому знаменитому проф. Ноордену.
Немецкая знаменитость оказалась не дутою. У него, у
Ноордена, знаете, тоже ясная голова. Все его приемы чер
товски просты, методы ясны ребенку, а повторить их ни
кто не может с такой четкостью и с такими результатами.
Сахар в моче у меня исчез и два месяца не обнаруживает
ся, хотя исследования производились трижды в день.
Кровь имела у меня вместо предельной нормы в 120 —
ровно вдвое: 237—240. Да еще ацетоны роковые! Ацетоны
исчезли вместе с мочевым сахаром. Сахар в крови —
«блютцуккер» — сдавался не сразу. Задержался на 175. По
том дошел до 147. Потом дал 123. Потом опять к 147. Было
предположение, что здесь будет моя диабетическая точка.
И вдруг сахар сорвался и полетел к 115. Старый Ноорден,
несмотря на свою выдержанность, крякнул: «гленценд».
Блестяще. После этого меня переправили в Баден-Баден к
сыну Ноордена в санаторию. В Б[аден]-Б[аде]не шлянье по
горам, ванны, массаж и т д. Блютцуккер пошел еще ниже
и заболтался между 90 и 100. В таком положении вернулся
я во Франкфурт «на проверку». Неделя проверки показа
ла, что кровь у меня «ганц нормаль» и что я могу ехать до
мой. Ехать, однако, с тем, чтобы ровно через полгода вер

нуться снова к старому Ноордену для того, как пишет в
аттестате Ноорден, «чтобы блестящий результат зафикси
ровать на долгое время». Жить эти полгода я должен по
Ноорденовскому расписанию: питаться тем, что он ука
зал, и так, чтобы не прибавлять и не терять веса. Потеря
но больше пуда, и опасно сразу терять больше. При по
вторном лечении я должен буду потерять еще полпуда
для того, чтобы иметь свой совершенно нормальный —
по моему росту — вес.
Как трудно самому работать под Ноордена, показал
первый московский день. Вчера утром я стал на весы, так
как должен был держать Ноорденовский «овощной день».
Сегодня проверился: два фунта с четвертью потери в один
день. Небывалая штука. Я должен, значит, что-то делать,
чтобы таких падений не было. Предстоит, словом, не
сколько надоедливая самовозня. Но что поделаешь. Само
чувствие же у меня распрекрасное и настроение тоже.
В «неметчину» я приехал немым. Меня это так озлоби
ло, что я с азартом стал усваивать немецкий язык. Азарт в
чтении был такой, что Ноордены меня пробовали осажи
вать. Тем не менее, я арендовал немку и два часа в день
насиловал ее своими «немецкими» разговорами. Пускался
в разговоры, где только было можно и с кем угодно. На
хальство было большое. А результат еще больший. Газеты
я читаю свободно, и книги — трудные — почти свободно,
а обыкновенные читаю легко-легко. Предвидятся даль
нейшие успехи, так как я прикупил немецких книжонок
и очень даже замечательных книжонок, которые читаю
запоем: книги политические, касающиеся современного
положения Германии, или такие, как вышедшие на днях
дневники пресловутого генерала Гофмана, которые мною
будут весьма использованы, как и многое другое. В моих
будущих писаниях неметчина займет большое место.
С немцами нам придется расхлебывать сообща поли
тическую] кашу. Хорошие в общем люди. Точней: много
там хороших людей, набирающихся понемногу ума-разу
ма, и с каждым днем их делается больше. Некуда им по
даться.
Да, так это я о чтении. Но я и насобачился в разговоре

настолько, что никакой беглейтер «для разговора» мне
больше не нужен. Разве для чего другого. Все эти полгода
буду два часа ежедневно тренироваться в разговоре с нем
кой. Во вторичную поездку поеду достаточно мобилизо
ванным, чтобы нахвататься еще больше впечатлений, чем
теперь. Хотя и теперь их — на большую книгу. Попробую,
что выйдет. Накануне отъезда из Берлина мне знакомый
приказчик в книжном магазине преподнес многослов
ную рекламу о выходящей на днях книге «Ди вирклихе
ляге ин Русслянд». Автор — «Лео Троцки». Согласно изве
щению «из этой книги мир впервые узнает истину отно
сительно борьбы между «Троцки» и... одним моим при
ятелем, опирающимся на «коммунистише бюрократии».
«Мит цальрейшен документаришен Бевейзен» «страдаль
чески жалобный голос» «лейденшафтлихь анклягенде
Штамме» Троцкого известит мир, что «унтер дем геген-
вертиге Режиме дер Большевизмус ейне рашес Энде ент-
гегентрейбт»! «При современном режиме большевизм
идет к скорому концу»! Что и требовалось доказать! Пред
видится «ди публицистише сенсацион»! А я буду иметь
еще одну книжицу для упражнений в немецком языке!
Она мною заказана и будет получена с первой почтой.
Даже на основании того, что я мог увидеть за такой
короткий срок и при таких не совсем благоприятных ус
ловиях для наблюдений — я все же пришел к непоколеби
мому выводу, что если что и идет к концу, то не нынеш
ний, ненавистный Троцкому большевизм. Для этого со
всем не нужно пользоваться аргументом «буржуазия
разлагается». Наоборот, внешне все сверкает и ошараши
вает. Но надо быть совершенно слепым, или абсолютно
глупым, или в корне нечестным человеком, чтобы не уви
деть, не уразуметь и не признать, что в Европе старый по
рядок не идет, а неудержимо летит к концу. Потеряна
ориентация. И пропал здоровый инстинкт, как он пропа
дает у существ, которые обречены на гибель. В сущности,
это могло бы быть ясно самим обреченным, что дело их
конченое. Моментами того или другого из современных
горе-политиков «осеняет»: погибаем. Но каждый поги
бающий — как я со своим диабетом — внезапно испугав
шись, спешит успокоить себя надеждами, которые тем

обольстительнее, чем они несбыточнее.
Мне очень хочется оформить печатно свои впечатле
ния, но я боюсь, не будет ли моя работа скороспелой и не
верней ли будет взяться серьезно за такую книжицу после
второй поездки. Я знаю, я чувствую, что кое-что я увидел
«по-своему». Но боюсь, поторопившись, сделаться смеш
ным. А мне уже это не пристало. Посмотрим, увидим. Но
пока я полон замыслов и желания скорее взяться за рабо
ту. Я имел достаточный досуг и соответствующую обста
новку, чтобы немного пораздумать о себе, о своей быв
шей работе, чтобы без излишней, неискренней скромно
сти сказать самому себе: многое я мог бы сделать лучше,
но и то, что сделано, сделано не плохо, и никто другой мо
ей работы пока сделать не может. И скромность тут ни
при чем, если я скажу, что чертовски недостает немец
ким коммунистам вот такого немудрого писателя, как я:
немецкий Д. Б[едны]й мог бы иметь еще большее значе
ние, так как в Германии почти все грамотны. Столько ма
териалу для высмеивания и разжигания. И грубый юмор
так немецкое простонародье любит!
Дописался я до саморасхваливанья. Это потому, что
крепко соскучился по всём родном, по вас, и... по самом
себе. Заграницей я был чужой.
Подумал я было махнуть к Вам туда, в Сочи, да пере
думал, лучше пошлю письмо сначала. Может, Вы так ско
ро вернетесь, что уж лучше Вас здесь дождаться, а кроме
того, тяжело мне будет глядеть — на зажаренного бараш
ка и прочую приятную остроту, к чему нельзя и прикос
нуться. Такая досада!!
Баба моя влюбилась в Европу. Вот чистота! Вот поря
док! Вот!.. Вот!.. Вот!..
И на это пальцем ткнет, и на это. Димочке, и Светику,
и Тамарочке, и Сусанночке!.. Детей много, и каждому
есть что взять, а взять не на что. Измучилась бедная жен
щина. Станет у иного магазинного окна и умирает, уми
рает. Оттащишь, а она в следующее окно уставится. Глаза
мутные, изо рта слюни.
Вот до чего была смешная и жалкая! У нее, наверное,
появится тоже диабет. Потому что эта болезнь, оказыва
ется, есть результат «перекалки», «перерасхода» своей
энергии, организм «отказывается» работать, а сильные

волнения именно и дают такую перекалку. И сам теперь
буду изображать «цацу», которую нельзя волновать, на ко
торую нельзя наседать, которая, вообще, уже ни к черту
не годится, но еще пытается шевелить лапками.
Впрочем, Ноорден в ответ на мое скептическое заме
чание, что я все равно долго не протяну, ответил остроум
но и не без лукавства: «у Вас еще будет достаточно време
ни, чтобы сделать много справедливого и... несправедли
вого».
Умный старик.
А кончу я свое «коротенькое» письмо одним пожела
нием: не болезни ради, а ради иных результатов, побывать
бы Вам под шапкой-невидимкой месяц-другой заграни
цей. Ай-ай-ай, как бы это, представляю я, было хорошо.
Ай, как хорошо. Этак с трубочкой в зубах сощурились бы
Вы, да поглядели, да усмехнулись, да крякнули, да дерну
ли бы привычно плечом, а потом бы сказали: «во-пер
вых... во-вторых... в-третьих...»
Коротко и ясно.
Ясная вы голова. Неясный человек. И я Вас крепко
люблю.
Ваш ДЕМЬЯН
20 сентября] 1928 г.
Кремль
ПИСЬМО Д.БЕДНОГО И.В. СТАЛИНУ
Иосиф Виссарионович!
Я ведь тоясе грамотный. Да и станешь грамотным,
«как дело до петли доходит». Я хочу внести в дело ясность,
чтобы не было после нареканий: зачем не сказал?
Пришел час моей катастрофы. Не на «правизне», не на
«левизне», а на «кривизне». Как велика дуга этой кривой,
т. е. в каком отдалении находится вторая, конечная ее и
моя точка, я еще не знаю. Но вот, что я знаю, и что долж

ны знать Вы.
Было — без Вас — опубликовано взволновавшее меня
обращение ЦК. Я немедленно его поддержал фельетоном
«Слезай с печки». Фельетон имел изумительный резонанс:
напостовцы приводили его в печати, как образец героиче
ской агитации, Молотов расхвалил его до крайности и
распорядился, чтобы его немедленно включили в серию
литературы «для ударников», под каковым подзаголовком
он и вышел в отдельной брошюре, — даже Ярославский,
никогда не делавший этого, прислал мне письмо, тронув
шее меня (см. приложение). Поэты — особенный народ:
их хлебом не корми, а хвали. Я ждал похвалы человека,
отношение к которому у меня всегда было окрашено био
графической нежностью. Радостно я помчался к этому
человеку по первому звонку. Уши растопырил, за которы
ми меня ласково почешут. Меня крепко дернули за эти
уши: ни к черту «Слезай с печки» не годится! Я стал бор
мотать, что вот у меня другая любопытная тема напеча
тана. Ни к черту эта тема не годится!
Я вернулся домой, дрожа. Меня облили ушатом холод
ной воды. Хуже: выбили из колеи. Я был парализован. Пи
сать не мог. Еле-еле что-то пропищал к 7 ноября.
7 ноября мы с Вами встретились. Шуточно разговари
вая с Вами, я надумал: дурак я! Зачем я бездарно излагаю
ему в прозе план фельетона, когда могу написать этот
фельетон даровито и убедить его самим качеством фелье
тона.
Я засел за работу. Работал каторжно. Тяжело было пи
сать при сомнительном настроении, да еще в гриппу. На
писал. Сдал в набор. Около 12 ч[асов] ночи в редакции
произошла заминка: Ярославский считал, что вводная
часть, будучи слишком исторической, ослабляет вторую,
агитационную, не выбросить ли эту вводную часть? Я не
сопротивлялся. Но Ярославский, увидя, должно быть, по
моему огорченному лицу, что мне этим причиняется
боль, сказал: но все же пусть идет, раз набрано и сверста
но. Ярославский уехал. Я остался со своими раздумьями.
Я знал то, чего он, Ярославский, не знал: у меня будет при
дирчивый читатель в Вашем лице. А вдруг не удастся мне
покорить этого читателя?
Подумавши, я категорически заявил Мехлису и Са

вельеву: снимаю первую часть! Пошел переполох, так как
позднее время, а тут переверстка. Дали знать Ярославско
му. Тот меня вызвал к телефону и настойчиво предложил
«не капризничать», как ему казалось. Пусть идет весь
фельетон. Уговорить меня было не трудно.
Вот и все!
Живой голос либо должен был мою работу похвалить,
либо дружески и в достаточно убедительной форме ука
зать на мою «кривизну». Вместо этого я получил выписку
из Секретариата. Эта выписка бенгальским огнем освети
ла мою изолированность и мою обреченность. В «Правде»
и заодно в «Известиях» я предан оглашению. Я неблагопо
лучен. Меня не будут печатать после этого не только в
этих двух газетах, насторожатся везде. Уже насторожи
лись информированные Авербахи. Охотников хвалить ме
ня не было. Охотников поплевать в мой след будет без от
каза. Заглавия моих фельетонов «Слезай с печки» и «Без
пощады» становятся символическими. 20 лет я был сверч
ком на большевистской печке. Я с нее слезаю. Пришло,
значит, время. Было ведь время, когда меня и Ильич по
правлял и позволял мне отвечать в «Правде» стихотворе
нием «Как надо читать поэтов» (см. седьм[ой] т[ом] моих
сочинений, стр. 22, если поинтересуетесь). Теперь я засел
тоже за ответ, но во время писания пришел к твердому
убеждению, что его не напечатают или же, напечатав,
начнут продолжать ту политику по отношению ко мне,
которая только согнет еще больше мою кривую и при
близит мою роковую катастрофически конченную точку.
Может быть, в самом деле, нельзя быть крупным русским
поэтом, не оборвав свой путь катастрофически. Но каким
же после этого голосом закричала бы моя армия, брошен
ная полководцем, мои 18 полков (томов), сто тысяч моих
бойцов (строчек). Это было бы что-то невообразимое. Тут
поневоле взмолишься: «отче мой, аще возможно есть, да
мимо идет мене чаша сия»!
Но этим письмом я договариваю и конец вышеприве
денного вопроса; «обаче не якоже ан хощу, но якоже ты»!
С себя я снимаю всякую ответственность за дальнейшее.
Демьян Бедный
9
ПИСЬМО И.В. СТАЛИНА Д.БЕДНОМУ
Т[овари]щу Демьяну Бедному.
Письмо Ваше от 8.XII получил. Вам нужен, по-видимо-
му, мой ответ. Что же, извольте.
Прежде всего о некоторых Ваших мелких и мелочных
фразах и намеках. Если бы они, эти некрасивые «мелочи»,
составляли случайный элемент, можно было бы пройти
мимо них. Но их так много и они так живо «бьют клю
чом», что определяют тон всего Вашего письма. А тон, как
известно, делает музыку.
Вы расцениваете решение [Секретариата] ЦК, как
«петлю», как признак того, что «пришел час моей (т. е. Ва
шей) катастрофы». Почему, на каком основании? Как на
звать коммуниста, который, вместо того, чтобы вдумать
ся в существо решения [исполнительного органа] ЦК и
исправить свои ошибки, третирует это решение, как
«петлю»?
Десятки раз хвалил Вас ЦК, когда надо было хвалить.
Десятки раз ограждал Вас ЦК (не без некоторой натяж
ки!) от нападок отдельных групп и товарищей из нашей
партии. Десятки поэтов и писателей одергивал ЦК, когда
они допускали отдельные ошибки. Вы все это считали
нормальным и понятным. А вот, когда ЦК оказался выну
жденным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг
зафыркали и стали кричать о «петле». [Почему], на каком
основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать
Ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно
для Вас? Может быть, Ваши стихотворения выше всякой
критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой
неприятной болезнью, называемой зазнайством? Поболь
ше скромности, т. Демьян.
[Вы противопоставляете т. Ярославского мне (почему-
то мне, а не Секретариату ЦК), хотя из Вашего письма
видно, что т. Ярославский сомневался в необходимости
напечатания первой части фельетона «Без пощады», и
лишь поддавшись воздействию Вашего «огорченного ли
ца» — дал согласие на напечатание. Но это не все. Вы про
тивопоставляете далее т. Молотова мне, уверяя, что он не

нашел ничего ошибочного в Вашем фельетоне «Слезай с
печки» и даже «расхвалил его до крайности». Во-первых,
позвольте усомниться в правдивости Вашего сообщения
насчет т. Молотова. Я имею все основания верить т. Моло
тову больше, чем Вам. Во-вторых, не странно ли, что Вы
ничего не говорите в своем письме об отношении т. Мо
лотова к Вашему фельетону «Без пощады»? А затем, какой
смысл может иметь Ваша попытка противопоставить
т. Молотова мне? Только один смысл: намекнуть, что ре
шение Секретариата ЦК есть на самом деле не решение
этого последнего, а личное мнение Сталина, который,
очевидно, выдает свое личное мнение за решение Секре
тариата ЦК. Но это уж слишком, т. Демьян. Это просто
нечистоплотно. Неужели нужно еще специально огово
риться, что постановление Секретариата ЦК «Об ошибках
в фельетонах Д.Бедного «Слезай с печки» и «Без пощады»
принято всеми голосами наличных членов Секретариата
(Сталин, Молотов, Каганович), т.е. единогласно? Да разве
могло быть иначе? Я вспоминаю теперь, как Вы несколь
ко месяцев назад сказали мне по телефону: «оказывается
между Сталиным и Молотовым имеются разногласия.
Молотов подкапывается под Сталина» и т. п. Вы должны
помнить, что я грубо оборвал Вас тогда и просил не зани
маться сплетнями. Я воспринял тогда эту Вашу «штучку»,
как неприятный эпизод. Теперь я вижу, что у Вас был
расчетец — поиграть на мнимых разногласиях и на
жить на этом некий профит. Побольше чистоплотности,
т. Демьян...
«Теперь я засел, — пишете Вы, — тоже за ответ, но во
время писания пришел к твердому убеждению, что его не
напечатают или же, напечатав, начнут продолжать ту по
литику по отношению ко мне, которая только согнет еще
больше мою кривую и приблизит мою роковую катастро
фически конченную точку. Может быть, в самом деле,
нельзя быть крупным русским поэтом, не оборвав свой
путь катастрофически».
Итак, существует, значит, какая-то особая политика
по отношению к Демьяну Бедному. Что это за политика, в
чем она состоит? Она, эта политика, состоит, оказывается,
в том, чтобы заставить» «крупных русских поэтов» «обор
вать свой путь катастрофически». Существует, как извест

но, «новая» (совсем «новая»!) троцкистская «теория», ко
торая утверж дает, что в Советской России реальна лишь
грязь, реальна лишь «Перерва». Видимо, эту «теорию» пы
таетесь Вы теперь применить к политике ЦК в отноше
нии «крупных русских поэтов». Такова мера Вашего «до
верия» к ЦК. Я не думаю, что Вы способны, даже находясь
в состоянии истерики, договориться до таких антипар
тийных гнусностей. Недаром, читая Ваше письмо, я вспом
нил Сосновского...
Но довольно о «мелочах» и мелочных «выходках». Их,
этих «мелочей», такая прорва в Вашем письме («придир
чивый читатель», «информированный Авербах» и т.п.
прелести), и так они похожи друг на друга, что не стоит
больше распространяться о них. Перейдем к существу
дела.]
В чем существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что
критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале
довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлек
ши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клеве
ту на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ва
ши «Слезай с печки» и «Без пощады». Такова Ваша «Пере
рва», которую прочитал сегодня по совету т. Молотова.
Вы говорите, что т. Молотов хвалил фельетон «Слезай
с печки». Очень может быть. Я хвалил этот фельетон, мо
жет быть, не меньше, чем т. Молотов, так как там (как и в
других фельетонах) имеется ряд великолепных мест, бью
щих прямо в цель. Но там есть еще ложка такого дегтя,
который портит всю картину и превращает ее в сплош
ную «Перерву». Вот в чем вопрос и вот что делает музыку
в этих фельетонах.
Судите сами.
Весь мир признает теперь, что центр революционного
движения переместился из Западной Европы в Россию.
Революционеры всех стран с надеждой смотрят на СССР
как на очаг освободительной борьбы трудящихся всего
мира, признавая в нем единственное свое отечество. Рево
люционные рабочие всех стран единодушно рукоплещут
советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому ра
бочему классу, авангарду советских рабочих как признан
ному своему вождю, проводящему самую революцион
ную и самую активную политику, какую когда-либо меч

тали проводить пролетарии других стран. Руководители
революционных рабочих всех стран с жадностью изуча
ют поучительнейшую историю рабочего класса России,
его прошлое, прошлое России, зная, что кроме России ре
акционной существовала еще Россия революционная,
Россия Радищевых и Чернышевских, Желябовых и Улья
новых, Халтуриных и Алексеевых. Все это вселяет (не мо
жет не вселять!) в сердца русских рабочих чувство рево
люционной национальной гордости, способное двигать
горами, способное творить чудеса.
А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший
в истории революции процесс и подняться на высоту за
дач певца передового пролетариата, ушли куда-то в лощи
ну и, запутавшись между скучнейшими цитатами из со
чинений Карамзина и не менее скучными изречениями
из «Домостроя», стали возглашать на весь мир, что Россия
в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что
нынеш няя Россия представляет сплошную «Перерву»,
что «лень» и стремление «сидеть на печке» является чуть
ли не национальной чертой русских вообще, а значит и
русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую рево
люцию, конечно, не перестали быть русскими. И это
называется у Вас большевистской критикой! Нет, высоко
чтимый т. Демьян, это не большевистская критика, [а кле
вета на наш народ], р а з в е н ч а н и е СССР, р а з в е н ч а н и е про
летариата СССР, р а з в е н ч а н и е русского пролетариата.
И вы хотите после этого, чтобы ЦК молчал! За кого Вы
принимаете наш ЦК?
И Вы хотите, чтобы я молчал из-за того, что Вы, оказы
вается, питаете ко мне «биографическую нежность»! Как
Вы наивны и до чего Вы мало знаете большевиков.
Может быть, Вы, как человек «грамотный», не откаже
тесь выслушать следующие слова Ленина:
«Чуждо ли нам, великорусским сознательным проле
тариям, чувство национальной гордости? Конечно, нет!
Мы любим свой язык и свою родину, мы больше всего ра
ботаем над тем, чтобы ее трудящиеся массы (т. е. 9/1 0 ее
населения) поднять до сознательной жизни демократов и
социалистов. Нам больнее всего видеть и чувствовать, ка
ким насилиям, гнету и издевательствам подвергают нашу
прекрасную родину царские палачи, дворяне и капитали

сты. Мы гордимся тем, что насилия вызывали отпор из
нашей Среды, из Среды великорусов, что эта Среда вы
двинула Радищева, декабристов, революционеров-разно-
чинцев 70-х годов, что великорусский рабочий класс соз
дал в 1905 году могучую революционную партию масс,
что великорусский мужик начал в то же время становить
ся демократом, начал свергать попа и помещика. Мы
помним, как полвека тому назад великорусский демократ
Чернышевский, отдавая свою жизнь делу революции, ска
зал: «Жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все ра
бы». Откровенные и прикровенные рабы — великороссы
(рабы по отношению к царской монархии) не любят
вспоминать эти слова. А, по-нашему, это были слова на
стоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие
отсутствия революционности в массах великорусского
населения. Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже
есть. Мы полны чувства национальной гордости, ибо ве
ликорусская нация тоже создала революционный класс,
тоже доказала, что она способна дать человечеству вели
кие образцы борьбы за свободу и за социализм, а не толь
ко великие погромы, ряды виселиц, застенки, великие го
лодовки и великое раболепство перед попами, царями,
помещиками, капиталистами» (см. Ленина «О националь -
н[ой] гордости великороссов»).
Вот как умел говорить Ленин, величайший интерна
ционалист в мире, о национальной гордости великорос
сов. А говорил он так потому, что он знал, что: «Интерес
(не по-холопски понятый) национальной гордости вели
короссов совпадает с социалистическим интересом вели
корусских (и всех иных) пролетариев» (см. там же).
Вот она, ясная и смелая «программа» Ленина. Она, эта
«программа», вполне понятна и естественна для револю
ционеров, кровно связанных с рабочим классом, с народ
ными массами.
Она непонятна и не естественна для выродков типа
Лелевича, которые не связаны и не могут быть связаны с
рабочим классом, с народными массами.
Возможно ли примирить эту революционную «про
грамму» Ленина с той нездоровой тенденцией, которая
проводится в Ваших последних фельетонах?
500 ВЕ НЕ ДИКТ САРНОВ
[Ясно], что невозможно. Невозможно, так как между

ними нет ничего общего.
Вот в чем дело и вот, чего Вы не хотите понять. Зна
чит, надо Вам поворачивать на старую, ленинскую дорогу,
несмотря ни на что. [Других путей нет.]
В этом суть, а не в пустых ламентациях перетрусивше
го интеллигента, с перепугу болтающего о том, что Демь
яна хотят якобы «изолировать», что Демьяна «не будут
больше печатать» и т. п. [Понятно?
Вы требовали от меня ясности. Надеюсь, что я дал Вам
достаточно ясный ответ.]
И. С т алин
10
29 се н т я б р я 1 9 3 1 г.
Стихотворение Демьяна не читал и не собираюсь чи
тать, так как уверен, что не стоит читать. Тоже фрукт: ле
зет в политику, а вихляет более всего именно в политике.
Уверен, что он мог написать глупость про «Москву», — у
него хватит на это наглости. Следовало бы привлечь к от
вету, во-первых, редактора «Известий», во-вторых, Демья
на (и Литвинова). Почему бы в самом деле не привлечь их
к ответу?
И
7 ию ня 1 9 3 2 г.
Удалось, наконец, прочесть пьесу Демьяна Бедного
«Как 14 дивизия в рай шла» (см. «Новый Мир»). По-моему,
пьеса вышла неважная, посредственная, грубоватая, отда
ет кабацким духом, изобилует трактирными остротами.
Если она и имеет воспитательное значение, то скорее все
го отрицательное.
СТАЛИН И ПИСАТ Е Л И в 501
Мы ошиблись, приложив к этой плоской и нехудоже

ственной штуке печать ПБ. Это нам урок. Впредь будем
осторожны, в особенности — в отношении произведений
Демьяна Бедного.
12
ИЗ ПИСЬМА КАГАНОВИЧА СТАЛИНУ
12 июня 1932 г.
Насчет оценки «Демьяновой ухи» я с Вами целиком
согласен. Я прочитал и новую и старую вещь, новую он
сделал еще более грубо и халтурно. Для того чтобы быть
народным, пролетарским писателем, вовсе не требуется
приспособленчества к отрицательным сторонам наших
масс, как это сделал Демьян Бедный. Я удивляюсь прямо,
как Ворошилов мог быть в восторге от этой вещи, тем бо
лее что у Демьяна в пьесе много двусмысленностей.
13
О ВЫСЕЛЕНИИ ИЗ КРЕМЛЯ
Москва, Кремль 3 сентября 1932 г.
Моя личная жизнь, загаженная эгоистичным, жад
ным, злым, лживым, коварным и мстительным мещанст
вом, была гнусна. Я сделал болезненную, запоздалую по
пытку вырваться из грязных лап такой жизни. Это — мое
личное. Пусть оно будет вынесено за стены Кремля —
личное. Я умоляю ЦК, умоляю Вас: не смешивайте меня с
личным, размежуйте меня с личным, отделите меня от
него, сохраните меня, как испытанную и не отработан
ную еше рабочую силу. Мне через семь месяцев — 50 лет.
Насколько меня — при надорванном здоровье — еще хва
тит, я бы хотел еще поработать, поработать крепко, чтобы
достойно завершить свою революционную службу.
Я прошу об одном: не разрушать того изумительного

аппарата, какой мною за мой почти четвертьвековый пи
сательский век создан. Мой рабочий кабинет и моя биб
лиотека представляют нечто в своем роде единственное.
Это сложная писательская ротационка. Книги — не толь
ко моя слабость, но и сила. Это — неотделимая и сущест
веннейшая часть моего писательского организма, мой
творческий — специально налаженный — инвентарь. Без
моего «аппарата» я не могу жить, не могу работать. Вам
надо посмотреть на этот стройный, упорядоченный,
крепкий и грандиозный аппарат, чтобы убедиться: со
рвать его с места, не разломав его, не погубив его нельзя.
Это — симфония книжная, слагавшаяся в Кремле 15 лет.
Это — продолжение моего мозга. Разрушение этого аппа
рата опустошит меня, разобьет, парализует. Я — не науч
ный работник, могущий во время работы бегать по биб
лиотекам за справками. Я — поэт. И мой инструмент,
каким я его создал, должен быть во время работы под ру
ками. Я и он — одно.
Я прошу сохранить меня в писательски-организован-
ном виде в чистом виде, как Д. Бедного только. Я прошу
сохранить в Кремле мой творческий «бест», оставив мне
из покидаемой квартиры ровно столько помещения,
сколько займут книги и кабинет ( п о д ч е р к н у т о С т а л и
н ы м ). Личное будет за пределами этого беста. Здесь будут
только — письменный стол и книги, письменный стол и
книги, и ничего больше. Здесь я буду нести свою службу,
приходить сюда для спокойной, ничем не замутненной
работы, живя лично вне Кремля.
Я прошу не о личном. Я прошу о сохранении того об
щественно-ценного, что во мне есть и что еще партии не
может не пригодиться. Удаленный из Кремля, вырван
ный с корнем из того места, которое связано живыми ни
тями со всем Союзом, я усохну, погибну. Мне горько и
страшно не только говорить об этом, но подумать только.
Сказать это, однако, я должен хотя бы уже для того, что
бы после нельзя было меня же упрекнуть: — зачем не ска
зал?
Самый искренний привет
14
СТАЛИН — ДЕМЬЯНУ БЕДНОМУ
ПО ПОВОДУ ЕГО ПИСЬМА
О ВЫСЕЛЕНИИ ИЗ КРЕМЛЯ
4 сентября 1932 года. 4.IX.32 г.

Товарищ Демьян!
Само собой понятно, что помещение для книг и каби
нет нужно оставить за Вами. Что касается личной сторо
ны дела и связанного с нею переезда из Кремля, то это
вызвано необходимостью не допускать скандалов (вызы
ваемых, конечно, не Вами), которых не должно быть в
стенах Кремля.
Странно было бы рассматривать переезд из Кремля
как попытку «оторвать» Вас или «отдалить» от партии, от
дела. Сами знаете, что сотни ответственных и уважаемых
товарищей живут вне Кремля (в том числе М. Горький),
что, однако, не вызывает ни у кого сомнения насчет их
близости к партии, к Кремлю.
Привет!
И. СТАЛИН
15
В ОТВЕТ НА ЕГО ПИСЬМО
Демьян Бедный
Москва, Кремль 5 сентября 1932.
За мною последнее слово, слово безграничной благо
дарности. Особенно я тронут тем обстоятельством, что не
меня Вы признаете источником той мути, которая, наде
юсь, теперь уляжется.
Поскольку моя рабочая обстановка, мое святое свя
тых, остается в сохранности и неприкосновенности, мне
больше желать нечего. Молено будет уверенно и спокойно

работать.
Ваш ответ меня утешил, ободрил, оживил. Внутреннее
страдание часто является источником надломленного
творчества. Источник заражающе-бодрого творчества —
внутреннее ликование: оно долнено ко мне вернуться.
Вместе с окрепшей верой, что партии я нужен и партия
меня, временами большого дурака, бережет.
Сердечный, благодарный привет!
16
НАКАНУНЕ СВОЕГО
ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ
5 а п р е л я 1 9 3 3 г.
Секретно
Ничего я так не боюсь, как своих собственных писем.
И особенно писем к Вам. Но... Вчера навестили меня два
товарища — Гронский и Савельев — и кратко ознакомили
меня с тем обменом мнений, который — в связи с моей
50-летней датой — происходил вчера в ПБ.
Самая возможность именно такого, а не иного обмена
мнений улсе показывает, что радоваться мне нечему, а
восхищаться собою не приходится и подавно. Умудрился-
таки я создать для себя обстановочку. И виноват в этом
один я, только я. Отрицать это было бы малодушной глу
постью. Что с того, что многие частности я мог без труда
опровергнуть? Например, будто я не был на съезде кол
хозников и не писал о колхозах. И на открытии съезда я
был, и открытие съезда приветствовал стихами во всю
первую полосу — во всю полосу! — «Комсомолки». Я соби
рался не пропустить ни одного заседания, а в газете заявил,
что во время съезда дам ежедневные отклики. Но если че
ловеку не везет, так уж не везет; с первого заседания я
вернулся больным и полторы недели пролежал в гриппу с
ужасной ангиной, что может быть подтверждено лечив

шим меня кремлевским горловиком. Я потерял не только
съезд, но и возможность откликнуться на красноармей
ский юбилей, что тоже истолковывается не в мою пользу.
Или другой пример: я, дескать, написал басню, где «вы
смеивал товарищей», и эту басню даже напечатал. На
сколько я был далек от мысли, не то что намерения, вы
смеивать друзей, показывает то, что инкриминируемую
мне басню я послал в Сочи Вам. Хитрил? Нашел, кого пе
рехитрить! И очень мне это было нужно. Басня вернулась
с Вашей пометкой: «вялая». А она просто была неудачная
и, как всякая неудачная или недоделанная вещь, искажа
ла подлинные намерения автора: высмеять «лесных заго
ворщиков». Не одобренная Вами вещь не только нигде не
предлагалась к печати, но от нее вряд ли можно сыскать
след и в рукописях. Много бы частностей я мог разъяс
нить и опровергнуть их истолкование, но зачем мне опро
вергать частности, если невозможно опровергнуть глав
ного: что в целом я кругом виноват? Что с того, что в пре-
зентовском «творчестве» на рубль лжи, а на копейку
извращенной правды? Я себе и этой копейки простить не
могу: она лишила меня Вашего доверия и дружбы, она
создала возможность такого обмена мнений как вчераш
ний обмен. Стану ли я оправдываться тем, что вот Нико
лай Первый, осматривая новое помещение академии ху
дожеств, увидал — «хорошую казарму», кто что видит — а
секретарь Анат[оля] Франса, Брюссон, сочинил такие
дневники, что честная критика писала о них: «Брюссон
преподнес нам содержание ночного горшка, а не содер
жание души гениального писателя, — от брюссоновского
подношения мы вправе брезгливо отвернуться, обратив
шись к творениям Франса». Презентовская бредовая маз
ня — тоже «стенгазета из ватерклозета». Не в гнойной лу
же больного, бездарного и завистливого бумагомараки
молено найти мое подлинное отображение во весь рост.
И все же презентовские измышления я ставлю себе в жес
токую вину. Недосмотрел! Поскользнулся в презентов-
ской луже. Хорошо, что в ней не потонул. Но непрости
тельно, что я неосторожно подставил себя такому «фото
графу». Мало меня покарали за это. Заслуживаю большей
кары. Я сам себя казню за это так, как никто.
Конечно же, все это привело к некоторым изменени

ям во мне. Савельев сказал: «ты перестал улыбаться». Не
до улыбок мне, — и с возрастом, претерпев партийные и
личные несчастья, я стал сосредоточеннее.
«Не ищешь встреч со старыми товарищами».
Верно. Я стал замкнутее. Но замкнутость — не отчуж
дение. Никогда я не буду вам чужим, и не станете вы мне
чужими, дорогие мои товарищи! В предстоящих боях —
не исключено — многие из вас лягут костьми. Я лягу там,
где ляжете вы. И я хотел бы, чтобы лег раньше всех: я с
радостью готов такой ценой вернуть к себе нарушенное
доверие.
Говорилось о моих «колебаниях». И тут есть моя вина.
Вина моя в том, что сам я этих колебаний в себе не при
метил. Все время был убежден, даже до озорства, что на
меня-то при всех обстоятельствах партия может поло
житься, как на каменную гору. Только таким убеждением
я и мог держаться. В настоящее время оно у меня еще
крепче после того, как в положении, представлявшемся
мне непереносимым, я обнаружил удивившую меня са
мого выносливость. Я сам себя узнал лучше. Суждения
обо мне некоторых товарищей я объясняю тем, что меня
истолковывают. Я живу надеждой, что меня узнают. По
работе. Работа сейчас для меня — все. Даже в «Комсомол
ке» я стал писать, помня Ваши слова, Иосиф Виссарионо
вич: «Свяжитесь с молодежью!»
Иосиф Виссарионович! Мне как-то даже совестно, что
вот некстати подошла эта возрастная дата и вынудила По
литбюро судить и так, и так: и плох Демьян, и сохранить
бы его. Твердо, искренне Вам говорю, что мне этот горе
стный, не во время подкравшийся «юбилей» самому встал
поперек горла. Не озабочивайтесь, пожалуйста, какую бы
этому юбилею придать расцветку? Не обязательно нужно
награждать меня «орденом Ленина», поскольку возника
ют сомнения, что я его заслуживаю, или опасения, не
пришлось бы меня этого ордена лишать. Пусть само нена-
граждение будет истолковано уже как лишение, — пусть
даже проскользнет самая дата неотмеченной, — все рав
но, все равно никто не услышит моей жалобы. Улыбаться
только мне трудно. И работать будет еще трудней. Но ра
ботать я буду. Буду работать в твердой уверенности, что
подлинный мой праздник не уйдет, не уйдет от меня.

Праздничным днем будет тот день, когда много грязи и
шелухи стряхнется, свеется с меня, — когда устранятся
все сомнения, и партия, ЦК и Вы, дорогой Иосиф Висса
рионович, без колебания скажете мне: «ты — наш, мы те
бе верим!»
Всего не скажешь. Об одном прошу: поверьте искрен
ности этого письма и тому, что это не какой-то тактиче
ский прием и что никаких личных моментов оно не пре
следует.
О личном говорить не приходится: оно целиком по
глощено тем, что составляет стержень моей жизни: горя
чо поработать и честно завершить путь, с которого у меня
нет и быть не может никакого поворота.
Сердечный привет!
ЛЕМЬЯН БЕДНЫЙ
17
С ПРОСЬБОЙ О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ
НОВОЙ ДАЧИ
15 апреля 1935 года

МОСКВА
Рождественский бульвар, д. 15, кв. 2
Апреля 15 дня 1935 г.

Обращаюсь я к Вам, как правило, только тогда, когда
мне уже податься некуда, когда — крайность. Еще три дня
назад, услыхав мои сетования, Ворошилов посоветовал
мне: «Пиши Сталину». Я три дня колебался, так как не хо
тел ставить всего на карту, а мое все базируется на создан
ной для внутреннего подкрепления утешительной мысли,
что какая-то часть Вашего расположения ко мне сохране
на и что если я обретаюсь порой в очень нерадостном со
стоянии, то потому что «Сталин же этого не знает». (Сло
весная формулировка, собственно, моей жены.) А если бы

знал...
Речь идет о моем сильно накренившемся здоровье и о
возможности так работать, как бы мне хотелось и как бы
я мог.
Тяжело отразилось на моем здоровье следующее об
стоятельство: с осени 1931 года по сей день я не имею ни
зимнего, ни летнего здорового отдыха, томясь безвыездно
в городе. У меня нет загородного приюта и нет никакой
возможности его создать. Лето 32 года и лето 33 года све
лось к тому, что я на своем фордике, когда уже было ды
шать нечем, уезжал за город, «в кусты», как диктовалось
шоферу. Отдышавшись часа три «в кустах», я возвращался
обратно.
В прошлом 34 году я после долгих мытарств снял в де
ревне Баковке пол-избы у лесного сторожа. Но тут оказа
ла себя с неожиданной стороны моя популярность; дво
рик маленький, голый, заборчик тоже реденький, а вокруг
заборчика вечная толчея любопытных, вечное заглядыва
ние и осматривание меня, — осматривание это кончилось
тем, что меня приняли за самозванца, что я какой-то про
ходимец, назвавшийся Д. Бедным, который не мог же вот
тут рядом с Буденным ютиться в крестьянской полуизбе.
Во избежание дальнейших кривотолков мне пришлось
смотаться.
Поехал я тогда к Енукидзе, он хозяин дома, где я живу,
авось и с дачей что-либо для меня выдумает. Енукидзе на
чал с того, что стал в подробностях показывать мне
свою — действительно, до невозможности великолеп
ную — дачу. Под конец взмыло у меня горькое чувство и
я сказал доброму хозяину: «Хорошо живешь, Енукидзе.
Что я в сравнении с тобою? Я живу в деревне на сено
вале».
Добрый хозяин, улыбаясь, ожег меня, как хлыстом, та
ким ответом: «И на сеновале можно хорошо и уютно уст
роиться. Коврами, напр., сено устлать. Вот Аванесов так
жил».
Я буквально опешил перед безмерностью такого бес
стыдства. Овладев собой, я сказал доброму хозяину ирони
чески: «Для того, чтобы сказать о тебе, ты пьешь счастье
полной чашей, тебе не достает достойной твоего жилья

чаши. Я тебе подарю ее».
— Подари, — сказал хозяин.
Чаши я, несмотря на многократные напоминания при
встречах, не дарил.
Но подарил ему ее совсем недавно, когда ему уже бы
ло не до нее, до этой прекрасной чаши. Пусть пьет из нее
то, что в нее нальется.
В моей жизни это редчайший случай ответа на обиду.
Доказательством силы этой обиды служит уже одно то,
что я не удержался от того, чтобы вспомнить ее даже в
этом письме.
Убедясь, что дачу, воздух и здоровье мне надо добы
вать самому, я вынужден сделать попытку — устроить сие
при помощи аппарата, строящего недалеко от Баковки и
от Буденного писательские дачи. Я исхлопотал себе уча
сток земли, примыкающий к Буденному. Прижался я к
такому соседу с умыслом, стройка, производится ВЦИКом
большая, авось что-либо и мне перепадет, вода, например,
и свет, опять же и дорога соседу выложена прекрасная, а
я и без того уже добиваю моего заезженного форда.
Получился, однако, двойной просчет. Дача моя еле-еле
оформилась в тот сруб, в ту уродину, которая изображена
на прилагаемом снимке. Строить дальше ее не из чего и
не на что. Я стою, так[им] образ[ом], перед потерей чет
вертого лета. Дачи нет. А если бы мне удалось это дупло
застеклить хотя б по-летнему, то все равно... подъезда к
даче нету. Семен Михайлович твердо усвоил старое мне
ние, что «сосед мой — враг мой». Поэтому, когда я стал
просить его — позволить хотя бы в дурную погоду про
скочить на машине через его участок, я получил отказ в
самой непристойной форме. Наладить проезд мимо Бу
денного тоже оказалось мне не под силу. Этот проезд ну
жен не только мне, а группе колхозов, буквально воющих
от созданного Буденным бездорожья. Выход есть только
один: у Буденного прихвачено земли и лесу более 11 гек
таров, — участок форму имеет такую: ружье, — в прикла
де, далеко от дула и от мушки, дом. Если у самой мушки —
на узкой полоске сдвинуть забор влево на 11 саженей,
колхозы — и я — получат проезд, прекратится ругань, вой,
ржанье лошадей, карабканье пешеходов у буденновского

забора.
Вот какое дело, родной Иос[иф] Вис[сарионович]! Те
перь «Сталин знает». Я жажду — здоровья и работы. В ти
раж выходить мне рано. И не нужно это никому, кроме
наших врагов. Я удивительно, незаслуженно счастлив
поздним счастьем в моем новом, покойном, культурном
и скромном домашнем быту. И весь я — по линии творче
ских замыслов — в бодром, радостном уверенном певу
чем настроении. Гири — только те, на которые я здесь се
тую. Чего бы я хотел? По существу, немногого: чтобы мне
сделали то, чего я не имею возможности сделать сам, ни
какой возможности. В лучшем случае, Хозотдел ВЦИКа
мог бы убрать к черту мой нескладный сруб и поставить
для меня более пристойную деревянную дачу комнаты в
4—5 с необходимыми жилпостройками. Я почти уверен,
что мою «стройку» — так она неудачна — и достраивать
умный инженер не захочет.
Дорогой Иосиф Виссарионович, я был бы удручен, ес
ли б Вы на секунду подумали, что мое письмо диктуется
хоть тенью «личного» интереса. У меня нет тут ничего
личного. Это, если хотите, у поэта чисто профессиональ
ная потребность, чуя приток вдохновения, поэт — по
Пушкину —
Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...
Надо ли законность этого доказывать? Сердечный

привет!
P. S. Прилагаю полученный мною пробный экземпляр

моих басен в кукрыниксовском оформлении. Не делаю на
нем надписи, так как готовится особо переплетенный эк
земпляр, который будет подписан автором и художни
ками.
18
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ. МОСКВА КРЕМЛЬ
Июля 16 дня 1935 года

И. В. СТАЛИНУ ЗА ВСЕ!
Для благодарного поклона
Нужна не только голова.
Чтоб избежать в письме шаблона,
Нужны особые слова.
Я в первый раз пред поворотом —
Еще одним — моей судьбы,
Отерши лоб, покрытый потом,
Себя почувствовал банкротом
В искусстве письменной резьбы.
Есть утомляемость у стали,
И устает крепчайший мозг,
Смеется день, сверкают дали,
Но — после ласки — нервы сдали:
Я превратился в мягкий воск.
Чтоб укрепить себя заметней
Покоем, нужным для души,
Я до конца погоды летней
Дни проведу свои в тиши.
Чтоб, дав потом «Пегасу» шпоры,
Творить в сознаньи, что творю
В тепле уюта, за который
Я нежно Вас благодарю.
19
(ПО СЛУЧАЮ ЮБИЛЕЯ
БАСНОПИСЦА КРЫЛОВА)
5 а в гу с т а 1 9 4 4 г.
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
Вы сами, прочтя это письмо, решите, имел ли я право
и необходимость беспокоить Вас. Речь идет о писатель
ском оружии — слове.
Слово писателя должно быть доходчиво. Доходчивое

слово становится действенным. Два примера доходчиво
сти и действенности я приведу из своей практики.
Первый пример. В 1914 году на петербургских заводах
прокатилась волна рабочих возмущений в связи с массо
выми отравлениями. Возмущения эти в некоторых случа
ях подавлялись оружием. Откликом на это были в «ПРАВ
ДЕ» мои четыре строчки:
На фабрике — отрава.
На улице — расправа.
И тут свинец, и там свинец.
Один конец!
Вся динамика в последней строчке: один конец! Вали,

ребята! — И ребята валили трамваи, превращая их в бар
рикады, чем был изрядно испорчен аромат встречи Нико
лая II с Пуанкаре.
Второй пример — через 30 лет, т. е. пример нынешне
го года. Помимо работы в газетах я веду в порядке боевой
самонагрузки художественно-агитационную (плакатную)
работу на заводе «Серп и молот», всячески подбодряя ста
леваров. Неприметная работа, но важная. Весной нынеш
него года завод очутился в тяжелом положении: угрожала
нехватка сырья, а уральские заводы-поставщики туго от
кликались не только на письма «Серпа и молота», но и на
наркоматские понукания. Затревожился и я и обратился
лично к заводам-поставщикам с «дружеским письмом»,
как я озаглавил посланный туда мой пространный пла
кат-беседу. Эффект был поразительный. На мое имя по
следовали немедленно два ответа, в копиях при сем при
лагаемые. Директор Новотагильского завода заверил ме
ня, что в последующие месяцы выполнение заказов для
завода «Серп и молот» нашим заводом будет своевремен
но, а другой завод трогательно молнировал, что вместо
200 тонн чугуна, которые были отгружены «до получения
дружеского письма поэта Демьяна Бедного», отгружено
1015 тонн. Я имел таким образом возможность проверить
свое агитационное мастерство: я его не растерял и слово
мое доходчиво.
Мастерству этому я учился — и учусь! — у классиков.
Первоучителем моим — еще на школьной скамейке —
был народнейший из народных писателей, гениальный

баснописец И. А. Крылов. Неспроста я обратил на себя
внимание и выдвинулся как баснописец. Все знали, что
басня как словесное оружие, как одна из труднейших ли
тературных форм, выпав из рук умершего Крылова, ни
кем уж не была поднята, а в учебниках теории поэзии так
и отмечалось: «басня — вымершая литературная форма».
Оброненное Крыловым оружие я бесстрашно поднял
и воскресил «вымершую форму», взяв ее, как сказали бы
теперь, на вооружение рабочего класса. В радикальной
«большой прессе» появился ряд статей обо мне, одна из
которых даже была озаглавлена: «Внук дедушки Кры
лова».
И вот приключился такой казус: в минувшее воскресе
нье был опубликован во всех газетах обширный список
лиц, коим поручено организовать столетние поминки де
душки Крылова. Но внука-то на эти поминки и не при
гласили.
Я было решил претерпеть и это. Но, к сожалению, сие
не прошло незамеченным: в писательской — и не только
в писательской — среде пошли кривотолки: с Демьяном
все-таки дело обстоит неладно, подальше от него.
В редакциях газет потянуло холодком с примесью са
мого неприкрытого хамежа, так — в частности — в «Прав
де» помощник т. Поспелова вернул мне именно басню,
лежавшую в запасе и ранее одобренную, а после того, как
вчера эта басня появилась в «Труде», вышеозначенный
молодой и осторожный человек изрек мне язвительно: —
басню-то свою вы все-таки пропихнули! — Оказывается, я
уже должен басню «пропихивать». И какой «уважитель
ный» стиль! Это мне-то, у кого за спиной тридцать пять
лет литературно-революционной работы и чье словесное
мастерство не кто иной, как Горький, неоднократно — до
самых своих последних дней — ставил в образец молодым
писателям, надо пропихивать!
Я жду дальнейших осложнений. Мне будет все труд
ней и трудней «пропихивать» свой материал и вообще —
работать.
Как мне можно помочь? В поминальную комиссию
назначать меня уже неудобно, да и надобности в этом
нет. По своему безножию (после «ударчика» еле ползаю)
я бы в комиссию и не пошел, а по косноязычию (та же

причина) мне в комиссии делать нечего. Но пойдут предъ
юбилейные статьи. Не только Крылов, но и «басня, как та
ковая», как особый жанр, должна быть освещена: у басни
интересная история, Эзоп был рабом. Достаточно упомя
нуть, что мы басенную форму неплохо использовали, и
что в этом основная заслуга — моя, и кривотолки исчез
нут, а в редакциях несколько опамятуются и перестанут
хамить.
Всего бы этого, конечно, не было, если бы я не обре
тался в том положении, в каком обретаюсь с 1938 г.
Для выхода из партии есть много дверей, и одними из
них я удостоился проследовать. Но обратно в партию есть
дорога одна: работа, подвиг. Так я смотрю на свою работу.
И когда неожиданно возникла ситуация, при которой я
могу лишиться работы, это значит, что я лишусь возмож
ности вернуться в партию. В этом главное!
Кончаю письмо приветствием и поздравлением с ус
пехами, равных которым история не знает. Это что-то
сказочное.
Желаю Вам доброго, крепкого-крепкого здоровья и
долгих, долгих, долгих лет жизни на счастье нашей родины!
Демьян БЕДНЫЙ
5/V III.44
«БУДЕМ НА ТИ П Л И С ГУЛЯЛСЯ...»
11 марта 1923 года в «Правде» появилось

стихотворение Демьяна Бедного, многих тогда
удивившее.
Начать с того, что было оно вроде как на
религиозную тему. Называлось — «Моисей».
И эпиграф ему был предпослан из «Второзако
ния»:
► И рече Господь к Моисею: сия земля

ею же кляхся Аврааму и Исааку и Иако
ву, глаголя: семени вашему ю. И показах
ю очесам твоим и тамо не внидеши.
Вообще-то на религиозные темы Демьяну

случалось высказываться и раньше. И довольно
часто. Точнее — на антирелигиозны е. А в
этом стихотворении ничего антирелигиозного
не было. И Библия, против ожидания, цитиро
валась Демьяном не глумливо, как это обычно
у него бывало, а всерьез и вроде как бы даже
почтительно.
Да и само стихотворение, следующее за
этим эпиграфом, рядовым читателям «Прав
ды» не могло не показаться загадочным:
Долгий, долгий, тернистый, мучительный путь

И предел роковой пред Страною Обета.
Как ужасна — ужасна! — символика эта...
В скорбных думах, с душою тревожно-недужной
Суеверно молю я судьбу; «Пощади!»
Требуй жертвы любой — много жертв впереди! —
Вырви сердце мое, только нас огради,
Нас, идущих когортой стальною и дружной,
От библейской символики — злой и ненужной.
Если символика эта «злая и ненужная», зачем же вдруг

она ему понадобилась?
И с чего это вдруг самый ярый из воинствующих без
божников вдруг ударился в библейскую тематику?
Поди пойми!
Но те, кому это стихотворение было адресовано, по
няли:
► ...поняли, особенно у нас в Институте Красной

Профессуры. В стихотворении была... неумолимая
жестокая правда, от которой некуда было деться.
Такое стихотворение, да еще напечатанное в
«Правде», предупреждало: болезнь Ильича необра
тима...
Поэт, живший в Кремле и хорошо осведомленный
о болезни Ленина, не мог прямо написать о близкой
гибели вождя. Он воспользовался библейской мета
форой о человеке, который довел всех до земли обе
тованной, но сам туда не войдет.
( В алерий Кирпот ин. Ровесник ж елезн ого века.
М емуарная книга. М. 2 0 0 6 . Стр. 2 8 7 —2 8 9 .)
Стихотворение Демьяна, как уже было сказано, появи

лось на страницах «Правды» 11 марта 1923 года. А на сле
дующий день, 12 марта, в той же «Правде» был напечатан
первый правительственный бюллетень о состоянии здоро
вья больного Ленина. И с этого дня такие бюллетени печа
тались ежедневно. Сопровождались они обычно такими
обнадеживающими комментариями:
► Наш Ильич заболел... Для того, чтобы он снова

встал в строй, он должен на время совсем отойти от
работы. Ильич снова будет с нами!
(«К расн оярский рабочий», 7 апреля 1 9 2 3 го д а .)
Врачебные прогнозы были не столь оптимистичны. Но

как бы то ни было, до смерти Ленина, которая случилась,
как известно, в январе 1924 года, оставалось еще десять
месяцев. А Демьян его фактически уже похоронил.
В том, что поэт «не мог прямо написать о близкой ги
бели вождя», разумеется, ничего удивительного не было.
Удивительно было другое: то, что ему позволили сказать
это даже вот в такой завуалированной, метафорической
форме.
Впрочем, слово «позволили» тут вряд ли уместно. Пра
вильнее было бы сказать: «поручили». А поручить ему это
мог тогда только один человек: Сталин. Именно он отвечал
за состояние здоровья Ленина, за его жизнь и смерть.
18 декабря 1922 года пленум ЦК ВКП(б) специальным по
становлением возложил на Сталина персональную ответст
венность за соблюдение режима, установленного для Лени
на врачами. Известная ссора Сталина с Крупской случилась
именно потому, что она «превысила свои полномочия», по
пыталась взять на себя роль связного между Лениным и
Политбюро, в то время как это было только его, Сталина,
прерогативой. Больше того! Именно к Сталину, как мы
знаем, обратился Ленин с просьбой дать ему яд, если его
мучения станут нестерпимыми. Ленин будто бы сказал ему
при этом: «Обращаюсь к Вам, потому что Вы самый жесто
кий из всех членов Политбюро, только Вы способны вы
полнить такую просьбу». Сталин дал Ленину честное слово,
что просьбу его исполнит. Но исполнить ее якобы не смог
и даже обращался в Политбюро, чтобы с него сняли это
данное им Ленину честное слово.
Дать Демьяну это непростое партийное поручение (со
общить народу, что Ленин больше уже не встанет) мог
только Сталин не только потому, что у него одного повер
нулся бы язык прямо сформулировать такой щекотливый

«социальный заказ», но еще и потому, что из всех «вож
дей» только у него были тогда с Демьяном достаточно
близкие, доверительные отношения.
Ярче всего об этой их близости свидетельствует репли
ка Демьяна из его письма Сталину: «... Приезжайте! А по
том мы будем «на Типлис гулялся».
Сталин не терпел ни малейшего проявления фамильяр
ности:
► В назначенный час, когда все уже были разгоряче

ны выпитым, Фадеев затянул своим высоким голосом
«Дуню». С удивительной находчивостью он подбирал
рифмы к фамилии Горького, Молотова, Ворошилова.
Сталин слушал, курил трубку, улыбался.
Ходит Дуня меж проталин,
А за ней — товарищ Сталин.
Эх, Дуня, Дуня — я!
Дуня — ягодка моя!
Фадеев пропел очередной куплет. Что-то, короче,

чем на секунду, блеснуло в глазах Сталина. Что это
было, я не мог определить: может быть, удивление,
что посмел, может быть, гнев (Сталин, по рассказам,
был обидчив).
Я и сейчас не могу сказать, что это было. Но я вни
мательно следил за Сталиным и всегда потом по
мнил: что-то пробежало в его глазах, но тут же по
гасло.
(В а лер и й Кирпот ин. Ровесник
ж елезн ого века. Ст р.1 9 1 .)
Фамильярная реплика Демьяна («Будем на Типлис гу

лялся»), казалось бы, должна была вызвать у Сталина еще
более раздраженную реакцию, чем вполне невинная фаде-
евская частушка. Сталин, как известно, тяготился своим
неистребимым грузинским акцентом. Да и само свое «гру-
зинство» склонен был, скажем так, не выпячивать. «Мы,
русские люди старшего поколения, сорок лет ждали этого

дня», — сказал он в день победы над Японией. Светлана
Аллилуева в своих воспоминаниях подчеркивает, что все
бытовые привычки у него были чисто русские. Вспоминает
даже фразу старшего брата Василия: «Ты знаешь, оказыва
ется наш папа раньше был грузином». Когда Берия заме
нил однажды всю русскую охрану его «ближней дачи» гру
зинами, он вспыхнул: «Ты что же, думаешь, что русские
меньше любят товарища Сталина, чем грузины?» И распо
рядился немедленно убрать грузин и вернуть русских.
Ну, а реплика Демьяна: «Будем на Типлис гулялся» не
просто намекала на его «грузинство» и неистребимый гру
зинский акцент. Между нами говоря, шутка эта была до
вольно-таки дурного тона и вполне могла обидеть даже и
не такого обидчивого человека, как Сталин. Сталин, конеч
но, свою задетость этой репликой никогда бы Демьяну не
показал. В крайнем случае — просто промолчал бы, сделал
вид, что ничего не заметил. Но он даже поддержал эту
вульгарную шутку, легко и непринужденно подхватил и
«отбил» этот брошенный ему мяч:
► «Приезжайте», — пишете Вы. К сожалению, не

могу приехать. Не могу, потому что некогда. Советую
Вам устроить «на Баку гулялся», — это необходимо.
Тифлис не так интересен, хотя он внешне более при
влекателен...
В то время ссориться с Демьяном он еще не собирался.

А может быть, Демьян был ему тогда так мил, что эта не
уклюжая Демьянова шутка и в самом деле его никак не за
дела.
* * *
Стихотворение «Моисей» Демьян, как уже было сказа

но, написал и напечатал за десять месяцев до смерти Лени
на. А вот какой стихотворный фельетон он напечатал в
«Правде» за десять дней до его смерти:
Игра обогащена новою фигурою

Этакого, скажем, львиного наименования,
Впадать в панику нет основания:
Стальной слон нашего фронта единого
Не задрожит от рычания львиного,
Как не дрожал он до 17 года,
Когда фигуры этого рода,
Большевистской игре не особенно мирволя,
Пребывали вне шахматного поля.
Смысл этих «звериных метафор» был более чем про

зрачен.
Фигура «львиного наименования» — это, конечно, Лев
Давыдович. За несколько дней до появления этого Демья
нова фельетона — 8 января в «Правде» был напечатан
«Бюллетень о состоянии здоровья ЛД. Троцкого», в кото
ром сообщалось о предоставлении ему двухмесячного от
пуска «согласно его желания и заключения консилиума».
Ну, а кто «Стальной слон нашего фронта единого» — га
дать тоже не приходится. Эпитет «стальной» не менее про
зрачен, чем относящийся к Троцкому эпитет — «львиный».
Этим своим стихотворным фельетоном (он назывался
«Чья «Правда» правдистее») Демьян ясно и недвусмыслен
но дал понять, НА КОГО он ставит в неизбежной после
близкой смерти Ленина борьбе за освободившийся ленин
ский трон.
Борьба эта, однако, затянулась. И был момент, когда и у
Демьяна, который «жил в Кремле и был хорошо осведом
лен», возникла некоторая неясность насчет окончательного
исхода этой борьбы.
Это случилось два года спустя, когда очередная антиста
линская оппозиция в очередной раз потребовала опубли
ковать ленинское «Завещание», в котором умирающий
вождь предлагал сместить Сталина с должности генсека.
Демьяну показалось, что на сей раз чаша весов заколеба
лась, и он разразился в связи с этим басней «Лесные зве
ри», в которой вновь всплыли те же «звериные» метафоры.
Но здесь мысль автора была выражена уже не столь от
четливо. Скорее даже — туманно:
Однажды летом
В лесу — (в каком лесу не важно, суть не в этом)
Был нелегальный сход зверей.
Сошлись районщики из дебрей, пустырей, —
Кто был с решающим, кто с гостевым билетом,
Но без билетов — ни-ни-ни!
Порядок. Боже сохрани!
Чтоб избежать опасных драк,

Зверье, как я уже сказал первоначально,
На фракции свои, кто в лес, кто в буерак,
Собралися тайком, украдкой, нелегально.
В дискуссиях прошли, не знаю я, года,
Иль месяцы, или недели,
Но только звери вдруг смекнули: «Ай, беда!
Да мы же в зеркало ни разу не глядели
И не видали до сих пор
Того, что в жизни нам должно служить опорой,
То бишь картины той, из-за которой
У нас ведется лютый спор!»
А сзади всех зверей и маленьких зверушек

Рычал, от споров ошалев,
Косматый Лев.
Во времена царей Саула и Давида
Львы были страшные и страшен львиный гнев.
А этот Лев был трепаного вида
И промышлял себе он корм
Не силою обычаев старинных,
А в качестве защитника звериных
Демократических реформ.
Что приключилося с сановным демократом!

Забыв высокие слова,
Зверей стал крыть он богоматом:
«Вот ваша правда какова!
Не видеть в зеркале, что вещею картиной
Законы все и все права
Осуществляются одной лишь волей львиной,
А не какой-нибудь другой?
Демократических моих когтей вам мало?!»
Тут зарычал он так до исступленья шало
И стал показывать демократизм такой,
Что звери все — куда попало!
Тут все ясно. Кто Лев — объяснять не надо. И что это за

зеркало, за картина такая, из-за которой у них «ведется
лютый спор» и которая в жизни им должна «служить опо

рой».
До некоторой степени эта нарисованная баснописцем
картина отражала реальное положение дел.
Что касается «Льва», то он действительно считал, что
«вещею картиной», то есть ленинским Завещанием «все
права» передавались именно ему:
► Ленин предлагал обдумать организационную сто

рону дела. Он намечал создание при ЦК комиссии по
борьбе с бюрократизмом. Мы оба должны были вой
ти в нее. По существу эта комиссия должна была
стать рычагом... для создания таких условий в партии,
которые дали бы мне возможность стать заместите
лем Ленина, по его мысли — преемником на посту
председателя Совнаркома.
Только в этой связи становится полностью ясен
смысл так называемого завещания... Бесспорная цель
завещания облегчить мне руководящую работу.
(А. Троцкий. Моя жизнь. М. 1 9 9 1 . Стр. 455.)
Соответствовала реальности и картина всеобщего стра

ха, который испытывают звери, заслышав грозное рычание
«Льва».
► ...В 1925 году Бухарин ответил мне в частной бесе

де на мою критику партийного зажима: « У нас нет
демократии, потому что мы боимся вас».
(Л. Троцкий. Моя ж изнь. М. 19 9 1 . Стр. 4 6 4 .)
Троцкого боялись все — и Сталин, и на том этапе под

держивавший Сталина Бухарин, и находившиеся (вместе с
Троцким) в оппозиции к Сталину Каменев с Зиновьевым.
Поэтому нападать на Троцкого и поливать его ядом своей
художественной сатиры Демьян мог без опаски. А вот пря
мо стать на чью-нибудь сторону в войне Сталина с другими
двумя «левыми» членами Политбюро (Каменевым и Зи
новьевым) он «опасывался». И поэтому мораль, заключаю

щая вторую его «звериную» басню, была весьма туманной:
Мораль? Что ж, на мораль обычно я не скуп.

Но басня так проста, как пуп...
Мне могут возразить. Хоть знаю я и сам,
Что в басне важные опущены моменты,
Но не охоч я — бить направо по усам
И тут же отпускать налево комплименты.
Где драться надобно, там я драчун лихой,
Но комплиментщик я — плохой!
«Бить направо по усам» — это понятно о ком: в ту пору

в Политбюро Сталин еще блокировался с правыми. А «от
пускать налево комплименты» — это про Зиновьева с Ка
меневым.
Сталину такая уклончивость баснописца вряд ли могла
прийтись по душе.
В то время он уже осуществлял полный контроль над
партийной печатью, и басня Демьяна, разумеется, оказа
лась у него на столе. (Да Демьян и сам ни за что не решил
ся бы печатать ее без сталинского согласия.)
Решать единолично судьбу этого демьяновского изде
лия Сталин, однако, не стал. Пустил его «вкруговую» на го
лосование.
► ИЗ ПИСЬМА МОАОТОВА СТАЛИНУ

1 2 се н т я б р я 1 9 2 6 г.
Посылаю тебе, по настойчивой просьбе Демьяна,

его новое «стихотворенье». Ждет твоего отзыва —
печатать ли? От себя скажу, что мне оно не нравит
ся, что-то гниловато, претенциозно, а главное — мут
но-мутно. Чего-то он, видимо, ждет, где-то изучает
новую почву... Есть в этом на мой нюх дурной при
вкус. Найду его — выругаюсь. Как ты скажешь?
(Больш ая цензура. П и са т ел и и ж урн а ли ст ы
в Ст ране Советов. 1 9 1 7 — 19 5 6 . Документ ы.
М. 2 0 0 5 . Стр. 1 1 9 .)
Тут еще слышится некоторая нотка сомнения. Но в сле

дующем своем письме генсеку Молотов, уже успевший за
ручиться еще двумя-тремя мнениями, вновь возвращается к
этой теме и теперь высказывается уже более решительно:
► ИЗ ПИСЬМА МОЛОТОВА СТАЛИНУ

Еще о басне Демьяна. Не знаю, что ты писал ему.
Мне ты пишешь, что эта «басня — худосочная шту
ка». Сие плохо понимаю. Мне кажется, что Демьян
описал в этой басне историю с завещанием Ильича.
Заметь, что как ни прикрыты начала и концы, а, в
конце концов, в зеркало смотрится не больше и не
меньше как шесть (6) зверей... Я спрашивал ряд на
ших товарищей о смысле басни. Обычный ответ —
«не понимаю». То же сказал и Бухарин сначала, а
когда я высказал свои предположения, Бухарин ска
зал, что абсолютно согласен с этим. Говорил об этом
еще (и в первую голову) только Демьяну. Он, конеч
но, отпирается. Мне кажется, для Демьяна эта бас
ня — плохой симптом, как ты думаешь?
(Т а м ж е )
На то обстоятельство, что «смотрятся в зеркало» в Демь

яновой басне не больше и не меньше как шесть зверей,
Молотов обратил внимание Сталина потому, что Ленин в
своем Завещании счел нужным охарактеризовать именно
шестерых своих соратников: Троцкого, Сталина, Камене
ва, Зиновьева, Бухарина и Пятакова. Это была, таким обра
зом, дополнительная улика, подтверждающая, что «Демьян
описал в этой басне историю с завещанием Ильича».
Надо ли напоминать, что любой намек на эту историю
был для Сталина весьма болезненным. (Лет десять спустя
за одно только упоминание о будто бы существовавшем
«завещании Ильича» можно было получить «десять лет без
права переписки».) Так что, надо думать, эту басню Сталин
не забыл. И со временем она Демьяну еще отрыгнется.
* * *
Но пока их отношения еще безоблачны. Демьян в од

ном письме даже называет Сталина своим приятелем.
И Сталин как будто не возражает. В других Демьяновых
письмах постоянно мелькают такие его обращения к Ста
лину: «Родной», «Ясная вы голова. Нежный человек. И я
Вас крепко люблю», «Крепко Вас любящий...» Так что
«колшлиментщик» он был не такой уж плохой.
Помимо рассыпанных там и сям коллплиментов, броса
ется в глаза в этих его письмах отличное знание всех ста
линских симпатий и антипатий и совсем недурное умение
играть на этих его слабостях.
Вот, например, он пишет:
► Вспомнил я новый анекдот, будто «англичане со

гласились выдать нам прах Маркса в обмен на... прах
Зиновьева!» Остроумные черти!
Пишется это в июне 1924 года. Сталин и Зиновьев в

это время еще союзники. (Еще до смерти Ленина сложил
ся «триумвират» — Сталин, Зиновьев, Каменев — и теперь,
оттеснив Троцкого, они втроем и правят страной.) Но
Демьян не сомневается, что «остроумный» антизиновьев-
ский анекдот придется Сталину по душе.
Всякий раз, когда речь заходит о Троцком, Демьян не
брезгает легкими антисемитскими выпадами, явно играя
на юдофобских настроениях Сталина:
► Партийные старозаконники расплодили идолопо

клонников. Талмудисты и фарисеи.
► ...Именно те, кто визжит (и не из оппозиции толь

ко!), выявляют свою семитическую чувствительность.
Последняя реплика предваряет его эпиграмму на Троц

кого, которую он препровождает Сталину. И сама эпи
грамма тоже не без антисемитского душка:
В чем дело, пламенная клака?

У ж растолкуй ты мне добром:
Ударю Шляпникова — драка!
Заеду Троцкому — погром!
То есть как раз про вот эту самую «семитическую чув

ствительность».
Тут надо сказать, что называя Сталина «нежным чело
веком» (эпитет, казалось бы, трудно совместимый с обли
ком Кобы), Демьян, быть может, и не совсем лукавил. По
хоже, что к нему в ту пору Сталин и впрямь относился с
нежностью. Настоял на немедленной его отправке на лече
ние в Германию. Заступился за него, когда была предпри
нята попытка отобрать у него полагающийся ему «по шта
ту» персональный («протекционный») вагон.
О том, как Сталин отреагировал на вопль Демьяна по
отбираемому у него вагону, мы можем судить по мемуар
ному свидетельству Александра Жарова. Мемуарист отно
сит эту рассказываемую им историю к 1929 году. Но ско
рее всего дело было раньше. Во всяком случае, эпизод этот
можно считать эпилогом, завершившим конфликт Демья
на с партийными органами, пытавшимися отнять у него
«протекционный» вагон:
► ...Мария Ильинична (р е ч ь и д е т о М .И . У л ь я н о в о й ,
— Б .С .) еще работала в «Правде», но
сест р е Л енина.
уже выполняла и новые обязанности по линии парт
контроля. Я однажды вошел в ее редакционный ка
бинет в момент, когда она звонила по телефону Ста
лину. Я хотел выйти. Но Мария Ильинична останови
ла меня кивком головы.
Разговор был о том, что вагон, в котором с разре
шения Ленина разъезжал по фронтам во время
гражданской войны Демьян Бедный, теперь ему не
нужен. Вагон стоит без действия где-то в тупике.
И Марии Ильиничне поручено спросить у Сталина:
согласен ли он с тем, чтобы демьяновский вагон был
передан кому-то другому, кто в нем нуждается.
Мария Ильинична говорила спокойно. Вдруг голос

ее дрогнул. Сталин, видимо, оборвал ее, произнес ка
кую-то фразу и положил трубку.
Я смутился, когда Мария Ильинична посмотрела
на меня:
— Садитесь, Жаров... Вы слышали, что он сказал?
— Нет.
— Он сказал: «Согласен. Пусть отберут вагон у Де
мьяна Бедного и отдадут ему мой вагон».
После этого никто, конечно, не покушался на де-
мьяновский вагон, хотя обладатель его сам был не
прочь расстаться с ним.
(Воспом инания о Демьяне Бедном. М. 1 966. Стр. 2 3 5 .)
Помимо путаницы с датой, автор этих мемуаров ошиб

ся и в своем предположении, будто Демьян и сам был не
прочь расстаться со своим вагоном. Но это — не его вина.
Не исключено, что именно так информировал (то есть де
зинформировал) Марию Ильиничну тот, кто сообщил ей о
решении Президиума ЦКК. Что же касается самой исто
рии, а главное, телефонной реплики Сталина, то в досто
верности ее сомневаться не приходится: тут сразу — без
ошибочно — узнается его стиль, его «почерк». Он всегда
знал, в какой момент поставить последнюю точку в разго
воре.
Кстати, лишать Демьяна его права на «протекцион
ный» вагон никто и не собирался. Речь шла лишь о том,
чтобы этот его вагон не был «персональным», так сказать,
принадлежащим ему лично. По новому порядку вещей, ко
торый предлагал Президиум ЦКК, просто всякий раз, по
мере надобности, Демьян должен был писать соответст
вующую заявку и получать так называемый «разовый ман
дат». При этом, разумеется, неизбежно возникал бы во
прос: а для какой надобности в данный момент потребо
вался ему вагон — для деловой или, может быть, какой-
нибудь приватной поездки? Это, конечно, было бы уже не
так удобно, тем более, что Демьян постоянно пользовался

своим вагоном и для сугубо частных, личных поездок.
Вот рассказ одного из свидетелей приезда Демьяна на
отдых в Ессентуки в 1924 году:
► В «синем» вагоне он, оказывается, путешествовал с

собственной «лабораторией» — у него была часть его
библиотеки с неизменными филологическими слова
рями и энциклопедией Брокгауза — Ефрона...
(В оспом ина н ия о Демьяне Бедном. М. 1 966. Стр. 5 5 .)
Отказываться от таких удобств ему, разумеется, не хо

телось.
Любопытен один из главных аргументов, выдвигаемый
Демьяном в пользу оставления за ним персонального ваго
на. Обладание этим собственным вагоном, объясняет он, не
только ничуть не уронило его в глазах рабочих и крестьян,
но, наоборот, только еще больше возвысило, ибо
► ...сам злополучный вагон превратился в сюжет тро

гательной легенды: «тов. Ленин дал Демьяну Бедному
вагон, чтобы Демьян ездил по России да смотрел, хо
рошо ли народ живет» (см. журнал «Печать и рево
люция» за текущий год).
«Дал Ленин. Разве это не верно? Ленин мне много
дал, ничего не отбирал. Нужно ли, чтобы легенда о
вагоне приобрела внезапный конец — «умер Ленин,
и вот у Демьяна...», или «Проштрафился Демьян, и
вот у него...»
Этот лукавый ход (Ленин, мол, дал, а вот Сталин хочет

отнять) сработал безошибочно.
А что касается «трогательной легенды», на которую
Демьян тут ссылается, то она настолько выразительна и вле
чет за собой такие — далеко идущие — ассоциации, что ее,
пожалуй, стоит привести полностью — в том самом виде, в
каком она была изложена на страницах упомянутого в
письме Демьяна Сталину журнала «Печать и революция»:
► На одном из перегонов польского фронта при от

ступлении из Полесья застрял в тупике вагон Демья
на Бедного. Осень. Холодный дождик. Кучками бро
дят красноармейцы. Кто-то заинтересовался вагоном:
— Чей такой? Что за комиссар?
— Не комиссар. Демьян Бедный.
— Какой Бедный?
— Дурак ты! Бедного Демьяна не знаешь?
— Кто такой? Говори.
— Был такой в царское время барин... хваткий, бо
гач всесветный. Чего только, чего нету!.. Было у него
12 автомобилей и 10 пудов золота. Не нравились ему
царские порядки. Как революция пришла, пробрал
ся он к Ленину и говорит:
— Вот тебе золота 10 пудов и 12 автомобилей. Ни
чего мне теперь не нужно. Дай ты мне только один
вагон, чтобы мог я по фронту ездить. Погляжу, как
народ за правду воюет.
Обрадовался Ленин, дал ему вагон из царского по
езда, и ездит тот человек по всему фронту в своем ва
гоне... Был барин, а теперь в другом образе: Демьян
Бедный — с бедными, значит, заодно... День сухарем
живет, а ночью песней... Демьяна Бедного песни вся
дивизия знает.
(Л. Войт оловский. Демьян Бедный. «Печат ь и
револю ция», 1 9 2 5 , № 4 .)
Эта легенда о бывшем богатом барине, который отдал

Ленину все свои богатства, получив взамен вагон из «цар
ского поезда», вероятно, связана с другой легендой — о
«царском» (великокняжеском) происхождении Демьяна.
Но эту последнюю многие склонны были считать даже и
не легендой, и не слухом, а самой что ни на есть доподлин
ной реальностью. Вот, например, как говорил об этом хо
рошо знавший Демьяна Иван Михайлович Гронский:
► — М н о го е в б и о г р а ф и и и п о в е д е н и и Б е д н о го до
к о н ц а н е я сн о .
Советую вам сходить к Вере Руфовне ( ж е н е Д. Б ед
— Б .С .) . Поинтересуйтесь. Особенно проис
н о го .
хождением Бедного. Вы, наверное, знаете, что Бед
ный был сыном Константина Константиновича Ро
манова... Не удивляйтесь... Ведь ни для кого не было
секретом, что на столе у Бедного стоял портрет Кон
стантина Константиновича. Когда я встречался с ним
еще до революции, он был тогда студентом-белопод-
кладочником в Университете. Потом, когда Бедный
примкнул к революционному движению, к нему
приходил комендант императорского двора и про
сил вернуть все, что у Демьяна было от К.Р. Бедный
вернул. Когда Бедный был за границей, с ним очень
хотела встретиться графиня Клейнмихель, которая и
была его матерью. Да и не надо забывать, что начи
нал Демьян с верноподданнических стихов.
Все это мне рассказал сам Демьян, когда ему
пришлось решать вопрос о своей семье. Он жил тог
да у Лидии, а я посоветовал ему вернуться в старую
семью, к Вере Руфовне. Вот тогда он мне все это и
рассказал.
— С т а л и н з а в с е э т о м о г а р е с т о в а т ь Б едн ого .
Мог. Правда, у меня был разговор со Сталиным,
когда я рекомендовал не арестовывать Демьяна. Да
и у Сталина был сложный характер.
(В ячеслав Нечаев. Н енаписанны е воспом инания.
Беседы с И М . Тройским. «М инувшее. И ст орический
альм ан ах. 16». М. — СПб. 19 9 4 . Стр. 1 0 6 .)
В какой мере достоверна эта версия «царского» (вели

кокняжеского) происхождения Демьяна, судить не берусь.
Но дыма без огня не бывает, а тут сквозь дым и огонь про
глядывает.
В статье о Демьяне Бедном, напечатанной в первом томе
первой советской «Литературной энциклопедии» (1930 г.),
биография Демьяна представлена в традиционном тогдаш

нем духе: родился и рос в бедной крестьянской семье,
страшное, нищее детство, каторжная совместная жизнь с
матерью, обращение которой с ним было, по его собствен
ным словам, «зверское». Затем: «Тринадцати лет был отдан
в киевскую военно-фельдшерскую школу». И тут вдруг, без
всякого перехода — биографический прыжок еще более
фантастический:
► Двадцати одного года (1904) поступил на истори

ко-филологический факультет петербургского уни
верситета.
(А ит ерат урная энц иклопедия.
Том первый. М. 1 9 3 0 . Стр. 3 7 8 .)
Как? Каким образом? Загадка!

В особенности, если к этому добавить уже личное вос
поминание И.М. Гронского, который говорит, что до рево
люции встречался с Демьяном, который был тогда студен-
том-белоподкладочником.
В автобиографической поэме Демьяна «Горькая прав
да», в которой немало строк посвящено рассказу о кресть
янском происхождении автора и его тяжелом нищенском
детстве, есть и такая загадочная строфа:
От блеска почестей, от сонмища князей,
Как от греховного бежал я наважденья.
В иной среде, иных друзей
Нашел я в пору пробужденья.
О том, как он оказался в этом «сонмище князей», сре

ди «блеска почестей», от которых потом бежал, в поэме не
сообщается.
В современном (пятитомном) биографическом словаре
(«Русские писатели. 1900—1917») этот туман несколько
рассеивается:
► В авг. 1896 поступил в Киев, воен-фельдшер. шко

лу. Как лучший ученик вскоре был представлен ин-
спектору-попечителю воен. уч. заведений вел. кн.
Константину Константиновичу (поэтич. псевд.

К.Р.). По окончании школы (1900) служил в воен.
лазарете в Елизаветграде. Позже вел. князь разре
шил Б. в порядке исключения сдать экстерном эк
замены за курс гимназии в Елизаветграде и учить
ся дальше (с условием отслужить в армии еще 2
года по окончании учения). В 1904 он поступил на
ист. -филол. ф-т Петерб. ун-та, лекции в котором
слушал по 1908. Звание действительного студента
(до 1914) давало ему право жить в Петербурге и
заниматься лит. деятельностью.
( Русские п исат ели. 1 8 0 0 — 1 9 1 7 . Биограф ический
словарь. 1. М. 19 8 9 . Стр. 1 9 5 .)
Тут тоже много неясного. Слушать лекции — это одно,

а иметь звание «действительного студента» — совсем дру
гое. И почему слушал лекции по 1908 год, а звание студен
та сохранил до 1914-го?
Выяснилось, однако, что Константин Константинович
Романов к устройству его судьбы действительно руку при
ложил. Так что держать на своем столе портрет великого
князя некоторые основания у него были.
Другое дело, что в те времена это было небезопасно: Вя
чеслав Нечаев, слушавший и записавший рассказ ИМ. Грон
ского, не зря тут кинул реплику, что ведь «Сталин за все
это мог арестовать Бедного».
Разумеется, мог. Но мог и по любому другому какому-
нибудь поводу. А мог и без всякого повода.
Что же касается великокняжеского происхождения
знаменитого пролетарского поэта, то для Сталина (кото
рый, если этот факт действительно имел место, не мог, ко
нечно, о нем не знать) это было скорее плюсом, чем мину
сом.
Сталин любил выдвигать людей с темным (темным с
ортодоксальной большевистской точки зрения) прошлым.
Благодаря этому темному прошлому и постоянному страху
разоблачения ему было удобнее держать их в руках. Так,
например, он выдвинул на первые роли Вышинского, кото

рый в прошлом не только был меньшевиком, но после фев
раля, кажется, даже подписал ордер на арест Ленина. Не
на первые, но тоже достаточно важные роли выдвинул он
и Д. Заславского, который в досоветском своем прошлом
был (страшно вымолвить!) сионистом.
Вот так же и «великокняжеское» прошлое Демьяна
могло не только не мешать, но даже помогать Демьяну в
его вхождении в самый верхний слой партийного и совет
ского истеблишмента. Разумеется, до тех пор, пока он де
лал то, что было нужно Сталину.
А он — старался.
* * *
22 января 1928 года в парижской белоэмигрантской

газете «Дни», выходившей под редакцией А.Ф. Керенского,
появилась подвальная статья некоего Семена Верещака —
«Сталин в тюрьме. Воспоминания политического заклю
ченного».
Автор этой статьи был эсером, со Сталиным пересекал
ся в разных местах заключения, на этапах и тюремных пе
ресылках. В 1908 году — в бакинской Баиловской тюрьме,
в 1912-м — в Нарымском крае, в селе Колпашёве, где Коба
провел несколько дней до переезда в местечко Нарым.
Там, в Нарымском крае, у ссыльных было бюро, делившее
ся на северное — в Нарыме и южное — в Колпашёво. Ве
рещак был членом южного бюро, где ему случилось писать
и подписывать подложный паспорт Свердлову. Все побеги
из ссылки совершались, как он пишет, через и при посред
стве этого бюро. Последний раз он Сталина видел в 1917
году — уже в Петрограде, на 1-м Съезде Советов, куда он,
Верещак, прибыл как делегат от Тифлисского гарнизона.
В общем, ему было что вспомнить о человеке, который
к тому времени уже воспринимался как главная фигура в
партийно-государственной хунте, правившей большевист
ской «Совдепией».
Статья Верещака попалась на глаза Демьяну Бедному, и
он использовал ее для решения задачи, которая тогда еще

прямо поставлена не была, но, как видно, уже носилась в
воздухе.
Демьян однажды написал о себе:
Во времена оны,
Читая мои боевые фельетоны,
Ильич сказал (должно быть, не зря)
«У нашего Демьяна хорошая ноздря!»
Вот эта самая «хорошая ноздря» и на этот раз помогла

Демьяну унюхать главное веяние времени. Он раньше
многих (а может быть, даже раньше всех) почувствовал,
что уже готова почва для создания культа Сталина. Пора
было в эту хорошо взрыхленную и унавоженную почву
бросить первое зерно. И тут очень кстати ему пришлась
вот эта самая статья живущего в эмиграции эсера Семена
Верещака.
Статья эта, когда я ее прочел, меня, признаюсь, слегка
насторожила. Кое-что в ней показалось мне довольно стран
ным.
Особенно странно выглядело у белоэмигрантского ав
тора настойчивое выпячивание выдающейся роли Кобы в
истории революционного движения в Закавказье. Получа
лось, что Сталин был самой крупной, самой яркой фигурой
среди закавказских большевиков. Безусловным, всеми при
знаваемым их вождем:
► Видных фигур в литературном, политическом и

общественном отношении большевики в Закавказье
не имели. Джугашвили, Шаумян, Джапаридзе, Маха-
радзе — вот и всё. Из них только Алеша Джапаридзе,
как работник по профсоюзному рабочему движе
нию, был до некоторой степени известен и популя
рен. Главой и душой активных закавказских больше
виков был всегда Коба.
► Таких людей большевистская партия имела мало.

Я знал двоих — Кобу и Свердлова. Это были активи
сты-организаторы, профессионалы крупных масшта
бов.
► Марксизм был его стихией, в нем он был непобе

дим... Под всякое явление он умел подвести соответ
ствующую формулу из Маркса. На непросвещенных
в политике молодых партийцев такой человек произ
водил сильное впечатление. Вообще же в Закавказье
слыл Коба как второй Ленин.
(С ем ен Верещак. Ст алин в тюрьме. Воспом инания
полит ического заклю ченного. «Ани», 2 2 .0 1 .1 9 2 8 .)
Таких апологетических характеристик Сталин тогда (в

1928 году) еще не удостаивался и в советской печати. Зна
менитая книжка Лаврентия Берии «К вопросу об истории
большевистских организаций в Закавказье», где Сталину
была уготована роль «закавказского Ленина», увидела свет
только в 1935-м, то есть семь лет спустя. Да и до того, как
Мехлис, назначенный ответственным редактором «Прав
ды», взял курс на создание культа Сталина, тоже должно
было пройти еще целых два года.
Были, конечно, в статье Верещака и другие характери
стики Кобы, отнюдь не столь для него лестные:
► Развит был Коба крайне односторонне, был лишен

общих принципов, достаточной общеобразователь
ной подготовки. По натуре своей всегда был мало
культурным, грубым человеком. Всё это в нем сплета
лось с особенно выработанной хитростью...
► Внешность Кобы и его политическая грубость де

лали его выступления всегда неприятными. Его речи
были лишены остроумия и носили форму сухого из
ложения... Глядя на неразвитый лоб и маленькую го
лову, казалось, что, если ее проткнуть, как газ из газо
вого резервуара, с шумом вылетит весь капитал Кар
ла Маркса.
► ...Была в нем и другая черта, — это способность

подстрекать других, а самому оставаться в стороне.
( Там ж е .)
Если бы не набор и таких, малопривлекательных черт,

на которые Семен Верещак, рисуя портрет своего знаме
нитого сокамерника, тоже не поскупился, читая эти воспо
минания о молодом Сталине, я бы, ей-богу, не мог отде
латься от мысли, что автор их — «наш человек в Гаване».
(А в том, что в каждом белоэмигрантском издании такой
«наш человек» наверняка был, можно не сомневаться.)
В том, как ловко Демьян использовал в своих целях эти
воспоминания С. Верещака, была и еще одна маленькая
странность.
Статья «Сталин в тюрьме» в парижской газете «Дни»,
как уже было сказано, появилась 22 января. А ответ на нее
Демьяна был напечатан в «Известиях» 7 февраля. То есть
всего две недели спустя.
Если бы дело происходило не в Советском Союзе, а в
какой-нибудь европейской стране, это было бы совершен
но нормально. Но «в условиях нашего климата»...
Я живо представил себе такую картинку.
Идет Демьян по Москве, скажем, по какой-нибудь там
Тверской, в один из последних дней января 1928 года. Мо
роз и солнце, день чудесный. И настроение у Демьяна чу
десное. И вот подходит он к газетному киоску, и среди
множества других газет — глядь! — лежит газета «Дни»,
издаваемая в городе Париже Александром Федоровичем
Керенским. Демьян, ясное дело, заинтересовался. Дай, ду
мает, куплю. Интересно же, чего они, сволочи, там про нас
пишут!
И купил! И прочел! И тут же сел за свой старенький
«Ундервуд»...
Не скрою, сперва я засомневался. Черт его знает! Мо
жет быть, в конце 20-х годов парижскую эмигрантскую га
зету и в самом деле можно было вот так вот запросто ку
пить в московском газетном киоске? Но довольно быстро
установил, что газету эту со статьей Верещака Демьян по
лучил другим способом. В порядке, так сказать, особой
льготы, полагающейся ему по штату:
► Демьян Бедный.
Москва, Кремль. апреля 2 2 ,1 9 3 2 г.
В СЕКРЕТАРИАТ ЦК ВКП(б)
Уважаемые товарищи,
В моей газетной продукции, как это легко устано
вить, темы так называемые «белогвардейские» зани
мали всегда весьма и весьма видное место. Внимате
льный читатель белогвардейских газет, я системати
зировал материал и нередко давал большие сводные
фельетоны о белогвардейских делах-делишках, чая
ниях и упованиях. Недавним распоряжением Секто
ра печати я включен в число лиц, которым доставка
белых газет ни к чему. Э т о р а с п о р я ж е н и е н а ч и с т о
о б р ы в а ет у м е н я в о з м о ж н о с т ь п р о д о л ж а т ь р а б о т у
по л и н и и сх в а т о к с б ел о й э м и гр а н т ск о й п р е ссо й .
Нужно ли это? Не следовало ли, наоборот, максима
льно снабжать меня материалом, который и без того
ограничивался только «Возрождением», «Последни
ми новостями» и «Социалистическим вестником»?
Прошу о рассмотрении означенного недоразуме
ния.
С товарищеским приветом.
Д. Б ЕЛ Н Ы Й
( Счастье лит ерат уры . 1 9 2 5 — 1 9 3 8 . Локум ент ы .
М. 19 9 7 . Стр. 1 1 7 - 1 1 8 . )
В указанной книге к этой публикации сделаны такие

примечания:
► 1. Распоряжение сектора печати последовало по

сле решения Секретариата ЦК ВКП(б) 15 марта
1931 г. «О выписке, пользовании и хранении бело
эмигрантской периодической литературы», в кото
ром утверждался список лиц, получающих эти изда
ния. Эмигрантские газеты и журналы были прирав
нены к секретным документам ЦК.
2. Согласно беспротокольному постановлению

ЦК ВКП(б) 6 января 1930 г. Д. Бедному было разре
шено выписывать на 1930 г. следующие издания:
«Руль», «Последние новости», «Дни», «Возрождение»,
«Социалистический вестник», «Воля России».
(Т а м ж е, стр. 1 1 8 . )
Так что и в 1928 году газета Керенского «Дни», быть

может, тоже входила в круг «белоэмигрантских» изданий,
которые ему позволено было выписывать. А может быть —
кто знает? — именно этот номер ему подкинули, как пред
ставляющий особый интерес для целей контрпропаганды?
Все-таки уж очень быстрой по нашим российским темпам
была в этот раз его реакция.
Но, в конце концов, так ли уж важно, кем был на са
мом деле этот Семен Верещак и как попала к Демьяну его
статья? Важно то, как он, Демьян, эту статью использовал.
А использовал он ее по полной программе.
В «Известиях» этот демьяновский фельетон занял поч
ти целый подвал.
Открывался он стихотворным (раешным) текстом са
мого Демьяна:
У Саши Керенского и его политической родни
Есть в Париже белая газета «Дни».
Газета зарубежная,
К большевикам не больно нежная.
Было б неслыханное диво,
Если б в ней писалось о большевиках правдиво.
Но... сила большевистской правды такова,
Что, сколь она врагами ни закрывается,
И сквозь вражеские слова
Иной раз эта правда прорывается.
Привожу последний пример.
В «Днях» (2 2 , 23. 01 с.г.) намедни некий бывший эс-эр,
Семен Верещак по прозванию,
Попробовал товарища Сталина предать ошельмованию:
«Я, — разбахвалился эс-эровский Семен, —
Знаю сего большевистского имя-река
С давних-предавних времен.
(Двадцать лет — это ж нынче два века!)
Я о нем столько свидетельств приведу,

Его прозвище подпольное — Коба.
Мы с ним в 19 0 8 году
В Бакинской тюрьме очутились оба.
Я его знаю насквозь.
Хоть мы шли политически врозь,
Мы встречались на общих «пересылках и этапах»,
У жандармов очутившись в лапах».
Семен Верещак нынче в белой эмиграции.

Ему не по сердцу большевистские «операции».
В частности, у этого представителя «демократии»
Нету к Сталину ни малейшей симпатии.
Ему не нравится — ни сталинский нос,
Ни цвет сталинских волос,
Ни сталинский голос — ни единого витка! —
Ни сталинская походка.
Но... дадим лучше слово
Самому Верещаку,
Каким он рисует Сталина былого
В ТЮ РЕМНОЙ КАМЕРЕ В БАКУ.
И далее идет довольно большой фрагмент из статьи Ве

рещака. Даже не фрагмент, а выборка, состоящая из не
скольких фрагментов. Разумеется, отобраны они так, что
Сталин в них предстает в облике того романтического ге
роя, каким годы спустя его стали изображать советские ху
дожники, в совершенстве овладевшие методом социали
стического реализма.
Всю эту выборку, составленную, надо сказать, довольно
ловко, я тут приводить не стану. А процитирую из нее
только один эпизод, с легкой руки Демьяна впоследствии
ставший хрестоматийным;
► В синей сатиновой косоворотке, с открытым воро

том, без пояса и головного убора, с перекинутым че
рез плечо башлыком, всегда с книжкой...
Когда в 1909 году, на первый день Пасхи, первая
рота Сальянского полка пропускала через строй, из
бивая весь политический корпус, Коба шел, не сги
бая головы под ударами прикладов, с книжкой в ру
ках.
Далее следовал, довольно эффектный стихотворный ком

ментарий Демьяна:
Вот посмотрите-ка!
Как оскандалилась вражеская критика,
Сталин — не эсеровского романа герой,
Но правда любые прорывает плотины.
Разве «сталинское прохождение сквозь строй»
Не сюжет для героической картины?!
Обращаюсь к писателям, особенно к тем,
Что танцуют на обывательско-мещанском канате:
Вы не имеете героических тем?
Нате!
Честно говоря, эта нарисованная Верещаком и подхва

ченная Демьяном картина поначалу показалась мне не
слишком правдоподобной. С чего бы это, подумал я, рота
солдат станет избивать, пропуская сквозь строй, весь кор
пус политических заключенных! Да еще — н а первы й
д ен ь Пасхи!
И само это избиение, и в особенности Коба, идущий
сквозь строй с книжкой в руках, — уж очень все это выгля
дело литературно. Я бы даже сказал — театрально.
Это еще больше укрепило мои подозрения насчет того,
что автор этих воспоминаний — «наш человек в Гаване».
Но, заглянув в первый том книги Троцкого о Сталине, я не
без удивления там прочел:
► Московский «историк» Ярославский пересказыва

ет Верещака: «Сталин проходил сквозь строй солдат,
читая Маркса». Имя Маркса здесь привлечено по той
же причине, по которой в руке Богородицы оказыва
ется роза. Вся советская историография состоит из
таких роз. Коба с «Марксом» под прикладами стал
предметом советской науки, прозы и поэзии. Между
тем такое поведение не имело в себе ничего исклю
чительного. Тюремные избиения, как и тюремный
героизм, стояли в порядке дня.
(Аев Троцкий. Сталин. Том 1. М. 1990. Стр. 171.)
Ирония автора направлена на псевдоисторика Емелья

на Ярославского, на других советских фальшивомонетчи
ков — историков, писателей, поэтов. Но само свидетельст
во Верещака Троцкий сомнению не подвергает.
Кстати сказать, в этой своей книге о Сталине он уделил
воспоминаниям Верещака несколько страниц, выделив в
них, разумеется, совсем не те фрагменты, которые выбрал
из них и привел в своем фельетоне Демьян Бедный. Но ни
каких сомнений в подлинности этих воспоминаний Лев
Давыдович при этом не высказал.
В заключение этого сюжета нельзя не отметить, что в
числе писателей, которые откликнулись на предложение
Демьяна («Вы не имеете героических тем? Нате!»), оказал
ся и Михаил Афанасьевич Булгаков. Сцена, в которой моло
дой Сталин с высоко поднятой головой проходит сквозь
строй избивающих его солдат, вошла в его пьесу «Батум».
Но написал ее Булгаков по-своему.
Как главного зачинщика тюремных беспорядков Ста
лина переводят в другую тюрьму:
► Начальник тюрьмы делает знак надзирателям. Те выбега

ют в подворотню и там становятся цепью под стеной.
С т а л и н (в з я в с у н д у ч о к ). Прощайте, товарищи!..
Н а ч а л ь н и к т ю р ь м ы ( т и х о ) . У, демон про
клятый...
Когда Сталин равняется с первым надзирателем, лицо того
искажается.
П е р в ы й н а д з и р а т е л ь . Вот же тебе!.. Вот же

тебе!.. (У д а р я е т н о ж н а м и ш а ш к и С т а л и н а .)
Сталин вздрагивает, идет дальше. Второй надзиратель ударя
ет Сталина ножнами.
Сталин швыряет свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин
поднимает руки и скрещивает их над головой, так, чтобы за
городитъ себя от ударов. Идет. Каждый из надзирателей, с ко
торым он равняется, норовит его ударить хоть раз.
Как видите, сцена, написанная Булгаковым, довольно

сильно отличается от той «героической картины», которую
нарисовал в своих воспоминаниях Семен Верещак и кото
рую разрекламировал Демьян. У него «сквозь строй» про
ходит не весь корпус политических заключенных, а один
Сталин. И сквозь строй не солдат, а надзирателей. И не с
книгой он идет, а с сундучком. И бьют его надзиратели не
прикладами ружей, а ножнами шашек. И бьют не потому,
что получили такой приказ, а потому что он, видать, сильно
им досадил своей строптивостью. То есть в этом коллек
тивном избиении главную роль играет личная неприязнь
надзирателей к Сталину, личная их к нему ненависть.
При такой интерпретации сцена становится более реа
листической, более достоверной. Но много при этом и те
ряет.
Для романтического образа молодого революционера,
каким хотел изобразить героя своей пьесы Булгаков, сцена,
описанная Верещаком, представляла поистине счастливую
находку. И, тем не менее, от главной, самой эффектной ее
детали (избиваемый герой идет сквозь строй, читая книгу)
драматург отказался.
То ли потому, что этот эффект и ему тоже показался
искусственным, слишком уж театральным. Но, скорее все
го, потому что сцена эта — с подачи Демьяна — в то время
стала уже, как заметил Троцкий, расхожим штампом «со
ветской науки, прозы и поэзии».
Тут, конечно, с неизбежностью возникает и такой во
прос: а как Булгакова-то занесло «под своды таких богаде
лен»?
Ответу на него мы посвятим отдельный сюжет, когда
дело дойдет до главы «Сталин и Булгаков». А пока — вер
немся к Демьяну.
«ПРИШ ЕЛ ЧАС МОЕЙ

КАТАСТРОФЫ»
Трудно сказать, как сложилась бы жизнь

Демьяна Бедного, если бы не революция. Но
можно с уверенностью сказать, что даже если
он действительно был внебрачным сыном вели
кого князя Константина Константиновича, ва
гон из «царского поезда» в личное пользование
вряд ли в этом случае был бы ему предоставлен.
Не кровное родство с особами царствую
щей фамилии, а большевистский переворот по
селил Демьяна в Кремле, бок о бок с новыми
хозяевами страны, обеспечил ему роль любим
ца и баловня главного Хозяина.
Именно эта роль, в которую он уже вжился
(выгрался), внушила ему ложное сознание не
зыблемости этого своего положения партийно
го вельможи, ощущение полной, абсолютной
своей неуязвимости. И это же ощущение —
именно оно! — при первом же нанесенном ему
ударе вызвало у него сознание непоправимого
жизненного краха.
Этот нанесенный ему удар был, надо ска
зать, весьма чувствителен. В особенности, если
учесть, что гром грянул с самого неба:
► ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА
ЦК ВКП(б) О ФЕЛЬЕТОНАХ ДЕМЬЯНА
БЕДНОГО «СЛЕЗАЙ С ПЕЧКИ»,
«БЕЗ ПОЩАДЫ»
6 д ек а б р я 1 9 3 0 г.
№ 26. П. 74 г — О фельетонах Демьяна Бедного

«Слезай с печки», «Без пощады».
а) ЦК обращает внимание редакций «Правды» и
«Известий», что за последнее время в фельетонах
т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые
нотки, выразившиеся в огульном охаивании «Рос
сии» и «русского» (статьи «Слезай с печки», «Без по
щады»); в объявлении «лени» и «сидения на печке»
чуть ли не национальной чертой русских («Слезай с
печки»); в непонимании того, что в прошлом сущест
вовало две России, Россия революционная и Россия
антиреволюционная, причем то, что правильно для
последней, не может быть правильным для первой; в
непонимании того, что нынешнюю Россию пред
ставляет ее господствующий класс, рабочий класс и
прежде всего русский рабочий класс, самый актив
ный и самый революционный отряд мирового рабо
чего класса, причем попытка огульно применить к
нему эпитеты «лентяй», «любитель сидения на поч
ке» не может не отдавать грубой фальшью.
ЦК надеется, что редакции «Правды» и «Изве
стий» учтут в будущем эти дефекты в писаниях т. Де
мьяна Бедного.
б) ЦК считает, что «Правда» поступила опромет
чиво, напечатав в фельетоне т. Д. Бедного «Без поща
ды» известное место, касающееся ложных слухов о
восстаниях в СССР, убийстве т. Сталина и т. д., ибо
она не могла не знать о запрете печатать сообщения
о подобных слухах.
( Счастье литературы. Государство и писатели.
1925—1938. Документы. М. 1997. Стр. 85.)
Демьян воспринял это постановление как личную ката

строфу. И только. Он не понял, что это начало б о л ь ш о го
п о в о р о т а . Можно даже сказать, начало нового периода ис
тории советского государства.
В том, что он этого не понял, нет ничего удивительного.
Ведь это не поняли ни Ярославский, ни даже Молотов,
сперва расхваливший его фельетон «Слезай с печки», и
только потом, после того как в дело вмешался Сталин, по
правившийся. Да и сам Сталин, как уверяет Демьян, пона
чалу этот фельетон тоже похвалил.
Тут надо, пожалуй, еще добавить, что в тот момент этот
обозначившийся (именно вот этим самым постановлением
и обозначившийся) идеологический поворот был еще не
так крут. Так что удивляться непонятливости Демьяна тут
особенно не приходится.
Удивляться надо тому, что шесть лет спустя, когда по
ворот этот уже не просто обозначился, а в полной мере со
стоялся, переиначив, повернув на сто восемьдесят градусов
самые основы большевистской идеологии, Демьян снова
наступил на те же грабли. И получил новый, на сей раз
еще более сокрушительный удар.

О ЗАПРЕТЕ ПЬЕСЫ Д.БЕДНОГО «БОГАТЫРИ»
1 4 н о я б р я 1 9 3 6 г.
№ 44. п. 202 — О пьесе «Богатыри» Демьяна Бед

ного.
Утвердить следующий проект постановления Ко
митета по делам искусств: Ввиду того, что опера-
фарс Демьяна Бедного, поставленная под руководст
вом А.Я.Таирова в Камерном театре с использовани
ем музыки Бородина,
а) является попыткой возвеличения разбойников
Киевской Руси, как положительный революционный
элемент, что противоречит истории и насквозь фаль
шиво по своей политической тенденции;
б) огульно чернит богатырей русского былинного

эпоса, в то время как главнейшие из богатырей явля
ются в народном представлении носителями герои
ческих черт русского народа;
в) дает антиисторическое и издевательское изо
бражение крещения Руси, являвшегося в действите
льности положительным этапом в истории русского
народа, так как оно способствовало сближению сла
вянских народов с народами более высокой куль
туры,
Комитет по делам искусств при СНК Союза ССР
постановляет:
1) Пьесу «Богатыри» с репертуара снять, как чуж
дую советскому искусству.
2) Предложить т. Керженцеву написать статью в
«Правде» в духе настоящего решения.
Получив этот новый сокрушительный удар, Демьян

сперва и тут ничего не понял. В растерянности, я бы даже
сказал, в прострации стал оправдываться, прибегая к тем же
доводам, к каким прибегал шесть лет назад. Валил все на то
гдашних партийных функционеров, которые вовремя его не
поправили, не предупредили, не уберегли от ошибки:
► Проходит пьеса, и Репертком, и Главискусство —

никто не сигнализировал. Ну, вот что Керженцев?
Я поздравляю, что у него такие светлые глаза, но по
чему он не видел этого год назад? Ведь не было бы
тогда моего позора! Думаю, что ему тоже протерли
глаза. Если он видел, то почему мне не сказал? Мог ли
Репертком пропустить такое дело?... Удивляюсь, как
Керженцев не заметил, как другие инстанции не за
метили.
Где же был Керженцев? Ну, Сталин мог не про
честь, но ведь Керженцев должен был прочесть... Ес
ли бы мне на другой день сказали: «Да что ты, сукин
сын...» Я бы был поражен, схватился бы за остатки

волос, но дело бы можно было поправить...
...Ведь Керженцев же умный, как же он проглядел?
Ну, хорошо, я проглядел. Я ставлю свою голову. Но
почему Керженцев не помог? Тут у меня большая
обида на контролирующие органы.
( Ст енограф ическая запись беседы Демьяна Бедного
со Ст авским. 17 ноября 1 9 3 6 г. Бластъ и
худож ест венная инт еллиген ция. Стр. 4 3 6 — 4 3 8 .)
Керженцев в то время и в самом деле мог бы уже кое-

что понимать. Когда я говорю, что большой идеологиче
ский поворот к моменту этого постановления уже опреде
лился с полной ясностью, я имею в виду «Замечания Ста
лина, Жданова и Кирова по поводу конспектов учебника
«Истории СССР» и учебника «Новой истории». «Замеча
ния» эти были написаны еще летом 1934 года, так что Кер
женцев мог знать о них и раньше. Но в январе 1936-го они
уже были опубликованы в «Правде», превратившись таким
образом в основополагающий партийный документ, уже с
полной ясностью обозначивший н о в ы й курс.
Собственно, из обращенного непосредственно к нему
резкого письма Сталина 1930 года Демьян тоже уже мог
бы понять, что взят новый идеологический и политический
курс. Издеваться над Россией, которая еще недавно имено
валась т ю р ь м о й н а р о д о в , никто теперь ему больше уже не
позволит. Отныне Россию следует прославлять:
► Весь мир признает теперь, что центр революцион

ного движения переместился из Западной Европы в
Россию. Революционеры всех стран с надеждой смот
рят на СССР как на очаг освободительной борьбы
трудящихся всего мира, признавая в нем единствен
ное свое отечество. Революционные рабочие всех
стран единодушно рукоплещут советскому рабочему
классу и, прежде всего, русскому рабочему классу,
авангарду советских рабочих как признанному сво
ему вождю, проводящему самую революционную и

самую активную политику, какую когда-либо мечта
ли проводить пролетарии других стран. Руководите
ли революционных рабочих всех стран с жадностью
изучают поучительнейшую историю рабочего класса
России, его прошлое, прошлое России, зная, что кро
ме России реакционной существовала еще Россия
революционная, Россия Радищевых и Чернышев
ских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алек
сеевых. Все это вселяет (не может не вселять!) в сердца
русских рабочих чувство революционной националь
ной гордости, способное двигать горами, способное
творить чудеса.
А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величай
ший в истории революции процесс и подняться на
высоту задач певца передового пролетариата, ушли
куда-то в лощину и, запутавшись между скучнейши
ми цитатами из сочинений Карамзина и не менее
скучными изречениями из «Домостроя», стали воз
глашать на весь мир, что Россия в прошлом пред
ставляла сосуд мерзости и запустения...
Тут надо отметить, что, утверждая свой новый курс,

Сталин пока еще делает это довольно осторожно. Прошлое
России, говорит он, не следует огульно охаивать, потому
что «центр революционного движения переместился из
Западной Европы в Россию» и «революционеры всех стран
с надеждой смотрят на СССР... признавая в нем единствен
ное свое отечество». Иными словами, прошлое России сле
дует рассматривать, исходя из интересов мировой рево
люции.
Тут Сталин говорил на старом, ленинском, хорошо
Демьяну понятном языке. И это Демьян, конечно, понял.
Как наверняка понял он и то, что ему, советскому поэту,
надлежит рукоплескать «русскому рабочему классу, аван
гарду советских рабочих как признанному своему вождю,
проводящему самую революционную и самую активную
СТАЛИН И ПИСАТ Е Л И е 549
политику, какую когда-либо мечтали проводить пролета

рии других стран».
Рукоплескать русскому рабочему классу он, разумеется,
был согласен. И так же — с чистой душой — он согласен
был вместе с Лениным и Сталиным рукоплескать велико
русской нации, из которой вышли Радищев, Чернышев
ский, Желябов, другие выдающиеся революционеры.
Но могло ли ему прийти в голову, что запрет на охаива
ние великого исторического прошлого русского рабочего
класса должен, оказывается, распространяться и на князя
Владимира, крестившего Русь, и даже на самый факт кре
щения Руси?
Признавая теперь и эту свою ошибку (а как ему было
ее не признать?), он растерянно оправдывался:
► Во мне сказалась, во-первых, старая отрыжка ан

тирелигиозника. Очень я долго на этом деле работать
привык. С этой верой обращался непочтительно.
И сказались какие-то старые навыки.
( Ст енограф ическая запись беседы Демьяна Бедного
со Ст авским. Бластъ и ху дож ест вен н ая
инт еллиген ци я. Стр. 4 3 4 .)
Конечно, дело было не только в привычке, не только в

старых навыках. И тезис постановления Политбюро, утвер
ждающий, что крещение Руси было «положительным эта
пом в истории русского народа, так как оно способствова
ло сближению славянских народов с народами более высо
кой культуры», надо полагать, ошеломил тогда не одного
Демьяна.
И все-таки это второе Демьяново «наступление на
грабли» изумляет.
Как мог он так промахнуться?
* * *
Ответом на этот вопрос — не полным, конечно, но кое-

что все-таки объясняющим, — может служить стихотворе
ние Николая Глазкова о линкоре.
Собственно, оно не о линкоре, а о поэте. О том, что на

стоящий поэт «больше всего похож на линкор, на линей
ный корабль»:
Пока еще бури нет роковой,
Эсминцы волненью в такт
Качаются. Если сделать рукой,
То будет примерно — так.
Какой-нибудь ялик безумно кружим

От обыкновенной волны,
И только линкор стоит недвижим,
Поскольку ему хоть бы хны.
Но если буря поставит рекорд,

Хотя не в рекордах счастье,
Тогда раскачивается и линкор.
И станет линкор качаться.
Вдруг все закончится в мире волн,

И скажешь, что в море их нет,
Однако будет качаться линкор,
Хоть море надолго стихнет.
И не побежит ни одна волна

В тот самый штиль после шторма.
Какой-нибудь ялик, как статуя на
Крыше большого дома.
И будет очень заметно, как

Эсминцы качаться кончают.
Однако буре ненужно в такт
Линкор все равно качает.
И в этот самый текущий момент,

Когда успокоится море,
Какой-нибудь ялик-интеллигент
Заговорит о линкоре.
И скажет ялик: каждый из нас,

Когда было нужно, падал.
Да здравствует, скажет, советская власть,
А линкор — мракобес, консерватор.
Переведем эту поэтическую метафору на язык тогдаш

них политических реалий.
Одной из причин крутого идеологического поворота,
жертвой которого стал Демьян, было то, что на политиче
ском языке того времени называлось частичной стабилиза
цией капитализма. Стало ясно, что в ближайшие годы нет

никаких реальных надежд на ожидавшуюся в 20-х годах
мировую революцию.
Со временем выяснилось, что эта самая стабилизация
капитализма была отнюдь не частичной, и о мировой рево
люции вообще забыли. Но тогда о ней еще помнили, на
нее еще надеялись.
Русская революция, разразившаяся в октябре 1917 го
да, в официальной советской терминологии именовалась
Великой Октябрьской Социалистической. Сейчас ее не то
что великой, но и просто революцией никто не называет:
презрительно именуют большевистским государственным
переворотом. А между тем великой ее называли не только
к р а с н ы е , победившие в Гражданской войне, но и б е л ы е , эту
войну проигравшие. Именно так назвал ее, например, ока
завшийся в 1922 году в эмиграции, в Париже, русский фи
лософ Георгий Петрович Федотов.
Великая революция, а русская революция была имен
но такой, писал он, именуется современниками и потом
ками великой не только потому, что она характеризуется
включением в сферу своего действия огромных террито
рий и объемом охваченных движением людских масс.
Прежде всего она характеризуется глубиной и мощно
стью произведенного катаклизма. Вся жизнь переворачи
вается до дна. Создается иллюзия, что все корни ее, уходя
щие в историческую почву, перерублены. Революционное
отрицание старого мира носит всеобъемлющий характер.
Оно направлено одновременно не только на Бога, царя,
отечество, собственность, быт, нацию, но даже на мораль,
культуру, семью.
В момент свершения великой революции неизменно
возникает иллюзия, что старый мир будет разрушен «до
основанья». Отныне — всё новое! Вплоть до летоисчисле
ния и названий месяцев. Но проходят годы, и на смену
брюмеру, жерминалю и прериалю опять приходят январь,
март и апрель. Выясняется, что кое-что от старого мира
можно и сохранить, хотя бы такой пустяк, как названия
месяцев или дней недели.
В этом смысле идеологический поворот, жертвой кото

рого стал Демьян, был исторически неизбежен. Но «какой-
нибудь ялик-интеллигент» так не рассуждал. Он жил и дей
ствовал в соответствии со своей природой. (Если оставаться
в пределах Глазковской метафоры, — «когда было нужно,
падал».)
Вот, скажем, Константин Симонов, юношеское созна
ние которого формировалось в системе старых, революци
онных координат. Позже он сам сформулирует это так:
Я шкурой знал, когда сквозь строй прошел там.
Знал кожей сжатых кулаков своих:
Мир неделим на черных, смуглых, желтых,
А лишь на красных — нас.
И белых — их.
На белых — тех, что, если приглядеться,

Их вид на всех материках знаком,
На белых — тех, как мы их помним с детства,
В том самом смысле. Больше ни в каком.
На белых — тех, что в Африке ль, в Европе

Мы, красные, в пороховом дыму
В последний раз прорвем на Перекопе
И сбросим в море с берега в Крыму!
В искренности этих стихов сомневаться не приходится.

Но — «когда было нужно», автор их — одним из первых —
сменил эту революционную систему координат на другую.
И мир в этой его новой системе координат оказался разде
лен уже не на к р а с н ы х и б е л ы х :
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирают товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют,

Но трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился.
За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,
Что в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
Да, шла война, которая не зря с первых же своих дней

стала называться отечественной. Но автор этих стихов (не
сомненно, тоже искренних) еще до войны почувствовал,
что ветер переменился. И написал поэму «Ледовое побо
ище».
А для Демьяна этот поворот почему-то оказался не та
ким легким.
Казалось бы, ну какой он «линкор»? Смешно! Тоже
ведь, «когда было нужно, — падал»:
► Вот во время процесса троцкистов я думал, вот я

вам покажу теперь. Хлестко написал, в стиле на
смешки. Меня вызвал Каганович и говорит: «Это здо
рово, но не такой тон требуется». А я говорю:
«Да ведь я уже написал несколько стихов». И вот
тут я пошел домой, обдумал все и надиктовал стихи,
которые получились одними из лучших моих стихов.
(С т ен ограф ическая запись беседы Демьяна Бедного
со Стабским. Власть и ху дож ест вен н ая
и нт еллиген ция. Стр. 4 3 9 .)
Эти его стихи выглядели так:

«Пей, Лёвка, за успех!» — «За наше дело, Гришка!» —
За первый, «кировский», бутон.
День будет для меня и светел и хрустален,
Когда разоблачать уж нас не сможет Сталин».
На Сталина убийц вели!

Не удалось дойти к нему бандитским рожам.
Мы Сталина уберегли.
Не уберечь его — не можем!
Мы бережем его, как голову свою,
Как сердце собственное наше!..
и тд.
«Надиктовать» еще сотни две (или — сколько прика

жут) таких стихотворных строк для него труда не состав
ляло. Рука была набита, а моральных препон — никаких.
Так что же помешало ему так же легко откликнуться
на новый зов партии? На новый ее крутой поворот?
Ну да, Керженцев виноват, другие «контролирующие

органы». Не вызвали, не предупредили, не поправили. Но
только ли в этом была причина его катастрофы?
Нет, тут дело было серьезнее.
Как ни дико это прозвучит по отношению к такому
сервильному стихотворцу, как Демьян Бедный, главной
причиной постигшей его катастрофы было то, что этот
крутой идеологический поворот, жертвой которого он
стал, затронул самые основы его мировоззрения.
* * *
Владимир Солоухин в одном из последних своих, уже

вполне откровенно антиленинских сочинений рассказал
такую, судя по всему, сильно его травмировавшую исто
рию:
► Это было в Кахетии, на даче у Георгия Леонидзе.

Ведь во время таких вот «декад», помимо официаль
ных встреч и «мероприятий», «разбирают» нас, уча
стников, по своим домам грузинские писатели. То
Ираклий Абашидзе, то Константин Гамсахурдия, то
Иосиф Нонешвили... Теперь вот Георгий Леонидзе на
своей даче...
В этот раз настроение сложилось такое, что поэты
(и прославленные поэты!) начали вдруг один за дру
гим читать не свои, а чужие стихи... Зазвучали Гуми
лев, Цветаева, Блок... Кто-то прочитал «Мать» Нико
лая Дементьева, кто-то «Зодчих» Дмитрия Кедрина,
кто-то «Прасковью» Исаковского. Так шло, пока
Сергей Васильев не встал и не оперся руками в край
стола, словно собирался не стихи читать, а произно
сить речь на московском писательском собрании. Он
выдвинул вперед тяжелый свой подбородок, оперся
кулаками (а рукава засучены) о край стола и... загово
рил:
— Да, дорогие друзья, да, да и да. Как только мы
начинаем читать любимые стихи, сразу идут Гумилев
и Блок. Хорошо, что прозвучали тут милые наши,

можно сказать, современники: и Коля Дементьев, и
Боря Корнилов, и Паша Васильев. Но я вам сейчас
прочитаю одно прекрасное, воистину хрестоматий
ное стихотворение поэта, имя которого никогда, к
сожалению, не возникает рке много лет в наших по
этических разговорах. Что-то вроде дурного тона.
А между тем — напрасно. И я сейчас, идя наперекор
установившейся традиции, назову это имя — Демь
ян Бедный.
Тут действительно шумок пробежал по застолью,
так неожиданно это оказалось для всех, хотя и непо
нятно было, то ли это одобрительный шумок, то ли
от удивления.
— Да, да и да! И чтобы показать вам, какой это
был все-таки превосходный поэт, я прочитаю сейчас
одно его стихотворение. Это маленький шедевр, за
бытый, к сожалению. А забывать такие стихи нам не
следовало бы...
(В.А. С олоухин. П ри свет е дня. В кн.: « П од кры ш ей
М авзолея», Тверь. 1 9 9 8 . Стр. 7—8 .)
Этот маленький шедевр забытого поэта, как и Соло

ухин в своем рассказе о том запомнившемся ему застолье,
я приведу тут полностью:
Был день, как день, простой, обычный,
Одетый в серенькую мглу.
Гремел сурово голос зычный
Городового на углу.
Гордяся блеском камилавки,
Служил в соборе протопоп.
И у дверей питейной лавки
Шумел с рассвета пьяный скоп.
На рынке лаялись торговки,
Жужжа, как мухи на меду.
Мещанки, зарясь на обновки,
Метались в ситцевом ряду.
На дверь присутственного места
Глядел мужик в немой тоске, —
Пред ним обрывок «манифеста»
Желтел на выцветшей доске.

На каланче кружил пожарный,
Как зверь, прикованный к кольцу,
И солдатня под мат угарный
Маршировала на плацу.
К реке вилась обозов лента.
Шли бурлаки в мучной пыли.
Куда-то рваного студента
Чины конвойные вели.
Какой-то выпивший фабричный
Кричал кого-то разнося:
«Прощай, студентик горемычный!»
Никто не знал. Россия вся

Не знала, крест неся привычный,
Что в этот день, такой обычный,
В России... Л е н и н р о д и л с я !
Дочитав стихотворение до конца, Сергей Васильев об

вел собравшихся торжествующим и умильным взором. Со
бравшиеся закивали: да, да, забываем нашу классику, хре
стоматийные наши стихи.
► Прокофьев потянулся чокаться к декламатору, а

сам толкал Доризо, сидящего по соседству: «Кольк,
Колыс, а?» И вот-вот расплачется от умиления: «Кольк,
Кольк, вот как надо писать-то».
В общем, все умилялись и ликовали. И только один из

всех, сидевших за тем столом, не участвовал в этом всеоб
щем ликовании. Это был, как вы, наверно, уже догадались,
сам рассказчик — Владимир Алексеевич Солоухин.
Его эти стихи Демьяна не то что не восхитили. Они его
глубоко возмутили. Мало сказать возмутили — оскорбили!
Чувство у него было такое, словно ему плюнули в душу.
► Не знаю уж, как получилось, то ли я насупился уг

рюмо над своим бокалом, не поднимая глаз, то ли ка
кие-то особенные ледяные эманации, флюиды излу
чались от меня на все застолье, но только все как-то
вдруг замолчали и уставились на меня выжидательно,
вопросительно, словно предчувствуя, что я сейчас мо
гу встать и высказаться. Хозяин дома, как чуткий и

опытный тамада, тотчас и дал мне слово.
Хочу отметить: «Есть упоение в бою и бездны
мрачной на краю». Хочу отметить, что миг преодоле
ния чугунного земного притяжения, миг, когда чело
век, преодолевая в первую очередь сам себя, подни
мается на бруствер, над которым свистят пули, и
уже не думает больше ни о чем, даже о том, много
ли секунд или минут отпущено ему на то, чтобы ни о
чем больше не думать, должен отметить, что этот
миг преодоления себя — великий миг.
Смысл этой тирады, являющей собою странную смесь

косноязычного пафоса с многозначительным и нарочитым
канцеляритом (троекратно повторенное «хочу отметить»),
как видно, состоит в том, чтобы дать нам понять: то, что
произошло после того, как он встал со стаканом вина в не
дрожащей руке, было именно вот таким в е л и к и м м и г о м в
его, Солоухина, жизни. А может быть, даже и не только в
ней.
А произошло вслед за этим то, что он произнес — тост
не тост, речь не речь, но такой вот монолог:
► — Персонаж только что прочитанного пасквиля

на Россию назвал однажды Льва Толстого срывате-
лем всех и всяческих масок. Очень ему нравился этот
процесс, включая и ту стадию, когда вместо «масок»
начинают срывать уже одежды со своей собственной
матери, стремясь обнажать и показывать всему свету
ее наиболее язвенные места. Для родного сына заня
тие не очень-то благородное и похвальное. Но Тол
стой был хоть гений... Что же мы услышали здесь, из
вергнутое в свое время, если не ошибаюсь, в 1927 году,
грязными и словоблудными устами Демьяна Бедно
го, который по сравнению со Львом Толстым не за
служивает, конечно, другого названия, кроме жалкой
шавки, тявкающей из подворотни...
Я сознательно груб. Но мои эпитеты... слишком

слабы и ничтожны, чтобы выразить состояние, в ко
торое меня привело слушание этого стихотворения,
а точнее сказать, стихотворного пасквиля на Россию.
Это только зачин. Главное — впереди. Воспроизвести

тут этот монолог целиком было бы затруднительно, — уж
больно он многословен. Но в этом и нет нужды. Приведу
лишь самую его суть, стараясь, однако, сохранить не только
смысл, но и весь, так сказать, его эмоциональный настрой,
весь его пафос:
► Что такое Россия в 1870 году? Творит Достоев

ский, звучат новые симфонии и оперы Чайковского.
В расцвете творческих сил Толстой. Роман за рома
ном издает Иван Сергеевич Тургенев («Вешние во
ды» — 1872 г., «Дым» — 1867 г., «Новь» — 1877 г.).
Александр Порфирьевич Бородин создает «Богатыр
скую симфонию», оперу «Князь Игорь», а как химик
открывает в 1872 году (одновременно с Ш.А. Вюр-
цем) альдольную конденсацию. Не знаю, право, что
это такое — альдольная конденсация, — но верно уж
факт не менее важный, нежели пожарный на калан
че. Да, так вот, звучат симфонии и оперы русских
композиторов, в деревнях звучат народные песни, хо
роводы. Сошлемся на Некрасова: «Будут песни к не
му хороводные из села на село долетать, будут нивы
ему хлебородные (хлебородные, заметьте) безгрехов
ные сны навевать». Менделеев уже открыл свою пе
риодическую таблицу, Тимирязев вот-вот начнет чи
тать свои блестящие лекции. В Москве возводится
грандиозное ослепительно белое златоглавое соору
жение — памятник московскому пожару, Бородину
и вообще победе над Наполеоном. В России от края
до края бурлит 18 000 ежегодных ярмарок. Через во
семь лет Россия, жертвуя своей кровью, освободит
ближайшую родственницу, сестру Болгарию, от ту
рецкого ига... Я думаю, если бы поднять газеты того

времени, мы найдем там много такого, что можно
было бы почитать с гордостью за Россию, за ее обще
ственную жизнь, за ее дела. Ведь именно на эти годы
(и на 1870-й в том числе) приходится активная науч
но-исследовательская деятельность, скажем, Прже
вальского и Миклухо-Маклая.
И что же поэт-пасквилянт выбрал из всей россий
ской действительности того времени, чтобы показать
свету?.. Серенькая мгла. А почему, собственно, в ап
реле серенькая мгла? Более вероятно, что день был
яркий, весенний, грачи прилетели, ледоход на Волге.
Городовой на углу и поп в соборе. У дверей питей
ной лавки шумит пьяный скоп. Очередь, что ли, там
за водкой на полкилометра? На рынке лаются тор
говки. Не просто ведь торгуют всевозможной изоби
льной снедью, а обязательно лаются. А чего бы им
лаяться, когда всего полно — и снеди и покупате
лей?..
Как же надо было ненавидеть Россию, свою род
ную мать, чтобы собрать в одно стихотворение все
наиболее грязное, мерзкое, да и не просто собрать,
но пасквильно, клеветнически преувеличить и даже
выдумать и преподнести нам эту вонючую жижу,
чтобы мы ее нюхали.
Трудно сказать, произнес ли Солоухин эту свою речь в

описываемый момент, или все эти соображения и аргу
менты пришли ему в голову уже потом, в порядке так на
зываемого «лестничного остроумия». Но это и не важно.
Важно, что в этом — то ли реальном, то ли мысленном мо
нологе он, как по несколько иному поводу было сказано в
одном рассказе Зощенко, «выразил свою идеологию в пол
ном объеме».
Самое удивительное тут то, что высказал все это какой-
никакой, но все-таки литератор. Можно даже сказать —
поэт. И уж во всяком случае, человек начитанный, по край
ней мере, русскую литературу знающий совсем недурно.

Даже в застолье помнит и без ошибки называет, словно он
на экзамене, в каком году написан роман Тургенева
«Дым», в каком «Новь», а в каком «Вешние воды».
Вот он ссылается на Некрасова, почтительно и даже
как будто любовно его цитирует. И мне тут тоже вспом
нился не кто-нибудь, а именно он, Николай Алексеевич
Некрасов. Такое вот его стихотворение, — нельзя сказать,
чтобы совсем уж для него нетипичное:
Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на верхушке стога;
Эта кляча с крестьянином пьяным,

Через силу бегущая вскачь
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо... Хоть плачь!
Но не краше и город богатый:

Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам — железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.
Начинается всюду работа;

Возвестили пожар с каланчи;
На позорную площадь кого-то
Провезли — там уж ждут палачи.
Проститутка домой на рассвете

Поспешает, покинув постель;
Офицеры в наемной карете
Скачут за город: будет дуэль.
Торгаши просыпаются дружно

И спешат за прилавки засесть:
Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.
Чу! из крепости грянули пушки!

Наводненье столице грозит...
Кто-то умер, на красной подушке
Первой степени Анна лежит.
Дворник вора колотит — попался!

Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой.
Не то что луча, даже крохотной искорки света не мельк

нет в этом царстве мрака. Если скачут куда-то в наемной
карете офицеры, так непременно чтобы стрелять друг в
друга. Если гонят стадо гусей, так уж конечно на убой. Если
кто-то удостоился награды (Анны первой степени), так и
того в гробу везут. Утро в городе начинается с того, что ко
го-то везут на площадь, где уж ждут палачи. Даже просто
когда очищают лопатой снег с мостовой — и то «жутко
нервам». И, как последняя точка — выстрел самоубийцы
«в верхнем этаже».
По сравнению с этой жуткой картиной пейзаж, нари
сованный в злополучном «словоблудном пасквиле» Демья
на, кажется солнечной идиллией.
Тут можно было бы, конечно, сказать, что Некрасов
был мизантропом, что болезненной мрачностью изобра
жаемых им картин российской действительности он резко
отличается от других русских поэтов. Но тут же вспомина
ются пушкинские «Дорожные жалобы», где эта самая рос
сийская действительность предлагает поэту только вот та
кие жуткие варианты его грядущей судьбы:
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею

Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.
Как не вспомнить тут еще более отвратные картины той

же российской действительности, нарисованные Блоком:
Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.
Три раза преклониться долу,

Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу
Горячим прикоснуться лбом.
Кладя в тарелку грошик медный,

Три, да еще семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад...
А, воротясь домой, обмерить

На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть,
И под лампадой у иконы

Пить чай, отщелкивая счет,
Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод...
Перечень этих картин завершается восклицанием;

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Но сами картинки-то каковы! И с каким сладострасти

ем отбирает поэт из всего, что видит вокруг, все самое
грязное, мерзкое... Пол в Божьем храме у него не какой-ни
будь, а з а п л е в а н н ы й . И если случается русскому человеку
надобность пересчитать купоны, то он норовит не просто
пересчитывать, перелистывать их, а п е р е с л ю н и в а т ь .
Выходит, не только Демьян Бедный, но и Пушкин, и
Некрасов, и Блок, и мало ли кто еще (примеров тут можно
припомнить множество и, когда понадобится, мы их еще
припомним) — выходит, они все тоже были злостными,
как нынче принято выражаться, р у с о ф о б а м и ?
Нет, конечно!
В первом из приведенных мною в этой главе писем
Сталина к Демьяну есть фраза, которую потом у нас часто
цитировали как один из главных философских постулатов
вождя. И, разумеется, как руководство к действию:
► Философия «мировой скорби» не наша филосо

фия. Пусть скорбят отходящие и отживающие.
Немудрено, что все советские стихотворцы — все как

один! — со временем стали оптимистами.
В связи с этим не могу не рассказать тут такую исто

рию.
В Тбилиси на каком-то важном собрании писателей
доклад о поэзии делал Иосиф Н. — поэт весьма скромного
дарования, не шибко преуспевший ни в трудах, ни в лич
ной жизни, и к тому же довольно-таки — мягко говоря —
непривлекательной наружности.
Доклад его, как полагалось, сплошь состоял из призы
вов к торжеству жизнеутверждающей, бодрой поэзии.
— Мы оптимисты!.. Советская поэзия должна быть про
низана духом оптимизлла!.. — патетически восклицал он.
Когда доклад кончился, кто-то из внимавших докладчи
ку задумчиво сказал:
— Подумать только!.. Байрон... Лорд, красавец, богач,
умница, гений — пессимист!.. А наш Иосиф... Урод, дурак,
бездарность, нищий — оптимист!
Увы, тут ничего не поделаешь: большой поэт почти
всегда пессимист. Он всегда готов повторить вслед за Шек
спиром: «Все мерзостно, что вижу я вокруг...» Это — едва
ли не главное свойство его натуры: ведь поэт — дитя гармо
нии, поэтому любое проявление дисгармонии задевает, ра
нит его больнее, чем простого смертного.
К Демьяну Бедному, как вы понимаете, все это никако
го отношения не имеет. Его «русофобия» проистекает со
всем из другого источника.
* * *
В том же 1927 году Демьян Бедный опубликовал еще

одно «русофобское» стихотворение. На этот раз «русофоб
ское», пожалуй, даже и без кавычек. Старая Россия теперь
изобличалась и ниспровергалась им уже не на эмпириче
ском, бытовом, а на философском, точнее — и с т о р и о с о ф
с к о м уровне:
Страна святителей, монахов,

Церковных ликов и свечей,
Порфироносных вертопрахов,
Синемундирных палачей,
564 ВЕ НЕ ДИКТ САРНОВ
Страна погромов и парадов,

Дворцов и — рядом — свальных куч,
Страна изысканных нарядов
И прелых, каторжных онуч, —
Страна невиданных просторов.

Страна безмерной тесноты,
Страна культурных разговоров,
Страна звериной темноты...
Страна насилья и бесправья,

Страна терпенья без конца,
Была ты книгой без заглавья,
Без сердцевины, без лица.
Казалось, дни твои уж спеты

И нет спасенья впереди.
Тебя кляли твои поэты:
«Сгинь, наважденье! Пропади!»
Ты в муках гибла, пропадала

И, разоренная дотла,
Свой жребий тем лишь оправдала,
Что миру Ленина дала!
Все строфы этой поэтической инвективы, предваряю

щие последнюю, могут показаться не более чем пустопо
рожней риторикой, этаким поэтическим ходом, призван
ным как можно эффектнее оттенить смысл заключитель
ного двустишия. Иными словами, все эти проклятия
России и ее историческому прошлому — не что иное, как
с л о в е с н ъ ш п ь е д е с т а л , возведенный только лишь для того,
чтобы как можно величественной выглядела венчающая
его фигура Ленина.
На самом деле, однако, во всех этих строфах очень ясно
и с некоторой даже художественной убедительностью вы
разилась очень стройная и цельная историческая и полити
ческая концепция.
Автором этой концепции был не кто иной, как В.И. Ле
нин.
Именно он ее создал, подчинил ей всю свою жизнь и
политическую деятельность, из нее исходил во всех поворо
тах своей стратегии и тактики.
Л. Троцкий, рассказывая о своих спорах с Лениным по
поводу Брестского мира, вспоминает такой их диалог. Речь

шла о том, хватит ли у немцев сил для наступления. Троц
кий считал, что не хватит, отсюда и знаменитая его пози
ция: «Ни мира, ни войны», то есть «Мир не подписываем,
но воевать не будем». Б этой формуле он видел огромный
резон, поскольку дальнейшее развитие событий в этом слу
чае неизбежно приведет к революции в Германии.
Ленин с этим, в общем, был согласен. Но колебался.
И эти свои колебания выразил так:
► — Конечно, тут есть свои плюсы. Но это слишком

рискованно. Если бы мы должны были погибнуть для
победы германской революции, мы были бы обязаны
это сделать. Германская революция неизмеримо
важнее нашей. Но когда она придет? Неизвестно.
А сейчас нет ничего более важного на свете, чем на
ша революция. Ее надо обезопасить во что бы то ни
стало.
(А. Троцкий. Моя ж изнь. М. 1 9 9 1 . Стр. 3 6 7 .)
Не Россию, стало быть, «надо обезопасить», а револю

цию. То есть не судьбой страны, измученной и обескров
ленной войной, озабочено новое правительство России, си
дящее в Кремле, а только лишь судьбой грядущей мировой
революции.
На Россию Ленину было в общем-то наплевать. Россия
его интересовала лишь постольку, поскольку она была са
мым слабым звеном в цепи мирового империализма, наи
более пригодным для того, чтобы эту цепь разорвать. Он не
раз повторял, что причудливая логика истории привела к
тому, что именно отсталой России суждено было разорвать
эту зловещую цепь, и благодаря этому Россия из отсталой
вдруг стала самой передовой страной мира. Но если завтра
революция победит в какой-нибудь из передовых стран Ев
ропы, Россия тотчас же вновь станет отсталой — «уже в
новом, социалистическом смысле» страной.
Именно эту концепцию и выразил в своем стихотворе

нии Демьян.
Все историческое прошлое России, все тысячелетнее ее
нелепое и бессмысленное существование оправдано тем,
что она дала миру Ленина, то есть открыла человечеству
путь к всемирной социалистической революции — торже
ству «земшарной республики Советов».
Демьян эту концепцию, судя по всему, воспринял и ус
воил не только замечательной своей «ноздрей», но и душой.
А иначе вряд ли в его исполнении она приняла бы такую
выразительную и художественно убедительную форму. Но
тут ему еще помогла его начитанность. Недаром в его рас
поряжении была его великолепная библиотека. Книги, соб
ранные в ней, он, видать, не только ласкал рукой страстно
го библиомана, но и читал. В иных случаях даже весьма
внимательно.
Да, та поистине садистская (или, если угодно, мазохист
ская) жестокость, с которой Демьян в этом своем стихо
творении перечеркнул все прошлое своей родной страны, в
его собственном представлении наверняка была связана с
идеями Ленина и даже Маркса с Энгельсом, которые все
историческое прошлое человечества рассматривали как его
п р е д ы с т о р и ю . Но в русской литературе эта жестокая ма
зохистская нота возникла задолго до Ленина и даже до
Маркса. И стихотворение Демьяна, о котором идет речь,
замечательно как раз своей почти пародийной традицион
ностью. Оно вобрало в себя, лишь слегка нивелировав и
приведя к относительному стилистическому единству, бук
вально все сколько-нибудь известные поэтические форму
лы, в которых выразилось отношение самых разных рус
ских поэтов к своей родине:
Природа наша — точно мерзость:
Смиренно-плоские поля...
В России самая земля
Считает высоту за дерзость.
(/\митрий Веневитинов)
Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ!
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
(Михаил Лермонтов)
В судах черна неправдой черной

И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и покорной,
И всякой мерзости полна.
(Алексей Хомяков)
Как сладостно отчизну ненавидеть

И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть
Всемирную денницу возрожденья!
(Владимир Печерин)
Бог метелей, Бог ухабов,

Бог мучительных дорог.
Станций — тараканьих штабов,
Вот он, вот он, русский Бог.
Бог голодных, Бог холодных,

Нищих вдоль и поперек,
Бог имений недоходных,
Вот он, вот он, русский Бог.
(Петр Вяземский)
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная.
(Николай Некрасов)
Россия, нищая Россия...

(Александр Блок)
Века нищеты и безволья!

Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать.
(Андрей Белый)
Как видно из этого, без особых затруднений подобран

ного мною перечня цитат, все — буквально все! — жалобы
и проклятия, адресованные Демьяном старой, дореволю
ционной России, были произнесены уже давным-давно.
И с неизмеримо большей поэтической силой, страстью и
горечью.
По-настоящему новым, оригинальным у Демьяна ока
зался, таким образом, только один мотив, вылившийся в
финальных, заключающих стихотворение строчках:
Свой жребий тем лишь оправдала,
Что миру Ленина дала.
Но и этот мотив, в сущности, не нов. Он представляет

собой не что иное, как модификацию тоже традиционного,
тютчевского:
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя.
Вся мерзость, бедность, нищета, вся униженность, все

долготерпенье русского народа, несвойственная другим на
родам его покорность, готовность безропотно жить этой
скотской жизнью — все это оправдано тем, что именно
вот отсюда, из этой темной, забитой, замордованной, не
счастной страны придет спасение для всего мира.
У Тютчева (или у Достоевского) — это Христос.
У Демьяна Бедного — Ленин.
Но есть еще одна черта, в которой, пожалуй, даже еще
отчетливее проявилась несамостоятельность историософ
ских воззрений Демьяна, его зависимость от традицион
ных представлений старой русской интеллигенции.
Разные и даже во всем враждебные друг другу русские
интеллигенты — славянофилы и западники, дворяне и раз
ночинцы, атеисты и верующие, пламенные народолюбцы и
убежденные монархисты, кондовые реалисты и изломан

ные декаденты — в одном они были едины. Всеми ими вла
дело одно, как нынче принято это называть, а м б и в а л е н т
н о е чувство. «И страсть, и ненависть к отчизне» — так на
звал это странное чувство Александр Блок.
Слова Демьяна («Тебя кляли твои поэты...») не содер
жали ни малейшего преувеличения, а строка, вобравшая в
себя самую суть этого всеобщего проклятия («Сгинь, нава
жденье! Пропади!»), тоже была почти дословной цитатой:
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!..
Довольно, не жди, не надейся!

Исчезни, мой бедный народ!
(Андрей Белый)
Чем же так прогневал своих поэтов бедный русский на

род? Может быть, вот этой самой своей рабской покорно
стью?
Нет, главное его несчастье в другом:
► ...Мы никогда не шли вместе с другими народами,

мы не принадлежим ни к одному из известных се
мейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Восто
ку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы сто
им как бы вне времени, всемирное воспитание чело
веческого рода на нас не распространяется.
► Мы живем лишь в самом ограниченном настоя

щем без прошлого и без будущего, среди плоского
застоя.
► ...Выделенные по странной воле судьбы из всеоб

щего движения человечества, не восприняли мы и
традиционных идей человеческого рода... Если мы хо
тим подобно другим цивилизованным народам иметь
свое лицо, необходимо как-то вновь повторить у себя
все воспитание человеческого рода.
► Наши воспоминания не идут далее вчерашнего

дня; мы как бы яркие для себя самих.
► Я нахожу даже, что в нашем взгляде есть что-то до

странности неопределенное, холодное, неуверенное...
В чужих краях, особенно на Юге, где люди так оду
шевлены и выразительны, я столько раз сравнивал
лица своих земляков с лицами местных жителей и
бывал поражен этой немотой наших лиц.
► Опыт времен для нас не существует. Века и поко

ления протекли для нас бесплодно. Глядя на нас,
можно сказать, что по отношению к нам всеобщий
закон человечества сведен на нет. Одиноки в мире,
мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли... От
нас не вышло ничего пригодного для общего блага
людей, ни одна полезная мысль не дала ростка на
бесплодной почве нашей родины...
► Мир пересоздавался, а мы прозябали в наших ла

чугах из бревен и глины.
( П. Я. Чаадаев. П олное собрание сочинений и
избранные письма. Том 1. М. 1991. Стр.323— 330.)
Вот из какого источника черпал Демьян Бедный свой

мрачный пафос, вот у кого он заимствовал обнаженную
беспощадность своих формулировок.
Он взял их на вооружение, потому что, как ему каза
лось, эти мысли старого опального философа совпадали с
мироощущением молодого класса-гегемона, от имени ко
торого говорил он:
Была ты книгой без заглавья,
Без сердцевины, без лица.
Да, так оно действительно и было. Мы действительно

прозябали в своих лачугах, в то время как где-то там, на За
паде, мир перекраивался и пересоздавался заново. Но ведь
все это в прошлом! Теперь мы навсегда покинули свои ла
чуги из бревен и глины. Теперь мы, именно м ы , выйдя из

своих лачуг, перекраиваем наново всю Вселенную!
Формулировки Чаадаева вполне могли показаться
Демьяну совпадающими с его собственными мыслями и
чувствами.
В разговоре со Ставским, который я цитировал, свое
опрометчивое глумление над крещением Руси Демьян на
звал «отрыжкой старого антирелигиозника». Да, конечно,
на этот путь его толкнул Ленин, не устававший с бешеной
яростью клеймить и разоблачать «поповщину».
Но даже и тут не обошлось у него без Чаадаева:
► В то время, когда среди борьбы между исполнен

ным силы варварством народов Севера и возвышен
ной мыслью религии воздвигалось здание современ
ной цивилизации, что делали мы? По воле роковой
судьбы мы обратились за нравственным учением, ко
торое должно было нас воспитать, к растленной Ви
зантии, к предмету глубокого презрения этих наро
дов.
(П.Я. Чаадаев. Стр 331.)
Эта чаадаевская мысль оказала мощное воздействие на

формирование мировоззрения Демьяна. Как оказалось,
именно она лежала в основе его сатирического глумления
над крещением Руси:
► Византия от Рима отошла и дала нам наиболее по

рочную форму христианства. Как это христианство
ни является прогрессивным, но форма была настоль
ко жуткая для нас, что дала и обоготворение царской
власти, дала нам московских государей. Эта идеоло
гия византизма держала нас до Октября, т.е. если ви
зантизм был прогрессивен на тот момент, то потом
он стал для нас хуже татарского ига, он отвратил нас
на сотни лет от Запада. Даже поляки рыцарство свое
создавали, войско создавали, и эти войска били Рос
сию. Византизм этот был обскурантизм. При всех тех

культурных явлениях, как, например, грамота, и во
обще, учитывая всю культуру, мы говорили не о куль
туре, которую принес византизм, а больше говорили
об ужасах, которые он нам дал. Да и сама конструк
ция восточного православия была не к укреплению
русского государства.
( Стенографическая запись беседы Демьяна Бедного
со Ставским. 17 ноября 1936 г. Власть и
худож ест венная интеллигенция. Стр. 435.)
И тут тоже Демьяна подвела его замечательная биб

лиотека, его проклятая начитанность. Читал он, конечно,
не только Чаадаева, но и прочитанное в других ученых
книгах ложилось на эту чаадаевскую мысль, укрепляло ее,
подтверждало:
► ...В области крещения... я был подкреплен (не знаю,

как это сказать) сильными знаниями. Потому что я
руководствовался таким трудом, как труд проф. Голу
бинского. Проф. Голубинский был самым выдаю
щимся историком русской церкви. У него замечатель
ный труд. Теперь готов я этот труд сжечь. Он пишет
о крещении, об этом выборе веры с прискорбием...
Этот авторитет был для меня несокрушим... Вообще,
крещение, как его историки описывали, считалось в
полной мере легендой. Так что я шел по теме леген
дарной. Вообще же, о крещении у меня не было мыс
ли. Сейчас я думаю, какая у меня была подсознатель
ная подкладка... Настолько внедрилось мне в голову
это православие, самодержавие, народность, что эти
три понятия представлялись мне в формах невежест
венных. Мне это представлялось: «бей жидов, спасай
Россию», — славянофильством. Я только бил по этим
трем титанам. Ведь я не думал, когда писал, а теперь
голову ломаю. Уж очень долго перед моими глазами
звучало это православие, самодержавие и народность.
Очень долго. Причем как нечто единое. И вот под

впечатлением того отвратительного впечатления от
православия, самодержавия и народничества я и вы
кинул штуку. И получилась чепуха. Ведь я привык ду
мать, что Византия пришла к нам с крещением. А ви
зантизм было страшное для меня слово. Ведь мы с
крещением получили византизм, Восток. Мы повер
нулись спиной к Западу.
(Там же. Стр. 4 3 4 — 435.)
В этом своем стремлении, как тогда говорили, разору

житься перед партией (а как сказали бы мы сегодня, вос
пользовавшись метким словечком Щедрина, с а м о о б ы -
ск а т ъ с я ) Демьян был предельно искренен. Он не извора
чивался, не врал, а прямо-таки выворачивался наизнанку.
Яснее ясного об этом свидетельствует сбивчивость, косноя
зычие этого его монолога-признания: «Под впечатлением
того впечатления...», оговорка: «народничество» вместо «на
родность».
Особенно красноречива его оговорка по поводу книги
профессора Голубинского: «Это замечательный труд. Те
перь я готов его сжечь».
Звучит дико: если труд замечательный, если ты даже и
сейчас, упоминая о нем, продолжаешь считать его замеча
тельным, — зачем же его сжигать? Видимо, он хотел ска
зать что-нибудь в таком роде: «Этот труд, который я оши
бочно считал замечательным...». По логике, наверно, так?
Нет, не так.
Тут же выясняется, что никакая это была не оговорка:
► Да что говорить, словом, крещение я проморгал, я

теперь только понимаю это. И тут я оглядываюсь на
один случай: однажды Сталин сказал мне, ткнувши
пальцем в библиотеку: «Это твой классовый враг».
Я тогда посмеялся, а смотри, как получается правиль
но. Я эту библиотеку уничтожу, если уцелею. Ее сжечь
надо.
(Там же. Стр. 435.)
В VII веке арабы, завоевав Египет, сожгли знаменитую

Александрийскую библиотеку. Это не было трагической
случайностью. Завоеватели действовали по приказу своего
вождя. А он этот свой приказ объяснил так:
— Если все, что написано в собранных здесь книгах,
есть в Коране, они не нужны. А если в них то, чего в Кора
не нет, — они вредны.
Именно это имел в виду и Сталин. И Демьян оценил
прозорливость и мудрость вождя.
* * *
Как уже было сказано, постановление Политбюро о

«Богатырях» Демьяна Бедного обозначило начало того «по
ворота всем вдруг», окончательным завершением которого
стал роспуск Коминтерна, смена государственного гимна,
сталинской тост за великий русский народ. Тут тоже надо
отдать дань прозорливости нашего вождя, который уже то
гда, в 1936 году, видимо, смекнул, что за колхозы и весь
этот его сталинский социализм вряд ли кто захочет уми
рать. Иное дело — за Родину, за Россию...
Тогда, в 1936-м, не все — даже из ближайшего сталин
ского окружения — поняли смысл этого идеологического
поворота. Да и те, кто понял, не сразу сообразили, почему
поводом для него стало такое, в сущности, ничтожное со
бытие, как постановка Таировым Демьяновых «Богаты
рей».
► Во время одной из встреч с Бедным в Мамонтовке

он прочитал мне «Богатырей». Я тогда куда-то уез
жал надолго и просил Демьяна никому не показы
вать пьесы. По возвращении в Москву я надеялся об
судить все с Демьяном. Таиров, который рассчитывал
на очередную победу, как с «Оптимистической тра
гедией», взял эту пьесу к постановке. Когда я вернул
ся в Москву, то был приглашен на генеральную репе
тицию, на которую я не смог попасть, а был на пре
мьере. Спектакль мне не очень понравился. По
СТАЛИН И ПИСА Т Е Л И 57 5
правде сказать, много было там накручено. Конечно,

реакция на спектакль могла быть значительно мягче.
Или вообще оставить этот спектакль без внимания,
как, например, было с пьесой Алексея Толстого «На
дыбе». Но Сталин был заинтересован, чтобы оконча
тельно «задвинуть» Бедного.
(В ячеслав Нечаев. Ненаписанные воспоминания.
Беседы с ИМ. Тройским. «Минувшее. Исторический
альманах. 16». М. — СПб. 1994. Стр. 105— 106.)
Иван Михайлович Гронский в ту пору еще входил в

главный штаб сталинского управления литературой. Неза
долго до этого он был председателем Оргкомитета СП, от
ветственным редактором «Известий», а тогда, в 36-м, —
главным редактором «Нового мира». И вот даже он не по
нял политического смысла грозы, разразившейся над Демь
яновыми «Богатырями».
Во всяком случае, он довольно ясно дает понять, что в
желании Сталина «окончательно задвинуть» Демьяна, по
мимо соображений сугубо политического свойства, был
еще и какой-то личный мотив.
Такой мотив у Сталина действительно был.
«ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ Я МОЛЧАЛ?»
До декабрьского письма 1930 года Демьян

в своих письмах обращался к Сталину так:
«Иосиф Виссарионыч, родной!», «Родной!»,
«Дорогой мой хороший друг!». Это — в личных
письмах. Обращаясь к вождю с официальными
просьбами (скажем, о «протекционном ваго
не»): «Дорогой Иосиф Виссарионович!» Соот
ветственно и Сталин отвечал ему так же: «До
рогой Демьян!»
Письмо от 8 декабря 1930 года начинается
обращением: «Иосиф Виссарионович». Не то
что не «родной» и не «дорогой», даже не «ува
жаемый».
Сталин, соответственно, отвечает ему на
эту, мягко говоря, невежливость уже без всяко
го обращения:
► Т[овари]щу Демьяну Бедному.

Письмо Ваше от 8.ХІІ получил. Вам ну
жен, по-видимому, мой ответ. Что же, из
вольте.
Совсем другой тон. А тон, как отметил Ста

лин в том же своем письме, создает музыку.
Стало быть, и музыка теперь пошла совсем другая.

У Демьяна этот обиженный, оскорбленный и раздра
женный тон вскоре сменился извиняющимся, подобостра
стным, даже униженным. У Сталина же, наоборот, во всех
его упоминаниях о Демьяне стало звучать постоянное и
все более усиливающееся раздражение, даже злость. Это
была не просто резкость политической отповеди. Это было
какое-то глухое ЛИЧНОЕ раздражение.
Письмо Демьяну, начинающееся словами «Вам нужен
мой ответ. Извольте», Сталин включил в собрание своих
сочинений, как имеющее принципиальное, политическое
значение. Но при этом многое из него убрал. (В докумен
тальном разделе все потом вычеркнутые части текста этого
письма заключены в квадратные скобки.) Выходит, Сталин
и сам сознавал, что в свою политическую отповедь Демья
ну внес некое личное раздражение, к делу отношения не
имеющее.
Для этого личного раздражения были у него свои при
чины. И удивляться надо не тому, что он не смог этого раз
дражения сдержать, а скорее тому, что он не дал ему пол
ную волю.
А непосредственным поводом для этого раздражения
стало следующее.
В конце 1934-го — начале 1935 года закатилась звезда
одного из ближайших сталинских соратников — Авеля
Софроновича Енукидзе. Он был снят с поста секретаря
ЦИК, выведен из ЦК, исключен из партии. Это было толь
ко начало его заката. Спустя два года — в 1937-м — он был
расстрелян.
К объяснению причин этой внезапной немилости вож
дя к недавнему своему другу и соратнику я еще вернусь в
главе о Булгакове. (В связи с его пьесой «Батум».) Здесь же
упоминание об этом событии мне понадобилось лишь по
стольку, поскольку оно стало завязкой другого сюжета, не
столь значительного, но имеющего самое прямое отноше
ние к предмету моего повествования.
Падение Авеля Енукидзе повлекло за собой его выселе
ние из Кремля и начало так называемого «Кремлевского

дела» — о будто бы существовавших террористических за
мыслах среди сотрудников правительственных учрежде
ний. Арестовали 78 человек. Среди арестованных были со
трудники секретариата ЦИК СССР и сотрудники крем
левских служб, в том числе и самые мелкие — вплоть до
уборщиц. Все это липовое дело было создано с единствен
ной целью: прикрыть, замаскировать истинную причину
падения Авеля Енукидзе. Надо было сделать вид, что за
этим его падением стоят не личные амбиции и личное раз
дражение Сталина, а серьезные политические причины.
В числе арестованных по этому «Кремлевскому делу» ока
зался ответственный секретарь журнала «Советское строи
тельство» Михаил Яковлевич Презент. Журнал этот изда
вал ЦИК, и Презент был человеком близким к Авелю Соф-
роновичу. Но причиной его ареста была не только его
близость к впавшему в опалу бывшему секретарю ЦИК.
Одной из главных, а быть может, даже и главной при
чиной особого интереса органов НКВД к фигуре М.Я. Пре
зента был его дневник, слух о котором еще до его ареста
распространился в московской литературной — и не толь
ко литературной — среде.
► К тому времени институт «сексотов» — тайных

осведомителей — был уже широко развит и прони
кал во все поры государственного аппарата, общест
венной жизни, партийных и комсомольских органи
заций... Все чувствовали себя под неусыпным надзо
ром невидимых, но бдительных «сексотов». Даже
люди, облеченные, казалось бы, полным доверием
«отца народов», находились под наблюдением. По
этому случаю известный бард революции Демьян
Бедный рассказал Раскольникову в моем присутст
вии следующую историю.
Одно время Сталин приблизил к себе Демьяна
Бедного, и тот сразу стал всюду в большой чести. В то
же время в круг близких друзей Демьяна затесался
некий субъект, красный профессор по фамилии Пре

зент. Эта личность была приставлена для слежки за
Демьяном. Презент вел дневник, где записывал все
разговоры с Бедным, беспощадно их перевирая. Од
нажды Сталин пригласил Демьяна Бедного к себе
обедать. «Он знает, что я не могу терпеть, когда раз
резают книгу пальцем, — говорил Демьян Расколь
никову. — Так, представьте себе, Сталин взял какую-
то новую книгу и нарочно, чтобы подразнить меня,
стал разрывать ее пальцем. Я просил его не делать
этого, а он только смеется и продолжает нарочно
разрывать страницы».
Возвратившись из Кремля, Демьян рассказывал,
какую чудесную землянику подавали у Сталина на
десерт. Презент записал: «Демьян Бедный возмущал
ся, что Сталин жрет землянику, когда вся страна го
лодает». Дневник был доставлен «куда следует», и с
этого началась опала Демьяна.
(М. Канивез. Моя ж изнь с Раскольниковым.
«М инувшее. И ст орический а льм а н ах». 7.
М. 1 9 9 2 . Стр. 9 4 - 9 5 . )
Автор этих мемуаров Муза Васильевна Канивез была

женой Ф.Ф. Раскольникова, так что эту историю Демьян
вполне мог рассказать Федору Федоровичу в ее присутст
вии. Но многое в этом изложении запомнившегося ей рас
сказа «барда революции» напоминает игру в испорченный
телефон.
Как мы уже знаем, М.Я. Презент вовсе не был «крас
ным профессором». Не был он и «сексотом», специально
приставленным к Демьяну для слежки за ним. И, как мы
еще сумеем убедиться, записывая в своем дневнике кое-ка
кие изречения Демьяна, Презент даже и не думал нарочно
их перевирать.
Есть в изложении Музы Васильевны и другие несооб
разности, свидетельствующие о том, что далеко не всему из
того, что она сообщает, можно верить. Вот, например, она
мимоходом роняет о Демьяне, отобедавшем у Сталина:

«Возвратившись из Кремля...» Но если бы Демьян обедал со
Сталиным в Кремле, ему никуда оттуда не надо было бы
возвращаться, поскольку он и сам в то время еще жил в
Кремле. К тому же тот обед у Сталина, на который был
приглашен Демьян и во время которого происходили все
описанные ею события (было это 17 мая 1929 года), про
исходил не в Кремле, а на даче Сталина в Зубалове.
Подлинная история злополучного дневника М.Я. Пре
зента впервые была рассказана журналистом Валентином
Скарятиным («Сретенка, Малый Головин, 12...2. «Журна
лист», 1993, № 7). Более подробно она изложена в книге
Б.Ф. Соколова «Сталин, Булгаков, Мейерхольд... Культура
под сенью великого кормчего» (М. 2004).
В книге этой сообщается, что Презент был арестован
11 февраля 1935 года. И далее следует фраза:
► В тот же день дневник оказался на столе у Стали

на, а затем был возвращен Ягоде для предметного
разбирательства.
(Б.Ф. Соколов. Ст алин, Булгаков, М ейерхольд...
Культура под сенью великого кормчего. М. 2 0 0 4 .
Стр. 6 6 .)
Если бы это было действительно так, то есть если бы

дневник Презента попал Сталину на глаза только в феврале
1935 года, моя версия о причине вдруг возникшей резкой
антипатии Сталина к Демьяну рассыпалась бы, как карточ
ный домик. Но, как выяснилось, с дневником Презента Ста
лин имел возможность ознакомиться еще в сентябре 1930
года. И наверняка этой возможностью воспользовался:
► Копия страниц части дневника из линованной

тетради представляет собой фрагменты записей ру
кописного текста. Валентин Скарятин, который ввел
фрагменты дневника в общественно-политический и
научный оборот, в одной из первых публикаций пи
сал о дневниках: «Когда в начале 35 года Презент был

арестован по «кремлевскому делу», в руки «органов»
попали и все его дневниковые тетради...» Скарятин
считал, что «Дневники» были обнаружены в янва
ре — феврале 1935 г. С учетом ставшей доступной
позднее информации можно составить несколько
иную хронологию... Имеющийся в РГАСПИ экземп
ляр рукописных страниц из тетради, которая под
ходит под определение «дневник», обрывается сен
тябрем 1930 г. Судя по протоколам допроса, про
веденного в феврале 1935 г. с арестованным по
«кремлевскому делу» Презентом, примерно тогда же
прошел первый обыск в квартире у Михаила Яковле
вича (жил он рядом с «Гранд Отелем» на Театраль
ной площади). Тогда же и были конфискованы его
дневники. Тем не менее, Презент при этом не был
репрессирован, а продолжил свою работу в Секрета
риате ЦИК Союза ССР.
( Большая цензура. М. 2 0 0 5 . Стр. 2 8 0 .)
Тот факт, что Сталин был знаком с дневниками Пре

зента задолго до его ареста в феврале 1935 года, подтвер
ждается еще одним документом, настолько выразитель
ным, что его стоит привести здесь полностью:
► САВЕЛЬЕВ, ГРОНСКИЙ — СТАЛИНУ

О ПОСЕЩЕНИИ ДЕМЬЯНА БЕДНОГО
НАКАНУНЕ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ СО ДНЯ
ЕГО РОЖДЕНИЯ
3 а п р е л я 1 9 3 3 г. ( н е р а н е е )
Сов. секретно Секретарю ЦК ВКП(б)
тов. И. В. Сталину
Вчера вечером были у т. Демьяна Бедного.
Когда мы пришли, т. Д. Бедный переписывал свой
фельетон «Утиль-богатырь», и, естественно, разговор
зашел об этом фельетоне, о важности сбора утильсы

рья и т. д. Только спустя некоторое время разговор
перешел на юбилей Демьяна, и в этом разговоре мы
передали ему содержание выступлений на Политбюро.
Информацию Демьян выслушал сравнительно спо
койно, хотя и перебивал нас репликами, в которых
пытался опровергнуть те или иные утверждения о
его настроениях и фактах непартийного поведения.
В длительной беседе Демьян пытался доказать, что у
него никогда не было отхода от линии партии, что у
него не было даже шатаний и сомнений. Мы в свою
очередь напоминали ему разговоры и споры, кото
рые были между нами и Демьяном в 1929—1931 го
дах. В частности, мы указывали на неправильность
его позиции по вопросу о таких произведениях, как
«Слезай с печки» и т. д., а затем напомнили разговор
о колхозном движении, имевший место в конце
1931 г., когда на вопрос Гронского о том, почему Де
мьян не пишет о колхозах, он ответил: «Вы вот все
говорите о колхозах, об успехах, а народ голодает.
Надо еще посмотреть, что даст нам колхозное дви
жение». Этих своих высказываний, носящих право
оппортунистический характер, Демьян во вчераш
ней беседе не отрицал, но объяснил их «особой чув
ствительностью поэта».
Затем мы остановились на его позиции за послед
нее время и его стремлении изолироваться от пар
тии, и на том, что он молчал и не выступал на ряде
партийных собраний и т. д. На это Демьян давал яв
но неудовлетворительные ответы (болезнь, семейные
неприятности и пр.).
И, наконец, по вопросу о дневниках Презента. Де
мьян сначала пытался отрицать какую-либо свою
причастность к этим дневникам и даже в реплике
бросил, что это есть какая-то «провокаторская шту
ка» т. Прокофьева, и только в конце концов все же
признал, что вина за дневники лежит на нем. «Я, —
говорил Демьян, — возился с этой сволочью (т. е.

Презентом), близко подпустил его к себе и кое-что
лишнее при нем, вероятно, болтал».
Во время разговора Демьян усиленно подчерки
вал, что он не отойдет от партии, будет работать по
заданиям партии и под ее руководством.
Во время беседы Демьян спрашивал, как ему по
ступить? Он решил написать письмо в ЦК, с чем мы
согласились, причем он просил нас остаться, чтоб
прослушать то, что он напишет в ЦК. Демьян сел за
машинку и через полчаса прочитал нам письмо на
имя тов. Сталина. Письмо это мы раскритиковали.
Указали Демьяну на то, что он отделывается общи
ми фразами, когда надо признать свою вину за со
вершенно конкретные поступки и осудить свое ша
тание в труднейшее для партии время. Демьян пы
тался переработать письмо, но из этого у него ничего
не получилось.
Сегодня утром Демьян позвонил по телефону
Гронскому и прочитал новый текст письма, которое,
как он заявил, будет немедленно отослано в ЦК.
Пересылаем Вам для сведения взятый нами у Демь
яна черновик его первого письма на имя т. Сталина.
С ком. приветом.
М. САВЕЛЬЕВ
И. ГР О Н С К И Й
P.S. Считаю нужным отметить, что беседа с т. Де

мьяном мне показала, что им еще не изжиты его ко
лебания и отчужденность от партийной среды.
М. САВЕЛЬЕВ
(«Больш ая цензура». Стр. 2 1 9 —2 8 0 .)
Из текста этого донесения видно, что весь этот сюжет,

в том числе и все, что было связано с дневниками Презен
та, обсуждалось на Политбюро. Протоколы этого заседа
ния Политбюро не сохранились, но фраза — «мы передали
ему содержание выступлений на Политбюро» — говорит о

том, что провести беседу с Демьяном Гронскому и Савель
еву было поручено именно решением этого высокого пар
тийного органа.
Демьян, как видно из этого документа, поначалу ушел в
«глухую несознанку», но потом разоткровенничался. И сте
пень его откровенности в некотором отношении даже по
ражает. Особенно такая его реплика: «Вы вот все говорите
о колхозах, об успехах, а народ голодает». Она прямо кор
респондирует с другой его репликой, записанной Презен
том: «Сталин жрет землянику, когда вся страна голодает».
Выходит, Презент свои разговоры с Демьяном записывал
чуть ли не со стенографической точностью. Во всяком слу
чае, не «беспощадно их перевирая», как это изобразила в
своих воспоминаниях М.В. Канивез.
Как бы то ни было, в этих Презентовых записях Ста
лин узнал себя. А главное, узнал истинное отношение к се
бе Демьяна.
Впрочем, некоторые из этих записей не несли в себе
ничего для него нового.
Например, такая:
► Сегодня в третьем часу дня Демьян, его дочь Тамара,

А.В. Ефремин и я поехали в Зубалово — Демьян к Ста
лину, а мы в ожидании Демьяна — в сосновый лес»
Около 5 ч. Демьян вернулся, и мы покатили в город.
«Сколько оптимизма в этом человеке! — расска
зывал Демьян о Сталине. — Как скромно живет! За
стал я его за книгой. Вы не поверите: он оканчивает
вторую часть «Клима Самгина». А я первую часть
бросил, не мог читать. Но если б вы знали, чем он
разрезает книгу! Пальцем! Это же невозможно.
Я ему говорю, что если бы Сталин подлежал, партий
ной чистке, я бы его за это вычистил».
(Б.Ф. Соколов. Сталин, Булгаков, Мейерхольд...
Культура под сенью великого кормчего. М. 2004.
Стр. 71.)
Вот, значит, как было дело. Демьян, стало быть, и от са

мого Сталина не скрывал, что его прямо-таки корежит, ко
гда тот разрывает страницы новой, никем до него не чи
танной книги пальцами. Но одно дело говорить об этом,
подобострастно пошучивая, самому Сталину — и совсем
другое болтать об этих дурных сталинских повадках кому
ни попадя. А ведь Демьян делился этими своими впечатле
ниями не с одним Презентом.
В главе «Сталин и Мандельштам» я уже рассказывал о
том, как Б.А. Пастернак «в полном умопомрачении от аре
ста Мандельштама» кинулся за помощью к Демьяну Бед
ному.
Он знал, что за несколько лет до своего ареста Мандель
штам попросил Демьяна похлопотать за кого-то. Демьян
тогда хлопотать отказался, но при этом пообещал, что если
дело коснется самого Мандельштама, он обязательно за не
го заступится. Неизвестно, напомнил ли Пастернак Демья
ну об этом обещании. Известно только, что в ответ на
просьбу помочь Демьян ответил категорически: «Ни вам,
ни мне в это дело вмешиваться нельзя».
В той главе я высказал осторожное предположение, что
эта реплика связана с тем, что Демьян, быть может, уже
что-то слышал о крамольном манделыптамовском стихо
творении. Может быть, до него даже уже дошла и строка
Мандельштама «Его толстые пальцы как черви жирны»,
навеянная его, Демьяна, собственными жалобами на то,
что Сталин листает редкие книги в его библиотеке своими
жирными пальцами. Теперь же я склоняюсь к предполо
жению, что эта фраза Демьяна («Ни вам, ни мне в это дело
вмешиваться нельзя») связана скорее с попавшими на гла
за Сталина дневниками Презента. Ведь к моменту ареста
Мандельштама (1934 г.) Демьян уже точно знал, что Ста
лин эти дневники читал. И имел все основания предпола
гать, что из всех его реплик о Сталине, записанных просто
душным Презентом, фраза о пальцах, которыми вождь
разрывает страницы еще никем не читанных книг, была
едва ли не самой невинной.
Кстати, в дневнике Презента, хранящемся в РГАСПИ,

многие страницы вырваны. И скорее всего вырвал их не
кто иной, как сам Сталин. То ли в припадке ярости, то
ли — и это более вероятно, — руководствуясь холодным
расчетом: зачем ему было хранить для потомства сведе
ния — или даже просто сплетни, — пятнающие чистоту
его иконописного облика?
Все это, конечно, домыслы. Но одно несомненно: того,
что он прочел о себе в дневниках Презента, Сталин Демья
ну не простил:
► Когда встал вопрос о награждении Демьяна Бед

ного орденом Ленина, Сталин внезапно выступил
против. Мне это было удивительно, ибо генсек всегда
поддерживал Демьяна.
Во время беседы с глазу на глаз он объяснил, в чем
дело. Достал из сейфа тетрадочку. В ней были записа
ны довольно нелестные замечания об обитателях
Кремля. Я заметил, что почерк не Демьяна. Сталин
ответил, что высказывания подвыпившего поэта за
писаны неким журналистом по фамилии Презент.
Я предупредил Демьяна Бедного, чтобы он был
осторожнее в высказываниях, но помирить его со
Сталиным так и не удалось. Было принято решение
обсудить его благоглупости на заседании Комитета
партийного контроля. Сталин настаивал, чтобы я
явился на заседание и выступил против Демьяна
Бедного. Подозревая, чем это может кончиться, я за
явил, что буду против ареста поэта и участия в этом
принимать не хочу.
— Мы не собираемся арестовывать Демьяна Бед
ного, и я лично тебя прошу прийти и покритиковать
его.
— Еще раз заявляю вам, я не пойду на КПК.
— Я даю тебе слово революционера, что арестован
он не будет. Ты можешь моему слову поверить?
На КПК я пошел. Кроме меня и Демьяна, там

присутствовали Шкирятов и Караваева-
Сталин слово сдержал. Поэт остался на свободе.
Но через две недели после того, как меня поместили
во внутреннюю тюрьму НКВД, Демьян был исклю
чен из партии.
(И . Тройский. «Из прош лого». «И звест ия». 1 9 9 1 г .)
Опасение — и даже уверенность, — что результатом

разбирательства персонального дела Демьяна на КПК ста
нет его арест, возникло у Гронского не на пустом месте.
Именно так в то время, как правило, это и происходило.
Ну, а кроме того, хорошо зная Сталина, он не сомневался,
что, решив раздавить Демьяна, партийными взысканиями
тот не ограничится. Тем более, что оснований для ареста
«наблудившего» поэта — по логике и «правовым нормам»
того времени — было предостаточно.
Для следователей НКВД тут довольно было только од
ной фразы из сталинского письма 1930 года:
► ...договориться до таких антипартийных гнусно

стей. Недаром, читая Ваше письмо, я вспомнил Со-
сновского.
Сосновский был видным троцкистом, и эта сталинская

реплика вполне могла служить основанием для обвинения
Демьяна в троцкизме. А страшнее этого обвинения в то
время трудно было что-нибудь придумать.
Да и докладная записка самого Гронского тоже давала
некоторые основания для вмешательства в судьбу Демьяна
не только партийных, но и следственных органов:
► ...своих высказываний, носящих правооппортуни

стический характер, Демьян во вчерашней беседе не
отрицал.
Ну и дневник Презента, конечно, тоже мог свидетель

ствовать (если бы такие свидетельства понадобились) о
«правооппортунистических» настроениях Демьяна. Вот,

например, Презент записывает его рассказ о праздновании
50-летия Сталина на даче в Зубалове:
► ...В середине праздника... приехала тройка — Ры

ков, Томский и Бухарин. Кто-то предложил тост за
них, но Калинин, избранный тамадою, сказал: «Раз
поздно приехали, так и тост им попозже». — Эх, если
б я написал пьесу, изобразил бы я, как сидят эти лю
ди особняком и каждый из гостей боится с ними за
говорить, — говорит Демьян. — А раньше, бывало, —
говорит, — я у Рыкова был!..»
В этой записи Сталин вполне мог углядеть симпатию и

сочувствие к только что разгромленным «правым».
Свое обещание («слово революционера») не арестовы
вать Демьяна Сталин сдержал. Но о том, что такой вари
ант решения Демьяновой судьбы тоже рассматривался, а в
недрах карательного ведомства даже уже и готовился, сви
детельствует справка НКВД, направленная Сталину тот
час после исключения Демьяна из партии.
Вот ее текст:
► СПРАВКА НКВД О ДЕМЬЯНЕ БЕДНОМ

9 сен т я б р я 1 9 3 8 г.
Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) —

поэт, член Союза советских писателей. Из ВКП(б)
исключен в июле с. г. за «резко выраженное мораль
ное разложение».
Д. Бедный имел тесную связь с лидерами правых и
троцкистско-зиновьевской организации. Настроен
Д. Бедный резко антисоветски и злобно по отноше
нию к руководству ВКП(б). Арестованный участник
антисоветской организации правых А.И. Стецкий по
этому поводу показал:
«До 1932 г. основная задача, которую я ставил пе
ред возглавлявшимися мною группами правых в Mo-
скве и Ленинграде, состояла в том, чтобы вербовать в

нашу организацию новых людей. Из писателей я
установил тогда тесную политическую связь с Демь
яном Бедным, который был и остается враждебным
советской власти человеком. С Демьяном Бедным я
имел ряд разговоров, носивших открыто антисовет
ский характер. Он был резко раздражен недостаточ
ным, по его мнению, вниманием к его особе. В даль
нейших наших встречах, когда стало выясняться на
ше политическое единомыслие, Демьян Бедный
крепко ругал Сталина и Молотова и превозносил Ры
кова и Бухарина. Он заявлял, что не приемлет ста
линского социализма. Свою пьесу «Богатыри» он за
думал как контрреволюционную аллегорию на то,
как «силком у нас тащат мужиков в социализм».
Озлобленность Д. Бедного характеризуется следу
ющими его высказываниями в кругу близких ему
лиц:
«Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна
Бедного окончилась. Разве вы не видите, что у нас де
лается. Ведь срезается вся старая гвардия. Истребля
ются старые большевики. Уничтожают всех лучших
из лучших. А кому нужно, в чьих интересах надо ист
ребить все поколение Ленина? Вот и меня преследу
ют потому, что на мне ореол октябрьской револю
ции».
Д. Бедный систематически выражает свое озлобле
ние против тт. Сталина, Молотова и других руково
дителей ВКП(б):
«Зажим и террор в СССР таковы, что не возмож
на ни литература, ни наука, не возможно никакое
свободное исследование. Историю гражданской вой
ны тоже надо выбросить в печку — писать нельзя.
Оказывается, я шел с партией, 99,9 процентов кото
рой шпионы и провокаторы. Сталин — ужасный че
ловек и часто руководствуется личными счетами. Все
великие вожди всегда создавали вокруг себя блестя
щие плеяды сподвижников. А кого создал Сталин?

Всех истребил, никого нет, все уничтожены. Подоб
ное было только при Иване Грозном».
Говоря о репрессиях, проводимых советской вла
стью против врагов народа, Д. Бедный трактует эти
репрессии как ничем не обоснованные. Он говорит,
что в результате якобы получился полный развал
Красной Армии:
«Армия целиком разрушена, доверие и командо
вание подорвано, воевать с такой армией невозмож
но. Я бы сам в этих условиях отдал половину Украи
ны, чтобы только на нас не лезли. Уничтожен такой
талантливый стратег как Тухачевский. Может ли ар
мия верить своим командирам, если они один за
другим объявляются изменниками? Что такое Воро
шилов? Его интересует только собственная карьера».
Д. Бедный в резко антисоветском духе высказы
вался о Конституции СССР, называя ее фикцией:
«Выборов у нас, по существу, не было. Сталин обе
щал свободные выборы, с агитацией, с предвыбор
ной борьбой. А на самом деле сверху поназначали
кандидатов, да и все. Какое же отличие от того, что
было?»
В отношении социалистической реконструкции
сельского хозяйства Д. Бедный также высказывал
контрреволюционные суждения:
«Каждый мужик хочет расти в кулака, и я считаю,
что для нас исключительно важно иметь энергичного
трудоемкого крестьянина. Именно он — настоящая
опора, именно он обеспечивает хлебом. А теперь
всех бывших кулаков, вернувшихся из ссылки, либо
ликвидируют, либо высылают опять... Но крестьяне
ничего не боятся, потому что они считают, что все
равно: что в тюрьме, что в колхозе».
После решения КПК об исключении его из пар
тии Д. Бедный находится в еще более озлобленном
состоянии. Он издевается над постановлением КПК:
«Сначала меня удешевили — объявили, что я мораль

но разложился, а потом заявят, что я турецкий
шпион».
Несколько раз Д. Бедный говорил о своем намере
нии покончить самоубийством.
(Б.В. Соколов. Ст алин, Булгаков, М ейерхольд...
Культура под сенью великого корм чего. М. 2 0 0 4 .
Стр. 1 0 1 — 1 0 3 .)
Какими способами на Лубянке выбивали из Стецкого

весь этот компромат на Демьяна, Сталин, конечно, знал.
Но при этом не сомневался, что некоторое представление
о настроениях его бывшего приятеля эти показания все-та-
ки дают.
Настроения — настроениями, и с ними, в конце кон
цов, можно и не считаться. В особенности, если дело огра
ничивается кухонной обывательской воркотней. Но еще до
получения этой «Справки» Сталину было доложено, что
свои «антипартийные и антисоветские» взгляды Демьян
пытался, как тогда выражались, п р о т а щ и т ъ на страницы
печати. И не какой-нибудь, а самой «Правды».
* * *
19 июля 1937 года главный редактор «Правды» Л. Мех-

лис обратился «в инстанцию», как это у них официально
называлось, с таким письмом:
► Товарищам СТАЛИНУ
МОЛОТОВУ
ЕЖОВУ
Сегодня в редакцию «Правды» явился Демьян
Бедный и принес мне поэму под названием «Борись
или умирай». Под заголовком поэмы подпись: «Кон
рад Роткемпфер. Перевод с немецкого». В конце —
перевел Демьян Бедный. В этой поэме ряд мест про
изводит странное впечатление (эти места в прилагае
мом экземпляре обведены красным карандашом).
Особенно странными кажутся строки: «фашистский

рай. Какая тема! Я прохожу среди фашистского эде
ма, где радость, солнце и цветы...», а также строки:
«Кому же верить? Словечко брякнешь невпопад, те
бе на хвост насыплют соли». И совсем странны стро
ки заключительной части: «Родина моя, ты у распу
тья, Твое величие превращено в лоскутья».
Когда я указал Демьяну Бедному на эти и некото
рые другие места поэмы — он охотно согласился их
вычеркнуть. Он предлагал даже напечатать ее без его
подписи — просто как перевод с немецкого. К концу
разговора выяснилось, что никакой поэмы Конрада
Роткемпфера не существует и самое имя этого яко
бы автора выдумано. Поэма написана Демьяном
Бедным. Как он объяснил, — это своеобразный лите
ратурный прием.
Экземпляр этой поэмы прилагаю. Прошу указа
ния.
Л. МЕХЛИС
Что-то нехорошее учуял бдительный Мехлис в этом
«своеобразном художественном приеме» Демьяна Бедного.
А может быть, не только учуял, но и понял. Но не отважил
ся ставить все точки над і.
А поэма и впрямь была странная.
Начиналась она так:
Как новый Данте, я иду фашистским адом.
Фашисты сбилися с копыт,
Ища меня, фашистский следопыт
Не вторгнется ко мне внезапно на дом:
Я стал кочующим номадом.
Вчерашний мой ночлег сегодня мной забыт.
Меня зовут Роткемпфером Конрадом
Вразлад с фамилией моею родовой.
Поэт подпольно-боевой,
Я говорю простым, народным, честным складом.
Отмечу в первый же момент,
Что эта речь моя без вывертов и петель,
Что у меня на все иль есть живой свидетель,
Иль самый точный документ.
Тут сразу бросается в глаза, что эта автохарактеристика

мнимого автора поэмы — Конрада Роткемпфера — почти
буквально совпадает с той автохарактеристикой, какую
Демьян некогда выдал самому себе:
Мой голос огрубел в бою
И стих мой... блеску нет в его простом наряде...
Мой твердый четкий стих — мой подвиг ежедневный.
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой,
Ты мне один судья прямой, нелицемерный!
Ты, чьих надежд и дум я выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой».
Тождество мнимого автора с подлинным автором по

эмы устанавливается, таким образом, сразу, — с самых
первых ее строк. И далее — так же очевидно тождество
той реальности, которую изображает в своей поэме мни
мый ее автор, с той реальностью, в которой живет его со
ветский двойник:
Я говорю: фашистский ад. Одначе,
Фашистами зовется он иначе.
Они кричат, родной позоря край:
Фашистский рай!
Фашистский рай. Какая тема!
Я прохожу среди фашистского эдема,
Где радость, солнце и цветы.
Где над просторами цветущей ржи, пшеницы,
Перекликаются вечерние зарницы,
Где благоденствуют и люди, и скоты,
И птицы.
Чем не эдем?
Настало житие божественно-благое.
Поэты пишут так. Меж тем,
В народной глубине — там слышится другое...
А речи тайные послушать у народа —

Все получается как раз наоборот:
Фашистский ад давно пора похерить!
Кому же верить?
Словечко вякнешь невпопад,
Тебе на хвост насыплют соли.
Фашистский рай — народный ад?
Так, что ли?
Все это было настолько прозрачно, что не увидеть в

этом изображении «фашистского рая» аллюзию на рай со
ветский было просто невозможно. А в строчках «Словечко
вякнешь невпопад, тебе на хвост насыплют соли», — уже
впрямую, без всяких аллюзий, звучало нечто личное, авто
биографическое. (Недаром Мехлис в своем донесении их
особо отметил.)
Не раскусить этот нехитрый Демьянов ход было невоз
можно. И Сталин, разумеется, его раскусил. О чем прямо
дал понять автору:
► ЗАПИСКА И.В. СТАЛИНА

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «ПРАВДЫ»
Л.З. МЕХЛИСУ О БАСНЕ Д. БЕДНОГО
«БОРИСЬ ИЛИ УМИРАЙ»
2 0 и ю л я 1 9 3 7 г.
Тов. Мехлис!
На Ваш запрос о басне Демьяна «Борись иль уми
рай» отвечаю письмом на имя Демьяна, которое мо
жете ему зачитать.
Новоявленному Данте, т.е. Конраду, то бишь... Де
мьяну Бедному.
Басня или поэма «Борись иль умирай», по-моему,
художественно-посредственная штука. Как критика
фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика
советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и про
зрачна.
Так как у нас (у советских людей) литературного
хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать зале
жи такого рода литературы еще одной басней, так
сказать...
Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться пе
ред Демьяном-Данте за вынужденную откровен
ность.
С почтением
И. Сталин.
(Больш ая цензура. Стр. 4 7 6 — 4 7 7 .)
Мехлис, конечно, эти Демьяновы аллюзии тоже разга

дал. Но впрямую сказать, что под «фашистским раем» бас
нописец подразумевает наш, советский «рай», — побоялся.
А Сталину бояться было нечего и некого. Так что удивлять
ся тому, что он не скрыл от Демьяна, что хорошо понял
суть его «своеобразного художественного приема», не при
ходится. Удивляться надо тому, что он сделал это в такой
мягкой, я бы даже сказал, благодушной форме. Лишь слег
ка погрозил Демьяну пальцем: «Не шутите».
Демьян, конечно, намек понял, но почел за благо при
кинуться непонимающим:
► МЕХЛИС — СТАЛИНУ О ПОСЕЩЕНИИ

ДЕМЬЯНОМ БЕДНЫМ РЕДАКЦИИ «ПРАВДЫ»
21 июля 1937 г.
ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ
В ночь на 21 июля в редакцию был приглашен Де

мьян Бедный в связи с его «поэмой» «Борись или
умирай». Я выполнил поручение ЦК и прочитал ему
Ваше письмо.
Прикидываясь дурачком, Демьян говорил:
— Я либо сумасшедший, либо кляча. Стар, не по
нимаю.
Он всячески пытался представить, что речь в «поэ
ме» идет о конине, о хлебе и т.п. вещах, но отнюдь не
о чем-либо другом.
— Придется, — говорил он, — поехать в деревню,
поливать капусту, — выражая этим мысль, что пи
сать ему нельзя.
Демьяна, видимо, кто-то серьезно опутал.
Л. МЕХЛИС
Завершая сюжет этим письмом, я хотел было уже за

ключить, что тем дело и кончилось. Но это было бы непра
вильно. И не только потому, что спустя год Демьяна все-та
ки исключили из партии.
Последняя фраза этого письма наверняка произвела на

Сталина именно то впечатление, на которое Мехлис рас
считывал: он хорошо знал своего Хозяина. Предположение,
что «Демьяна кто-то хорошо опутал», означало, что прики
дывающийся дурачком баснописец, по-видимому, сохра
нил свои связи с какими-то недобитками из бывших оппо
зиционеров, превратившихся в банду убийц и шпионов.
Так что фразочка эта — да и вся эта история — могла ока
заться для Демьяна чреватой куда более крупными не
приятностями, чем те, которыми он в конце концов отде
лался.
В том своем письме Демьяну, которое обозначило ко
нец их добрых отношений, Сталин, между прочим, обро
нил такую многозначительную фразу:
► Как Вы наивны и до чего Вы мало знаете больше

виков.
На самом деле большевиков Демьян знал очень даже

неплохо. Во всяком случае, былую свою наивность (если та
ковая некогда и была ему присуща) к тому времени, о ко
тором у нас сейчас идет речь, он уже давно утратил.
Весьма красноречиво об этом свидетельствует, напри
мер, такое небольшое его стихотворение:
От канцелярщины и спячки
Чтобы избавиться вполне,
Портрет товарища Землячки
Повесь, товарищ, на стене.
Бродя в тиши по кабинету,

Молись, что ты пока узнал
Землячку только по портрету —
Куда страшней оригинал.
Землячка (Розалия Самойловна Самойлова, девичья фа

милия — Залкинд) была одной из немногих большевиков-
«искровцев» (она вступила в РСДРП в 1896 году), не унич
тоженных Сталиным. И, кажется, единственной из уцелев
ших осколков «ленинской гвардии», до последнего дня за
нимавшей ответственные партийно-государственные по
сты. В 1939—1943 гг. она была заместителем председателя

СНК СССР, затем заместителем председателя КПК при
ЦК ВКП(б).
Такая «непотопляемость» Р.С. Землячки, конечно, не
могла быть делом случая или простого везения. Были, надо
полагать, у нее такие качества, которые Сталин не мог не
оценить. Одно из них нам известно.
► Когда после Перекопа красные овладели Крымом,

было объявлено во всеобщее сведение, что пролета
риат великодушен, что теперь, когда борьба кончена,
предоставляется белым на выбор: кто хочет, может
уехать из РСФСР, кто хочет, может остаться работать
с советской властью. Мне редко приходилось видеть
такое чувство всеобщего облегчения, как после этого
объявления: молодое белое офицерство, состоявшее
преимущественно из студенчества, отнюдь не черно
сотенное, логикой вещей загнанное в борьбу с боль
шевиками, за которыми они не сумели разглядеть
широчайших народных трудовых масс, давно рке тя
готилось своей ролью и с отчаянием чувствовало, что
пошло по ложной дороге, но что выхода на другую
дорогу ему нет. И вот вдруг этот выход открывался,
выход к честной работе в родной стране...
Вскоре после этого предложено было всем офице
рам явиться на регистрацию и объявлялось: те, кто
на регистрацию не явятся, будут находиться вне за
кона и могут быть убиты на месте. Офицеры явились
на перерегистрацию. И началась бессмысленная
кровавая бойня. Всех явившихся арестовывали, по
ночам выводили за город и там расстреливали из пу
леметов. Так были уничтожены тысячи людей...
Всем было известно, что во главе этой расправы
стояла так называемая «пятаковская тройка»: Пята
ков, Землячка и Бела Кун.
(В. Вересаев. Аит ерат урные порт рет ы . М. 2 0 0 0 .
Стр. 4 8 4 — 4 8 5 .)
Тройка эта была послана в Крым, как объяснил потом

Вересаеву Дзержинский, «с совершенно исключительными
полномочиями».
— Но мы не могли думать, — добавил он, — что они
та к используют эти полномочия.
Расстреляно было, по одним сведениям, тридцать, по
другим — семьдесят тысяч человек.
Демьян, знавший Землячку «не только по портрету»,
наверняка мог бы еще много чего добавить к сложившему
ся под впечатлением этого рассказа Вересаева нашему
представлению о характере этой страшной женщины. Так
что уж говорить о его знании Сталина! Можно не сомне
ваться, что, обращаясь к тем, кому посчастливилось не
знать Хозяина лично, он с куда большим основанием, чем о
Землячке, мог бы сказать о нем:
Молись, что ты пока узнал
........только по портрету —
Куда страшней оригинал.
* * *
Последнее письмо Демьяна Бедного Сталину, написан

ное за год до смерти поэта, связано с юбилеем «дедушки
Крылова», в подготовке к проведению которого о Демьяне
никто даже и не вспомнил. А ведь не кто иной, как он, вер
нул к жизни басню, до него именовавшуюся «вымершей
литературной формой».
Демьян напоминал о своих заслугах, жаловался на не
справедливость. Но это были жалобы человека раздавлен
ного. Раздавленного и физически, и морально.
► ...По своему безножию (после «ударчика» еле пол

заю) я бы в комиссию и не пошел, а по косноязычию
(та же причина) мне в комиссии делать нечего...
...Всего бы этого, конечно, не было, если бы я не об
ретался в том положении, в каком обретаюсь с
1938 г.
Претензии его — вернее, просьбы, — были очень

скромны. Хотел он совсем немногого:
► Как мне можно помочь? В поминальную комис

сию назначать меня уже неудобно, да и надобности в
этом нет... Но пойдут предъюбилейные статьи. Не
только Крылов, но и «басня, как таковая», как осо
бый жанр, должна быть освещена: у басни интерес
ная история, Эзоп был рабом. Достаточно упомянуть,
что мы басенную форму неплохо использовали, и что
в этом основная заслуга — моя, и кривотолки исчез
нут, а в редакциях несколько опамятуются и пере
станут хамить.
Но Сталин вдруг проявил неожиданное великодушие.

Права Демьяна как единственного законного наслед
ника «дедушки Крылова» были восстановлены в полном
объеме.
Первое официальное сообщение «К столетию со дня
смерти И.А. Крылова» (на которое и отреагировал своим
письмом Сталину Демьян) появилось в «Правде» (за под
писью ТАСС) 30 июля 1944 года. А 9 августа в той же
«Правде» было опубликовано новое информационное со
общение под тем же заголовком. В нем сообщалось, что,
во-первых, Совнарком утвердил «т. Демьяна Бедного за
местителем председателя Всесоюзного комитета по озна
менованию столетия со дня смерти великого русского по-
эта-баснописца И.А. Крылова». (Председателем еще рань
ше был утвержден А.Н. Толстой.) А во-вторых, Совет
Народных Комиссаров постановил «издать полное собра
ние сочинений И.А. Крылова под редакцией Д. Бедного».
11 ноября 1944 года заместитель председателя «коми
тета по ознаменованию столетия со дня смерти И.А. Кры
лова» Демьян Бедный обратился к А.С. Щербакову с
просьбой разрешить провести торжественное заседание по
случаю знаменательной даты в Большом театре 21 ноября.
Сценарий ритуального действа был такой: вступительное
слово — А.Н. Толстой. Доклад — Н.С. Тихонов (он в то вре

мя возглавлял Союз писателей СССР). Выступления: Демь
ян Бедный (законный наследник и продолжатель «дедуш
ки Крылова»), Максим Рыльский и Аветик Исаакян (пред
ставители литератур «братских республик»), А. Сурков и
В. Лебедев-Кумач.
Если верить воспоминаниям дочери Демьяна Бедного
Людмилы Придворовой, за униженного Демьяна заступил
ся Ворошилов. Он будто бы позвонил Сталину и выразил
удивление проявленной по отношению к Демьяну неспра
ведливостью. «Сталин ответил что-то невнятное и положил
трубку».
Ворошилов эту ее версию подтвердил. Но как оно там
было на самом деле, теперь уже не узнать. Одно несомнен
но: так круто изменить уже утвержденный ранее сценарий
проведения крыловского юбилея мог только Сталин.
* * *
Заключая главу о Сталине и Маяковском, я писал, что

есть два способа убить поэта. Один — простой: самого по
эта расстрелять или превратить в лагерную пыль. Стихи
его не печатать, а те, что уже напечатаны, — запретить,
изъять из библиотек. А самое имя его сделать неупоминае-
мым. Другой способ состоит в том, чтобы поэта канонизи
ровать, превратить в икону, в «священную корову», залить
хрестоматийным глянцем. И, разумеется, высшим его ху
дожественным достижением объявить при этом самые ба
рабанные его стихи.
Но есть еще и третий способ. Он состоит в том, чтобы
сломать поэта, запугать до полусмерти, растлить его. («Ис
пуганный писатель — это уже потеря квалификации», —
говорил Зощенко.) И вот — поэт продолжает писать и да
же печататься. Но это уже не он, а кто-то другой. Ни тени
его — прежнего — не осталось в его гладких, безликих со
чинениях. О плохих стихах часто говорят, что они подра
жательны. А тут даже этого не скажешь. О таких (на во
прос: на что они похожи) Виктор Шкловский презритель

но кинул автору-графоману: «На редакционную корзину».
К стихотворной продукции Демьяна Бедного можно
относиться по-разному.
И именно так (по-разному) к ней и относились.
Есенин — с нескрываемым пренебрежением:
С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.
Вот так страна!

Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Поэзия моя здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Выходит, что если его, Есенина, стихи — это поэзия, то

«агитки Бедного Демьяна» — нечто с истинной поэзией
несовместимое, то есть антипоэзия.
А вот Пастернак держался на этот счет прямо противо
положного мнения.
Выступая (в феврале 1936 года) на очередном пленуме
Правления Союза писателей СССР, он вдруг заговорил о
Демьяне. И вот что он там про него сказал:
► ...получается так, что ежели я пишу так, как умею,

то, следовательно, я должен то-то и то-то, и, в частно
сти, скажем, должен отрицать Демьяна Бедного.
Начну с того, что я предпочитаю его большинству из
вас, а дальше скажу и больше. Видите ли, товарищи,
мне глубоко безразличны отдельные слагаемые цель
ной формы, лишь бы только последняя была первич
на и истинна... Лишь бы между автором и выражени
ем не затесывались промежуточные звенья подража
тельства, ложной необычности и дурного вкуса... И я
скажу вам, товарищи, что Демьян Бедный не только
историческая фигура революции в ее решающие мо
менты фронтов и военного коммунизма, он для меня
и по сей день остается Гансом Саксом нашего народ
ного движения, и Маяковский, гениальности которо

го я удивлялся раньше многих из вас и которого лю
бил до обожанья, ни в какое сравнение с натурально
стью Демьяновой речи не идет.
(Б о р и с Паст ернак. П оли. собр. соч. Том 5, М. 2 0 0 5 .
Стр. 2 3 5 - 2 3 6 . )
Это была его давняя идея. Впервые он высказал ее еще

в 1919 году в наброске о Гансе Саксе. И потом не раз к ней
возвращался.
Среди «частушек Бедного Демьяна», которые «деревен
ский комсомол» рьяно наяривал под гармонику и о кото
рых Есенин говорил с таким пренебрежением, были ис
тинные жемчужины. Например, вот эта:
Как родная меня мать
Провожала,
Тут и вся моя семья
Набежала.
— Ах, куда ты, паренек,

Ах, куда ты!
Не ходил бы ты, Ванек,
Во солдаты.
В Красной Армии штыки,

Чай, найдутся,
Без тебя большевики
Обойдутся!
Поневоле ты идешь,
Аль с охоты,
Ваня, Ваня, пропадешь
Ни за что ты...
В общем, как к Демьяну ни относись, одно несомненно:

был у него свой голос, свой стиль, свой — сразу, легко и без
ошибочно узнаваемый — строй речи. И куда только все это
девалось после того, как его выварили в семи щелоках бес
численных сталинских чисток.
Когда началась война, Демьян был прощен. Его опять
стали печатать. И не где-нибудь, а в «Правде».
Вот несколько строк из его стихов 1941 года:
Пусть приняла борьба опасный оборот,

Пусть немцы тешатся фашистскою химерой,
Мы отразим врагов. Я верю в свой народ
Несокрушимою тысячелетней верой.
Он много испытал. Был путь его тернист.
Но не затем зовет он родину святою,
Чтоб попирал ее фашист
Своею грязною пятою.
Еще несколько строк из стихотворения, написанного

два года спустя:
Россия, — слово о тебе,

О сказочной твоей судьбе,
О мощи, гибельной для наглых сумасбродов,
Пытавшихся грозой грабительских походов
Сжечь все, что в доблестном твоем стоит гербе.
Все идеологические уклоны, сбои и ошибки давно пре

одолены и изжиты, вытравлены, выжжены дотла. Все пра
вильно в этих новых Демьяновых стихах. Но ни одной мо
лекулы не отыскать в них от прежнего Демьяна. Ни одной
живой клеточки, по которой мы могли бы узнать, что
это — именно он, Демьян Бедный, а не, скажем, Лебедев-
Кумач, произносивший, бывало, с трибуны Верховного Со
вета длинные речи, состоящие из вот такой же стихотвор
ной жвачки.
Эта метаморфоза тоже могла бы стать «сюжетом для
небольшого рассказа». Но сюжет этот как будто не входит
в границы этой главы, да и всей этой моей книги. Ведь точ
но такая же метаморфоза произошла, например, с Никола
ем Тихоновым, так ярко начавшим своими первыми кни
гами «Орда» и «Брага», а под конец жизни превратившим
ся в жалкого графомана. Или с Сергеевым-Ценским. Или с
Юрием Олешей. Да мало ли с кем еще. Это была общая
тенденция.
Причиной каждой из этих метаморфоз была система.
Созданная Сталиным, конечно, но работавшая автоматиче
ски, без его личного участия. Поэтому и метаморфозу, слу
чившуюся с Демьяном Бедным, я не стал бы рассматривать

в этой главе, если бы по ходу работы над ней не попался
мне на глаза еще и такой документ:
► ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА ЦК
ВКП(б) «О ФАКТАХ ГРУБЕЙШИХ
ПОЛИТИЧЕСКИХ ИСКАЖЕНИЙ ТЕКСТОВ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЕМЬЯНА БЕДНОГО»
24 а п р е л я 1 9 5 2 г.
№ 625. п. 5. — О фактах грубейших политических

искажений текстов произведений Демьяна Бедного.
Утвердить представленный комиссией в составе

тт. Суслова, Шкирятова, Михайлова, Суркова и
Кружкова проект постановления ЦК ВКП(б) о фак
тах грубейших политических искажений текстов
произведений Демьяна Бедного (см. приложение).
Приложение к п. 5 пр. Ст. № 625 от 24 апреля

1952 г.
«О фактах грубейших политических искажений

текстов произведений Демьяна Бедного»
Проверкой поступивших в ЦК ВКП(б) материа
лов установлено, что при составлении и редактирова
нии сборников произведений Демьяна Бедного, из
данных Гослитиздатом («Избранное», 1950 г.) и Во-
ениздатом («Родная армия», 1951 г.), допущены
произвол и самоуправство в обращении с текстами
поэта, в результате чего многие его стихи напечата
ны с грубейшими политическими искажениями, до
ходящими в некоторых случаях до либерально-бур
жуазной фальсификации текстов Д. Бедного.
Составитель указанных сборников В.Регинин про
явил недобросовестное отношение к порученной
ему работе: включил в сборники не последние вари
анты произведений, а более ранние, забракованные

самим поэтом, не считаясь с тем, что Д.Бедный улуч
шал свои произведения, а в ряде случаев вносил в
них исправления под влиянием партийной критики.
Редактор Гослитиздата Л.Белов, готовя к печати
сборник произведений Д Бедного «Избранное», про
явил недобросовестность, не проверил представлен
ные Регининым тексты и их соответствие внесен
ным поэтом исправлениям, что привело к опублико
ванию сборника с искажениями.
Редактор Воениздата А.Колесень при редактирова
нии сборника произведений Д.Бедного «Родная ар
мия» не только не устранил искажений, допущен
ных Регининым, но самочинно сократил некоторые
произведения, — снял важные по своему политиче
скому значению эпиграфы к ним, в результате чего
ряд произведений по своему политическому содер
жанию оказался ухудшенным, а иногда и политиче
ски искаженным.
Директор Гослитиздата т. Котов при издании
сборника «Избранное» и начальник управления Во
енного издательства т. Копылов при издании сборни
ка «Родная армия» безответственно отнеслись к под
готовке к печати текстов произведений Д.Бедного,
полностью передоверив это дело невежественным в
текстологии, политически беспечным и недобросове
стным составителям и редакторам.
ЦК ВКП(б) постановляет:
1. За безответственность при подготовке к выпус
ку сборника произведений ДБедного «Избранное», в
результате чего ряд стихов поэта напечатан с иска
жением политического смысла, редактору Гослитиз
дата т. Белову Л.О. объявить строгий выговор.
2. За произвол и самоуправство при редактирова
нии сборника «Родная армия», выразившиеся в со
кращении текстов произведений ДБедного и снятии
эпиграфов к ним, объявить т. Колесеню А.М. строгий

выговор с предупреждением и освободить его от ра
боты в Воениздате.
3. Принять к сведению постановление Президиу
ма Союза советских писателей СССР об исключении
Регинина В.А. из членов Союза за произвол и недоб
росовестность при подготовке текстов произведений
Д.Бедного для сборников «Избранное» и «Родная ар
мия».
Запретить в дальнейшем привлечение В. Регинина
к работе по изданию художественных произведений.
4. Объявить выговор директору Гослитиздата т. Ко
тову А.К. и начальнику Воениздата т. Копылову П.Ф.
за безответственное отношение к изданию произве
дений Д.Бедного.
5. Обязать Главполиграфиздат (т. Грачева) навести
в издательствах необходимый порядок, который иск
лючал бы возможность повторения произвола и са
моуправства в обращении с текстами художествен
ных произведений при подготовке их к печати.
6. Поручить Гослитиздату (т. Котову) выпустить в
1952—1953 гг. собрание сочинений ДБедного, обес
печив доброкачественную подготовку текстов произ
ведений поэта.
( « Властъ и худож ест венная инт еллигенция».
Стр. 6 7 4 - 6 7 5 . )
Судя по неслыханной для столь мелкого повода резко

сти и грубости тона этого постановления, по составу соз
данной для разбирательства дела комиссии, в которую
вошли партийные функционеры самого первого ранга (Су
слов, Шкирятов, Михайлов), а также по масштабу и круто
сти последовавших репрессивных мер («Запретить в даль
нейшем привлечение В. Регинина к работе по изданию
художественных произведений» и т.п.), можно не сомне
ваться, что гром грянул с самого неба.
Итак, дело происходит в апреле 1952 года. Со дня смер

ти Демьяна Бедного минуло уже семь лет. Сталину остает
ся жить меньше года.
В этот последний год своей жизни у Сталина было не
мало куда более важных забот. Ему предстояло провести
XIX съезд партии, на котором ВКП(б) обретет новое назва
ние, будет упразднена должность Генсека, а Политбюро
станет называться Президиумом. Намечалось отстранение
от властных постов (а возможно, даже и физическое устра
нение) ближайших его соратников: Берии, Молотова, Во
рошилова, Кагановича. Готовилось грандиозное, непредска
зуемое по своим возможным последствиям дело врачей.
Шла война в Корее, которая вот-вот должна была перерас
ти в Третью мировую.
И вот в этот напряженнейший момент, когда давление
пара в котле было уже доведено, можно сказать, до послед
него мыслимого предела, Сталин находит время для того,
чтобы инициировать постановление ЦК «О фактах грубей
ших политических искажений текстов произведений Демь
яна Бедного».
Уже хорошо знакомые нам ноты личного раздражения
вождя отчетливо звучат в тексте этого постановления. Как!
Посметь напечатать сочинения Демьяна Бедного без учета
тех исправлений, которые Демьян вносил в них «под влия
нием партийной критики», то есть той критики, которая
исходила лично от товарища Сталина, о чем он только что
счел нужным напомнить, включив свое письмо Демьяну в
13-й том собрания своих сочинений.
Яснее ясного это инициированное (а быть может, даже
и продиктованное) Сталиным постановление говорит о
том, что своему личному участию в деле оскопления «Ганса
Сакса» русской революции Сталин придавал исключитель
но важное значение.
Тексты Демьяна, выправленные, отредактированные и
приведенные к некоему общему знаменателю в соответст
вии с личными указаниями вождя, предстояло поместить в
новом собрании сочинений поэта, которое приказано было

выпустить не позднее следующего, 1953 года.
Распоряжение вождя было выполнено. Но до выхода в
свет этого издания Сталин не дожил. Новое — пятитом
ное — собрание сочинений Демьяна Бедного, не в пример
более скромное, чем девятнадцатитомное, выходившее в
1925— 1933 годах, — было завершено в 1954 году. Так что
проверить, достаточно ли тщательно сочинения Демьяна в
этом новом собрании были очищены от скверны, Сталин
уже не мог.
СТАЛИН И ЭРЕНБУРГ
ДОКУМЕНТЫ
1
ИЗ РАБОТЫ И. В. СТАЛИНА
«ОБ ОСНОВАХ ЛЕНИНИЗМА»
Ленинизм есть теоретическая и практиче

ская школа, вырабатывающая особый тип
партийного и государственного работника,
создающая особый, ленинский стиль в работе.
В чём состоят характерные черты этого
стиля? Каковы его особенности? Этих особен
ностей две:
а) русский революционный размах и
б) американская деловитость.
Стиль ленинизма состоит в соединении
этих двух особенностей в партийной и государ
ственной работе. Русский революционный раз
мах является противоядием против косности,
рутины, консерватизма, застоя мысли, рабско
го отношения к дедовским традициям. Русский
революционный размах — это та живительная
сила, которая будит мысль, двигает вперёд, ло
мает прошлое, даёт перспективу. Без него не
возможно никакое движение вперёд.
Но русский революционный размах имеет
все шансы выродиться на практике в пустую
«революционную» маниловщину, если не со-
единить его с американской деловитостью в работе. При

меров такого вырождения — хоть отбавляй. Кому не из
вестна болезнь «революционного» сочинительства и
«революционного» планотворчества, имеющая своим ис
точником веру в силу декрета, могущего всё устроить и
всё переделать? Один из русских писателей, И. Оренбург,
изобразил в рассказе «Ускомчел» (Усовершенствованный
коммунистический человек) тип одержимого этой болез
нью «большевика», который задался целью набросать схе
му идеально усовершенствованного человека и... «утоп» в
этой «работе». В рассказе имеется большое преувеличе
ние, но что он верно схватывает болезнь — это несомненно.
2
ЭРЕНБУРГ — СТАЛИНУ
О д е сс а < в М о с к в у > , 13 се н т я б р я < 1 9 3 4 >

Уважаемый Иосиф Виссарионович,
я долго колебался, должен ли я написать Вам это пись
мо. Ваше время дорого не только Вам, но и всем нам. Если
я все же решился написать Вам, то это потому, что без Ва
шего участья вопрос об организации близких нам литера
тур Запада и Америки вряд ли может быть разрешен.
Вы, наверное, заметили, насколько состав загранич
ных делегаций, присутствовавших на съезде писателей, не
соответствовал весу и значимости подобного явления. За
исключением двух французов — Мальро и Ж. -Р.Блока,
чешского поэта Незвала, двух (не перворазрядных, но все
же одаренных) немецких беллетристов Плювье и
О.М.Графа, наконец, датчанина Нексе на нашем съезде не
было сколько-нибудь серьезных представителей западно
европейской и американской литератур. Частично это
объясняется тем, что приглашения на съезд, которые по
чему-то рассылались не Оргкомитетом, а МОРПом, были
на редкость плохо составлены. Пригласили отнюдь не тех
людей, которых следовало пригласить. Однако главная
причина низкого состава иностранных делегаций на на
шем съезде это вся литературная политика МОРПа и его
национальных секций, которую нельзя назвать иначе, как

рапповской.
«Международный съезд революционных писателей»,
имевший место в Харькове несколько лет тому назад, про
шел всецело под знаком РАППа. С тех пор произошло
23 апреля. Для нас это резкая грань между двумя эпохами
нашей литературной жизни. На беду, 23 апреля не изме
нило политики МОРПа.
Кто ведает МОРПом? Несколько венгерских, польских
и немецких литераторов третьей величины. Они давно
живут у нас, но эта оседлая жизнь никак не отразилась ни
на их психике, ни на их творческой работе. Зато они
окончательно оторвались от жизни Запада и они не видят
тех глубинных перемен, которые произошли в толще за
падной интеллигенции после фашистского наступления.
Приведу несколько примеров. В Америке тамошние
«рапповцы» отталкивают от нас столь значительных пи
сателей, как Драйзер, Шервуд Андерсон, Дос Пассос. Авто
ров романов они упрекают за «невыдержанность» поли
тической линии того или иного персонажа литературных
произведений, причем я говорю не о критике, но об обви
нениях в ренегатстве и т.п.
Во Франции орган секции МОРПа журнал «Коммюн»
устроил анкету среди писателей. Писатели ответили, но
их ответы печатались так: двадцать строк писателя, а по
сле этого сорок строк пояснений редакции, чрезвычайно
грубых и полных личных нападок. Такое поведение сек
ции МОРПа отталкивает от нас даже самых близких нам
писателей: Андре Жида, Мальро, Роже Мартен дю Тара,
Фернандеса и пр. Достаточно сказать, что даже Барбюс
находится на положении едва терпимого.
Что касается немцев, то Радек в заключительном слове
на съезде ясно показал узость и, того хуже, чванство лите
ратурных кружков, которые захватили руководство не
мецкой революционной литературой.
Я мог бы добавить, что и в других странах происходит
то же самое. В Чехословакии отбросили Ванчуру и Ольб-
рехта. В Испании в организации состоят несколько снобов
и подростков. В скандинавских странах писатели-антифа
шисты трактуются как «злейшие враги». И т.д.
Положение на Западе сейчас чрезвычайно благопри
ятно: большинство наиболее крупных, талантливых, да и

наиболее известных писателей искренно пойдет за нами
против фашизма. Если бы вместо МОРПа существовала
широкая антифашистская организация писателей, в нее
тотчас же вошли бы такие писатели, как Ромен Роллан,
Андре Жид, Мальро, Ж. -Р.Блок, Барбюс, Вильдрак, Дюр-
тен, Жионо, Фернандес, Роже Мартен дю Гар, Геенно,
Шамсон, Ален, Арагон; Томас Манн, Генрих Манн, Фейх
твангер, Леонгард Франк, Глезер, Плювье, Граф, Меринг;
Драйзер, Шервуд Андерсон, Дос Пассос, Голд и др. Я пере
числил всего три страны и авторов, известных у нас по пе
реводам книг. Скажу короче — такая организация за ред
кими исключениями объединит всех крупных и непро
дажных писателей.
Политическая программа такой организации должна
быть очень широкой и в то же время точной:
1) Борьба с фашизмом.
2) Активная защита СССР.
Западно-европейская и американская интеллигенция
прислушивается к «крупным именам». Поэтому значение
большой антифашистской организации, возглавляемой
знаменитыми писателями, будет весьма велико.
Но для создания подобной антифашистской организа
ции писателей нужны, во-первых, санкция наших руко
водящих органов, во-вторых, роспуск или коренная реор
ганизация и МОРПа и его национальных секций.
Всесоюзный съезд писателей сыграет огромную роль в
деле привлечения к нам западно-европейской интелли
генции. На этом съезде впервые вопросы культуры и мас
терства были поставлены во всем их объеме, соответст
венно с ростом нашей страны и с ее правом на общеми
ровую духовную гегемонию. Съезд вместе с тем показал,
насколько наши писатели, беспартийные, как и партий
ные, сплочены вокруг партии в ее созидательной работе и
в ее подготовке к обороне страны. То, как наши приветст
вовали делегатов Красной армии, позволит западной ин
теллигенции понять наше положение внутри страны и
нашу органическую связь с делом ее защиты.
В свою очередь, разногласия, сказавшиеся на съезде в
вопросах творчества и техники, покажут той лее интелли
генции, как изумительно мы выросли за последние годы.
Большинство съезда горячо аплодировало тем докладам и

выступлениям, которые настаивали на повышении куль
турного уровня, на преодолении провинциализма, на не
обходимости исканий и изобретений. Эти речи и эти ап
лодисменты вызвали также горячее сочувствие среди
иностранных писателей, присутствовавших на съезде.
Можно смело сказать, что работы съезда подготовили соз
дание большой антифашистской организации писателей
Запада и Америки.
Простите, уважаемый Иосиф Виссарионович, что я у
Вас отнял столько времени, но мне кажется, что и поми
мо нашей литературной области такая организация те
перь будет иметь общеполитическое боевое значение.
Илья Эренбург
3
ЭРЕНБУРГ - СТАЛИНУ
<Москва> 28 ноября 1935 года

Уважаемый Иосиф Виссарионович,
т. Бухарин передал мне, что Вы отнеслись отрицатель
но к тому, что я написал о Виноградовой. Писатель нико
гда не знает, удалось ли ему выразить то, что он хотел. На
печатанные в газете эти строчки о Виноградовой носят не
тот характер, который я хотел им придать. Не надо было
мне этого печатать в газете, не надо было и ставить илія
действительно существующего человека (Виноградовой).
Для меня это был клочок романа, не написанного мной, и
в виде странички романа, переработанные и, конечно, из
мененные, эти строки звучали бы совершенно иначе. Мне
хочется объяснить Вам, почему я написал этот рассказ.
Меня глубоко взволновала беседа с Виноградовой, тот че
ловеческий рост, то напряжение в работе, выдумка, ини
циатива и вместе с тем скромность, вся та человечность,
которые неизменно меня потрясают, когда я встречаюсь
с людьми за последнее время. Но все это подлежит обра
ботке, должно стать страницами книги, а не быть напеча

танным на газетных столбцах.
Мне трудно себе представить работу писателя без сры
вов. Я не понимаю литературы равнодушной. Я часто ду
маю: какая в нашей стране напряженная, страстная, горя
чая жизнь, а вот искусство зачастую у нас спокойное и хо
лодное. Мне кажется, что художественное произведение
рождается от тесного контакта внешнего мира с внутрен
ней темой художника. Вне этого мыслимы только опись,
инвентарь существующего мира, но не те книги, которые
могут жечь сердца читателей. Я больше всего боюсь в мо
ей работе холода, внутренней незаинтересованности. Вы
дали прекрасное определение всего развития нашего ис
кусства двумя словами: «социалистический реализм».
Я понимаю это как необходимость брать «сегодня» в его
развитии, в том, что имеется в нем от «завтра», в перспек
тиве необыкновенного роста людей социалистического
общества. Поэтому мне больно видеть, как словами «со
циалистический реализм» иногда покрывается натура
лизм, то есть восприятие действительности в ее непод
вижности. Отсюда и происходит тот холод, то отсутствие
«сообщничества» между художником и его персонажами,
о которых я только что говорил.
Простите, что я отнимаю у Вас время этими мыслями,
уходящими далеко от злополучной статьи. Если бы я их не
высказал, осталось бы неясным мое писательское устрем
ление: ведь в ошибках, как и в достижениях, сказывается
то, что мы, писатели, хотим дать. Отсутствие меры или
срывы у меня происходят от того же: от потрясенности
молодостью нашей страны, которую я переживаю как
мою личную молодость. То, что я живу большую часть
времени в Париже, может быть, и уничтожает множество
ценных деталей в моих наблюдениях, но это придает им
остроту восприятия. Я всякий раз изумляюсь, встречаясь с
нашими людьми, и это изумление — страсть моих послед
них книг. Мне приходится в Париже много работать над
другим: над организацией писателей, над газетными
очерками о Западе, но все же моей основной работой те
перь, моим существом, тем, чем я живу, являются именно
это волнение, это изумление, которые владеют мною как
писателем.
Я вижу читателей. Они жадно и доверчиво берут наши

книги. Я вижу жизнь, в которой больше нет места ни ску
ке, ни рутине, ни равнодушью. Если при этом литература
и искусство не только не опережают жизнь, но часто пле
тутся за ней, в этом наша вина: писателей и художников.
Я никак не хочу защищать двухсот строчек о Виноградо
вой, и если бы речь шла только об этом, я не стал бы Вас
беспокоить. Но я считаю, что, разрешив т. Бухарину пере
дать мне Ваш отзыв об этом рассказе (или статье), Вы по
казали внимание к моей писательской работе, и я счел не
обходимым Вам прямо рассказать о том, как я ошибаюсь
и чего именно хочу достичь.
Мне особенно обидно, что неудача с этой статьей сов
пала по времени с несколькими моими выступлениями
на творческих дискуссиях, посвященных проблемам на
шей литературы и искусства. Я высказал на них те же
мысли, что и в письме к Вам: о недопустимости равноду
шья, о необходимости творческой выдумки и о том, что
социалистический реализм зачастую у нас подменяется
бескрылым натурализмом. Естественно, что такие выска
зывания не могли встретить единодушного одобрения
среди всех моих товарищей, работающих в области искус
ства. Теперь эти высказывания начинают связывать с не
удачей статьи, и это переходит в политическое недоверие.
Я думал, что вне творческих дискуссий нет в искусстве
движения. Возможно, что я ошибался и что лучше было
бы мне не отрываться для этого от работы над романом.
То же самое я могу сказать о критике отдельных выступ
лений нашей делегации на парижском писательском кон
грессе, о критике, которую я позволил себе в беседах с
тесным кругом более или менее ответственных товари
щей. Разумеется, я никогда бы не допустил подобной кри
тики на собрании или в печати. Я яростно защищал всю
линию нашей делегации на Западе — на собраниях и в пе
чати. Если я позволил себе в отмеченных беседах критику
(вернее самокритику — я ведь входил в состав нашей де
легации), то только потому, что вижу ежедневно все труд
ности нашей работы на Западе. Многое пришлось вы
правлять уже в дни конгресса, и здесь я действовал в кон
такте и часто по прямым советам т. Потемкина. Мне
дорог престиж нашего государства среди интеллигенции
Запада, и я хочу одного: поднять его еще выше и при сле

дующем выступлении на международной арене избежать
многих ошибок, может быть, и не столь больших, но до
садных. Опять-таки скажу, что, может быть, и здесь я
ошибаюсь, что, может быть, я вовсе не пригоден для этой
работы. Если я работал над созывом конгресса, если те
перь я продолжаю работать над организацией писателей,
то только потому, что в свое время мне предложил делать
это Цека партии.
Мне говорят, что на собрании Отдела печати Цека ме
ня назвали «пошлым мещанином». Мне кажется, что это
го я не заслужил. Еще раз говорю: у каждого писателя бы
вают срывы, даже у писателя, куда более талантливого,
нежели я. Но подобные определения получают сразу ог
ласку в литературной среде и создают атмосферу, в кото
рой писателю трудно работать. Я слышу также, как итог
этих разговоров: «Гастролер из Франции». Я прожил в Па
риже 21 год, но если я теперь живу в нем, то вовсе не по
причинам личного характера. Мне думается, что это
обстоятельство мне помогает в моей литературной рабо
те. Я связан с движением на Западе, мне приходится часто
писать на западные темы, я часто также пишу о Союзе
для близких и в органах <печати> в Европе и в Америке,
сопоставляя то, что там, и то, что у нас. С другой сторо
ны — об этом я писал выше — ощущение двух миров и
острота восприятья советской действительности помога
ют мне при работе над нашим материалом. Наконец, я
стараюсь теперь сделать все от меня зависящее, чтобы
оживить работу, скажу откровенно, вялой организации,
которая осталась нам от далеко невялого конгресса. Все
это, может быть, я делаю неумело, но ни эта моя работа,
ни мои газетные очерки о Западе, ни мои последние два
романа о советской молодежи, на мой взгляд, не подходят
под определение «гастролера из Франции».
Я не связывал и не связываю вопроса о моем пребыва
нии в Париже с какими-либо личными пожеланиями. Ес
ли Вы считаете, что я могу быть полезней для нашей стра
ны, находясь в Союзе, я с величайшей охотой и в самый
кратчайший срок перееду сюда. Я Вам буду обязан, если в
той или иной форме Вы укажете мне, должен ли я вер
нуться немедленно из Парижа в Москву или же работать

там.
Простите сбивчивую форму этого письма: я очень
взволнован и огорчен.
Искренно преданный Вам
Москва
Гостиница «Метрополь».
4
<Москва,> 21 марта < 1 9 3 8 >

мне трудно было решиться отнять у Вас время пись
мом о себе. Если я все же это делаю, то только потому, что
от Вашей помощи зависит теперь вся моя дальнейшая ли
тературная работа.
Я приехал в Союз в декабре <1937 г.>. Мне давно хоте
лось снова взглянуть на нашу страну, подышать нашим
воздухом. В декабре был пленум союза писателей, я ре
шил приехать на этот пленум. Перед тем я был в Испа
нии, был на теруэльском фронте. Я запросил редакцию
«Известий», корреспондентом которой состою, не возра
жает ли она против моей поездки, и, получив согласие,
приехал.
Предполагал я приехать на короткий срок: мне каза
лось, что вся моя работа за границей требует скорого воз
вращения туда и в первую очередь Испания. С самого на
чала испанской войны я живу этим делом. Я писал об
Испании для «Известий», писал в испанские газеты, в
коммунистические журналы Франции, Америки, Чехии,
писал статьи, очерки, написал роман. Помимо этого как
мог помогал там в деле пропаганды. Сейчас мне тяжело,
что я не там. За два месяца в Москве я сделал 50 докла
дов — на заводах, красноармейцам, вузовцам, все, конеч
но, об Испании, я видел, какой у нас к этому интерес, и
вот сейчас, в такие трудные для Испании дни, в наших га
зетах только сухие сводки.
Назревают события во Франции. Ведь я все это знаю, я

должен об этом писать. Добавлю, что во Франции я оста
вил литературно-общественную работу в самое горячее
время. Незадолго перед отъездом мне удалось одной из
моих статей наконец-то поднять против Жида «левых пи
сателей» — группу «Вандреди», Мальро и др. Важно это
продолжить, на месте бороться с антисоветской кампани
ей. Я во Франции прожил с небольшими перерывами око
ло 30 лет и думаю, что сейчас там и в Испании я больше
всего могу быть полезным нашей стране, нашему делу.
Редакция «Известий», отдел печати Цека все время
мне говорят: «Наверно, скоро поедете...». Мне обидно,
больно, что в такое время я сижу без дела, и вот это чувст
во заставило меня написать Вам. Я очень прошу простить
мне, что по этому вопросу обращаюсь лично к Вам, но мы
сжились с мыслью, что Вы не только наш руководитель,
но и наш друг, который входит во все.
5
<Москва,> 15 апреля 1945 г.

Мне тяжело, что я должен занять Ваше время в эти
большие дни вопросом, касающимся лично меня. Прочи
тав статью Г.Ф.Александрова, я подумал о своей работе в
годы войны и не вижу своей вины. Не политический ра
ботник, не журналист, я отдался целиком газетной рабо
те, выполняя свой долг писателя. В течение четырех лет
ежедневно я писал статьи, хотел выполнить работу до кон
ца, до победы, когда смог бы вернуться к труду романи
ста. Я выражал не какую-то свою линию, а чувства нашего
народа, и то же самое писали другие, политически более
ответственные. Ни редакторы, ни Отдел печати мне не
говорили, что я пишу неправильно, и накануне появления
статьи, осуждающей меня, мне сообщили из изд<ательст>ва
«Правда», что они переиздают массовым тиражом статью

«Хватит».
Статья в «Правде» говорит, что непонятно, когда анти
фашист призывает к поголовному уничтожению немец
кого народа. Я к этому не призывал. В те годы, когда за
хватчики топтали нашу землю, я писал, что нужно уби
вать немецких оккупантов. Но и тогда я подчеркивал, что
мы не фашисты и далеки от расправы. А вернувшись из
Восточной Пруссии, в нескольких статьях («Рыцари спра
ведливости» и др.) я подчеркивал, что мы подходим к гра
ж д ан ск о м у населению с другим мерилом, нежели гитле
ровцы. Совесть моя в этом чиста.
Накануне победы я увидел в «Правде» оценку моей
работы, которая меня глубоко огорчила. Вы понимаете,
Иосиф Виссарионович, что я испытываю. Статья, напеча
танная в ЦО, естественно, создает вокруг меня атмосферу
отчуждения и моральной изоляции. Я верю в Вашу спра
ведливость и прошу Вас решить заслужено ли это мной.
Я прошу Вас также решить, должен ли я довести до
победы работу писателя-публициста или в интересах го
сударства должен ее оборвать.
Простите меня, что Вас побеспокоил личным делом, и
верьте, что я искренне предан Вам.
И. Эренбург
6
<Москва,> 20 марта 1949

исключительные обстоятельства принуждают меня
обратиться к Вам.
С февраля месяца все газеты и журналы оказались для
меня закрытыми. Те статьи, которые я написал (для
«Красного флота», «Красного сокола», «Смены», «Блокно
та агитатора», «Советской литературы», для чешской, ис
панской радиопередач) не напечатаны или не переданы,
хотя редакциями были одобрены. Никакого объяснения
мне не дали. Таким образом, я лишен возможности вести

ту работу, которую вел, не могу бороться против амери
канского империализма, не могу служить Родине. Я чув
ствую себя солдатом, которого во время боя лишили оружия.
Одновременно поставлена под удар моя литературная
работа. В учебных заведениях предлагают преподавате
лям не цитировать моих романов «Падение Парижа»,
«Буря» (Институт иностранных языков), объявляют на
лекциях студентам, что я больше не существую как писа
тель (профессор Литературного института).
Только острота положения и невозможность найти
выход заставляют меня беспокоить Вас, прошу мне это
простить.
7
<Москва,> 2 января 1950

простите, что решаюсь побеспокоить Вас просьбой,
связанной с моей работой.
Я работаю над продолжением «Бури». На судьбах раз
личных героев этой книги — советских людей, французов,
американцев, немцев — я хочу показать историю после
военных лет, борьбу за мир. Поездка в США в 1946 г. по
зволяет мне дать ряд американских глав. Но мне не хвата
ет материала для существенной части романа, протекаю
щей во Франции (во время Парижского конгресса я
провел там всего десять дней). Поэтому я прошу разре
шить мне поехать на полтора-два месяца во Францию и
на две-три недели в Берлин. Если почему-либо невозмож
но во Францию, в одну из соседних с ней стран (Бельгию,
Италию, Швейцарию), где я мог бы собрать материал.
Я осмелился Вас этим потревожить, потому что без
этой поездки мне пришлось бы отказаться от книги, над
планом которой я работаю последнее время.
Я не могу закончить это письмо, не высказав Вам того,

о чем мы все сейчас думаем: не пожелав Вам, дорогой Ио
сиф Виссарионович, здоровья и счастья.
8
ЭРЕНБУРГ - СТАЛИНУ
<Москва, 3 февраля 1953>

я решаюсь Вас побеспокоить только потому, что во
прос, который я сам не могу решить, представляется мне
чрезвычайно важным.
Тов. Минц и Маринин ознакомили меня сегодня с
проектом «Письма в редакцию газеты «Правда» и предло
жили мне его подписать. Я считаю своим долгом изло
жить мои сомнения и попросить Вашего совета.
Мне кажется, что единственным радикальным реше
нием еврейского вопроса в нашем социалистическом го
сударстве является полная ассимиляция, слияние людей
еврейского происхождения с народами, среди которых
они живут. Это срочно необходимо для борьбы против
американской и сионистической пропаганды, которая
стремится обособить людей еврейского происхождения.
Я боюсь, что коллективное выступление ряда деятелей со
ветской русской культуры, людей, которых объединяет
только происхождение, может укрепить в людях колеб
лющихся и не очень сознательных националистические
тенденции. В тексте «Письма» имеется определение «ев
рейский народ», которое может ободрить националистов
и смутить людей, еще не осознавших, что еврейской на
ции нет.
Особенно я озабочен влиянием такого «Письма в ре
дакцию» на расширение и укрепление мирового движе
ния за мир. Когда в различных комиссиях, пресс-конфе
ренциях и пр. ставился вопрос, почему в Советском Сою
зе больше не существует еврейских школ или газет на
еврейском языке, я отвечал, что после войны не осталось
очагов бывшей «черты оседлости» и что новые поколения

советских граждан еврейского происхождения не желают
обособляться от народов, среди которых они живут. Опуб
ликование «Письма», подписанного учеными, писателя
ми, композиторами и т.д. еврейского происхождения, мо
жет раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду,
которую ведут сионисты, бундовцы и другие враги нашей
Родины.
С точки зрения прогрессивных французов, итальян
цев, англичан и пр. нет понятия «еврей» как представи
тель некой национальности, слово «еврей» там означает
религиозную принадлежность, и клеветники смогут ис
пользовать «Письмо в редакцию» для своих низких целей.
Я убежден, что необходимо энергично бороться про
тив всяческих попыток воскресить и насадить еврейский
национализм, который при данном положении неизбеж
но приводит к измене Родине. Мне казалось, что для этого
следует опубликовать статью или даже ряд статей, в том
числе подписанных людьми еврейского происхождения,
разъясняющих роль Палестины, американских буржуаз
ных евреев и пр. С другой стороны, я считал, что разъяс
нение, исходящее от редакции «Правды» и подтверждаю
щее преданность огромного большинства тружеников ев
рейского происхождения Советской Родине и русской
культуре, поможет справиться с обособлением части ев
реев и с остатками антисемитизма. Мне казалось, что та
кого рода выступления могут сильно помешать зарубеж
ным клеветникам и дать хорошие доводы нашим друзьям
во всем мире.
Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я
сам не могу решить эти вопросы и поэтому я осмелился
написать Вам. Речь идет о важном политическом акте, и я
решаюсь просить Вас поручить одному из руководящих
товарищей сообщить мне — желательно ли опубликова
ние такого документа и желательна ли под ним моя под
пись. Само собой разумеется, что если это может быть по
лезным для защиты нашей Родины и для движения за
мир, я тотчас подпишу «Письмо в редакцию».
И.Эренбург
«ДВОЕЖЕНЕЦ»
Для начала — короткая реплика из авто

биографии Пастернака:
► В июле 1917 года меня по совету Брю

сова разыскал Эренбург. Тогда я узнал
этого умного писателя, человека проти
воположного мне склада, деятельного,
незамкнутого.
Себя он считал человеком замкнутым и

объяснял это так:
► Жизни вне тайны и незаметности,

жизни в зеркальном блеске выставочной
витрины я не мыслю.
(Б орис П аст ернак. Лю ди и п ол о ж ен и я .)
Эренбург в этом зеркальном блеске чувст

вовал себя как рыба в воде. Он, правда, любил
повторять, что занимается политикой не по
призванию, а по необходимости, что это —
долг, а не сердечная склонность. Но дилетан
том в политике себя отнюдь не считал, да тако
вым и не был.
► Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что

медицина — его законная жена, а литература — лю
бовница; медицине он долго учился, получил диплом,
практиковал. А я, когда мне не было и шестнадцати
лет, занялся политикой.
( Илья Эренбург. Собр. соч., т. 9, М 1 967. Стр. 4 7 0 .)
Политика часто бывала ему в тягость. Но на протяже

нии всей его жизни она оставалась его «законной женой».
Литература, конечно, тоже не была его тайной любовью.
Оставаясь в пределах чеховской метафоры, об Оренбурге
можно сказать, что он был д в о е ж е н ц е м . Отсюда — двойст
венность, можно даже сказать р а з д в о е н н о с т ь его писа
тельского облика.
* * *
Н.К. Крупская в статье «Что нравилось Ильичу из худо

жественной литературы» вспоминает:
► Из современных вещей, помню, Ильичу понравил

ся роман Оренбурга, описывающий войну. «Ото зна
ешь, — Илья Лохматый, — торжествующе рассказы
вал он. — Хорошо у него вышло».
{К ен и и о культ уре и искусст ве. М. — Л. 19 3 8 .
Стр. 1 2 1 .)
«Илья Лохматый» — это партийная кличка Оренбурга.

Для Ленина Оренбург был «Илья Лохматый». Для Ста
лина — «один из русских писателей». (О большевистском
прошлом Оренбурга он в то время, когда вспомнил его рас
сказ «Ускомчел», может быть, даже еще и не знал.) Но от
ношение к художественной литературе и к искусству у во
ждя мирового пролетариата и у самого верного его ученика
было примерно одинаковое. И именно оно стало главной
причиной разрыва Эренбурга с его партийным прошлым.
Это признание однажды мне случилось услышать от
него самого. Разговор, правда, шел не о Ленине и не о Ста

лине, а о Троцком.
Положив руку на лежащую перед ним рукопись (это
была только что законченная им первая книга его мемуа
ров, стало быть, время этого разговора можно датировать
довольно точно: это был апрель или май 1960-го), он гово
рил:
— Эту книгу я хотел бы напечатать целиком. Кроме од
ной главы — о Троцком. Глава о Троцком пойдет в архив.
Я сам не хочу ее сейчас печатать.
И на мой немой вопрос:
— Я встретился с ним в Вене, в 1909 году. И очень он
мне тогда не понравился.
— Чем? — спросил я.
— Прежде всего отношением к искусству... Может быть,
даже из-за этой встречи я решил тогда отойти от партии,
от партийной работы... Я не хочу сейчас печатать эту главу,
потому что это мое отрицательное отношение к Троцкому
может быть ложно истолковано...
Главу эту он тогда все-таки напечатал. (Собственно, не
главу, а крохотный эпизод.) Имя Троцкого, правда, там
упомянуто не было. Лев Давыдович был назван «видным
социал-демократом», а фамилия его была заменена латин
ской буквой X. Но своего отрицательного отношения к
этому «видному социал-демократу» Илья Григорьевич не
утаил и даже не смягчил:
► X. был со мною ласков и, узнав, что я строчу стихи,

по вечерам говорил о поэзии, об искусстве. Это были
не мнения, с которыми можно было бы поспорить,, а
безапелляционные приговоры. Такие же вердикты я
услышал четверть века спустя в некоторых выступле
ниях на Первом съезде советских писателей. Но в
1934 году мне было сорок три года, я успел кое-что
повидать, кое-что понять, а в 1909 году мне было во
семнадцать лет, я не умел ни разобраться в историче
ских событиях, ни устроиться поудобней на скамье
подсудимых, хотя именно на ней мне пришлось про

сидеть почти всю жизнь. Для X. обожаемые мною
поэты были «декадентами», «порождением полити
ческой реакции». Он говорил об искусстве как о чем-
то второстепенном, подсобном.
(И л ь я Эренбург. Люди, годы, жизнь. Том первый.
М. 1990. Стр. 1 0 5 .)
Троцкий и сам недурно писал. (Его партийная кличка в

молодые годы была — «Перо».) И писал он не только на
политические и экономические темы. Его статьи о литера
туре, его портреты писателей-современников в свое время
составили два солидных тома. Но и в этих своих статьях и
портретах об искусстве он неизменно говорил, «как о чем-
то второстепенном, подсобном».
Точно так же относился к художественной литературе
и искусству и Ленин.
В самом знаменитом раннем своем романе «Необы
чайные похождения Хулио Хуренито и его учеников...»
Эренбург изобразил Владимира Ильича под именем «Вели
кого инквизитора». Впрочем, под этим именем он фигури
рует только в названии главы, в которой появляется. (Глава
называется: «Великий инквизитор без легенды».) В даль
нейшем он скромно именуется «Главным коммунистом».
Но и в том и в другом случае не может быть ни малейших
сомнений, насчет того, КТО выведен в саркастическом
эренбурговском романе под этими прозрачными псевдо
нимами.
Беседуя с «Главным коммунистом» на разные темы, Ху
ренито касается и искусства. Разумеется, в том духе, в ка
ком только и можно было этого ждать от «великого прово
катора»:
► — Что вы думаете, — начал Хуренито, — о бездея

тельности, разгильдяйстве и дикой расточительности
сил, царягцих в Советской республике?.. Поэты пи
шут стихи о мюридах и о черепахах Эпира, художни
ки рисуют бороды и полоскательницы... В театре —

мистерии Клоделя. Почему не закрыты все театры,
не упразднены поэзия, философия и прочее лодыр
ничество?
— Обо всем этом, — ответил миролюбиво комму
нист, — поговорите лучше с Анатолием Васильеви
чем. Искусство — его слабость, я же в нем ничего не
смыслю и перечисленными вами ремеслами совер
шенно не интересуюсь. Мне кажется гораздо более
занимательным писать декреты о национализации
мелкого скота, пробуждающие от сна миллионы, не
жели читать стихи Пушкина, от которых я сам чест
но засыпаю. Я с детских лет ничего не читал и не чи
таю, кроме работ по моей специальности. Я не гляжу
на картины, мне интереснее смотреть на диаграммы.
Я никогда не хожу в театр, вот только в прошлом го
ду пришлось «по долгу службы» с «гостями респуб
лики», и это было еще снотворнее гимназического
Пушкина. Чтобы перейти к коммунизму, нужно со
средоточить все силы, все помыслы, всю жизнь на
одном — на экономике... Оставьте санскритские сло
веса, любовные охи, постройки новых или ремонт
старых богов, картины, стихи, трагедии и прочее.
Лучше сделайте одну косу, достаньте один фунт
хлеба!
(И лья Эренбург. « Необы чайны е п охо ж ден и я Хулио
Хуренито и его учеников...» . М. — А. 1 9 2 7 .
Стр. 2 2 6 - 2 2 7 . )
Это, конечно, пародия. Но не слишком далеко уклонив

шаяся от реальности, о чем ярче всего свидетельствует хо
рошо известная телефонограмма Ленина Луначарскому:
► < 2 6 августа 1921 года>

т. Луначарскому.
Принять никак не могу, так как болен.
Все театры советую положить в гроб.
Наркому просвещения надлежит заниматься не

театром, а обучением грамоте.
Ленин
( Кении и Ауначарский. Письма.
Доклады. Документы. М. 1 971. Стр. 3 1 3 .)
Эта телефонограмма была, конечно, продиктована Ле

ниным в состоянии крайнего раздражения. Луначарский,
видать, сильно его достал своими вечными хлопотами о те
атрах. Но совпадение этого ответа Ленина Луначарскому с
ответом эренбурговского «Главного коммуниста» на во
прос Хуренито, согласитесь, впечатляет. Ведь Эренбург, со
чиняя свой первый роман, об этой переписке Владимира
Ильича с Анатолием Васильевичем знать ничего не мог: об
народована она была гораздо позже.
Да, о переписке Ленина с Луначарским он тогда еще
ничего не знал. Но о Ленине у него давно уже составилось
вполне определенное представление. И составилось оно на
основе личных впечатлений:
► Юнцом наивным и восторженным прямо из Бу

тырской тюрьмы попал я в Париж. Утром приехал, а
вечером сидел уже на собрании в маленьком кафе
«Avenue d'Orleanes». Приземистый лысый человек за
кружкой пива, с лукавыми глазками на красном ли
це, похожий на добродушного бюргера, держал речь.
Сорок унылых эмигрантов, с печатью на лице нуж
ды, безделья, скуки слушали его, бережно потягивая
гренадин... Я попросил слова. Некая партийная деви
ца, которая привела меня на собрание, в трепете
шепнула:
— Неужели вы будете возражать Ленину?
Краснея и путаясь, я пробубнил какую-то пламен
ную чушь, получив в награду язвительную реплику
самого Ленина.
(И . Эренбург. «Т ихо е сем ейст во». Н овост и дня.
М. 19 1 8 , 2 7 м а р т а .)
Это — когда он еще был «наивным и восторженным».

А вскоре, — каких-нибудь несколько месяцев спустя, — ко
гда эту наивную восторженность с него как ветром сдуло,
отношения его с Ильичем и вовсе разладились:
► В то время выходил в Париже журнал под назва

нием «Les homes d’aujourd’hui» («Люди сегодня»),
издаваемый одним карикатуристом-поляком. По-ви-
димому, Эренбург и К° вошли с ним в соглашение на
каких-то условиях и те предоставили им своих со-
трудников-художников. Помню, что на одно заседа
ние Эренбург явился с пачкой настоящего журнала
(по формату и вообще внешнему виду совершенно
тождественного с французским) под заглавием «Les
homes d'hier» — «Люди вчера»... Запомнила только
сценку в школе Ленина. Ленин вызывает Каменева и
задает какой-то вопрос, на который Каменев отвеча
ет не совсем в духе Ленина. Тогда Зиновьев вызыва
ется ответить и отбарабанивает слово в слово по ка
кой-то книге Ленина...
Мы стали расхватывать этот журнал, тут же чи
тать, раздались шутки, смех. Ленин тоже попросил
один номер. Стал перелистывать, и по мере чтения
все мрачнее и все сердитее делалось его лицо, под ко
нец ни слова не говоря, отшвырнул буквально жур
нал в сторону... Потом мне передали, что Ленину
журнал ужасно не понравился и особенно возмутила
карикатура на него и подпись. И вообще не понра
вилось, что Эренбург отпечатал и, по-видимому, со
бирался широко распространять.
(Т.ІЛ. Вулих. Из во сп о м и н а н и й .)
Для нас тут важно не столько то, что Ленину не понра

вился эренбурговский журнал, сколько то, что Ленина и
его взаимоотношения с соратниками Эренбург тогда вос
принимал юмористически. (Чтобы не сказать — ирони
чески.)
Это подтверждает в своих воспоминаниях о Ленине

Г. Зиновьев:
► Нас «поливали» не только Мартов и Дан, но и...

сторонники Плеханова — вплоть до Эренбурга (его
звали тогда Илья Лохматый, он не был еще извест
ным писателем, а не так давно отошел от большеви
ков и пробовал теперь свои силы на издании юмори
стического журнала «Бывшие люди», листков против
Ленина и проч.).
У Зиновьева, как человека мыслящего исключительно в

пределах тогдашней внутрипартийной борьбы, тут возник
ла естественная (для него) аберрация. На самом деле Эрен-
бург отошел не от большевиков, а от партийных дел и пар
тийного мышления.
Что именно его от них оттолкнуло, мы уже знаем. Но
не лишним будет к этому добавить еще одну реплику Ле
нина, которую приводит Юрий Анненков в своих мемуа
рах:
► — Я, знаете, в искусстве не силен... Искусство для

меня — это что-то вроде интеллектуальной слепой
кишки, и когда его пропагандная роль, необходимая
нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! — выре
жем. За ненужностью. Впрочем, — добавил Ленин,
улыбнувшись, — вы уж об этом поговорите с Луна
чарским: большой специалист. У него там даже ка
кие-то идейки...
(Ю р и й Анненков. Аневник м о и х встреч. Цикл
т рагедий. А. 19 9 1 , Стр. 2 4 7 .)
Ленин по крайней мере признавал, что в искусстве он

не специалист, и интересующихся этими проблемами от
сылал к Луначарскому. Но Троцкий, судя по всему, готов
был счесть себя специалистом и в этой области. Не боги, в
самом деле, горшки обжигают. Ну, а уж о Сталине и гово
рить нечего. Корифей всех наук... Вспомним, как он разби
рал малоизвестный рассказ Горького, пренебрегая недо

вольством присутствующего на этом разборе автора.
Но это — позже.
В то время, когда он читал в Свердловском университе
те свои лекции об основах ленинизма, корифеем всех наук
он себя еще не ощущал. Скорее напротив: чувствовал неко
торую неуверенность, когда ему приходилось (а приходи
лось!) вторгаться в интеллектуальные сферы.
Вячеслав Всеволодович Иванов — сын знаменитого в
20-е годы писателя Всеволода Иванова — рассказывает в
своих воспоминаниях об отце, что Сталин, похвалив одна
жды какую-то его книгу (дело было в 1925 году), сказал,
что готов даже сам написать предисловие к следующей его
книге. Всеволод Вячеславович от этой чести отказался, ска
зав, что хорошая книга ни в каких предисловиях не нужда
ется, а плохую никакое предисловие не спасет.
В такой же роли покровителя, готового защитить писа
теля, которому трудно приходится в его взаимоотношени
ях с суровой советской властью, предстает перед нами Ста
лин в воспоминаниях В. Вересаева о том, как он читал главы
из своего романа «В тупике» в гостях у другого тогдашнего
«покровителя искусств» — Каменева:
► Я стал расспрашивать Ангарского, кто здесь при

сутствует.
— Вот этот — Дзержинский, вот — Сталин, вот —
Куйбышев, Сокольников, Курский.
Одним словом, почти весь тогдашний Совнарком
без Ленина, Троцкого, Луначарского. Были еще Во-
ронский, Д. Бедный, П.С. Коган...
Началось обсуждение прочитанного. На меня яро
напали. Говорили, что я совершенно не понимаю
смысла революции, рисую ее с обывательской точки
зрения, нагромождаю непропорционально отрица
тельные явления и т.п.
Каменев говорил:
— Удивительное дело, как современные беллетри
сты любят изображать действия ЧК. Почему они не

изображают подвигов на фронте Гражданской вой
ны, строительства, а предпочитают лживые измыш
ления о якобы зверствах ЧК?
Раскатывали жестоко. Между прочим, Д. Бедный с
насмешкой стал говорить о русской интеллигенции...
Точно не помню, кто еще что говорил. Помню,
еще очень сильно нападал профессор П.С. Коган. Го
ворили еще многие другие. Потом взял слово Сталин.
Он в общем отнесся к роману одобрительно, сказал,
что государственному издательству издавать такой
роман, конечно, неудобно, но, вообще говоря, издать
его следует.
(В. Вересаев. А ит ерат урны е портрет ы.
М. 2 0 0 0 . Стр. 4 8 3 .)
Сталин явно бравирует тут широтой своего взгляда на

дела литературные. И точно так же он явно бравирует сво
ей начитанностью и широтой своих литературных вкусов,
вставляя в рассуждения о ленинском стиле работы в одном
случае — ссылку на рассказ Эренбурга, в другом — на рас
сказ Пильняка. И у того, и у другого репутация у ортодок
сальных советских тогдашних (рапповских) литвождей бы
ла самая плохая.
Стимул, побудивший Сталина в своих лекциях «Об ос
новах ленинизма» вдруг вспомнить малоизвестный эрен-
бурговский рассказ, конечно, тоже представляет для нас
некоторый интерес. Но еще интереснее то прочтение
этого рассказа, которое демонстрирует нам в этом своем
рассуждении Сталин:
► Русский революционный размах — это та живи

тельная сила, которая будит мысль, двигает вперёд,
ломает прошлое, даёт перспективу. Без него невоз
можно никакое движение вперёд.
Но русский революционный размах имеет все
шансы выродиться на практике в пустую «револю
ционную» маниловщину... Примеров такого вырож
дения — хоть отбавляй.
Яркий пример такого вырождения русского революци

онного размаха в маниловщину будто бы и представил нам
в своем рассказе Эренбург.
На самом деле же деле рассказ Эренбурга «Уском-
чел» — совсем о другом.
Это бросается в глаза сразу, с первых его строк, с тех
нескольких первых штрихов, какими писатель набрасыва
ет беглый портрет героя этого своего рассказа:
► ...посмотреть на него, скажешь «интеллигент», ско

рее всего саботажник. Одна бородка недосевная, в
минуты патетические энергично выкручиваемая —
чего стоит, честная народническая бородка, так и со
чатся из нее «добродушие», этика, стихи Некрасова.
Как по-вашему, — похож этот персонаж на человека,

одержимого русским революционным размахом?
Похож он скорее на другого героя того же Эренбур
га — одного из учеников Хулио Хуренито Алексея Спири
доновича Тишина:
► Я оглянулся и увидел достаточно показательного

русского интеллигента, с жидкой, как будто в год не
урожая взошедшей бородкой...
Даже бородки у них одинаковые. У одного она — «не

досевная», у другого — «взошедшая как будто в год неуро
жая».
Внешность, однако, в этом случае, как оказалось, была
обманчива:
► ...ибо хоть Возов и предпочитал в душе «музу гнева

и печали», т.е. Некрасова в приложении к «Ниве»,
всем современным выкрутасам футуристическим,
хоть и добродушен был до крайности,., хоть и без
этики дня прожить не мог,., но при всем этом был
Возов не эсером белотелым, а чистой крови коллму-
нистом...
И не только коммунистом, но даже весьма ответствен

ным работником. Чем именно он там у них, в Кремле, ве
дал, в рассказе не сказано. Сказано туманно, что «опреде
ленных функций не имел, а ум свой всеобъемлющий ко
всякой диковине прикладывал».
Знакомимся же мы с Возовым в тот момент, когда он,
«отделив свет от тьмы, творил, не мудрствуя, мир».
Шесть дней и шесть ночей, без сна и отдыха, рисовал
он круги, треугольники и прочие схемы, которые вкупе
должны были составить проект Усовершенствованного
коммунистического человека. А на седьмой день, когда он,
подобно Творцу всей нашей вселенной, опочил от трудов
своих, —
► ...увидел он напротив себя самого, тоже с бородкой

и деловитого. Больше удивленный, нежели испуган
ный, и сходством разительным и появлением неожи
данным в столь поздний час, Возов запросил субъ
екта:
— Вы, товарищ, кто такой?
Субъект же, сцапав мимоходом портфель со стола,
ответил:
— Я? Возов — ускомчел. А теперь мне пора по ни
точке в следующий ромб переходить.
Далее события развиваются примерно так, как в андер

сеновской «Тени». Тень Возова, — вернее, не тень, а мате
риализовавшийся из нарисованных им кружков, ромбов и
треугольничков искусственный его двойник начинает жить
самостоятельной жизнью, постепенно опережая, оттесняя,
отодвигая на обочину жизни своего создателя. Он успевает
раньше него сделать какой-то важный доклад. Опережая
его, является к любимой девушке Возова — Тане, пытаясь
и тут занять место своего творца.
Тут, правда, он не преуспел, а если что у него и вышло,
так только то, что он сумел вызвать у Тани искреннее от
вращение к бывшему ее возлюбленному:
► — Таня, что с тобой? Иволга моя родненькая!..

Но горько отстранилась Таня:
— Зачем вы снова пришли?
«Снова!» Страшное, не понимая еще, почувствовал
Возов, в голове ветром закружились квадратики,
кружки, тяжелый с замочком портфель.
— Я теперь все поняла. Вам не нужна любовь,
только разверстка зачатий, пробирки химические.
Чужой вы мне...
И кончается рассказ тоже не по Андерсену.

Герой рассказа, как и хозяин андерсеновской тени, впа
дает в ничтожество и гибнет. Но созданный по его безум
ному проекту «ускомчел» не торжествует, а тоже гибнет
вместе со своим создателем.
Но крах терпит не только проект Возова, породивший
на свет недолговечного «ускомчела». Столь же очевидный и
несомненый крах терпит и другой — большой — проект,
созданный учителями и вдохновителями Возова:
► Но тогда началось самое ужасное. Огромные, стек

лянные дома, бетонные городища, пружинистые лю
ди, скакуны в квадратных рубахах, смешались с игу
меньями, с кельями, с подворьями, с былой полноте
лой, любодеянной, кровавой суетой. Люди мигом
насиживали просторные квадратики, и становились
они уютными, жаркими, смрадными, как монашьи
норы... Новое было в явной стачке с прежним, так
что стерлась между ними грань, и пошли безобра
зить у Чудова разновековые двойнички.
Эти огромные стекляннные дома и бетонные городи

ща, эти просторные квадратики жилья напоминают не
задолго до этого эренбурговского рассказа написанную ан
тиутопию Е. Замятина — «Мы». С той, впрочем, весьма
существенной разницей, что у Замятина «ускомчелы» тор
жествуют. И торжествует бездушный, механический мир
победившей утопии, раздавливая в лепешку бунтующего
живого человека. Эренбург же — бегло, несколькими

штрихами, но достаточно убедительно — показал в этом
маленьком своем рассказе всю беспочвенность, вымороч
ность, обреченность коммунистической утопии.
Ничего этого Сталин в рассказе Эренбурга не прочел,
не разглядел, не увидел. Для него этот рассказ — не более
чем сатира «на болезнь «революционного» сочинительства
и «революционного» планотворчества, имеющая своим ис
точником «веру в силу декрета, могущего всё устроить и
всё переделать».
Что же это? Какой-то органический дефект воспри
ятия? Или правильно прочесть рассказ ему помешала не
подлинность, несерьезность стимула, побудившего его об
ратиться к этому рассказу?
Но разве не с тем же явлением сталкиваемся мы, читая
знаменитую статью Ленина «Лев Толстой как зеркало рус
ской революции»?
Стимул, заставивший Ленина написать эту статью, был
более чем серьезен. Строя свою идеологическую вселен
ную, Ленин не мог обойти Толстого. И эту гору, эту глыбу,
стоящую на его пути, надо было как-то вписать в свою кар
тину мира, приспособить к своим целям.
При всей разнице между Лениным и Сталиным, — не
говоря уже о гигантской разнице между великими творе
ниями Л.Н. Толстого и маленьким, между нами говоря, до
вольно слабеньким рассказом Эренбурга, — в самом под
ходе вождя мирового пролетариата и продолжателя его де
ла к истолкованию художественного текста мы видим
нечто общее. Собственно, это один и тот же подход.
У Михаила Зощенко есть рассказ «В пушкинские дни».
Герой этого рассказа — управдом — произносит речь о
Пушкине, в которой он, между прочим, сообщает:
► ...гипсовый бюст великого поэта установлен в кон

торе жакта, что, в свою очередь, пусть напоминает
неаккуратным плательщикам о невзносе квартплаты.
Не очень ясно представляя себе, что такое Пушкин, за

чем он нужен и почему вокруг его имени поднята вся эта
шумиха (дело происходит в 1937 году, когда по всей стра
не с огромным размахом отмечалось столетие со дня гибе
ли Александра Сергеевича), он — весьма разумно — хочет
использовать это непонятное явление в своих целях.
В сущности, именно так поступил Ленин с Л.Н. Тол
стым, а Сталин с рассказом Эренбурга.
Это тот самый подход, который в свое время отвратил
Эренбурга от Троцкого: «Он говорил об искусстве как о
чем-то второстепенном, подсобном». Именно это, как мы
помним, было главным стимулом, заставившим молодого
Эренбурга отойти от партийной работы.
В тот момент ему, вероятно, казалось, что он навсегда
порывает и с политикой. Но уйти от политики, порвать
свою связь с этой первой своей, «законной» женой ему,
как мы знаем, не удалось.
Эту связь он сохранил до последнего дня своей долгой
жизни.
* * *
Евгений Замятин свое письмо Сталину (июнь 1931 го

да), в котором просил разрешить ему покинуть СССР и уе
хать за границу, начал такой патетической фразой:
► ...приговоренный к высшей мере наказания — ав

тор настоящего письма — обращается к Вам с прось
бой о замене этой меры другою.
Далее он объяснял, что для него, как для писателя, выс

шей мерой наказания, то есть смертным приговором, яв
ляется невозможность писать и печататься.
Он ясно дал понять, что ни при каких обстоятельствах,
никогда не примкнет к «лагерю реакции», то есть к литера-
торам-белоэмигрантам, с которыми у него нет и не может
быть ничего общего. И даже намекнул, что и там, за грани
цей, хотел бы (и мог бы) остаться советским писателем:
► Илья Эренбург, оставаясь советским писателем,

давно работает главным образом для европейской
литературы — для переводов на иностранные языки:
почему же то, что разрешено Эренбургу, не может
быть разрешено и мне?
(Е. Замятин. Сочинения. Том чет верт ый. Мю нхен.
19 8 8 . Стр. 3 1 4 .)
Один из биографов Оренбурга, процитировав эту замя-

тинскую реплику, сделал к ней такое примечание:
► ...не нужно преувеличивать независимость париж

ской жизни Оренбурга от советской метрополии.
Чрезвычайно интересную подробность мы находим в
письме Замятина к Сталину, где он просит отпустить
его за границу на тех же условиях, что и Оренбурга.
Можно только догадываться, что за этим стояло.
( Борис Парамонов. «П орт рет еврея: Э ренбург».)
О чем догадался Борис Парамонов, догадаться не труд

но. Оставив эти догадки на его совести, отметим, однако,
что даже в 20-е годы (о 30-х, когда Эренбург был париж
ским корреспондентом «Известий», и говорить нечего) по
ложение Эренбурга, обретавшегося тогда в «мачехе Рос
сийских городов» (так Ходасевич назвал тогдашний Бер
лин), и в самом деле сильно отличалось от положения
других «берлинских русских».
Вот как описывал эту его тогдашнюю жизнь Виктор
Шкловский, живший в то время в том же Берлине:
► ...весна.
Из Prager Diele вынесут на улицу столики, и Илья
Эренбург увидит небо.
Илья Эренбург ходит по улицам Берлина, как хо
дил по Парижу и прочим городам, где есть эмигран
ты, согнувшись, как будто ищет на земле то, что
потерял. Впрочем, это неверное сравнение — не со
гнуто тело в пояснице, а только нагнута голова и

округлена спина. Серое пальто, кожаное кепи. Голо
ва совсем молодая. У него три профессии: 1 ) курить
трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать
«Вещь», 3) писать «Хулио Хуренито».
Последнее по времени «Хуренито» называется
«Трест Д.Е.». От Оренбурга исходят лучи, лучи эти
носят разные фамилии, примета у них та, что они
курят трубки.
Лучи эти наполняют кафе.
В углу кафе сидит сам учитель и показывает искус
ство курить трубку, писать романы и принимать
мир и мороженое со скептицизмом.
Природа щедро одарила Оренбурга — у него есть
советский паспорт.
Живет он с этим паспортом за границей. И тыся
ча виз.
( Виктор Ш кловский. Z 0 0 . П исьм а не о лю бви.
А. 1 9 2 9 . Стр. 1 0 5 .)
Природа, как вы понимаете, тут ни при чем. Советским

паспортом Оренбурга одарила не природа.
Легкая ирония Шкловского (в отличие от злой догадки
Парамонова) безобидна. Но при этом чувствуется, что этот
дар, полученный Оренбургом то ли за какие-то неведомые
нам заслуги, то ли просто по прихоти судьбы, в глазах
Шкловского имеет весьма большую ценность.
Еще бы! Ведь сам он, чтобы получить (точнее — вернуть
себе) этот советский паспорт, должен был подписать а к т о
б езо го в о р о ч н о й к а п и т у л я ц и и :
► ЗАЯВЛЕНИЕ В ВЦИК СССР

Я не могу жить в Берлине.
Всем бытом, всеми навыками я связан с сегодняш
ней Россией. Умею работать только для нее.
Неправильно, что я живу в Берлине... Я хочу в Рос
сию...
Я поднимаю руку и сдаюсь.

Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый багаж.
Не повторяйте одной старой Эрзерумской исто
рии; при взятии этой крепости, друг мой Зданевич,
ехал по дороге.
По обеим сторонам пути лежали зарубленные ас
керы. У всех у них сабельные удары пришлись на
правую руку и в голову.
Друг мой спросил:
— Почему у всех них удар пришелся в руку и го
лову?
Ему ответили:
— Очень просто, аскеры, сдаваясь, всегда поднима
ют правую руку.
(Т а м ж е. Стр. 1 1 9 — 1 2 0 .)
Такой акт о безоговорочной капитуляции подписал ка

ждый эмигрант, решивший вернуться на родину. Разумеет
ся, не дословно такой же: каждый волен был выбрать свою
форму. Но каждый заплатил за возвращение в СССР свою
цену. А.Н. Толстой — одну. Андрей Белый — другую. Страш
но расплатился за свой советский паспорт муж Цветае
вой — Сергей Эфрон.
Счастливчик Эренбург, одаренный советским паспор
том «от природы», ничего платить вроде был не должен.
Но и он свою цену за него уплатил тоже.
* * *
Жизнь Эренбурга за границей в 20-е годы, хоть и с со

ветским паспортом, была нелегка.
Чтобы не вдаваться в долгие объяснения, приведу одно
(только одно) письмо Эренбурга Н.И. Бухарину:
► Париж < в Москву> 15 апреля < 1 9 2 5 >

Дорогой Николай Иванович,
не сердитесь прежде всего за мою «мертвую хват-
ку». Монотонность моих писем диктуется монотон

ностью жизни. Я знаю, что я далеко не Пушкин, а
вы — далеко-далеко не Николай Павлович (не суди
те за каламбур!). И все же обстоятельства заставляют
меня повторять исторические жесты.
Вам ли говорить, что Эренбург не эмигрант, не бе
лый, не «пророк нэпа» и пр. и пр.? Если я живу в Па
риже и посещаю кафэ, то от этого не становлюсь ни
Алексинским, ни Зинаидой Гиппиус. Местожитель
ство не определяет, надеюсь, убеждений. Я работаю
для Советской России, живу с ней, не в ней. И вот...
И вот... Слушайте. Нет в СССР собаки, которую бы
не повесили <н а> меня. Факты:
1) Главлит запретил переиздание «Курбова». кото
рый вышел в 1923 г.
2) Главлит запретил переиздание «Жанны», кото
рая вышла в 1924 г.
3) Главлит не пропускает «Рвача» (это мой новый
роман).
Таким образом, меня не печатают, механически
ликвидируют. Судите сами — справедливо ли это?
Плоха ли, хороша ли «Жанна», другой вопрос — я
пытался создать детективно-сентиментальный ро
ман революции, один опыт из десяти других, но ведь
в ней контрреволюции даже Лелевич не отыщет.
Значит, это мера, направленная не против книги, а
вообще — против меня.
Я много думал и работал над «Рвачом». Это обо
ротная сторона нэпа. Не раз в книге я подчеркиваю,
что это лишь оборотная сторона. Если я даю ее, а не
лицевую, то потому, что я сатирик, а не одописец.
Каждому свое. Но вся книга исходит от октября как
зачина. Объективизм изложения не скрывает при
страстий автора. Я дал книгу в Госиздат. Ионов ее
оплевал и прислал мне 2 строки: «Книга в пределах
СССР выйти не может» (храню записку!). Теперь ее
зарезал Главлит. Я не хотел давать книг частным
и<здательст> вам. Но Госиздат меня не издает.

А Главлит не разрешает частным и<здательст> вам
печатать меня.
Я не имел никакого отношения к эмиграции. Ме
ня хают здесь на каждом перекрестке. Это естест
венно. Но почему же меня хают в России? Я печатаю
здесь 1000 штук «Рвача» на одолженные деньги с
тем, чтобы послать книгу руководителям Эркапе и
спросить — «почему вы это запрещаете?».
Зачем ш е в таком случае писать? Аля кого?..
Я очень прошу Вас сделать все возможное для сня
тия запрета на меня. Вы, кажется, читали «Жанну» и
«Курбова» —Вы знаете, что это не «контрреволю
ция». Возьмите (скажите по телефону) в Главлите
«Рвача» и вы убедитесь, как и почему это написано.
Вся моя надежда теперь на Вас.
Ответьте мне, дорогой Николай Иванович, обяза
тельно, хоть два слова по адресу парижского пол
предства. Если мои литдела устроятся, возможно,
скоро увидимся, т.к. собираюсь летом или осенью в
Сибирь. Продолжаю (хоть и натощак, хоть и зря)
работать. Пишу рассказы о фашистах франц<уз-
ских> и итальянских.
Крепко жму Вашу руку.
И ль я Э р ен б у р г
а) « 5 повестей» (переиздание) конфисковано.

б) Госиздат не переиздает разошедшегося «Хуре-
нито».
в) Репком запретил «Киносеверу» делать фильм по
«Жанне».
(И лья Эренбург. Дйй оглянуться... Письма. 1 9 0 8 —
1 9 3 0 . М. 2 0 0 4 . Стр. 4 2 2 — 4 2 4 .)
В то время, когда писалось это письмо, Бухарин был

еще в полной силе. Больше того! Это был пик, самая верхняя
точка его политической карьеры. Триумвират (Сталин —
Зиновьев — Каменев) уже распадался, и Николай Ивано

вич по роли, которую он играл, по своему политическому
значению практически был вторым человеком в тогдаш
нем советском руководстве. Но и тогда, в 1925 году помочь
Эренбургу он уже ничем не мог. То есть не мог помочь ему
выйти за пределы того заколдованного круга, в котором
тот оказался.
Чтобы решить (решить кардинально) эренбурговские
проблемы, о которых тот писал в этом своем письме, нуж
на была самая маленькая малость. Та самая, о которой го
ворил Остап Бендер монархисту Хворобьеву, страдавшему
оттого, что ему постоянно снились советские сны:
— Главное — это устранить причину сна. Основной
причиной является самое существование советской власти.
Но в данный момент я устранить ее не могу. У меня про
сто нет времени.
Николай Иванович Бухарин не мог устранить причину,
мешавшую Эренбургу печататься в СССР, не из-за недос
татка времени: у него на то были совсем другие основания.
Так обстояло дело в 1925 году.
В 1931-м, когда Замятин просил Сталина, чтобы тот
предоставил ему статус Эренбурга, дела обстояли еще ху
же. Гораздо хуже.
► ...в последние годы жизни Маяковского, когда не

стало поэзии ничьей, ни его собственной, ни кого бы
то ни было другого, когда повесился Есенин, когда,
скажем проще, прекратилась литература...
(Б о ри с Паст ернак. Аю ди и полож ения.
А вт обиограф ический о чер к .)
Литература, стало быть, прекратилась, когда Маяков

ский был еще жив. Самоубийство Маяковского подвело
под минувшей эпохой, когда еще что-то было возможно,
кровавую черту.
И Николай Иванович Бухарин в 1931 году был уже не
тот, что в 1925-м. Уже не член Политбюро и даже не член
ЦК, а раскаявшийся лидер разгромленной правой оппози

ции.
Правда, он еще оставался редактором «Известий».
И единственное, что он мог сделать для своего бывшего то
варища (когда-то они учились в одной гимназии, и это
именно он, Бухарин, вовлек гимназиста Эренбурга в под
польную большевистскую организацию) — это предложить
ему должность парижского корреспондента «Известий».
Благодаря этому своему официальному статусу Эрен-
бург, продолжая жить в Париже, оставался советским че
ловеком. Но — не советским писателем.
Он пытался обрести этот статус, сочиняя статьи и очер
ки, разоблачающие акул мирового империализма. (Они во
шли в его книгу «Хроника наших дней». М. 1935.) Но это
была дань его первой, нелюбимой жене, политике. А вто
рая жена — любимая! — тоже предъявляла свои права.
Так дальше продолжаться не могло. Надо было принять
кардинальное решение. Может быть, самое трудное и са
мое важное в его жизни:
► В 1931 году я почувствовал, что я не в ладах с са

мим собой. Я задумался над недавним прошлым и,
пока ночные грузовики грохотали, звенели, настойчи
во спрашивал себя, как мне дальше жить...
Я о многом думал по ночам: о гуманизме, о цели и
средствах...
Я не отказывался от того, что мне было дорого, ни
от чего не отрекался, но знал: придется жить сжав
зубы, научиться одной из самых трудных наук —
молчанию. Критики, которые обо мне писали, ука
зывали на 1933 год как на дату поворота: они знали
книгу «День второй». А я знаю, почему я поехал в
Кузнецк, — все было додумано в 1931 году, не перед
котлованами строек, а на улице Котантен, под ноч
ное звяканье бидонов...
(И л ь я Эренбург. Люди, годы, ж изнь. Том первый.
М. 19 9 0 . Стр. 5 4 2 - 5 4 4 . )
В переводе с туманного языка изящной словесности на

грубый язык деловой прозы это означало примерно сле
дующее.
Выбор у него был небольшой. Или становиться эмиг
рантом, отщепенцем, устраивать свою судьбу в Париже,
около Гиппиус и Мережковского, только на неизмеримо
более жалких ролях. Или не валять дурака, а становиться
советским писателем — со всеми вытекающими из этого
решения последствиями. То есть — перестать терзаться
вечными проклятыми вопросами о цели и средствах (если
средства преступны, значит, и с целью тоже не все ладно) и
«научиться одной из самых трудных наук — молчанию».
* * *
Роман «День второй» сделал Эренбурга не просто со

ветским писателем, но, как тогда говорили, одним из веду
щих. В официозной истории советской литературы этот
его роман стоит в одном ряду с такими классическими
произведениями советской прозы 30-х годов, как «Сотъ»
Леонида Леонова, «Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян,
«Цемент» и «Энергия» Федора Гладкова, «Время, вперед!»
Валентина Катаева.
Если говорить о том, что критики называют авторской
позицией, место в этом ряду эренбурговскому «Дню вто
рому» принадлежит по праву. Но разница между этим его
романом и всеми перечисленными выше сочинениями ко
рифеев социалистического реализма не просто велика.
Она — огромна. Отличается он от них одним: немысли
мым, невозможным, недостижимым для них уровнем
правды.
Все советские «производственные» романы — все до
одного — были фальшивы. Попросту говоря — лживы.
Роман Эренбурга был обнаженно правдив.
Конечно, и он отдал дань официальной концепции ста
линской индустриализации страны. (Куда же без этого!)
Роман называется «День второй». И эпиграф к нему — из
Книги Бытия:
Да будет твердь среди воды.

И стало так. И был вечер,
и было утро, день второй.
Это означало, что новый прекрасный мир только созда

ется, что мы в самом начале этого пути. За «днем вторым»
последует «день третий», а затем — четвертый, и пятый, и
шестой. И если не мы, то потомки наши увидят небо в ал
мазах. И скажут, как сказал Господь, довольный результа
тами своих трудов, что все сделанное — «хорошо весьма».
Да, с концепцией в этом его романе все было в поряд
ке. Но...
Сам он в своих воспоминаниях написал, что увиденное
им в Кузнецке вызвало у него ужас и восхищение. Навер
но, было и восхищение. Быть может, внушенное извне или
самому себе внушаемое, но — искреннее. Но ужас, испы
танный им, уж точно был искренним, неподдельным. И то,
что его ужаснуло в увиденных им картинах Кузнецкстроя,
он от читателя не утаил, не оставил в своих блокнотах и за
писных книжках, честно вынес на страницы романа:
► У людей были воля и отчаянье — они выдержали.

Звери отступили. Лошади тяжело дышали, забираясь
в прожорливую глину; они потели злым потом и па
дали. Десятник Скворцов привез сюда легавого кобе
ля. Кобель тщетно нюхал землю. По ночам кобель
выл от голода и от тоски. Он садился возле барака и,
томительно позевывая, начинал выть. Люди не про
сыпались: они спали сном праведника и камней. Ко
бель скоро сдох. Крысы попытались пристроиться,
но и крысы не выдержали суровой жизни. Только на
секомые не изменили человеку. Они шли с ним и в
тайгу. Густыми ордами двигались вши, бодро неслись
блохи, ползли деловитые клопы. Таракан, догадав
шись, что не найти ему здесь иного прокорма, начал
кусать человека..
В бараке № 28, как и в других бараках, люди вы-
кидывали из тюфяков сено и забирались в полосатые

мешки. Начесанные бока горели.
Но люди не звери: они умели жить молча. Днем они
рыли землю или клали кирпичи. Ночью они спали.
Такой вот мелодией начинался этот роман. И эта мело

дия, то становясь громче и заглушая все другие, то затихая,
но не умолкая ни на минуту, звучит на протяжении всей
этой страшной книги:
► День и ночь рабочие строили бараки, но бараков

не хватало. Семьи спали на одной койке. Люди чеса
лись, обнимались и плодились в темноте. Они разве
шивали вокруг коек трухлявое зловонное тряпье, пы
тались оградить свои ночи от чужих глаз, и бараки
казались одним громадным табором. Те, что не попа
дали в бараки, рыли землянки. Человек приходил на
стройку, и тотчас же, как зверь, он начинал рыть но
ру. Он спешил — перед ним была лютая сибирская
земля, и он знал, что против этой зимы бессильны и
овчина, и вера. Земля покрылась волдырями: это бы
ли сотни землянок.
► У строителей были лихорадочные глаза от бессон

ных ночей. Они сдирали с рук лохмотья отморожен
ной кожи. Даже в июле землекопы нападали на про
мерзшую землю. Люди теряли голос, слух и силы.
По привычке в душной темноте бараков строите
ли еще обнимали женщин. Женщины беременели,
рожали и кормили грудью. Но среди грохота экска
ваторов, кранов и лебедок не было слышно ни поце
луев, ни воплей рожениц, ни детского смеха.
► Зимой на стройке любовь была бессловесной и тя

желой. Ванька Мятлев привел как-то в барак смеш
ливую Нюту. Нюта не смеялась. Она робко глядела
на спящих людей. Сосед Ваньки, рыжий Камков, не
спал. Он почесывал голый живот и сквернословил.
Ванька боялся, что Нюта уйдет, и шепотом пригова

ривал: «Только на четверть часика!» Потом Ванька
прикрыл их головы пиджаком. Они не могли запря
тать свою любовь от людей, но они прятали свои гла
за... Ванька сказал: «А теперь тебе пора домой!» Нюта
закуталась в овчину и убежала. На постройке ГРЭСа,
возле чадных жаровен, по ночам скрещивались руки,
спецовки, юбки и сапоги. Люди любили жадно и
молча. Вокруг них была жестокая зима.
Забегая слегка вперед, не могу не привести тут хоть не

сколько строк из критического отклика на этот эренбур-
говский роман, появившегося 18 мая 1934 года на страни
цах «Литературной газеты»:
► В романе И. Эренбурга люди потерялись в хаосе

новостройки, они заблудились в канавах, экскавато
рах и кранах. Такая странная вещь в романе при
ключилась не только с «отрицательными» типами, но
и «положительными». А это уже клевета... Можно без
труда доказать, что это произведение является аполо
гией австро-марксистской брехни о «пятилетке, по
строенной на костях ударников».
(А. Гарри. «Ж ертвы х а о са ». «Аит ерат урная газет а»,
18 м ая 1 9 3 4 г .)
Обвинение в клевете теперь уже можно легко оспо

рить. Вероятно, автор романа не согласился бы и с тем, что
его роман «является апологией австро-марксистской» точ
ки зрения на сталинские методы индустриализации стра
ны. Но то, что металлургический гигант в романе Эренбур
га возводится «на костях ударников» (и не только ударни
ков), и в самом деле можно доказать без труда.
Недаром Бабель, читавший роман в рукописи, дочитав
очередную порцию, как рассказывает об этом Эренбург в
своих мемуарах, то и дело повторял: «Ну, если напечатают,
это будет чудо...»
Чудо, однако, произошло.

Природу этого чуда Эренбург — в тех же своих мемуа
рах — объяснил так:
► В тридцатые — сороковые годы судьба книги по

рой зависела от случайности, от мнения одного чело
века. Это было лотереей, и мне повезло — несколько
месяцев спустя я получил длинную телеграмму от из
дательства: высылают договор, поздравляют, благода
рят.
(И л ь я Эренбург. Люди, годы, ж изнь. Том первы й.
М. 1 9 9 0 . Стр. 5 6 2 .)
Надо ли гадать, кто был тот «один человек», мнение ко

торого решило судьбу эренбурговского романа. Но в этом
своем довольно-таки уклончивом объяснении Эренбург
слегка лукавит. Ему действительно повезло. Но основой
этого его везения был не случайный выигрыш в лотерее, а
удачный, я бы даже сказал, хорошо рассчитанный — хоть и
рискованный — шахматный ход.
Закончив роман, 11 марта 1933 года Эренбург дипло
матической почтой отправил рукопись — единственный
беловой экземпляр — С. И. Гусеву, которого, видимо, по
старой памяти числил заведующим отделом печати
ЦК ВКП(б), кем тот в это время уже не был. Сергей Ива
нович Гусев (это была прочно прилепившаяся к нему пар
тийная кличка: настоящее его имя было — Яков Давидович
Драбкин) был старым большевиком, в далеком прошлом
членом «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»,
так что партийный его стаж исчислялся с 1896 года. Таких
реликтовых фигур в то время в живых оставалось уже не
много, — всех их можно было пересчитать по пальцам, —
и дни Сергея Ивановича тоже были уже сочтены. Как раз в
это самое время Сталин отправил его в Казахстан. Возвра
тившись откуда в Москву, он вскоре умер. Похоронили его
(замуровали прах) в Кремлевской стене, что, впрочем, по
том не помешало загнать его дочь — знаменитую впослед
ствии мемуаристку Лизу Драбкину — на семнадцать лет в

лагеря.
Сталин Гусева терпеть не мог. Во-первых, потому что
тот был одно время близок с Зиновьевым (исполнял обя
занности управляющего делами Северной Коммуны, когда
Зиновьев был ее главой). А во-вторых, потому что он был
каким-то боком причастен к скандалу вокруг «Повести не
погашенной луны» Пильняка.
Эренбург всего этого не знал.
Так или иначе, рукопись его романа к Гусеву не попала.
Наркоминдельцы переправили ее в издательство «Совет
ская литература». Кстати сказать, даже не распечатав полу
ченный для передачи Гусеву пакет, работники издательства
вполне могли отправить этот пакет в том же нераспечатан
ном виде в редакционную корзину. Но Эренбург как-ни
как был специальным корреспондентом «Известий», имя
его появлялось на страницах этого советского официоза
постоянно. Как автору романа это ему, впрочем, не помог
ло. Прочитав рукопись, сотрудники издательства вернули
ее дочери Ильи Григорьевича Ирине, сказав ей: «Передай
те вашему отцу, что он написал плохую и вредную вещь».
Отказались печатать роман (даже отрывки из него) и дру
гие редакции — «Молодая гвардия», «Литературная газе
та». И тогда...
Но тут я опять предоставляю слово самому Оренбургу:
► Я решился на отчаянный поступок: напечатал в

Париже несколько сот нумерованных экземпляров и
послал книги в Москву — членам Политбюро, редак
торам газет и журналов, писателям.
(И л ь я Эренбург. Аюди, годы, ж изнь. Том первый.
М. 19 9 0 . Стр. 5 6 2 .)
Вячеслав Попов и Борис Фрезинский, авторы «Хроники

жизни и творчества Ильи Оренбурга в документах, пись
мах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах
современников», в третьем томе этого уникального изда
ния сообщают:
► Составителям известны следующие экземпляры

книги:
№ 1. Экземпляр автора...
№ 2. Экзелшляр И.В. Сталина...
№ 9. Экземпляр О.Г. и А.Я. Савичей («Дорогим
кроликам Саве и Але с любовью. Илья Эренбург:
1 3 /5 1933»)...
№ 13 Экземпляр В.Г. Лидина («Владимиру Герма
новичу Лидину с любовью Илья Эренбург»)...
№ 33. Экземпляр С.С. Прокофьева («Сергею Про
кофьеву дружески. Илья Эренбург. 1933. Париж»)...
№ 400. Экземпляр Е.П. Петрова («Евгению Петро
вичу Петрову дружески Илья Эренбург»)...
В «Каталоге библиотеки А.М. Горького» (М., 1981)
не указан номер экзелшляра, подаренного Горькому,
но приведен автограф «А.М. Горькому с уважением
И. Эренбург: 34, rue Cotanten, Paris»
(В ячеслав Попов, Борис Ф резинский. Илья Эренбург
в 1 9 3 2 - 1 9 3 5 годы. СПб. 2 0 0 1 . Стр. 6 1 .)
Итак, отпечатано и разослано было не меньше четы

рехсот экземпляров. Но судьбу книги, как уже было сказа
но, решил о д и н ч е л о в е к . И этим «одним человеком» был,
разумеется, не обладатель 13-го экземпляра Владимир Гер
манович Лидин, и не обладатель 33-го Сергей Сергеевич
Прокофьев, и не обладатель 400-го Евгений Петрович Пет
ров, и даже не Алексей Максимович Горький, а тот, кому
изначально предназначался первый из этих нумерованных
экземпляров (номинально — второй, поскольку № 1-й ав
тор оставил себе), — Иосиф Виссарионович Сталин.
* * *
30 августа 1934 года Жданов и Каганович отправили

Сталину (в Сочи, где он тогда отдыхал) намеченный ими
список Правления Союза писателей и состав Президиума.
Фамилия Эренбурга значилась во второй части списка —

среди членов Пленума, которых вводить в состав Прези
диума не предполагалось.
Сталин список в целом утвердил, но в ответном письме
(он ответил Кагановичу и Жданову в тот же день) внес в
него небольшие коррективы:
► СТАЛИН — КАГАНОВИЧУ, ЖДАНОВУ

3 0 а в гу с т а 1 9 3 4 г.
Секретарем правления Союза писателей можно

наметить либо Угарова, либо Щербакова... Состав
президиума нужно пополнить Каменевым, Демья
ном, Юдиным, Оренбургом.
(С т а л и н и Каганович. П ереписка. 1 9 3 1 — 1 9 3 6 гг.
М. 2 0 0 1 . Стр. 4 6 5 .)
В составе членов Пленума, не вошедших в состав Пре

зидиума, были — Николай Асеев, Демьян Бедный, Безы
менский, Новиков-Прибой, Пастернак, Шагинян, Вереса
ев, Маршак, Леонид Соболев, Всеволод Вишневский, Пого
дин, Тренев, Янко Купала, Павло Тычина, Лахути, Самед
Вургун. Тут и будущие лауреаты, и будущие секретари
ССП, и делавший на том съезде — сразу после доклада
Горького — содоклад о детской литературе С.Я. Маршак.
Но ввести в Президиум из всего этого списка Сталин пред
ложил только двоих: Демьяна Бедного и Эренбурга. (Каме
нев и Юдин не в счет, это — партийные функционеры, а не
писатели.)
Демьян, каково бы ни было в тот момент отношение к
нему Сталина, оставался культовой фигурой, не только жи
вым классиком, но и символом высших достижений рево
люционной (недавно еще — пролетарской) поэзии. Эрен-
бург же был человек в этой иерархии совсем новый. Нико
гда прежде он в нее не входил.
Что же побудило Сталина вдруг выдвинуть его в ранг,
как потом стали их называть, колонновожатых? Неуже

ли так уж пришелся ему по сердцу только что одобренный
им (лучше сказать — разрешенный) роман Эренбурга
«День второй»?
Маловероятно.
Естественнее предположить, что причиной этого вне
запного возвышения Эренбурга стало его обращение к
Сталину с предложением распустить МОРП («Междуна
родное объединение революционных писателей») и соз
дать вместо этой узкосектантской (рапповского толка) ор
ганизации — более широкую и влиятельную, объединяю
щую всех крупных зарубежных писателей-антифашистов.
Но эта догадка сразу же рушится, поскольку ввести
Эренбурга в президиум ССП Сталин распорядился 30 ав
густа, а письмо Эренбурга Сталину с этими его предложе
ниями было написано две недели спустя — 13 сентября.
Тем не менее, с ходу отбрасывать это предположение
все-таки не стоит.
Внятно сформулировал эти свои идеи Эренбург дейст
вительно только через две недели после окончания писа
тельского съезда. Но в общей форме они, я думаю, и рань
ше были доложены Сталину.
Доложены, надо полагать, Бухариным.
Бухарин — и раньше, и потом — к своим письмам Ста
лину, начинавшимся неизменным обращением «Дорогой
Коба», имел обыкновение прилагать некоторые письма
Эренбурга, адресованные ему, но могущие представлять
интерес и для «дорогого Кобы».
К этому не мешает добавить, что письмо Эренбурга
Сталину с предложением распустить МОРП отправлено
было из Одессы, где в то время был и Бухарин. Там они с
Николаем Ивановичем вдвоем, надо полагать, и обсудили
эту эренбурговскую идею. Бухарин ее одобрил и посовето
вал Илье Григорьевичу изложить ее Сталину.
Сталин на эренбурговское письмо отреагировал мгно
венно:
► СТАЛИН — КАГАНОВИЧУ
23 се н т я б р я 1 9 3 4 г.
1) Прочтите письмо т. Эренбурга. Он прав. Надо

ликвидировать традиции РАПП в МОРПе. Это необ
ходимо. Возьмитесь за это дело вместе со Ждановым.
Хорошо бы расширить рамки МОРП а) борьба с фа
шизмом, б) активная защита СССР) и поставить во
главе МОРПа т. Эренбурга. Это большое дело. Обра
тите на это внимание.
(С т а л и н и Каганович. П ереписка. Стр. 4 9 3 .)
Каганович, разумеется, эту инициативу Сталина горячо

поддержал и тотчас принял ее к исполнению:
► КАГАНОВИЧ — СТАЛИНУ
2 8 се н т я б р я 1 9 3 4 г.
Строго секретно.
Сочи. Сталину.
Целиком согласен с Вашим предложением о МОРП
и Оренбурге. Сейчас Жданова нет, он в Ставрополе.
Когда он приедет, мы это проведем.
(Т а м ж е. Стр. 5 0 1 — 5 0 2 .)
Не прошло и недели, и Каганович уже докладывает

Сталину, что дело двинулось:
► КАГАНОВИЧ — СТАЛИНУ
3 о кт я б р я 1 9 9 4 г.
Здравствуйте, Дорогой т. Сталин!

1. Вызывали мы представителей Международного
объединения революционных писателей. Сейчас они
подготовят проект постановления президиума, в ко
тором они должны будут признать, что элементы
рапповщины у них имеются и что они этим затор
мозили привлечение более широких кругов писате
лей, стоящих на позиции борьбы с фашизмом, вой

ной и за защиту Советского Союза. И из беседы с
ними видно, как своевременно Ваше предложение.
В их постановлении должно быть сформулировано
прямо о ликвидации МОРПа.
Одновременно готовятся проекты выступления
советской делегации, французской и американской с
предложением ликвидировать МОРП и собрать со
вещание, лучше бы всего в Париже, где бы присутст
вовали и такие писатели, о которых пишет Оренбург.
На таком совещании можно было бы создать Оргко
митет по созыву конференции или съезда писателей,
стоящих на позициях борьбы с фашизмом, войной и
за защиту СССР. Все это неоформленные нигде про
екты, которые как только будут готовы, будут посла
ны Вам или выждут в Москве до совместного с Вами
обсуждения.
(Т а м ж е. Стр. 5 0 8 — 5 0 9 .)
Проект был серьезный, и Эренбургу в его реализации

отводилась едва ли не главная роль. Не только потому, что
он был инициатором, можно даже сказать, автором этого
проекта.
Роль Горького, как главного вербовщика друзей Совет
ского Союза на Западе, была к этому времени уже практи
чески исчерпана. Он сохранил связи лишь с некоторыми
корифеями культурного и интеллектуального европейского
истеблишмента (Ролланом, Уэллсом, Жидом). А для осуще
ствления нового сталинского проекта, подсказанного Орен
бургом, нужно было налаживать связи с западными писате
лями новой генерации, с которыми у Горького контактов не
было. Лучшей кандидатуры на эту роль, чем Оренбург, Ста
лину было не найти. Он подходил по всем статьям: жил в
Париже (в отличие от Горького, который в это время уже
прочно осел в Союзе и практически был «невыездной»),
имел обширные европейские связи и, наконец, последнее,
самое важное, — был вполне управляем, сохраняя при
этом видимость «беспартийности» и даже некоторой неза

висимости.
В ноябре 1934 года в Париже советский посол передал
Эренбургу, что Сталин намерен лично обсудить с ним весь
круг вопросов, поднятых в его письме. Но когда Эрен-
бург — в том же месяце — приехал в Москву, намеченная
встреча его со Сталиным не состоялась.
► Видимо, Сталин, после бесед с писавшим о нем

книгу А. Барбюсом (он прибыл в Москву 22 сентяб
ря), решил, распустив МОРП, поставить во главе но
вой организации писателей не И.Э., а Барбюса,
А.И. Стецкий, сообщив И З., что намеченная
встреча со Сталиным не состоится, предложил на
диктовать стенографистке все его соображения о пе
рестройке МОРП, что и было сделано.
(К о м м ен т а р и й Б. Фрезинского. В кн.: Илья Эренбург.
На цоколе ист ории. Письма. 1 9 3 1 — 19 6 7 . М. 2 0 0 4 .
Стр. 1 3 7 - 1 3 8 . )
Решение Сталина поставить во главе новой организа

ции писателей не Оренбурга, а Барбюса было не лишено
смысла. «Для пользы дела» Эренбургу лучше было не засве
чиваться, а играть свою (как предполагалось и раньше,
ключевую) роль в реализации проекта, оставаясь за кулиса
ми и лишь изредка появляясь на сцене. А для Оренбурга,
для его будущей судьбы это сталинское решение было ис
тинным благом. Возглавив не только по существу, но и фор
мально эту новую организацию прогрессивных писателей
Запада, он неизбежно превратился бы в партийного (или
беспартийного) функционера. И тогда — не сносить бы
ему головы, как не сносили ее Михаил Кольцов, Бруно
Ясенский и многие другие верные сталинские клевреты.
Ну, а что касается знаменитого международного кон
гресса писателей в защиту культуры, проходившего в Па
риже 2 1 —25 июня 1935 года (в нем приняли участие 230
писателей из 35 стран), то он был в полном смысле этого
слова детищем Эренбурга. Хотя, как это часто бывает с вы

росшими детьми, доставил своему «родителю» много горе
стей, разочарований и разных других отрицательных эмо
ций.
Сохранилось письмо Эренбурга Бухарину, — не личное
письмо, написанное по личным поводам, а скорее офици
альный документ, что-то вроде доклада, сообщения, доне
сения, не лишенного, впрочем, и откровенных личных
просьб и признаний.
Письмо это показалось Бухарину содержащим столь
важную информацию, что он счел нужным переслать его
Сталину. (На что автор послания, может быть, и не рассчи
тывал.)
Начиналось оно без обращения, что уже само по себе
подчеркивало, с одной стороны, официальный его харак
тер, а с другой — выдавало скопившееся в душе автора раз
дражение:
► Вы были до некоторой степени свидетелем того,

как этот конгресс родился. Частично Вы толкнули
меня на это дело. Прибегаю к Вашей помощи: Вы
втащили, помогите выйти. Вы наверно знаете, с каки
ми трудностями собрался этот конгресс. Барбюс пи
сал мне письма, обвиняя в «саботаже, измене» и пр.
Конгресс родился буквально у меня на квартире, где
собирался десяток французских и немецких писате
лей, его подготовивших. Я хотел расширить рамки,
избегать морповских «земляков». Меня обвиняли в
том, что я «интригую» и пр. Москва, несмотря на
мои вопросы, молчала. Я все же продолжал работу,
хотя для меня этот конгресс был бедствием. Я считал
своим долгом довести его до конца. Еще накануне за
два дня до открытия съезда мне приходилось угова
ривать Жида и др., которые в последнюю минуту хо
тели отказаться. Во время съезда должен был опять-
таки удерживать его, да и некоторых других фран
цузских писателей, нам дружественных, от прямого

или косвенного выступления против нас.
(Э рен бург — Бухарину о П ариж ском конгрессе
в защ ит у культ уры.Болыиая цензура.
М. 2 0 0 5 . Стр. 3 8 2 .)
И дальше — на протяжении всего письма — такие же

отчаянные жалобы на то, как мешали ему вести его тон
кую, сложную работу, как тупо, топорно, неуклюже дейст
вовали официальные советские организаторы конгресса,
каким бездарным, только вредившим делу был состав со
ветской делегации.
Делегация состояла из десяти человек. Писателей, из
вестных на Западе, из них было только два — А.Н. Толстой
и Всеволод Иванов. (Не считая самого Эренбурга, который
для собравшихся был, как он сам себя аттестовал, — «полу-
парижанин».) Из остальных разве что только имя Михаила
Кольцова было кое-кому известно. (Да и то как журнали
ста, а не писателя.)
Никто из' западных участников конгресса понятия не
имел, кто такие — Анна Караваева, Киршон, Панферов,
Тихонов, Луппол, Щербаков. Двое последних не то что на
Западе, но и в Советском Союзе как писатели были неиз
вестны. Да они и не были писателями. Литературовед и ис
торик Иван Капитонович Луппол в то время был директо
ром Института мировой литературы им. Горького. Алек
сандр Сергеевич Щербаков — партийный функционер, в
недалеком будущем весьма видный. Но для западных ин
теллектуалов, что называется, — «пусто-пусто».
Как видно из этого списка, делегация составлялась из
персон, удельный вес которых определялся тем местом, ко
торое каждый из ее членов занимал в официальной совет
ской табели о рангах. Не только «гамбургский счет», но и
просто степень известности данного лица в расчет не при
нимались.
Поначалу предполагалось, что в составе делегации будут
Горький и Шолохов. Но они (по разным причинам) в Па
риж не приехали. Лишь в последний день заседания кон

гресса эту тупую ситуацию слегка изменило появление Ба
беля и Пастернака. (О том, как и почему они там появи
лись, — чуть позже.)
Сталин, как мы знаем, идею Эренбурга создать вместо
сектантского, рапповского МОРПа широкий фронт писа-
телей-антифашистов — понял и оценил. Конгрессу, на ко
торый отправлялась эта делегация, он придавал исключи
тельно важное значение. Когда ему сообщили, что запад
ные участники конгресса недоумевают, почему среди
членов советской делегации нет Пастернака, он распоря
дился немедленно отправить «небожителя» в Париж.
И распоряжение это было дано в форме прямо-таки воен
ного приказа:
► ...К нам на дачу приехали из Союза писателей про

сить Бориса Леонидовича срочно выехать на кон
гресс. Он был болен и наотрез отказался, но отказ не
приняли и продолжали настаивать на поездке. При
шлось ехать в Москву, чтобы позвонить секретарю
Сталина Поскребышеву и просить освобождения от
поездки. При этом телефонном разговоре я присут
ствовала. Борис Леонидович отговаривался болезнью,
заявил, что ехать не может и не поедет ни за что. На
это Поскребышев сказал: «А если бы была война и
вас призвали — вы пошли бы?» — «Да, пошел бы». —
«Считайте, что вас призвали»... На другой день после
разговора с Поскребышевым, почему-то ночью, за
Борисом Леонидовичем в Загорянку пришла маши
на. Мне не позволили его проводить, я волновалась,
объясняла, что он болен и его нельзя отпускать одно
го. Мне отвечали, что его везут одеваться в ателье, где
ему подготовили новый костюм, пальто и шляпу...
Это было неудивительно: в том виде, в котором ходил
Борис Леонидович, являться в Париж было нельзя.
(З.Н . П аст ернак, воспом инания. В кн.\ Борис
Паст ернак. Второе р о ж ден и е. М. 1 9 9 3 .
Стр. 2 8 1 - 2 8 2 . )
Таким же спешным порядком был отправлен в Париж

и нелюбимый Сталиным Бабель.
Все это говорит о том, что Сталин был крайне заинте
ресован в том, чтобы советские писатели, приехавшие на
конгресс, произвели на своих европейских коллег должное
впечатление. То есть чтобы делегация советских писателей
на этом конгрессе состояла из людей известных и влия
тельных. А состав этой делегации он, надо полагать (такой
уж у него был обычай), не только утверждал, но и форми
ровал сам, лично. Как же он мог, если даже и не составить,
то хоть утвердить делегацию, на 80% состоящую из безли
ких номенклатурных фишек?
Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется сделать
небольшое отступление в год 1920-й.
В том году В.Д. Бонч-Бруевич принял решение выселить

К.С. Станиславского из его родового особняка, поскольку
особняк этот ему (Бончу) понадобился для кремлевской
автобазы. Луначарский написал по этому поводу Ленину
душераздирающее письмо, в котором объяснял, кто такой
Станиславский, и умолял дать возможность великому ре
жиссеру закончить свои дни в его родовом особняке. Ле
нин сперва склонен был пойти в этом вопросе Луначарско
му навстречу. Но Бонч заупрямился. Вопрос СЕМЬ РАЗ об
суждался на заседаниях Малого Совнаркома. Чаша весов
склонялась то в сторону Луначарского, то в сторону Бонча.
Наконец было принято постановление:
1. Решение о выселении Станиславского из его особня
ка утвердить.
2. Учитывая роль и значение Станиславского в искусст
ве, предоставить ему помещение таких же размеров и та
кого же качества.
Ленин это постановление подписал, и Станиславский
был переселен в тот дом в Леонтьевском переулке, где и
прожил до конца своих дней.
Решение, согласитесь, совершенно идиотское. Не про
ще и не разумнее ли было подыскать и реквизировать для
автобазы Кремля какой-нибудь другой дом? Но Ленину эта
простая мысль почему-то в голову не пришла. А ведь он,

как к нему ни относись, идиотом все-таки не был. И все
невыгоды (моральные, политические) такого идиотского
решения не мог не сознавать.
Почему же он его принял?
А потому, что он уже был заложником им самим соз
данной системы. Система же диктовала свои жесткие усло
вия: Станиславского обижать было нельзя, но и Бончу от
казать в его притязаниях тоже было уже невозможно.
Вот так же и Сталин, составляя (утверждая) список

правления и президиума Союза писателей, по одним сооб
ражениям распорядился ввести в него Эренбурга, по дру
гим — Демьяна Бедного, по третьим — Юдина, по четвер
тым — Каменева. (Каменева он терпеть не мог, но на его
кандидатуре настаивал Горький, который в тот момент
ему был еще нужен.)
Так же был сформирован и состав советской делегации
на Парижском конгрессе. По одним соображениям в нее
надо было включить Анну Караваеву, по другим — Киршо-
на, по третьим Панферова. А когда Андре Жид собрался
идти в советское посольство, чтобы уговаривать посла (По
темкина) пополнить делегацию Бабелем и Пастернаком,
Сталин тут же скомандовал срочно отправить в Париж
обоих. Болен — не болен, какая разница. На войне как на
войне. «Считайте, что вас призвали».
Эренбург в этом механизме принятия сталинских ре
шений тогда еще не разбирался. Он искренне считал, что
этот неудачный состав делегации — плод чьей-то (отнюдь
не сталинской) некомпетентности. Посоветовались бы с
ним, все было бы иначе.
► ...Будь Бабель здесь — с его знанием языка и толко

востью — с первого дня, можно было бы выпустить
совделегата с полемикой, тогда как остальные огра
ничивались только чтением по бумажке. Если брать
таких людей, как Жид, Мальро и пр., то присутствие
Бабеля, Пастернака, Тынянова, Федина, Шолохова
могло бы с первого дня поставить нашу делегацию в

иное, куда более выгодное положение... Доклады бы
ли канцелярские — не чувствовалось в них за редки
ми исключениями, что их писали писатели. Всеволо
ду Иванову предложили прочесть доклад о том,
сколько у нас писатели зарабатывают, чем вызвали
неприятное изумление конгресса и принизили авто
ритет этого хорошего писателя... Было много и чудо
вищного... Андре Жид, Мальро и др. не раз говорили:
«Мы защищаем советскую культуру, а потом ваши
товарищи выходят и наглядно опровергают то, что
мы говорим»...
Дело очень серьезно: поскольку мы заинтересова
ны в симпатиях французской интеллигенции, мы не
должны оттолкнуть от себя Жида, Мальро, Геено...
Я никого лично не обвиняю, да и глупо обвинять лю
дей, которые сами хорошо не понимали, перед кем
они должны говорить, как говорить, о чем. Я только
думаю, что, взвалив на меня огромную часть дела со
зыва конгресса, можно было бы проявить доверие ко
мне и хотя бы мимоходом спросить моего совета о
составе нашей делегации и о характере наших вы
ступлений с точки зрения наибольшей эффективно
сти этого у Запада. Этого никто не сделал. Не поду
майте, что речь идет о самолюбии, просто обидно за
наше общее дело.
(Э рен бург — Бухарину о П ариж ском конгрессе
в защ ит у культуры. Большая цензура.
Стр. 3 8 2 - 3 8 4 . )
Эти жалобы время от времени перемежаются более

или менее оптимистическими утверждениями, что кон
гресс, в общем, удался. Конечно, все могло получиться го
раздо лучше, но и так тоже вышло неплохо. Но этот сдер
жанный оптимизм тут же заглушают новые стоны, новые
жалобы. А кончается письмо вполне ясно выраженным
желанием выйти из этой сомнительной и малопродуктив
ной игры:
► Во время конгресса моя роль была успокаивать

французов и сглаживать наши «гаффы» — роль дос
таточно неблагодарная. Как и раньше, со мной не со
ветовались: мне объявляли. Все это в порядке вещей,
так как я — беспартийный, никакого поста не зани
маю, просто писатель Эренбург. Но сейчас я ставлю
вопрос о дальнейшем. Меня выбрали в секретариат
организации вместе с Кольцовым. Значит, мне при
дется опять-таки уговаривать французов мириться с
нашими своеобразностями (что хорошо) и несооб
разностями (что хуже). На первом же заседании сек
ретариата наши делегаты выступили с предложения
ми, о которых я не знал. В Москве, может быть, это и
привычно, а главное, там все люди свои и сходит все с
рук. Здесь это невозможно. Вы знаете, как я попал во
всю эту перепалку, помогите мне высвободиться.
Я не считаю, что моя работа в таких условиях может
быть продуктивной. Это просто меня изведет, а поль
зы даст весьма мало... Во всяком случае, Вы должны
помочь мне освободиться от этой «работы», которая
при таких условиях не может дать никаких положи
тельных результатов, а меня может доконать. Я жду
Вашего скорого и подробного ответа на это письмо: о
моей роли в секретариате Международной организа
ции писателей.
(Т а м ж е. Стр. 3 8 4 .)
Я уже упоминал, что Бухарин счел нужным переслать

это эренбурговское письмо Сталину. При этом я заметил,
что сам автор письма на такой поворот дела вряд ли рас
считывал. Теперь, внимательно перечитав этот последний,
заключительный абзац (особенно вот эту фразу: «Вы знаете,
как я попал во всю эту перепалку, помогите мне высвобо
диться»), я подумал: а что, если он именно на это как раз и
рассчитывал? И именно к «Хозяину», а не к «Бухарчику»
обращал этот свой вопрос о том, стоит ли ему оставаться в
секретариате Международной писательской организации?
Может быть, втайне даже надеялся, что вождь скажет:

«Нет-нет, пусть не уходит. Учтем его пожелания и в даль
нейшем будем более внимательно прислушиваться к его
ллнению».
Ну, а если вождь решит иначе, — ладно, мол, пусть за
нимается своим писательством и не лезет в политику, не
годится он для этого дела! — что ж, может быть, это будет
даже и к лучшему. Может быть, и в самом деле пора уже
ему перестать быть «двоеженцем», навсегда вернуться к
главной, любимой своей жене — литературе.
Все это, конечно, только предположения, догадки. Но
мысль об «отставке» ему в голову, безусловно, приходила.
Об этом свидетельствует еще один его шаг... Шаг не шаг,
но, во всяком случае, — некое движение в этом направле
нии.
Движению этому предшествовал еще один эпизод. Еще
одна, новая его обида.
* * *
Еще одним организатором Парижского конгресса был

Михаил Кольцов. На нем как раз лежала именно организа
ционная, то есть практическая сторона дела.
За месяц-полтора до начала конгресса, в мае 1935 года
он послал Щербакову инструкцию по подготовке и от
правке на конгресс советской делегации. Инструкция эта
была обозначена пометкой: «Только лично» — и такой пре
дупреждающей фразой: «Внимание: важна каждая деталь».
Хоть тут и впрямь важна каждая деталь, я приведу из
этой подробной, обстоятельной инструкции только не
сколько пунктов:
► 1) ДОКЛАДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ. Ориентиро

вочный размер для докладов — 10— 12 страниц на
машинке. Для выступлений — 6—8 страниц. Пере
вод тщательно отредактировать, особенно француз
ский (воспользоваться помощью литредакторов из
«Журналъ де Моску»). Размножить (ротатор, хоро

шая бумага)...
4) ЭКИПИРОВКА. Для экономии валюты сшить
всем едущим в Москве по 1 летнему пальто, серому
костюму за счет Союза... Не шить всем из одной ма
терии!!
5) ПРОЕЗД Разбиться на две-три группы, с марш
рутами: а) морем из Ленинграда или Гельсингфорса
на Дюнкирхен или Амстердам, б) через Польшу —
Германию (кратчайший путь), в) через Вену — Ба
зель. Прибытие групп в Париж — не в один день
(желательные даты я сообщу)...
7) ДЕНЬГИ. Каждому из делегатов выдать при
отъезде по сто рублей, предупредив, что это аванс в
счет суточных. Остальные деньги взять чеком на Па
риж.
8) СВЯЗЬ, а) Диппочта (следить за сроками ее от
правки). б) шифр — через «Правду», Мехлиса. г) Те
лефон — вызывать меня из Москвы, по номеру в ча
сы, какие укажу. Условные обозначения в разговоре:
Горький — Анатолий, Барбюс — Андрей, Орен
бург — Валентина.
(Б орис Фрезинский. Великая и ллю зия — П ариж, 1 9 3 5 .
М ат ериалы к ист ор ии М еждународного конгресса
п и са т ел ей в защ ит у культуры. М инувшее.
И ст орический альм анах. 24. М. — СПб. 1998.
Стр. 1 8 8 — 1 8 9 .)
Все учел предусмотрительный Кольцов. Пароли, шиф

ры, явки, адреса, деньги. Предупредил даже, чтобы костю
мы шили не из одной материи, а делегаты прибыли в Па
риж разными маршрутами, из разных мест и не в один
день. И тем не менее... Представьте, какими глазами гляде
ли писатели Запада на этот высадившийся в Париже де
сант, на эту зондеркоманду в одинаковых летних пальто и
серых костюмах, с одинаковыми речами и докладами, раз
множенными на ротаторе на хорошей бумаге. В особенно
сти когда эти речи и доклады, пропитанные, как позже

скажет Набоков, «тюремным запахом советских библио
тек», они стали зачитывать с трибуны по бумажке, где да
же не самый худший из них, Всеволод Иванов, вынужден
был бубнить заранее заготовленную чушь о том, какие вы
сокие у них, советских писателей, гонорары.
Немудрено, что появление на трибуне в последний
день конгресса сперва Бабеля, а потом Пастернака было
встречено овацией. Овация началась еще до того, как они
начали говорить. А уж когда заговорили...
► Исаак Эммануилович речи не написал, а неприну

жденно, с юмором рассказал на хорошем француз
ском языке о любви советских людей к литературе.
С Борисом Леонидовичем было труднее. Он сказал
мне, что страдает бессонницей, врач установил пси-
хостению... Он написал проект речи — главным обра
зом о своей болезни. С трудом его уговорили сказать
несколько слов о поэзии. Наспех мы перевели на
французский язык одно из его стихотворений. Зал
восторженно аплодировал.
(И лья Эренбург. Люди, годы , ж изнь. Том второй.
М. 19 9 0 . Стр. 5 8 - 5 9 . )
Что касается Бабеля, так оно все, наверно, и было. Не

так даже было и важно, о чем он там говорил. Важно было,
что говорил не по бумажке, импровизировал. И говорил на
хорошем французском языке. К тому же был он на ред
кость обаятелен и остроумен. Да что говорить! На фоне
других советских речей и докладов это был луч света в тем
ном царстве.
А вот насчет Пастернака Илья Григорьевич слукавил.
Тут все было совсем не так, как он рассказывает об этом в
своих мемуарах.
Сперва приведу полный текст его выступления, — в той
редакции, в какой он был воспроизведен в книге «Между
народный конгресс писателей в защиту культуры. Париж,

июнь 1935. Доклады и выступления. М., 1936»:
► Поэзия останется всегда той, превыше всяких

Альп прославленной высотой, которая валяется в
траве, под ногами, так что надо только нагнуться,
чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда бу
дет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в
собраниях; она навсегда останется органической
функцией счастья человека, переполненного блажен
ным даром разумной речи, и, таким образом, чем
больше будет счастья на земле, тем легче будет быть
художником.
(Б ори с Паст ернак. П оли. собр. соч. Том пятый.
М. 2 0 0 4 . Стр. 2 2 9 .)
Это все, что Эренбургу удалось из него выдавить.

Но больше ничего ему было и не нужно. Потому что
дело тут было не в том, что скажет Пастернак, а в самом
Пастернаке. В его облике, в его голосе, в неподражаемом
своеобразии его живой речи:
► Он подошел к микрофону; тотчас же зал напол

нился тем мучительным «ммм», которое у Пастерна
ка предшествует речи. Зал сразу понял, кто перед
ним; это было ощущение живого поэта, зубра, вы
мершего в Европе, большой совести, большой детс
кости.
(И л ь я Эренбург. Книга для взр ослы х. М. 1 9 3 6 .
Стр. 1 5 1 .)
Эренбургу только это и было нужно: представить Пас

тернака этаким большим ребенком, лепечущим нечто не
слишком вразумительное о том, что поэзия — в траве, сто
ит только нагнуться, чтобы поднять ее. Но Борис Леонидо
вич ребенком не был. И в той, заранее им написанной ре
чи, в которой, как уверяет Эренбург, он хотел говорить
«главным образом о своей болезни», на самом деле он со

бирался сказать (и даже, кажется, сказал) совсем о другом;
► Я сказал: «Я понимаю, что это конгресс писателей,

собравшихся, чтобы организовать сопротивление фа
шизму. Я могу вам сказать по этому поводу только
одно. Не организуйтесь! Организация — это смерть
искусства. Важна только личная независимость. В 1789,
1848, 1917 годах писателей не организовывали ни в
защиту чего-либо, ни против чего-либо. Умоляю вас —
не организовывайтесь!»
(И са й я Берлин. Встречи с р у сск и м и писат елям и.
1 9 4 5 и 1956. В кн.: Воспом инания о Борисе
П аст ернаке. М. 19 9 3 . Стр. 5 2 0 — 5 2 1 .)
Легко представить, в какой ужас пришел Оренбург,

прочитав (или даже услышав: ведь Пастернак уверяет, что
все это он не только собирался сказать, но и с к а з а л ) эти
слова. О том, чтобы сохранить этот текст в стенограмме,
разумеется, не могло быть и речи. Оренбург то ли сам сочи
нил другой, то ли из всего пастернаковского монолога оста
вил лишь несколько фраз.
Председательствовавший в день выступления Пастер
нака Н. Тихонов тоже был в шоке от его речи. Он потом
рассказывал, что готовить ее для стенограммы ему и Орен
бургу помогала Цветаева. Втроем они будто бы и слепили
эти невнятные фразы в тот текст, который вошел в стено
грамму, а потом был опубликован.
Пастернак об участии Тихонова и Цветаевой не знал и
всю вину за искажение текста его речи возлагал на Орен
бурга.
А.К. Тарасенков, работавший тогда в «Знамени», где пе
чаталась эренбурговская «Книга для взрослых», дал Пастер
наку номер журнала, сказав, что Оренбург там пишет о
нем. Хотел даже прочесть это место вслух. Но Пастернак
не пожелал слушать, взял журнал и ушел.
► Через час — звонок. «Это вы, Толя? Я хочу вам ска

зать, что прочел страницы Эренбурга обо мне... Все
это неверно. Не так... Он, конечно, пишет обо мне с
самыми лучшими намерениями, я это знаю, но все
же это все неверно. Вот в Париже я говорил ведь
серьезные вещи, а он все свел к фразе о том, что «по
эзия в траве». Я превращен в какого-то инфантиль
ного человека, я вовсе этого не хочу».
( А .Н . Тарасенков. Паст ернак. Черновые за п и си .
1 9 3 0 — 19 3 9 . В кн.: Воспом инания о Борисе
П аст ернаке. Ad. 1 9 9 3 . Стр. 1 6 8 .)
Но самое интересное в этой истории (для чего я, собст

венно, ее и рассказал), что Эренбургу за нее влетело не
только от обидевшегося на него Пастернака, но и от на
чальства.
В «Известиях», а потом — полностью — в «Литератур
ном критике» печатались очерки Эренбурга о Парижском
конгрессе. И в одном из них он, разумеется, рассказал и о
выступлении Пастернака. В этом его рассказе была такая
фраза:
► Когда Тихонов перешел к оценке поэзии Пастер

нака, зал стоя, долгими аплодисментами приветство
вал поэта, который доказал, что высокое мастерство
и высокая совесть отнюдь не враги.
Безобидная реплика эта вызвала резко негативную ре

акцию в печати. Возник даже легкий международный
скандал.
Отчасти причиной этого крутого начальственного ок
рика было, конечно, имя Пастернака, упомянутое в поло
жительном контексте. Но основной гнев начальства был
направлен на слово «совесть». Слово это всегда вызывало у
большевиков судорогу отвращения. Начало этой славной
традиции положил сам Ильич в одной из своих статей о
Л.Н. Толстом:
► Либералы выдвигают на первый план, что Тол

стой — «великая совесть»... Разве это не выдвигает на
первый план того, что выражает предрассудок Тол
стого, а не его разум, что принадлежит в нем про
шлому, а не будущему, его отрицанию политики и
его проповеди нравственного усовершенствования, а
не его бурному протесту против всякого классового
господства?
(В.И . К ении о лит ерат уре и искусст ве. М. 1957.
Стр. 2 0 9 .)
Применительно к Пастернаку, — вернее, к реплике

Эренбурга о нем, — тут добавилась еще прямо выражен
ная обида за других советских писателей, у которых (так
были истолкованы эти эренбурговские слова) с совестью
будто бы дело обстояло не так хорошо, как у Бориса Лео
нидовича.
► Когда я был в Москве, я говорил с т. Ангаровым

касательно моих очерков о парижском конгрессе. На
столе т. Ангарова лежала выписка из одной моей те
леграммы, касающаяся Пастернака. Т. Ангаров ска
зал мне, что он проверял, правильно ли утверждение,
будто я говорю, что совесть поэта есть только у Пас
тернака.
(И з письм а И. Эренбурга А.С. Щ ербакову. М инувшее
2 4 . Стр. 2 5 2 .)
Упоминающийся в этом письме А.И. Ангаров был в то

время заместителем заведующего отделом культурно-про
светительной работы ЦК ВКП(б). Возникший у него вне
запный интерес к реплике Эренбурга о Пастернаке был
продиктован отнюдь не личным любопытством. Это была
реакция на донос кого-то из тех коллег Ильи Григорьевича,
кто почувствовал себя лично задетым этим его злополуч
ным высказыванием.
На самом деле Эренбург о том, что из всех советских
поэтов совесть есть только у Пастернака, разумеется, не го

ворил, и такое грубое искажение смысла его реплики глу
боко его возмутило. Но основания для обид были. Овацию-
то устроили только одному Пастернаку. И устроили, как
объяснил это Эренбург, именно потому, что только с ним, с
его обликом — и даже с только что произнесенной им ре
чью — сопрягалось это сакраментальное слово «совесть».
Начальственный окрик Оренбургу по этому поводу был
высказан в редакционной статье «Комсомольской правды».
Статья называлась «Откровенный разговор» и посвящена
была Пастернаку. Реплика Оренбурга упоминалась там ми
моходом и оценивалась как «сомнительный комплимент»
поэту. В какой-то французской газете тут же появилась за
метка: «Москва дезавуирует Оренбурга». Именно это и да
ло Оренбургу повод обратиться с письмом к высокому на
чальству (адресовано оно было А.С. Щербакову, но автор,
видимо, предполагал, что свой ответ тот согласует с более
высокой, а может быть, и самой высокой инстанцией), в
котором дал понять, что готов совсем уйти из политики в
«изящную словесность»:
► Тон статьи в «Комсомолке», которая дана как ре

дакционная, заставляет меня задуматься над словами
т. Ангарова и над отношением ко мне руководящих
литературной политикой товарищей. Если она совпа
дает с «Комсомольской правдой», то я с величайшей
охотой буду впредь воздерживаться от каких-либо
литературно-общественных выступлений и в Союзе
и на Западе. Очень прошу вас ответить мне на этот
вопрос.
(М инувш ее 2 4 . Стр. 2 3 2 — 2 3 3 .)
Ответ последовал не сразу, и начинался он ссылкой на

болезнь, помешавшую автору письма ответить на задан
ный ему вопрос немедленно. Но есть все основания пред
полагать, что задержка ответа была вызвана не только
болезнью Александра Сергеевича. Ответ, надо полагать, со
гласовывался. Об этом говорит не только смысл, но и то

нальность этого ответа, достаточно определенная и в то же
время уклончивая, вежливо сдержанная и в то же время не
оставляющая места для каких-либо дальнейших перегово
ров, а тем более ультиматумов:
► 2 3 м а р т а 3 6 г.
М о ск в а
Дорогой Илья Григорьевич!

Я на 12 дней выбыл из строя (болел), поэтому от
вечаю на Ваше письмо с опозданием, за что прошу
извинения.
Первый вопрос, какой мне задал в Москве Маль-
ро, был такой: «Я прошу от своего имени и от имени
А. Жида объяснить мне — какие крупные разногла
сия разделяют советских писателей и Эренбурга».
На этот вопрос я ответил: «Разногласий, которые бы
разделяли с о в е т с к и х писателей и Эренбурга, — нет,
ибо Эренбург сам с о в е т с к и й писатель. Речь может
идти о творческих разногласиях у ряда советских пи
сателей с писателем Эренбургом. Эти разногласия
были и есть, происходят они в рамках советской ли
тературы». Так ответил я Мальро.
Признаться, я не понял сначала вопроса Мальро.
Стал он мне понятен через несколько дней, когда я
получил Ваше письмо.
Вы зря ставите так вопрос: «с величайшей охотой
буду впредь воздерживаться от каких-либо литера
турно-общественных выступлений и в Союзе, и на
Западе».
Известно, что Ваши литературно-общественные
выступления никем не навязаны, что они являются
результатом внутреннего Вашего убеждения. Почему
же отказываться от выступлений, которые продик
тованы внутренним убеждением.
Вообще метод «отставки», как Вы знаете, сочувст

вия обычно не встречает.
Что касается главного — отношения к Вам, я могу
только повторить то, о чем я Вам неоднократно пи
сал и говорил.
Вы имеете свою оценку творчества Пастернака, с
которой иные могут соглашаться или не согла
шаться.
Разрешите этим людям о несогласии с Вами пи
сать и говорить.
Делать же отсюда какие-либо выводы об отноше
нии к Вам товарищей — нет оснований.
(М инувш ее 24. Стр. 2 3 3 .)
Письмо это являет собой истинный шедевр самой изы

сканной, я бы даже сказал куртуазной дипломатии. Оно
полно тончайших шпилек и намеков. О какой, мол, отстав
ке, Илья Григорьевич, может идти речь, — ведь вы же не
порученец какой-нибудь, не «агент влияния». Вы не на
службе, все ваши выступления продиктованы внутренним
убеждением, — зачем же вам от них отказываться? Но тут
же, в следующей же фразе слово «отставка» (самим Орен
бургом, кстати, не произнесенное) вдруг появляется. И са
ма фраза несет в себе тайную, хотя и не слишком скрывае
мую угрозу:
► Вообще метод «отставки», как Вы знаете, сочувст

вия обычно не вызывает.
Невзначай брошенная реплика эта заставляет вспом

нить хорошо известный факт из биографии Пушкина. Воз
мущенный перлюстрацией его письма к жене, Александр
Сергеевич написал Бенкендорфу, что по семейным обстоя
тельствам вынужден оставить службу. Николай Павлович,
к которому фактически было обращено это письмо, выска
зался (в разговоре с пытавшимся смягчить гнев царя Жу

ковским) по этому поводу так:
— Я никогда не удерживаю никого и дам ему от
ставку. Но в таком случае между нами все кончено.
Еле-еле удалось Жуковскому этот инцидент уладить.

Трудно сказать, имел ли в виду Щербаков этот истори
ческий прецедент, или исходил из собственного своего
«бенкендорфовского» опыта. Но начитанный Эренбург эту
историю наверняка помнил. Во всяком случае, намек Щер
бакова он понял и об отставке больше не заговаривал. Так
до конца дней и остался «двоеженцем».
«Я ВЫРАЖАЛ НЕ СВОЮ
ЛИНИЮ , А ЧУВСТВА
НАШЕГО НАРОДА»
Эта фраза — из письма Эренбурга Сталину,

написанного 15 апреля 1945 года, то есть на
другой день после появления в «Правде» статьи
Г.Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упроща
ет». Статья эта была шоком — не только для
Эренбурга, но и для миллионов его читателей.
Она стала шоком даже и для тех из прочитав
ших ее, кого меньше всего в этой ситуации ин
тересовал Эренбург. Ведь эта статья обозначила
некий идеологический поворот, для которого
предъявленные Эренбургу обвинения были
только поводом.
Ни у кого из прочитавших статью, да и у
тех, кто ее не читал, а только слышал о ней, не
могло быть и тени сомнений в том, что истин
ным ее автором был не Г.Ф. Александров, —
хоть тот и был в тогдашней партийной иерар
хии фигурой не мелкого ранга: он был началь
ником, как это тогда называлось, Управления
агитации и пропаганды ЦК ВКП(б).
Всем было ясно, что такая статья могла быть написана

и напечатана в «Правде» только по личному указанию Ста
лина.
Распорядившись написать и опубликовать эту статью,
Сталин, как это всегда бывало у него в подобных случаях,
решал одновременно несколько важных государственных
(пропагандистских, идеологических, дипломатических и
даже военных) задач. Не обошлось и без особого, неизмен
но проявлявшегося во всех важных сталинских начинани
ях коварства. (Ко всем этим ответвлениям главного сюжета
мы еще вернемся.) Но был тут у него еще и некий личный
мотив.
С него и начнем.
* * *
Сегодняшним читателям, — во всяком случае, тем, ко

му еще нет восьмидесяти, — не просто трудно, а прямо-та
ки невозможно себе представить, кем был для нас Эрен-
бург во время войны.
Страна вступила в войну в состоянии полной идеологи
ческой растерянности. В первые же военные дни в прах
разлетелись все идеологические стереотипы, внушавшиеся
нам на протяжении многих лет и прочно завладевшие на
шим сознанием. Сразу же стала очевидной беспочвенность
владевших нами иллюзий — начиная с наивной уверенно
сти, что немецкие пролетарии ни за что не станут стрелять
в своих братьев по классу, и кончая столь же наивной убе
жденностью, что «на вражьей земле мы врага разгромим
малой кровью, могучим ударом».
Выйдя из прострации, Сталин потом наспех соорудил
вместо рухнувшей в одночасье идеологической схемы дру
гую, призвав на помощь великие тени славных русских
полководцев и флотоводцев, в том числе и тех, которые
еще вчера третировались как верные слуги ненавистного
царского режима. В ход были пущены даже антинемецкие
сплетни и анекдоты времен Первой мировой войны.
Но это все — позже.
А в первые трагические военные дни волею обстоятель

ств единственным идеологом страны, вступившей в смер
тельную схватку с фашизмом, стал Эренбург.
Позже эту роль Эренбурга всячески старались если не
замолчатъ, то смазать. В официозных перечнях выдающих
ся советских публицистов военного времени имя Эренбур
га обычно поминалось вслед за именами Шолохова, Алек
сея Толстого и Леонида Леонова, хотя для тех, кто еще не
забыл 41-й год, не было сомнений, что он в этом ряду по
праву должен был стоять первым.
Но на самом же деле он был даже не первым, а единст
венным.
В тогдашних своих статьях он определил не только
идеологию, но и философию той нашей войны. Ее мораль
ное оправдание. Ее нравственную основу.
Мальчикам и девочкам, воспитанным на принципах
интернационального всечеловеческого братства, надо было
изо дня в день повторять: убей немца!
И он это делал.
Это он пустил принятую и подхваченную всем нашим
воюющим народом презрительную кличку «Фриц». А ведь
«Фрицем» звали Энгельса. («Фриц» — это уменьшительное
от «Фридрих».) В Испании «Фрицем» звали генерала Бато
ва, которого Эренбург знал и любил еще со времен той,
Испанской войны.
Добродушного, незлобивого русского человека, готово
го поделиться с пленным немцем последней закруткой та
бака, он должен был изо дня в день учить науке ненависти.
Потому что, как он написал в одной тогдашней своей ста
тье, война без ненависти так же аморальна, как близость с
женщиной без любви.
Но можно ли жить ненавистью, оставаясь при этом че
ловеком?
В другой своей статье военных лет Эренбург сказал, что,
помимо всего прочего, мы ненавидим немецко-фашист
ских захватчиков еще и за то, что вынуждены их убивать.
То есть заниматься этим нечеловеческим, в сущности, ан

тичеловеческим делом.
Эти «уроки Эренбурга» были тогда прочно усвоены
людьми разных поколений. Они вошли в «состав личности»
даже тех, кто, может быть, этого и не осознавал, а сейчас,
пожалуй, даже и наедине с собой ни за какие коврижки не
признается в этом.
Приведу только один пример.
В романе Александра Солженицына «В круге первом»
главный его герой — Глеб Нержин (alter ego автора) — из
всех своих товарищей по «шарашке» особо выделяет двор
ника Спиридона. Именно ему он отдает (дарит на память)
перед этапом любимую свою, с трудом выдранную из лап
«кума» книжечку Есенина (взять ее с собой на этап ему не
дадут).
Спиридон для Нержина (а стало быть, и для автора) —
носитель вековой народной мудрости, живого народного
сознания, единственной (опять же народной) и потому
единственно истинной системы нравственных понятий и
ценностей. В общем, этакий современный Платон Кара
таев.
И вот с этим Спиридоном происходит у Нержина та
кой, — может быть, самый важный для автора во всем
этом его романе, — разговор:
► — Давно хочу тебя спросить, Спиридон Данилыч,

пойми меня верно. Вот слушаю, слушаю я про твои
скитания. Крученая у тебя жизнь... Все чего-то ты ме
тался, пятого угла искал — ведь неспроста?.. Вернее,
как ты думаешь — с каким... — он чуть не сказал
«критерием», — ... с меркой какой мы должны пони
мать жизнь? Ну, например, разве есть люди на земле,
которые нарочно хотят злого? Так и думают: сделаю-
ка я людям зло?.. Вот ты говоришь — сеяли рожь, а
выросла лебеда. Так все-таки, сеяли-то — рожь или
думали, что рожь? Может быть, люди-то все хотят
доброго — думают, что доброго хотят?.. Убедят себя,
что они хорошо делают, а на самом деле выходит

худо.
Наверно, не очень ясно он выражался. Спиридон
косовато, хмуро смотрел, ожидая подвоха, что ли.
— А теперь, если ты, скажем, явно ошибаешься, а
я хочу тебя поправить, говорю тебе об этом словами,
а ты меня не слушаешь, даже рот мне затыкаешь, в
тюрьму пихаешь — так что мне делать? Палкой тебя
по голове? Так хорошо, если я прав, а если мне это
только кажется, если я только в голову себе вбил, что
я прав? Да ведь если я тебя сшибу и на твое место
сяду, да «но! Но!», а не тянет оно — так я и трупов
нахлестаю? Ну, одним словом, так: если нельзя быть
уверенным, что ты всегда прав, — так вмешиваться
можно или нет? И в каждой войне нам кажется —
мы правы, а тем кажется — они правы. Это мысли
мо разве — человеку на земле разобраться: кто прав?
Кто виноват? Кто это может сказать?
— Да я тебе скажу! — с готовностью отозвался
просветлевший Спиридон, с такой готовностью, буд
то спрашивали его, какой дежурняк заступит дежу
рить с утра. — Я тебе скажу: волкодав — прав, а лю
доед — нет!
— Как-как-как? — задохнулся Нержин от просто
ты и силы решения.
— Вот так, — с жестокой уверенностью повторил
Спиридон, весь обернувшись к Нержину: — В о л к о
д а в п р а в, а л ю д о е д — н ет .
В этой дважды повторенной (второй раз даже выделен

ной курсивом) формуле, от простоты и силы которой Не
ржин аж задохнулся, для автора романа — «смысл филосо
фии всей», ясный и исчерпывающий в своей простоте и яс
ности ответ на все мучившие его вопросы.
Так вот, эту формулу, эту вершину Спиридоновой (на
родной) мудрости Солженицын взял у Эренбурга. Из его
статьи 42-го года:
► Ненависть не лежала в душе русского человека.

Она не свалилась с неба. Ее наш народ выстрадал.
Вначале многие из нас думали, что это — война как
война, что против нас такие же люди, только иначе
одетые. Мы были воспитаны на идеях человеческого
братства и солидарности. Мы верили в силу слова, и
многие из нас не понимали, что перед нами не люди,
а страшные, отвратительные существа. Что человече
ское братство диктует нам быть беспощадными к
фашистам, что с гитлеровцами можно разговаривать
только на языке снарядов и бомб.
В о л к о д а в — п р а в , а л ю д о е д — н е т . Одно дело
убить бешеного волка, другое — занести свою руку
на человека. Теперь всякий советский человек знает,
что на нас напала свора волков.
(И лья Эренбург. Оправдание ненавист и. 2 6 мая 1 9 4 2 г.
В кн.: Илья Эренбург. Война. А прель 1 9 4 2 г. Март
1 9 4 3 г. М., 1 9 4 3 . Стр. 4 . ) ]
В том, что именно Эренбург, а не Сталин, нашел слова

для определения нравственных основ нашего противостоя
ния нацизму, ничего удивительного нет. Тут ему, писателю,
как говорится, и карты в руки. Удивительно другое: то, что
Эренбург и в чисто политическом смысле оказался трезвее
и проницательнее Сталина. Ведь как к Сталину ни отно
сись, но ф р а е р о м или, как нынче говорят, л о х о м в полити
ке он уж точно не был. Да и информации о том, как скла
дываются дела на политической карте мира, у него было
куда больше, чем у Эренбурга.
24 апреля 1941 года Сталин позвонил Эренбургу. (Это
был единственный их прямой разговор.)
Эренбург тогда писал свой роман «Падение Парижа» и
с большим трудом печатал уже написанные главы. Редак-*
* Об этом — вряд ли случайном — совпадении я узнал из статьи Наума Лей-

дермана «По принципу антисхемы». «Звезда», 2001, № 8, стр. 201.
тор «Знамени» — журнала, в котором печатался роман, —

при встрече мрачно ему сказал;
— О вашем романе разные суждения. Мы не сдаемся...
Но насчет второй части ничего не могу сказать...
Во второй части рассказывалось о событиях 1937—
1938 годов, немцы там еще не появлялись. Но всем было
понятно, куда гнет автор. Пакт с Гитлером, определивший
всю тогдашнюю идеологическую атмосферу, не оставлял
для публикации антифашистского, антигитлеровского ро
мана практически никаких шансов.
► Двадцатого апреля я узнал, что вторую часть «Па

дения Парижа» не пропустили. Я пришел в сквер
ном настроении, но решил писать дальше.
Двадцать четвертого апреля я сидел и писал че
тырнадцатую главу третьей части, когда мне позво
нили из секретариата Сталина, сказали, чтобы я на
брал такой-то номер: «С вами будет разговаривать
товарищ Сталин».
Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не
ко времени начали играть и лаять.
Сталин сказал, что прочел начало моего романа,
нашел его интересным, хотел прислать мне руко
пись — перевод книги Андре Симона, — это может
мне пригодиться. Я поблагодарил и сказал, что книгу
Симона читал в оригинале. (Эта книга потом вышла
в русском переводе под названием «Они предали
Францию», что касается автора — Симона-Катца, то
его казнили в Праге незадолго до смерти Сталина.)
Сталин спросил меня, собираюсь ли я показать
немецких фашистов. Я ответил, что в последней час
ти романа, над которой работаю, — война, вторже
ние гитлеровцев во Францию, первые недели окку
пации. Я добавил, что боюсь, не запретят ли третьей
части, — ведь мне не позволяют даже по отношению
к французам, даже в диалоге употреблять слово «фа
шисты». Сталин пошутил: «А вы пишите, мы с вами
постараемся протолкнуть и третью часть...»
Люба, Ирина ждали в нетерпении: «Что он ска

зал?..» Лицо у меня было мрачное: «Скоро война...» Я,
конечно, добавил, что с романом все в порядке. Но я
сразу понял, что дело не в литературе. Сталин знает,
что о таком звонке будут говорить повсюду, — хотел
предупредить.
(И лья Эренбург. Люди, годы, жизнь. Том второй.
М. 19 9 0 . С т р .2 2 8 .)
Итак, о том, что «скоро война», Эренбург узнал от Ста

лина. Сталин, стало быть, не тешил себя иллюзиями: ясно
понимал, что война с гитлеровской Германией неизбежна.
Но когда это случилось, он впал в такую глубокую простра
цию, что готов был даже начать переговоры с Гитлером,
предложив ему (по аналогии с ленинским Брестским ми
ром) отдать Украину и все другие, уже захваченные им к
тому времени территории.
Война уже шла, а он продолжал надеяться, что это от
дельные провокации каких-то гитлеровских генералов,
действующих без согласования с фюрером, и приказывал
на них не отвечать. А когда уже не оставалось никаких со
мнений, что это война, уехал на свою «ближнюю» дачу, не
появлялся в Кремле. А когда ближайшие соратники яви
лись к нему с предложением создать Комитет Государст
венной Обороны, который на время войны сосредоточит в
своих руках всю власть в стране, он, как свидетельствует в
своих воспоминаниях Микоян, испуганно забился в угол в
полной уверенности, что они явились, чтобы его аресто
вать.
Выслушав предложение соратников, спросил:
— Кто председатель?
— Конечно, ты, Коба, — ответил Молотов.
И только тогда он слегка успокоился.
И только через одиннадцать дней после начала воен
ных действий (3 июля) страна наконец услышала голос
своего вождя. Зубы его стучали о стакан, из которого он
пил воду. Всех поразила и неожиданная форма его обраще
ния к нам («Братья и сестры»). Никогда — ни раньше, ни

потом, — он к согражданам так не обращался.
Что же это значит? Как все это согласовать с его теле
фонным звонком Эренбургу, в котором он прямо дал по
нять, что знает: скорая война с гитлеровской Германией
неизбежна?
Да, война неизбежна. В этом сомнений у него не было.
Но в понятие «скорая» он вкладывал не тот смысл, какой
услышал в его словах Эренбург.
Эренбург в последней книге своих мемуаров саркасти
чески замечает, что Сталин, который не верил никому, по
верил Гитлеру.
Это, конечно, ерунда.
Гитлеру он верил так же мало, как всем другим, с кем
когда-либо приходилось ему вступать в какие-нибудь дого
воренности. Но он вел св о ю и гр у и твердо рассчитывал на
то, что переиграет противника, заставит его изменить на
значенный им срок начала военных действий. То есть за
ставит его играть п о с в о и м п р а в и л а м .
7 марта 1941 года в Югославии произошел подготов
ленный Сталиным (вероятно, не только им, но и разведка
ми стран антигитлеровской коалиции) государственный
переворот. По всей стране шли демонстрации. Демонст
ранты опрокидывали машины со свастиками, посольство
Германии в Белграде было срочно эвакуировано. 5 апреля
Кремль подписал с новым правительством Югославии до
говор о дружбе. На другой день — 6-го — текст этого до
говора появился на страницах «Известий». И тотчас же по
следовал ответный ход Гитлера.
В тот же день, 6 апреля, танковые и пехотные дивизии
вермахта, стоявшие на границе с Советским Союзом, вторг
лись в Югославию. Германская авиация подвергла Белград
массированным бомбардировкам.
Тут Гитлер Сталина как будто переиграл. Но, с другой
стороны, все эти события повлекли за собой отсрочку в
реализации плана «Барбаросса».
Когда Сталину доложили, что немецкий Генштаб пере

сматривает сроки начала войны с Советским Союзом, он
предпринял такой маневр.
► ...в конце апреля 1941 года военному атташе не

мецкого посольства в Москве было разрешено совер
шить поездку на Урал и в Сибирь и посетить здесь
несколько военных заводов, выпускавших новые мо
дели танков и самолетов. Эта беспрецедентная воз
можность немецких военных ознакомиться с секре
тами СССР была осуществлена по прямому указа
нию Сталина...
Отчет об этой поездке был послан в форме не
скольких рапортов в Берлин... Советский агент с ко
довым именем «Старшина» (обер-лейтенант Гарольд
Шульце-Бойзен), работавший в это время в отделе
внешних сношений главного штаба ВВС Германии,
сообщил в Москву, что «... немцы не ожидали встре
тить так хорошо налаженную и функционирующую
промышленность»...
(Рой М едведев, Ж орес М едведев.
Н еизвест ны й Ст алин. М. 2 0 0 7 . Стр. 2 5 6 .)
Это было в конце апреля, то есть в то самое время, ко

гда Сталин звонил Эренбургу.
В начале мая Сталин (решением Политбюро, а затем —
соответственно — Указом Президиума Верховного Совета
СССР) был назначен Председателем Совета Народных Ко
миссаров СССР. И тотчас же он сделал следующий обман
ный ход в своей «игре» с Гитлером. 5 мая он выступил в
Кремле на выпускном вечере слушателей военных акаде
мий. Это была как бы импровизация. До этого с речами и
докладами по военным и военно-стратегическим пробле
мам он никогда не выступал. А тут вдруг выступил и под
робно говорил о том, как изменилась в последнее время
Красная Армия, сколько в ней теперь дивизий (было
120 — теперь 300), сколько из них бронетанковых (треть)
и сколько военнослужащих в каждой дивизии (15 000 че

ловек).
Все это был полный блеф.
Речь была как бы секретной, но явно рассчитанной на
утечку услышанной выпускниками информации. (Эту речь
Сталина слушали полторы тысячи человек.) Все это, разу
меется, делалось в расчете на то, что Гитлер, когда ему до
ложат эти «сверхсекретные данные о численности Красной
Армии», за которые, как выразился опубликовавший эту
речь историк Л. Безыменский, «дорого заплатил бы любой
иностранный разведчик», крепко задумается о том, стоит
ли ему в этой ситуации начинать войну с Советским Сою
зом, и уж во всяком случае, в очередной раз пересмотрит
календарь своего знаменитого плана «Барбаросса».
Сталин не сомневался, что сумеет навязать Гитлеру свой
«календарный план» начала войны. А Эренбург, который
ничего не знал об этих его планах и надеждах, определил
время начала военных действий с точностью до одного дня.
► Первого июня 1941 года, — вспоминает В. Каве

рин, — мы вместе поехали навестить Ю.Н. Тынянова
в Детское Село, и на вопрос Юрия Николаевича:
«Как вы думаете, когда начнется война?» — Эренбург
ответил: «Через три недели».
То, что война началась ровно через три недели, — это,

конечно, была чистая случайность. Но то, что предсказан
ная им дата оказалась точнее многих других гипотез и
предположений, в том числе и расчетов самого Сталина,
случайностью не было.
Такую необычайную прозорливость Эренбург в тот раз
проявил не впервые.
Тут можно было бы перечислить немало таких его
сбывшихся прорицаний. Но я ограничусь только одним
эпизодом, относящимся к 1936 году. О нем рассказал в
своих воспоминаниях об Эренбурге Алексей Эйснер, тогда
молодой русский поэт-эмигрант, а позже — интербригадо-
вец, адъютант генерала Лукача:
► Дело было весной, когда, вскоре после победы На

родного фронта на выборах в Испании, он победил и
во Франции. В разгар этого антифашистского медо
вого месяца одна моя добрая знакомая предложила
сходить вместе с нею на собрание околопартийных
парижских интеллигентов, на котором Эренбург,
только что побывавший за Пиренеями, поделится
своими наблюдениями.
Послушать Эренбурга явилось человек сто или
полтораста... Неожиданно для нас, как, по-видимому,
и для всех присутствующих, Эренбург заговорил о
сгущающихся над «гренадской волостью» облаках...
На Испанию точит нож коричнево-черный фашизм.
В густых тучах, клубящихся над оливковыми планта
циями Андалузии и виноградниками Кастилии, про
свечивают ликторские пучки и паучьи лапы свасти
ки. В испанском воздухе пахнет порохом. Республика
в опасности...
После собрания взбудораженные слушатели обме
нивались недоуменными репликами. Эренбургов-
скую остроту взгляда, оригинальность и литератур
ную отточенность его формулировок, насколько я
мог расслышать, признавали все, но выводы боль
шинство так же единодушно находило чрезмерно
мрачными, а главное, слишком уж они расходились с
мнением других наблюдателей... Что касается моей
спутницы, она была категорична:
— Неисправимый пессимист и страшно сгущает
краски. Только третьего дня я была у Мари-Клод и
нашла Поля в прекрасном настроении...
Так как Мари-Клод, с которой Вера состояла в
дружбе, была женой не вообще какого-нибудь Поля,
но Поля Вайяна-Кутюрье, одного из руководителей
коммунистической партии Франции, его хорошее
расположение духа снимало всякие сомнения, и я
решительно счел неожиданные мрачные прогнозы
беспартийного парижского корреспондента «Изве

стий» не внушающими доверия.
Прошло, однако, всего около двух месяцев, как
они — эти мрачные предсказания — сбылись.
Кое-что об истоках этой его необычайной проница

тельности мы уже знаем. И нам еще не раз представится
случай к этой теме вернуться. Но сейчас пора наконец объ
яснить, что я имел в виду, говоря, что в решении Сталина в
последние дни войны вдруг нанести удар по Эренбургу
присутствовал и некий личный мотив.
Не вдаваясь в долгие объяснения, для начала перескажу
еще один коротенький эпизод, о котором прочел недавно в
статье самого осведомленного, самого компетентного ис
следователя жизненного и творческого пути Эренбурга —
Бориса Фрезинского.
Дело было вскоре после войны. В московском ЦДЛ
(Центральном Доме литераторов) выступал советский по
сол в Лондоне, академик И.М. Майский. Вспоминая воен
ные годы, он сказал, что в стране было тогда только два че
ловека, сравнимых по силе своего влияния на общество, —
Эренбург и... С его уст уже готово было сорваться второе
имя. Но тут оратор, видимо, с ужасом осознал, чем будет
для него чревато произнесение в таком контексте имени
Сталина, и — как выразился рассказывавший эту историю
Фрезинскому украинский писатель Савва Голованивский,
на глазах которого все это происходило, — буквально оце
пенел.
Говорить об этом вслух было тогда, конечно, смертель
но опасно. Но Майский сказал сущую правду.
Не только по влиянию, по воздействию на умы и души
сограждан, но даже и по официальной тогдашней шкале
непререкаемых духовных — да и политических — автори
тетов имя Эренбурга не раз поминалось рядом с именем
Сталина. В официальной гитлеровской пропаганде, напри
мер. (Однажды даже — в специальном приказе Гитлера.)
Но — не только.
Лев Копелев был арестован за несколько месяцев до

конца войны. Арестовали его за то, что он громко возму
щался бесчинствами наших солдат (дело было в Восточной
Пруссии), и не только возмущался, но всеми доступными
ему средствами (он был майором) пытался эти бесчинства
пресечь.
В доносе, предшествовавшем этому аресту и в значи
тельной мере спровоцировавшем этот арест, сообщалось:
► Он говорил, что тов. Сталин ничего не знает о по

ложении, так как занят международными делами,
ругал командование и тов. Оренбурга.
(А ев Копелев. Хранить вечно. Книга 1. М. 2 0 0 4 .
Стр. 1 5 3 .)
Шлейф этого обвинения, впервые сформулированного в

том доносе, тянулся за ним на протяжении всего следст
вия:
► — Подтверждаете ли вы имеющиеся у следствия

данные, что он вел разговоры в защиту немцев, кри
тиковал советское командование и писателя Орен
бурга?..
(Т а м ж е. Стр. 3 0 3 .)
Ругать «тов. Оренбурга» было таким же государствен

ным преступлением, как «критиковать советское командо
вание», и чуть ли даже не таким же, как выражать недо
вольство отдельными поступками и высказываниями «лич
но товарища Сталина».
Конечно, если бы Л. Копелев выражал свое несогласие с
какими-то высказываниями или действиями, скажем, мар
шала Рокоссовского или секретаря ЦК ВКП(б) товарища
Жданова, ему бы тоже не поздоровилось. Но выражать
свое несогласие с маршалами и секретарями ЦК было го
сударственным преступлением, потому что маршалами и
секретарями ЦК их назначил Сталин. Эренбурга же на его
должность «тов. Эренбурга» никто не назначал. Строго го

воря, дело обстояло даже еще хуже: его на эту должность,
вдруг оказавшуюся такой высокой, назначили читатели
«Красной звезды», фронтовых газет и боевых листков, ко
торые запрещалось пускать на раскурку, если в них была
напечатана очередная статья Эренбурга. Назначили без со
гласования с товарищем Сталиным.
Это был непорядок.
До поры до времени с этим непорядком приходилось
мириться. Но война уже шла к концу, до взятия Берлина
оставались считаные дни, и настала пора указать Эренбур-
гу его место. Не то, на котором волею обстоятельств он не
ожиданно оказался, а то, какое ему назначит товарищ Ста
лин.
Я, быть может, не совсем правильно назвал этот ход
мыслей Сталина его «личным мотивом». Во всяком случае,
сам он, конечно же, считал, что действует по соображени
ям отнюдь не личным, а сугубо государственным.
В стране может быть только один властитель умов и душ.
(Как говорил Гитлер, один рейх: один народ, один фюрер.)
Да, конечно, могут и должны быть писатели, журнали
сты, публицисты, памфлетисты и прочие работники идео
логического фронта. Писателям может быть даже позволе
но чуть больше, чем партийным журналистам и партий
ным работникам, которые обязаны, как попки, повторять
слова вождя. Писатель имеет право слегка разнообразить
свой пересказ ЕГО мыслей, так сказать, некоторыми красо
тами собственного стиля. Это можно. Это — пожалуйста.
Но никакой писатель не смеет иметь свой, особый взгляд,
скажем, на германский фашизм или на немецкий народ.
Товарищ Сталин сказал: «Гитлеры приходят и уходят, а на
род немецкий остается». Вот в рамках этого основопола
гающего высказывания и действуйте.
А у Эренбурга был свой взгляд — и на немецкий народ,
и на природу германского фашизма. И этот его взгляд не
вполне укладывался в границы простой и ясной сталин
ской формулы.
Сталинская формула свой (политический) смысл, ко

нечно, имела. Но она была уж слишком простой. (Вот о
чем — с куда большим основанием, чем об Эренбурге,
можно было и надо было бы написать статью: «Товарищ
Сталин упрощает».)
Формула Сталина как бы объявляла, что немецкий на
род тут вообще ни при чем. Мы воюем не с немецким на
родом, а с фашистами. С Гитлером, который как пришел,
так и уйдет. На вопрос, о т к у д а приходят Гитлеры и поче
му им удается охмурить целый народ, эта сталинская фор
мула не отвечала.
Между тем об этом задумывались и с горечью призна
вали, что немецкий народ тут очень даже при чем, и сами
немцы. Во всяком случае, лучшие из них.
Вот что говорил, например, Томас Манн, выступая пе
ред американцами (он рке и сам был в то время был граж
данином США) в 1945 году:
► Германия и немцы — такова тема моей сегодняш

ней беседы с вами, тема довольно рискованная, и не
только потому, что самый предмет бесконечно про
тиворечив, многообразен, неисчерпаем; нельзя забы
вать и о страстях, которые в настоящее время бушу
ют вокруг него. Говорить о нем sine ira et studio1 с
чисто психологической точки зрения может пока
заться почти аморальным перед лицом тех невырази
мых страданий, которые принес миру этот злополуч
ный народ... Страшная судьба Германии, чудовищная
катастрофа, к которой она пришла, завершая новей
ший период мировой истории, — вот что привлекает
всеобщий интерес, пусть даже интерес этот и далек
от всякого сострадания. Человеку, родившемуся нем
цем, в наши дни едва ли пристало взывать к состра
данию, защищать и оправдывать Германию. Но ра
зыгрывать из себя непреклонного судью и, угодливо
1 Совершенно беспристрастно (лапъ).

поддерживая безграничную ненависть, которую его

народ возбудил против себя, проклинать и поносить
этот народ, а себя самого выставлять воплощением
«хорошей Германии», в противоположность злой,
преступной нации, с которой, мол, он не желает
иметь ничего общего, — такому человеку, как мне
кажется, тоже не к лицу. Если ты родился немцем,
значит, ты волей-неволей связан с немецкой судьбой
и немецкой виной.
(Т о м а с Манн. Собрание сочинений. Том десят ы й.
М. 1 9 6 1 . Стр. 3 0 4 - 3 0 S .)
Ответ Томаса Манна на вопрос о том, в чем состоит эта

немецкая вина, как будто не имеет ничего общего с отве
тами Оренбурга на этот проклятый вопрос. Но кое-что об
щее в этих — очень разных — ответах все-таки есть.
Общее это состоит в том, что оба писателя в самом, как
теперь говорят, менталитете немецкого народа попытались
увидеть нечто такое, что позволило этому умному и циви
лизованном народу соблазниться звериной, разбойничьей
идеологией гитлеризма.
* * *
Вот что написал однажды К. Симонов, вспоминая о той

исключительной роли, которая выпала Эренбургу в воен
ные годы:
► Тогда, в войну, я, наверное, так же, как и другие

читатели Эренбурга, не думал над истоками его пуб
лицистики.
Тогда, в годы войны, мы, по правде говоря, не зна
ли и истории создания «катюш» и не раздумывали
над тем, в результате каких многолетних трудов и
усилий они вдруг появились на фронте. Для нас было
главным то, что они появились и ударили по фаши
стам!
Так это было и с прямым и сокрушительным дей
ствием военных статей Эренбурга. Люди, причаст

ные к войне, не размышляли над тем, откуда и как
он появился, они радовались тому, что он есть!
Теперь мы вроде уже хорошо знаем, «откуда и как он

появился», из какого опыта, из каких жизненных впечатле
ний вырос антифашистский накал его военных статей. Ран
няя искушенность в политике, в которой он уже давно не
был дилетантом. Антифашистский конгресс писателей в
защиту культуры, одним из главных организаторов которо
го он был. И, наконец, самое главное — война в Испании, в
которой, защищая молодую испанскую республику от го
ловорезов Франко, Гитлера и Муссолини, приняли участие
все антифашисты планеты.
Не буду отрицать, все это, конечно, тоже свою роль
сыграло. Но началось это у него раньше. Гораздо раньше.
► Маленьким мальчиком я подъезжал впервые к

Берлину. Раскрыв толстую непонятную книгу, похо
жую не то на Библию, не то на учебник тригономет
рии, мать сказала мне:
— Мы приедем в Берлин в девять часов двенадцать
минут.
Я не поверил ей. Я ведь знал тогда только русские
вокзалы, с тремя звонками, с неторопливыми пасса
жирами, попивающими чай, с флиртующими теле
графистами и душистой черемухой. Я знал, что, если
побежать сорвать ветку черемухи, поезд не уедет, —
поезд поймет, что нельзя без черемухи. Помолчав, я
переспросил:
— Ну, а часов в десять или в одиннадцать мы все
же приедем?
Тогда мать, усмехнувшись, ответила:
— Здесь поезда никогда не опаздывают.
Помнится, когда поезд действительно подошел к
вокзалу Фридрихштрассе, и я, взглянув на часы, уви
дел девять часов двенадцать минут, я не обрадовал
ся, — нет, я испугался. Ничто в тот день не могло ис

целить меня от испуга перед непонятной точностью:
ни ореховые торты, ни базары, где за одну марку
молено было купить сказочный пенал.
Теперь я знаю: здесь ничто не опаздывает.
(И лья Эренбург. Виза врем ени. А. 1 9 3 3 . Стр. 3 3 .)
► В уличных уборных Берлина... висит надпись: «Не

позже чем через два часа после сношения с женщи
ной поспеши в ближайший санитарный пункт», — и
адрес. Я не возражаю. Я только слегка боюсь людей,
которые не пропустят этих «двух часов», которые
обо всем вспомнят вовремя: подыскать женщину,
съесть шницель, предаться любви и забежать в бли
жайший санитарный пункт. Для них улсе не нулены
никакие стрелки: они, калсется, рождаются с огром
ным сигнальным диском в груди.
(Т а м ж е. Стр. 3 5 — 3 6 .)
► Я не знаю, уважают ли здесь литературу, но книгу

здесь безусловно уважают.
В России с книгой обращаются, как с проститут
кой: ее берут на одну ночь. Ее заливают слезами или
супом, ее тискают и рвут. Она знает проклятья, неж
ные признанья, безумствования. Но прочитанная,
она не получит права даже на скромное местечко в
деревянной богадельне. Ее оставляют в пустом ваго
не вместе с окурками и яичной скорлупой...
В Германии с книгой не безумствуют, не играют
ею, — это неотделимая частица семейной жизни. Из
нее выдаивают полезные афоризмы и с нее берелено
смахивают пыль. Она укорачивает вечера, и она по
вышает духовный кредит ее владельца. Книга без пе
реплета здесь выглядит неприлично, как женщина
нагишом; но и переплет без книги возмутил бы лю
бого немца: а высокие мысли? а веселые анекдоты? а
полезные афоризмы?..
Я решаюсь сказать, что Германия — страна кни

ги... Однообразие формы и свинцовый, тяжелый воз
дух позволяет говорить о полиграфическом пафосе
страны. Люди здесь мнятся мне типографским шриф
том, а дни — образцовой работой огромного линоти
па. Даже идеологические и политические страсти на
поминают перебранку маниакально-исполнитель
ных корректоров.
(Т а м ж е. Стр. 4 2 — 4 3 .)
В своих военных статьях, особенно сорок первого года,

Эренбург постоянно цитировал прочитанные им дневники
убитых немцев — офицеров, ефрейторов, фельдфебелей.
Эти цитаты он сопровождал своими гневными, саркасти
ческими, презрительными комментариями:
► Передо мной дневник ефрейтора Цохеля из Вис

бадена, п /я 22408. Цохель не страдает многослови
ем, лаконически он записывает: «На марше. У кре
стьян хлеб, молоко, масло...», «Привал в Лахове. Вече
ром свиные котлеты и картофель...»
Вот что записал ефрейтор Цохель из Висбадена
25 июля:
«Темная ночь. Звезд нет. Ночью пытаем русских».
Деловито, спокойно, тем же почерком, что и запи
си о свиных котлетах...
Мы знали, что гитлеровцы «несимпатичная раса».
Но с каждым днем мы узнаем все о новых и новых
преступлениях фашистов. Говорят: «звери». Нет, зве
ри лучше. Звери не мучают для удовольствия. Звери
не ведут дневников. Со зверей не взыщешь. Другое
дело — ефрейтор из Висбадена, который аккуратно
пытает человека, потом берет тетрадку и записывает:
«Пытал...»
(Илья Эренбург. Война. Июнь 1941 г. Апрель 1942 г.
М. 1942. Стр. 70— 71.)
Мудрено ли, что этот ефрейтор Цохель из Висбадена,

одним и тем же ровным, аккуратным почерком записы
вающий в своем дневнике, как он вечером поедал свиные
котлеты с картофелем, а ночью пытал пленных русских, на
помнил ему тех ужаснувших его берлинцев, которые «обо
всем вспомнят вовремя: подыскать женщину, съесть шни
цель, предаться любви и забежать в ближайший санитар
ный пункт».
Но у него были и другие, еще более красноречивые вос
поминания. О делах совсем давних, но — один к одному —
совпавших с теперешними, сегодняшними его впечатле
ниями.
В 1914 году, когда началась Первая мировая война,
Эренбург стал печатать в «Биржевке» — «Биржевых ведо
мостях» — свои фронтовые очерки. Потом они составили
его небольшую книгу «Лик войны».
Вот одна небольшая цитата из этой ранней, юноше
ской его книги:
► В Пикардии немцы отошли на сорок — пятьдесят

километров. Повсюду видишь одно — сожженные
города, деревни, даже одинокие домики. Это не бес
чинство солдат; оказывается, был приказ, и саперы на
велосипедах объезжали эвакуируемую зону. Это —
пустыня. Города Баном, Шонн, Нель, Ам сожжены.
Говорят, что немецкое командование решило надол
го разорить Францию. Пикардия славится грушами,
сливами, повсюду фруктовые сады вырублены. В по
селке Шон я сначала обрадовался: груши, посажен
ные шпалерами, не срублены. Я подошел к деревьям
и увидел, что они все подпилены, их было свыше
двухсот. Французские солдаты ругались, у одного бы
ли слезы на глазах.
Осенью 1943 года, в Глухове, накануне освобожденном

нашей армией, он увидел фруктовый сад, а в нем — точно
так же, как тогда, 1916-м, — аккуратно подпиленные ябло
ни. Листья еще зеленели, на ветках были плоды. И наши
солдаты ругались, как 27 лет назад французские солдаты в

Шоне.
Ксенофобией Эренбург не страдал. Во всяком случае, он
был бесконечно далек от того, чтобы отождествить античе
ловеческую сущность гитлеризма с немецкой ментально
стью. Но он не мог не видеть, что именно благодаря вот
этим самым, издавна ненавистным ему, чертам немецкой
ментальности немецкий обыватель оказался способен не
просто притерпеться к гитлеровскому режиму и даже не
просто принять его, но ощутить этот страшный, бесчело
вечный режим в полном смысле этого слова своим.
Вышедшая в 1942 году книга Эренбурга «Война», в ко
торую вошли самые первые его военные статьи, открыва
лась разделом, который назывался «Немцы». Не «Фаши
сты», а именно «Немцы».
Ничего выделяющего его голос из общего хора в этом
не было. Все тогда говорили не «фашисты», а «немцы». Но
Эренбург вкладывал в это слово еще и свое личное знание,
свой личный опыт, свою старую, давнюю, личную непри
язнь к этой самой немецкой ментальности.
Когда он писал Сталину «Я выражал не свою линию, а
чувства нашего народа», он говорил правду. Он, быть мо
жет, искренне считал, что никакой своей линии у него нет.
Но на самом деле своя линия у него была. Просто до опре
деленного момента она не расходилась с линией Сталина.
► Иногда она была естественным выражением офи

циальной линии. Иногда шла параллельно ей. Ино
гда, как это было после вступления на немецкую тер
риторию, — почти противоречила официальной ли
нии... Когда министры иностранных дел проводят
свою линию с такой неслыханной последовательно
стью, они должны стреляться при перемене линии.
Эренбург не ушел, он отступил, оставшись «мора
льной левой оппозицией» к спокойной политике на
ших оккупационных властей.
(Б о р и с Слуцкий. Записки о войне. В кн: Борис
Слуцкий. О др у ги х и о себе. М. 2 0 0 5 . Стр. 1 9 .)
А вот в том его утверждении, что он выражал чувства

нашего народа, не было уж совсем ни малейшей натяжки,
никакого, даже самого крошечного зазора между смыслом
этой формулировки и действительным положением дел.
Даже уже после появления статьи Г. Александрова «Това
рищ Эренбург упрощает», в которой ясно дано было по
нять, что линия Эренбурга с линией Сталина не совпадает,
народ (во всяком случае, доходившие до него отклики от
дельных представителей народа) ясно и определенно гово
рил ему, что поддерживает, продолжает поддерживать
ЕГО линию. Это говорили даже те, кто полностью отдавал
себе отчет в том, что эта ЕГО ЛИНИЯ с линией Сталина
(как принято было говорить и писать в те времена, с лини
ей партии) не сходится.
► Действующая армия, 25 сентября 1942

Я на фронте с 22. 6. 41 г. с самого первого дня вой
ны и все время на передовых позициях. Я испытал
на своей спине и в своем сердце горечь отступления.
Я много видел страданий и боев и все-таки верил в
нашу победу. Я верил в победу, когда отходил на
40 —50 километров в сутки, а наутро должен был
драться с немцами не на жизнь, а на смерть (я отхо
дил из Литвы). И вот я пришел под Ленинград. Здесь
мы стояли 4 месяца, я говорил: хорошо, здесь мы
стоим без смены уже год, а за это время разверну
лись бои на юге. Я надеялся, что немцу не отдадут
Ростова-на-Дону, но бои идут уже под Сталинградом
Волга в опасности и превеликой опасности. И вот я
задаю вопрос: что же это значит? Или мы не в силах
были остановить немца далеко от Сталинграда или я
ничего не понимаю в вопросах войны. Я потерял
мать, жену, сына, не плачу, т.к. я видел больше горя,
чем есть у меня слез. Но мы потеряли всю Украину,
Кубань и Северный Кавказ — вот от чего у меня
сжимается сердце, а враг еще вдобавок и у Сталин
града и лезет вперед.
Я читаю ваши статьи, и там много примеров, но

эти примеры у меня на глазах, я вижу, как дерутся
русские воины, и сказать, что они дерутся плохо,
нельзя. Они идут в атаку, гибнут, но идут и идут. Но
нам не хватает, не хватает как воздух, самолетов и
танков. 10—15 танков и очень мало самолетов, когда
идет немец, он пускает сотни самолетов и до 50—60
танков. И все-таки успеха не добивается. Разве плохо
мы воюем? Вот я и спрашиваю, когда же мы будем
пускать столько, сколько нам нужно и танков и са
молетов, чтобы гнать немца и бить его? Вы скажете:
когда он не будет иметь танки и самолеты, когда он
растворится в наших просторах. Но это будет ли, т.к.
на него работает вся Европа, а мы должны эвакуиро
вать заводы и терять нефть?
Вы скажете: я пессимист, нет, я реалист и, несмот
ря на все наши неудачи, я не теряю сознания и дол
га, что я русский и Россия в превеликой опасности.
Вы спросите, как я воюю, а вот как. Когда наступле
ние, я с пехотой в ее боевых порядках помогаю ей,
так как знаю: это гибнут люди и им надо помочь,
когда оборона, я с пехотой и помогаю строить обо
рону своим артогнем. Как свистят пули, я знаю, и
как отряхиваться от засыпавшей тебя земли от разо
рвавшегося рядом снаряда — умею. Как отбить кон
тратаки немцев знаю — отбивал, и как подорвать
немецкий танк — подрывал.
Скажи, Илюша, когда мы погоним немца, как би
ли его наши предки при Гросс-Эггерсдорфе, Кунерс-
дорфе, и будут ли мои земляки, казаки с Дона, опять
в Берлине? Я знаю: будут, будут. Сталин сделает так,
что будут, но надо драться и скорее, иначе будет
поздно, народ перестанет верить в победу. Надо по
спешать. Ведь мы еще не дали сражения народа, сра
жения России.
Ну, пока, друг. Хотя я тебя не видел, но знаю, что
душа у тебя хорошая. Русская. Хорошая у тебя душа.

Пиши, если можешь.
Адрес мой: Действующая Красная Армия полевая
почта 939. 854-й артиллерийский полк.
К о б ы л ъ н и к Г е о р ги й Я к о в л е в и ч .
(П очт а Ильи Эренбурга. М. 2 0 0 6 , Стр. 1 0 3 — 1 0 5 .)
► Волховский фронт; середина апреля 1945

Товарищ Эренбург,
прочитали мы на фронте статью Александрова
«Товарищ Эренбург упрощает». Прочитали и удиви
лись. Неужели т. Александров только и делает, что
слушает немецкое радио и делает из него выводы?
Пусть лучше послушает наш фронтовой разговор с
немцами снарядами и танками. Вы пишете правиль
но, что Германия есть одна огромная шайка. Надо
дать запомнить всем немцам и вообще всем, чтобы
со страхом 100 лет смотрели на Восток.
Я Вам писал в 1942 году. Сейчас еще пишу.
Победа близка. В 1942 я был лейтенант. В 1945 я
майор. Сижу под деревом и под хмурым небом не
мецким я, простой человек, выдержавший испыта
ния 41 и 42 года.
С приветом к Вам м а й о р К о б ы л ъ н и к
(Т а м ж е. Стр. 2 1 0 — 2 1 1 .)
► Действующая армия; 26 апреля 1944

Тов. Эренбург!
Читал все Ваши статьи. Читал и «Хватит». Причем
не только сам, но и товарищи. Читал статью т. Алек
сандрова «Товарищ Эренбург упрощает». Разумеет
ся, т. Александров говорит от имени ЦК и отражает
линию партии, однако мой голос и голос моих това
рищей с Вами.
С комсомольским приветом
Н .Г .К а н и щ ев .
(Г а м ж е. Стр. 2 1 1 .)
► Берлин, 3 мая 1945

РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ КРАСНАЯ ЗВЕЗДА ИГ ЭРЕН-
БУРГУ ДОРОГОЙ ИЛЬЮША СЕГОДНЯ 3 /5 -4 5 МЫ
ЛЕТЧИКИ ИМЕЛИ УДОВОЛЬСТВИЕ НАХОДИТЬСЯ
В БЕРЛИНЕ В РАЙОНЕ РЕЙХСТАГА НА КОТОРОМ ВО
ДРУЖЕНО ЗНАМЯ ПОБЕДЫ И ГДЕ МЫ ЧЕСТНО ПО
РАБОТАЛИ И ОТМЕЧЕНЫ В ПРИКАЗЕ ВЕРХОВНО
ГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ТЧК ОЧЕНЬ УДИВЛЕ
НЫ ПОЧЕМУ НЕ СЛЫШНО ВАШЕГО ГОЛОСА КТО
ТЕБЯ ОБИДЕЛ МЫ ЛЕТЧИКИ СОЕДИНЕНИЯ ГЕНЕ
РАЛ-МАЙОРА СЛЮСАРЕВА ЧИТАЯ ВАШИ ПРИЗЫВЫ
НАЧИНАЯ С ПЕРВОГО ДНЯ ВОЙНЫ МОБИЛИЗОВА
ЛИ НАС РАБОТАТЬ С ПОЛНОЙ ОТДАЧЕЙ ЛЮБИ
МОЙ РОДИНЕ НЕНАВИДИМ ВРАГА НЕ УНЫВАЙ ДО
РОГОЙ ДРУГ ШУРУЙ ТАК КАК ТЫ НАЧАЛ = СЛЮСА-
РЕВ НАЗАРОВ
(Т а м ж е. Стр. 2 1 1 —2 1 2 .)
Если Н.Г. Канищев, подписавшийся «с комсомольским

приветом», то есть человек явно молодой, понимал, что его
(и его товарищей) поддержка ЛИНИИ ЭРЕНБУРГА рас
ходится с ЛИНИЕЙ ПАРТИИ, то уж генерал-майор авиа
ции Сидор Васильевич Слюсарев тем более не мог этого не
понимать. И хоть и спрашивал в подписанной им теле
грамме: «КТО ТЕБЯ ОБИДЕЛ?» — не мог не понимать,
КТО. И совсем уж не мог он не понимать, С КЕМ выража
ет свое несогласие, предлагая Оренбургу «шуровать, как он
начал». (Авторы некоторых писем, полученных в то время
Оренбургом, писали даже так: «Илья! Упрощай дальше!»)
Все это, конечно, ни в коем случае не означает, что все
эти лейтенанты, майоры и генерал-майоры в размолвке
Сталина с Оренбургом были ЗА ОРЕНБУРГА — ПРОТИВ
СТАЛИНА. Так они, разумеется, свое отношение к этой
«размолвке» не формулировали. Наверно, даже считали,
что на самом деле никаких разногласий у Сталина с Орен
бургом нет, что все это — «политика». Из каких-то там по
литических соображений Сталину понадобилось СДЕ-
ЛАТЪ ВИД, что ЛИНИЯ ЭРЕНБУРГА — НЕ ЕГО ЛИНИЯ.

А на самом деле, в глубине души, он, Сталин, думает и чув
ствует так же, как они. Просто — по должности — не мо
жет, не имеет права говорить обо всем этом с полной от
кровенностью.
Вот, скажем, написал Оренбург в какой-то своей статье,
что союзники (англичане и американцы) берут города «по
телефону» и «по фотоаппарату», а мы за каждую новую
пядь немецкой земли платим кровью. Ведь так оно и есть
на самом деле, и все мы это знаем. Но говорить об этом
так прямо нельзя. Во всяком случае, он, Сталин, этого по
зволить себе не может. И даже не может позволить это
Эренбургу: нельзя раздражать союзников. Наверно, «Иль-
юша» тут и в самом деле слегка погорячился. Приходится
соблюдать дипломатию.
То есть подспудная мысль у авторов всех этих писем,
если сформулировать ее с грубой прямотой, наверно, све
лась бы к тому, что Сталин приказал покритиковать Эрен-
бурга «для виду». (Как много лет спустя, совсем по другом
поводу выразился в одной своей песне Галич: «Это ж, ры
жий, все на публику!»)
Насчет союзников оно, может быть, так и было. А вот
что касается немцев, — тут дело было серьезнее.
Война кончалась. Надо было решать послевоенную
судьбу Германии. Какая-то ее часть станет нашей оккупа
ционной зоной... О том, чтобы со временем превратить ее в
суверенное германское социалистическое государство, Ста
лин тогда, наверно, еще не помышлял. Но формула «хоро
ший немец — мертвый немец» уже исчерпала себя. Дело
иметь предстояло с живыми немцами, и их надо было по
делить на «хороших» и «плохих». И поэтому, говоря о вра
гах, отныне надо было забыть слово «немцы». Не с нем
цами была у нас война, а с фашистами.
В 1967 году я составил для большой серии «Библиотеки
поэта» том стихов Эренбурга. Книга проходила в издатель
стве с большим трудом. В категорической форме мне было
предложено изъять из нее добрую треть. В первую очередь
это касалось военных стихов, в которых то и дело мелькало

слово «немцы».
Примерно в это же время я жил летом в маленькой де
ревне под Рузой. Меня поражали деревенские старухи:
рыхлые, ленивые, они целыми днями сидели на завалинке,
лузгали семечки и точили лясы. Собственно, поражали ме
ня не они, а одна из них, на этих совсем не похожая. Худая,
как жердь, она ни минуту не сидела на месте. То косила
траву, то сгребала ее, то бегала кормить кроликов. В об
щем, дел и забот у нее всегда было полно. И однажды я не
выдержал, спросил:
— Баба Катя! Что это ты совсем не такая, как эти, глу-
ховские. Будто с другой планеты сюда свалилась!
Она ответила:
— А я и есть не местная. Я ж с под Смоленска. Там у
меня в войну немцы избу сожгли с детьми. Заживо детки
мои сгорели. Сейчас, конечно, мы их зовем товарищами.
А разве ж товарищи так поступают.
Статья Г.Ф. Александрова «Товарищ Оренбург упроща
ет» тут вроде как ни при чем. А на самом деле — очень да
же при чем. Этой статьей Сталин ясно дал понять, что от
ныне всех немцев, которые объявят себя антифашистами,
мы будем считать своими товарищами. А не успевший пе
рестроиться Эренбург продолжал твердить свое. То, что с
такой обезоруживающей, трогательной наивностью выра
зила моя баба Катя: «Разве ж товарищи так поступают!»
* * *
Лев Копелев в своей книге «Хранить вечно», на кото

рую я тут уже ссылался, рассказывает, что, когда его аре
стовали, допрашивающий его следователь контрразведки
показал ему аккуратно отпечатанный листок с предъявлен
ными ему обвинениями:
► «... систематические антисоветские высказывания,

выразившиеся в защите немцев, в клевете на союзни
ков, клевете на советскую печать и клевете на совет
ского писателя Эренбурга...»
А далее он сообщает;
► Протокол допроса об Эренбурге был еще в конце

первого следствия изъят из дела. Позднее стало по
нятно — это произошло после статьи Александрова
против Эренбурга Я был уверен, что остаюсь в тюрь
ме только из-за волокиты, из-за перегруженности
следственного аппарата.
(Л ев Копелев. Хранить вечно. Книга 2. М. 2 0 0 4 .
Стр. 1 3 7 .)
Эта его уверенность основывалась на убеждении, что,

выражая свое несогласие со статьями Эренбурга, он был
прав. И вот теперь эту его правоту подтвердила статья
Александрова, то есть — сам Сталин.
В том же духе, когда его судили, высказывался и один
из свидетелей защиты:
► Да, мне известно, что в последние месяцы войны

он спорил с некоторыми товарищами... Он возражал
против отдельных фельетонов Эренбурга, об этом и
мы с ним говорили, когда он приезжал с фронта в
последний раз в январе 44 года. Потом моя жена —
она была комиссаром снайперской школы — виде
лась с ним на фронте, осенью, уже в Польше, и рас
сказывала мне об их беседах и спорах. И я отлично
помню, когда в «Правде» появилась статья Александ
рова, я ей сказал: «Смотри, ведь это именно то, что
говорил нам Лева, вот, небось, теперь торжествует...»
Мы еще не знали, что в это же время он уже был
арестован и как раз за это... И когда мы узнали, в чем
его обвиняют, мы все были потрясены.
(Т а м ж е. Стр. 1 7 1 .)
Арестован он был за то, что активно — не только на

словах — выступал против бесчинств, мародерства, насилия
наших солдат в Восточной Пруссии. Те, кого он клеймил и
разоблачал, доказывая свое право на все эти бесчинства,

ссылались (демагогически, конечно) на Эренбурга, как на
своего союзника. И в этих спорах он в запале, случалось,
действительно говорил, что Эренбург ему не указ, что он,
Эренбург, в своей слепой ненависти к немцам сошел с пра
вильных марксистских позиций. Но Бог правду видит (хоть
и не скоро скажет). И вот Бог (то есть Сталин) наконец
сказал свое веское слово. Статьей Александрова «Товарищ
Эренбург упрощает» он дал команду: немедленно, самым
жестоким образом пресечь бесчинства распоясавшихся на
сильников и мародеров.
В числе тех политических задач, которые Сталин решал
этой статьей, была, конечно, и эта. Хотя в распоряжении
Верховного Главнокомандующего, как вы понимаете, были
и другие, гораздо более действенные способы пресечения
этих бесчинств.
Да на первых порах не так уж он и хотел их пресекать.
Склонен был отнестись к ним с пониманием и даже поощ
рять. (Как Суворов, отдававший своим чудо-богатырям взя
тый штурмом город на разграбление.)
Вот одно из — разумеется, не предназначавшихся для
печати — его высказываний того времени — как раз на эту
тему:
► Он... налил мне стопку водки и предложил выпить

за Красную Армию. Не сразу поняв его намерение, я
хотел выпить за его здоровье.
— Нет, нет, — настаивал он, усмехаясь и испытую
ще глядя на меня, — именно за Красную Армию!
Что, не хотите выпить за Красную Армию?
Разумеется, я выпил... Сталин спросил — что там
было с Красной Армией? Я ему объяснил, что вовсе
не хотел оскорблять Красную Армию, а хотел ука
зать на ошибки некоторых ее служащих и на поли
тические затруднения, которые нам это создавало.
Сталин перебил:
— Да. Вы, конечно, читали Достоевского? Вы виде

ли, какая сложная вещь человеческая душа, человече
ская психология? Представьте себе человека, кото
рый проходит с боями от Сталинграда до Белгра
да — тысячи километров по своей опустошенной
земле, видя гибель товарищей и самых близких лю
дей! Разве такой человек может реагировать нор
мально? И что страшного в том, если он пошалит с
женщиной после таких ужасов? Вы Красную Армию
представляли себе идеальной. А она не идеальная и
не была бы идеальной, даже если бы в ней не было
определенного процента уголовных элементов — мы
открыли тюрьмы и всех взяли в армию. Тут был ин
тересный случай. Майор-летчик пошалил с женщи
ной, а нашелся рыцарь-инженер, который начал ее
защищать. Майор за пистолет: Эх ты, тыловая кры
са! — и убил рыцаря-инженера. Осудили майора на
смерть. Но дело дошло до меня, я им заинтересовал
ся и — у меня на это есть право как у Верховного
Главнокомандующего во время войны — освободил
майора, отправил его на фронт. Сейчас он один из
героев. Воина надо понимать. И Красная Армия не
идеальна. Важно, чтобы она била немцев — а она их
бьет хорошо, — все остальное второстепенно.
Немного позже, после возвращения из Москвы, я
с ужасом узнал и о гораздо большей степени «пони
мания» им грехов красноармейцев. Наступая по Вос
точной Пруссии, советские солдаты, в особенности
танкисты, давили и без разбора убивали немецких
беженцев — женщин и детей. Об этом сообщили
Сталину, спрашивая его, что следует делать в подоб
ных случаях. Он ответил: «Мы читаем нашим бойцам
слишком много лекций — пусть и они проявляют
инициативу!»
( М илован Jtyaixac. Беседы со Ст алины м .
М. 1 9 9 0 . Стр. 8 2 .)
О том, какую инициативу проявляли наши солдаты и

офицеры, ворвавшись в Восточную Пруссию, как раз и рас
сказывает — с жуткими подробностями — в своей книге
Лев Копелев. Именно эти зверские «инициативы» он и ста
рался пресечь всеми доступными ему способами. (За что и
поплатился.)
Тут сразу надо сказать, что против «инициатив» такого
рода неоднократно выступал в своих статьях и Эренбург,
что вызвало открытое неудовольствие и даже протесты не
которых его читателей. Это ясно видно из его ответов на их
письма:
► Л.К.Папоку
<И з Москвы на фронт — п.п.23247^>
14 марта < 1 9 > 4 5
Дорогой Леонид Карлович,
сегодня в статье «Рыцари справедливости» я пишу
о тех вопросах, которые Вы поднимаете... Я с Вами
не согласен. Немцев я ненавижу как Вы, но считаю,
что нельзя убивать детей и старух, нельзя насиловать
женщин. Мне не жаль немцев, но я думаю о буду
щем наших людей, об их достоинстве, об их величии
и я хочу избавить их от воспоминаний, с которыми
трудно жить. Немцы верят в «кровь» и поэтому уби
вали всех грудных детей еврейского происхождения.
Мы в «кровь» не верим и не можем убивать детей.
Нужно уничтожить Германию как государство, раз
дробить его, заставить взрослых немцев работать над
восстановлением разрушенных ими областей. А де
тей можно и должно перевоспитывать: дети это воск
или глина в руках ваятеля. Уничтожить немцев не
возможно, да и захватим мы только часть Германии.
Нужно обезвредить, добиться раздробления государ
ства. Вот мои мысли.
Желаю Вам боевого счастья и жму Вашу руку.
И.Эренбург
► т. Шкилевскому
<И з Москвы на фронт — п.п. 09521 -Юр>
7 апреля 45 г.
Дорогой т. Шкилевский,
я не писал о милосердии к немцам. Это неправда.
Я писал о том, что мы не можем убивать детей и ста
рух. Это правда. Я писал, что мы не должны насило
вать немок. Это я писал. В марте 1945 года я писал
то же, что в марте 1942, но тогда перед нами были
только немцы-солдаты, а теперь пред нами и немец
кие дети. Мы должны и в победе остаться советски
ми людьми. Вы можете возмущаться моими статья
ми, это Ваше право, но не упрекайте меня в том, что
я изменился — я писал и в 1942 году «мы жаждем
не мести, а справедливости». Всё.
(И лья Эренбург. На ц околе ист ории. П исьм а 1 9 3 1 —
1 9 6 7 . М. 2 0 0 4 . Стр. 3 3 6 - 3 3 7 . )
Сталин этих эренбурговских писем, конечно, не читал.

(Он и не мог их прочесть, они были опубликованы лишь
недавно.) Быть может, он не прочел и его статью «Рыцари
справедливости», на которую Эренбург ссылается и в од
ном из этих писем, и в своем письме к нему. Но он пре
красно знал, что Эренбург не мог поощрять мародерство и
насилие и призывать к поголовному уничтожению немец
кого народа.
Но для него все это не имело ни малейшего значения,
потому что он знал и другое. Знал, что геббельсовская про
паганда годами лепила образ кровожадного еврея Эрен-
бурга, призывающего стереть с лица земли немецкий на
род. Трудно было подыскать другую фигуру, столь удобную
для экзекуции, на примере которой Сталин мог бы так на
глядно продемонстрировать, насколько неприемлемо для
него такое «окончательное решение немецкого вопроса».
Поистине тут можно сказать, что если бы Эренбурга не
было, его в этот момент надо было бы выдумать.
Ну, а что касается цинизма и даже коварства, с которы

ми все это было проделано, то по этой части Сталин давно
р ке никого не мог удивить.
Но в полной мере вся степень этого его цинизма и это
го его коварства обнаружилась лишь недавно.
Ответственный сотрудник комиссии по реабилитации
при Президенте Российской Федерации Л.Е. Решин, рабо
тая в архивах Лубянки, которые по тогдашней его долж
ности были для него доступны, нашел там — и опублико
вал на страницах журнала «Новое время» — докладную за
писку начальника Главного управления контрразведки
«Смерш» Наркомата обороны СССР В.С. Абакумова Пред
седателю Государственного Комитета Обороны И.В. Ста
лину.
Вот она;
► 29 марта 1945 года. № 693/А

Государственный Комитет Обороны тов. Сталину
Считаю необходимым доложить Вам, что в по
следнее время писатель И. Оренбург, выступая в об
щественных местах с лекциями о его впечатлениях
от поездки в Восточную Пруссию, возводит клевету
на Красную Армию.
21 марта с. г., читая лекцию начальствующему со
ставу Военной Академии имени Фрунзе, где присут
ствовало около 150 человек, Оренбург заявил, что
культура наших войск, наступающих в Восточной
Пруссии, якобы очень низка, и в политическом от
ношении они подготовлены плохо, не могут органи
зовать порядка, в результате чего военнослужащие
допускают самоуправство...
Еще до этого, 5 марта с. г., выступая в редакции га
зеты «Красная звезда», Эренбург, делясь своими впе
чатлениями о поездке по Восточной Пруссии, также
допустил неправильные суждения о Красной Армии.
Эренбург говорил, что вторые эшелоны Красной Ар
мии якобы на грани разложения, занимаются маро
дерством, уничтожают и грабят ценности, пьянству

ют и не отказываются от «любезностей» немок...
Далее, коснувшись вопроса о наведении порядка в
Восточной Пруссии, Эренбург сказал, что комендан
тами немецких городов назначают случайных лиц и
не дают им никаких указаний, вследствие чего по
следние занимаются только конфискацией имущест
ва, добывают спирт и пьянствуют... Политработники
не знают, как себя вести, а некоторые из них даже
показывают пример бойцам в бесчинстве...
Офицеры Красной Армии, присутствовавшие на
лекциях Оренбурга, были в недоумении и между со
бой говорили о политической вредности этих выска
зываний, однако никто из них против таких выска
зываний Оренбурга не выступил.
Абакумов.
(Б орис Фрезинский. Все эт о было в XX веке. Зам ет ки
на п о л я х ист ории. Винница. 2 0 0 6 . Стр. 4 8 6 — 4 8 7 .)
Отот доклад Абакумова был послан Сталину 29 марта.

В тот же день, надо полагать, он и был им прочитан.
А 14 апреля в «Правде» появилась статья Александрова.
Естественно предположить, что именно этот абакумов-
ский донос и натолкнул Сталина на мысль дать залп по
Оренбургу. А то, что в статье «Правды» ему вменялись в ви
ну совсем не те его высказывания, о которых доносил Аба
кумов, а прямо противоположные, то это не только не
уменьшает, но даже увеличивает вероятность такого пред
положения. Ото типичный сталинский «ход», типичный
выверт его иезуитского мышления.
Фадеев рассказал Оренбургу (и тот этот рассказ запи
сал), как проходило присуждение Сталинской премии его
роману «Буря». Сталин спросил, почему этот эренбургов-
ский роман выдвинут на премию второй степени, Фадеев
ответил, что, по мнению Комитета по премиям, в романе
есть идеологические ошибки. Один из главных героев ро
мана влюблен во француженку.
Сталин сказал:
— А мне эта француженка нравится. Хорошая девушка!
И потом так в жизни бывает...
Пересказав эту историю, Эренбург замечает:
► Чем больше я думаю о Сталине, тем яснее вижу,

что ничего не понимаю... Сталин отстаивал право
Сергея любить Мадо, а вскоре после этого продикто
вал закон, запрещавший браки между советскими
гражданами и иностранцами... Теперь я спрашиваю
себя: не натолкнул ли его мой роман на издание это
го бесчеловечного закона? Сказал, что «так бывает»,
подумал и решил, что так не должно быть...
(И л ь я Эренбург. Люди, годы, ж изнь. Том т рет ий.
М. 1 9 9 0 . Стр. 3 6 - 3 7 . )
В шестой книге своих мемуаров, пытаясь разобраться в

своем сложном отношении к Сталину, он написал: «Сталин
был человеком большого ума и еще большего коварства».
Эта высокая оценка ума Сталина вызвала возмущен
ный отклик известного журналиста-международника Эрн
ста Генри. (Его «открытое письмо Эренбургу», ходившее в
Самиздате, многим тогда пришлось по душе.) Но как бы
ни переоценивал Эренбург государственный ум Сталина, в
«макиавеллиевской» природе его ума у него не было со
мнений.
«ЭРЕНБУРГ СОГЛАСИЛСЯ...»
Борис Парамонов, на эссе которого об Эрен-

бурге я уже ссылался однажды, так начинает
этот свой опус:
► Одна несомненная и неизменная ис

тина пребудет об Илье Оренбурге: в тече
ние всей своей литературной жизни он
умел удерживать общественное внима
ние и на видимом небе советской лите
ратуры оставался звездой первой величи
ны. Это некий литературный аналог Ми
кояна: оставался цел и невредим во всех
чистках и качках века
(Б орис П арамонов. П орт рет еврея. В кн .:
Борис Парамонов. Конец ст иля. М. 1 9 9 7 .
Стр. 4 0 2 .)
Бегло перечислив далее эренбурговские кни

ги, привлекавшие к себе неизменное «общест
венное внимание» («Хулио Хуренито», «День
второй», «Оттепель», «Люди, годы, жизнь»), он
вновь возвращается к аналогии с Микояном,
как видно, кажущейся ему и точной, и вырази
тельной:
► На этом, так сказать, литературном посту он про

держался чудовищно долго: почти полстолетия. Если
и можно говорить об «отставке», то отставка после
63-го была не менее почетной, чем того же Микояна:
тиражи, поездки к старому другу Пикассо и пыш
ный, по первому классу, некролог. Конечно, в ы ж и л
(любимое его словцо) не он один, даже и в литерату
ре. Можно назвать Федина, Леонова, Тихонова,
Шкловского — эти тоже оставались в изящной сло
весности и все же были (стали) литературными мерт
вецами: кто замолчал, кто писал ерунду, кто просто
«скурвился». Эренбург не только не молчал, не толь
ко писал все время (хотя бы и ерунду), но и, самое
поразительное, не «скурвился»... Многое, конечно,
можно сказать об Эренбурге, одного не скажешь: что
он стал при жизни мертвецом.
Итак, «Эренбург остается жить» — вот эмблема
этой судьбы (такую записку выдал ему замнаркома
Карахан, когда его выгоняли из общежития нарко
мин дела). За такие удачи обычно приходится пла
тить, и дорого. Ренегат? За то и пощадили? Но рене
гатов было много, и пощадили далеко не всех.
(Т а м ж е. Стр. 4 0 2 — 4 0 3 .)
Природу этой поразительной, едва ли не уникальной

ж и ву чест и Эренбурга Парамонов объясняет его еврейст
вом. Не бытовым (пресловутый пятый пункт), но — о н т о
л о ги ч е с к и м . Недаром же этому своему портрету Эренбурга
он дал заглавие: «Портрет еврея». Эренбург у Парамонова
не просто еврей, но — олицетворение самой сути еврейст
ва. А в эту еврейскую суть как весьма важная — если не
главная — ее составляющая входит вот эта самая в ы ж и в а е
м о с т ь . Историческая — даже не историческая, а сущност
ная, именно вот онтологическая миссия еврейства (по Па
рамонову), быть может, именно в том и состоит, чтобы вы
ж и в а т ь , вы ж ит ъ .
Сам Эренбург, когда с ним заговаривали на эту тему
(не о еврействе, а о том, каким чудом он уцелел), только

пожимал плечами: «Лотерея».
Счастливый выигрыш в лотерее тут, конечно, тоже
имел место. Но, как говорил Суворов: «Раз случай, два слу
чай... Помилуй, Бог! Надобно ж когда-нибудь и уменье!»
Уменье — не уменье, но одним только словом «лоте
рея» эту загадку не объяснишь.
Объяснение Парамонова, однако, не кажется мне убе
дительным. Во всяком случае, к таким высотам, как он, я
не воспаряю. Мое объяснение проще, прозаичнее. Но об
этом — чуть позже. А пока я постараюсь припомнить если
не все, так хоть некоторые повороты его судьбы, когда он
оказывался на самом краю пропасти и вот-вот должен был
в эту пропасть свалиться, но всякий раз его удерживала на
этом краю одна и та же рука.
* * *
Павел Судоплатов, занимавший разные высокие долж

ности в НКВД и МГБ СССР, тот самый, кому было поруче
но возглавить «спецоперацию» по «устранению» Троцкого
(с чем он успешно справился), одно врелля работал под не
посредственным руководством Л.П. Берии и был довольно
с ним близок. В одной из последних глав своих мемуаров
он рассказывает:
► В апреле 1953 года в поведении Берии я стал за

мечать некоторые перемены: разговаривая по теле
фону в моем присутствии (а иногда и еще несколь
ких старших офицеров госбезопасности) с Мален
ковым, Булганиным и Хрущевым, он открыто
критиковал членов Президиума ЦК партии, обра
щался к ним фамильярно, на «ты». Как-то раз в при
сутствии начальника управления идеологической
контрразведки Сазыкина он начал вспоминать, как
спас Илью Эренбурга от сталинского гнева. По его
словам, в 1939 году он получил приказ Сталина аре
стовать Эренбурга, как только тот вернется из
Франции. На Лубянке Берию ждала телеграмма от

резидента НКВД в Париже Василевского, в которой
тот высоко оценивал политический вклад Эренбурга
в развитие советско-французских отношений и его
антифашистскую деятельность. Вместо того чтобы
выполнить приказ Сталина, Берия на следующей
встрече с ним показал телеграмму Василевского.
В ответ Сталин пробормотал:
— Ну что ж, если ты так любишь этого еврея, ра
ботай с ним и дальше.
(П а в е л Судоплат ов. С пецоперации. Лубянка и
Кремль. 1 9 3 0 — 1 9 5 0 годы. М. 2 0 0 2 . Стр. 5 4 8 — 5 4 9 .)
Рассказ этот вызывает большие сомнения.

Я имею в виду не запись Судоплатова (он, скорее всего,
более или менее точно записал то, что слышал), а рассказ
Берии, который в тот — вершинный — момент своей по
литической карьеры старался утвердить себя в роли борца
со сталинской тиранией и либерала (освободил «врачей-
убийц», распорядился арестовать убийц Михоэлса, хотел
даже реабилитировать расстрелянных членов Еврейского
антифашистского комитета). «Спасение» Эренбурга, защи
та его от Сталина, уже будто бы распорядившегося его аре
стовать, — все это хорошо вписывалось в создаваемый им
этот свой новый образ.
У Сталина намерение арестовать Эренбурга, быть мо
жет, и было (хотя и в этом тоже есть у меня большие со
мнения). Но реплика вождя — «Ну что ж, если ты так лю
бишь этого еврея, работай с ним и дальше» — представля
ется мне совсем уж маловероятной. Прежде всего, потому
что Берия с Эренбургом никогда не работал. С Эренбургом
Сталин всегда «работал» сам. Лично. И «посредником» в
этих его взаимоотношениях с Эренбургом Берия никогда
не был. Посредниками в этих случаях (когда в них возни
кала нужда) бывали совсем другие люди: сперва — Буха
рин, в более поздние времена — Маленков, Шепилов.
Жизнь Эренбурга, однако, в этот момент (1939 год)

действительно висела на волоске.
Прямую угрозу он ощутил — не мог не ощутить — го
дом раньше, во время судебного процесса над Бухариным
и Рыковым. Близость Эренбурга с «Бухарчиком» ни для ко
го не была тайной, и вполне можно было ожидать, что в
ответах Бухарина на вопросы Вышинского мелькнет и его
имя. (Как мелькнуло имя самого Бухарина на предыдущем
громком процессе, когда допрашивали Каменева и Зиновь
ева.)
В своих мемуарах Эренбург рассказывает об этом ску
по. (Подробнее тогда не мог, а может быть, и не хотел):
► В Москве Бухарина очень долго не арестовывали,

допрашивали его не в ГБ, а в ЦК. Ему, например, по
казывали утверждение Радека о том, что однажды к
Радеку на дачу приехали Бухарин и Эренбург, ели
яичницу и Бухарин с Радеком вели деловой разговор
о захвате власти. Я однажды был с Николаем Ивано
вичем на Сходне у Радека, и нас действительно на
кормили глазуньей, но разговор шел не о заговоре, а
об охоте — оба были страстными охотниками...
В начале марта 1938 года один крупный журна
лист, вскоре погибший по приказу Сталина, в при
сутствии десяти коллег сказал редактору «Известий»
Я.Г. Селиху: «Устройте Эренбургу пропуск на про
цесс — пусть он посмотрит на своего дружка».
(И л ь я Эренбург. Люди, годы , ж изнь. Том вт орой.
М. 1990. Стр. 1 6 6 - 1 6 7 . )
Более подробный рассказ об этом я слышал из уст са

мого Эренбурга. Дело, однако, не в подробностях. В разго
воре Эренбург был откровеннее. Не темнил, а прямо на
звал не названное в мемуарах имя «одного крупного жур
налиста» (это был М. Кольцов). А главное, эта кольцовская
фраза в устном его рассказе прозвучала совсем не так, как
он записал ее в мемуарах.
Рассказывал он так. (Я ручаюсь за каждое слово):

— На процесс я идти не хотел. Но мне была переда
на фраза: «Нет уж, пусть пойдет, посмотрит на своего
дружка».
«Передана» эта фраза ему была действительно Кольцо
вым. Но у Ильи Григорьевича не было сомнений насчет то
го, КЕМ она была произнесена.
Это была прямая угроза. Смысл ее и тогда был доста
точно ясен. Но в 90-е годы, когда открылись (далеко не в
полной мере, конечно, но все-таки) архивы Лубянки, мы
узнали об этом подробнее.
Вот несколько фраз из протокола допросов И. Бабеля:
► — В 1933 году, во время моей второй поездки в

Париж, я был завербован для шпионской работы в
пользу Франции писателем Андре Мальро...
— Скажите, где, когда вы установили шпионские
связи?
— В 1933 году... Эренбург познакомил меня с Ма
льро, о котором я был чрезвычайно высокого мне
ния, представив его мне как одного из ярких пред
ставителей молодой радикальной Франции. При
неоднократных встречах со мной Эренбург расска
зывал мне, что к голосу Мальро прислушиваются де
ятели самых различных правящих групп, причем
влияние его с годами будет расти... Мальро высоко
ставил меня как литератора, а Эренбург, в свою оче
редь, советовал это отношение ко мне Мальро всяче
ски укреплять...
— Уточните характер шпионской информации, в
получении которой был заинтересован Мальро...
(В ит алий Ш ент алинский. Рабы свободы.
В лит ерат урны х а р хи ва х КГБ. М. 1995. Стр. 4 3 — 4 5 .)
Хоть показания эти из Бабеля были выбиты многоднев

ными пытками, он все-таки уклоняется от прямых обвине
ний Эренбурга в «шпионских связях». Но следователю, ве
дущему допрос, этого и не нужно. Определение «шпион

ские» к слову «связи» он, где надо, впишет сам. Ему важно,
чтобы были названы новые имена фигурантов, которых
можно будет привлечь по этому делу. И можно не сомне
ваться, что имя Оренбурга Бабель назвал не по своей ини
циативе. Оно было из него в ы б и т о следователем. И надо
ли объяснять, с какой целью.
Очевидное намерение состряпать дело против Орен
бурга подтверждается и протоколами допросов М. Коль
цова:
► — Оренбург, являвшийся уполномоченным от Ан

дре Жида и французов, заявил от их и своего имени
недовольство составом советской делегации и, в част
ности, отсутствием Пастернака и Бабеля... На третий
день Конгресса Жид передал через Оренбурга ульти
матум... или в Париж будут мгновенно вызваны Пас
тернак и Бабель, или А. Жид и его друзья покидают
Конгресс. С Пастернаком и Бабелем, равно как и с
Оренбургом, у Жида и ряда других буржуазных пи
сателей ряд лет имеются особые связи. Жид говорил,
что только им он доверяет в информации о положе
нии в СССР — «Только они говорят правду, все про
чие подкуплены»...
Реакция органов на признания Кольцова была не
замедлительной:
«По его показаниям необходимо произвести до
полнительные аресты названных им участников ан
тисоветской организации».
(В и т а ли й Ш ент алинский. Д онос на Сократа.
М. 2 0 0 1 . Стр. 4 4 4 — 4 4 5 .)
Уезжая из Испании, Эренбург весьма смутно представ

лял себе, что ждет его в Москве. Он предполагал вернуться
обратно через две недели. Я чуть было уже не написал, что
вместо двух недель он «застрял» в Москве на целых пять
месяцев, но тут же понял всю неуместность этого слова. На
эти пять месяцев он в Москве не «застрял», а повис. На

том самом волоске, на котором тогда висела его жизнь.
Обратно в Испанию его не выпускали, и он прекрасно
понимал, что это значит.
► Я долго думал, что мне делать, и решил написать

Сталину... Я написал, что был в Испании свыше года,
мое место там, там я могу бороться.
Прошла неделя, две — ответа не было. Самое неп
риятное в таком положении — ждать, но ничего
другого не оставалось. Наконец меня вызвал редак
тор «Известий» Я.Г. Селих; он сказал несколько тор
жественно: «Вы писали товарищу Сталину. Мне по
ручили переговорить с вами. Товарищ Сталин счита
ет, что при теперешнем международном положении
Вам лучше оставаться в Советском Союзе. У вас, на
верно, в Париже вещи, книги? Мы можем устроить,
чтобы ваша жена съездила и все привезла...»
Я пришел домой мрачный, лег и начал размыш
лять. Совет, переданный мне Селихом (если можно
было назвать это советом), мне казался неправиль
ным. Что я здесь буду делать? Тынянов пишет о
Пушкине, Толстой — о Петре. Кармен снимает геро
ические экспедиции, мечтает поехать в Китай. Коль
цов причастен к высокой политике. А мне здесь сей
час делать нечего. Там я могу быть полезен: я ненавижу
фашизм, знаю Запад. Мое место не в Лаврушин
ском...
Пролежав день, я встал и сказал: «Напишу снова
Сталину...» Здесь даже Ирина дрогнула: «Ты сошел с
ума? Что ж ты, хочешь Сталину жаловаться на Ста
лина?» Я угрюмо ответил: «Да». Я понимал, конечно,
что поступаю глупо, что, скорее всего, после такого
письма меня арестуют, и все же письмо отправил.
Ждать было еще труднее. Я мало надеялся на по
ложительный ответ и знал, что больше ничего не
смогу сделать, слушал радио, перечитывал Серванте
са, от волнения почти ничего не ел. В последних чис

лах апреля мне позвонили из редакции: «Можете ид
ти оформляться, вам выдадут заграничные паспор
та». Почему так случилось? Этого я не знаю.
(И л ь я Эренбург. Люди, годы, ж изнь. Том вт орой.
М. 1 9 9 0 . Стр. 1 6 0 - 1 6 1 . )
М. Кольцов, рассказывая (брату) о своем последнем

разговоре со Сталиным, сказал, что, уже выходя из сталин
ского кабинета, прочел в глазах вождя: «Слишком прыток».
Вот так же, читая письмо Эренбурга, Сталин, наверно,
тоже поморщился: «Слишком настырен». Но в этом случае
решил по-другому, не так, как с Кольцовым. Может быть,
вспомнил об этом эренбурговском письме год спустя и по
тому и приказал Берии арестовать нахала? (Если, конечно,
Лаврентий все это не выдумал и такое распоряжение Ста
линым действительно было ему дано.)
Как бы то ни было, и в 38-м, и в 39-м он уцелел.
Уцелел и десять лет спустя, когда угроза ареста, на этот
раз, казалось, уже неминуемая, нависла над ним снова.
Вот как это было:
► Судьбу И.Г. Эренбурга в связи с так называемым

делом Еврейского антифашистского комитета решил
Сталин. В представленном вождю министром гос
безопасности СССР В.С. Абакумовым в начале 1949 г.
списке лиц, намечаемых к аресту по этому делу, фа
милия И.Г. Эренбурга стояла одной из первых. «По
агентурным данным, — указывалось, в частности, —
находясь в 1937 году в Испании, Эренбург в беседе с
французским писателем, троцкистом Андре Мальро
допускал вражеские выпады против товарища Ста
лина... В течение 1940—47 гг. в результате проведен
ных чекистских мероприятий зафиксированы анти
советские высказывания Эренбурга против политики
ВКП(б) и Советского государства». Однако вождь,
поставив рядом со многими другими фамилиями га-
дочку и начальные буквы слова «Арестовать», напро

тив фамилии Эренбурга оставил лишь замысловатый
полувопросительный значок. Рядом с ним — помета
А.Н. Поскребышева: «Сообщено т. Абакумову».
(В ласт ь и худож ест венная и нт еллигенция.
Документы. 1 9 1 7 — 19 5 3 . М. 2 0 0 2 . Стр. 7 9 0 .)
Конечно, и на этот раз Сталин решил пощадить Эрен

бурга совсем не потому, что питал к нему какие-то особые
чувства. И никакая это была не лотерея. Дело объясняется
просто: Эренбург — и раньше, и тогда, и потом — б ы л ем у
н у ж ен .
* * *
21 сентября 1948 года в «Правде» появилась большая

статья Эренбурга. Называлась она — «По поводу одного
письма».
Она была как бы ответом на письмо некоего Александ
ра Р., студента-еврея из Мюнхена, который обратился к не
му, Эренбургу, с жалобами на антисемитизм в Западной
Германии и доказывал, что единственное спасение для всех
евреев от этой их общей беды — эмиграция в Израиль.
Если не всем, то многим читателям этой статьи уже то
гда было ясно, что никакого Александра Р. в действитель
ности не существует, что фальшивое это письмо было со
стряпано в недрах советского агитпропа, а так называемый
ответ Эренбурга этому несуществующему германскому
студенту был Илье Григорьевичу заказан. И не кем-ни
будь, а, конечно, самим Сталиным.
Сейчас эта нехитрая догадка подтверждена обнаружен
ными (сравнительно недавно) документами.
В архивах отыскалась записка Маленкова Сталину, от
правленная ему 18 сентября вместе с оттиском эренбур-
говской статьи:
► Перед отпуском Вы дали указание подготовить

статью об Израиле. Дело несколько задержалось из-
за отсутствия в Москве Эренбурга. На днях Эренбург

прибыл. Мы с Кагановичем, Поспеловым и Ильиче
вым имели с ним разговор. Эренбург согласился на
писать статью.
( С овет ско-израильские от нош ения. Сборник
документов. 1 9 4 1 — 1 9 5 3 . т .1, кн. 1, стр. 3 7 5 — 3 8 3 .)
На оттиске посланной Сталину статьи Эренбурга —

сделанная рукой Поскребышева пометка: «Товарищ Ста
лин согласен».
Итак, сомнений нет: статья Эренбурга «По поводу од
ного письма» — чистейшей воды заказуха.
Однако самое интересное в этой записке Маленкова не
это. Самое интересное и даже поразительное в ней вот эти
два слова: «Эренбург согласился». Попробовал бы он не со
гласиться!!! Но и «товарищ Сталин» тоже выразил свое со
гласие. С чем же он согласился? По-видимому, с каким-то
встречным предложением Эренбурга, не так ли?
Да, именно так.
В начале сентября, уезжая в отпуск, Сталин распоря
дился подготовить статью о том, как советские евреи
должны относиться к государству Израиль. Статья эта, по
его замыслу, должна была быть подписана несколькими
громкими именами. Первым в этом списке им был назван
Эренбург. Естественно, к нему первому и обратились. Но
Эренбург, как доложили Сталину, «высказался против того,
чтобы статья вышла за несколькими подписями». Он готов
был нести личную ответственность за все, что будет напи
сано в этой статье, но при условии, что напишет это сам
и — в рамках сталинского заказа, конечно, — напишет то,
что захочет, и так, как захочет.
* * *
Как ни странно покажется это современному читате

лю, — сочиняя эту свою статью, Эренбург не кривил ду
шой. Он был искренен. И — мало того! — он писал ее с
сознанием выполняемого не только общественного, но и
личного нравственного долга, личном своей ответственно

сти перед теми, к кому обращался.
Начать с того, что он никогда не сочувствовал идеям
сионизма. Точнее — идее воссоздания еврейского нацио
нального очага, самостоятельного еврейского государства.
Идея эта его не только не привлекала: чем-то она его
даже отталкивала.
Эта «антисионистская» позиция Эренбурга в умах не
которых его критиков сейчас прочно связалась с оголтелым
антисионизмом официальной советской пропаганды. Но
«антисионизм» Эренбурга не имел ничего общего с этой
советской идеологической фобией.
К мечте о создании «маленького, но своего» еврейского
государства Эренбург относился примерно так же, как к
еврейской литературе на языке «идиш».
► Книги еврейских писателей, которые пишут на

«идиш», иногда доходят до нас. Это — книги как
книги, нормальная литература, вроде румынской или
новогреческой. Там идет хозяйственное обзаведение
молодого языка, насаждаются универсальные формы,
закрепляется вдоволь шаткий быт, проповедуются не
бог весть какие идеи.
Это — из статьи «Ложка дегтя», написанной в 1925 го

ду. Статья эта вошла в его книгу «Белый уголь или слезы
Вертера».
Можно предположить, что этот высокомерный, снис
ходительный тон — порождение великодержавного, вели
корусского, шовинизма: с вершины русского Парнаса, где
обитают такие гиганты, как Гоголь, Толстой, Достоевский,
даже звезд первой величины какой-нибудь там румынской,
новогреческой или идишистской литературы можно раз
глядеть разве что в микроскоп.
Но естественное предположение это сразу же опровер
гается следующей фразой:
► Может быть, этот язык слишком беспомощен,

слишком свеж и наивен для далеко не младенческого
народа.
Нет, великорусским шовинизмом тут и не пахнет. Это

не русская, а именно еврейская гордыня:
► Ведь без соли человеку и дня не прожить, но соль

едка, ее скопление — солончаки, где нет ни птицы,
ни былинки, где мыслимы только умелая эксплуата
ция или угрюмая смерть.
Я не хочу сейчас говорить о солончаках, — я хочу
говорить о соли, о щепотке соли в супе...
Критицизм — не программа. Это — состояние.
Народ, фабрикующий истины вот уже третье тыся
челетие, всяческие истины — религиозные, социаль
ные, философские, фабрикующий их миролюбиво,
добросовестно, не покладая рук, истины оптом, ис
тины сериями, этот народ отнюдь не склонен верить
в спасительность своих фабрикатов...
Шестьсот лет тому назад поэт Раби Сан-Тоб пре
поднес испанскому королю Педро Жестокому кни
гу, озаглавленную: «Советы». Стихи докучливого ев
рея должны были утешать короля в часы бессонни
цы. Книга начиналась следующим утешением: «Нет
ничего на свете, что бы вечно росло. Когда луна ста
новится полной, она начинает убывать». Конечно,
трудно утешить короля подобными истинами. Одна
ко Педро Жестокий, будучи светским кастильцем,
ответил поэту не менее мудрой пословицей: «Как хо
рошее вино иногда скрыто в плохой бочке, так из уст
иудея порой исходит истина». Это показывает, что
король не дошел до девятой страницы «Советов», —
там он прочел бы нечто весьма подозрительное об
устах и вине: «Что лучше? Вино Андалузии или уста,
которые жаждут? Глупец! Самое прекрасное вино
забывается, а жажда, ничем не утоленная, остается».
Мир был поделен. На долю евреев досталась жаж

да. Лучшие виноделы, поставляющие человечеству
романтиков, безумцев и юродивых, они сами не осо-
бенно-то ценят столь расхваливаемые ими лозы. Они
предпочитают сухие губы и ясную голову.
При виде ребяческого фанатизма, начального бла
гоговения еще не приглядевшихся к жизни племен,
усмешка кривит еврейские губы. Что касается глаз,
то элегические глаза, классические глаза иудея, съе
денные трахомой и фантазией, подымаются к жид
кой лазури. Так рождается «романтическая ирония».
Но, пожалуй, с наибольшей ясностью свое отношение

к проклятому «еврейскому вопросу» Эренбург выразил в
главной своей книге, в своем знаменитом романе «Необы
чайные похождения Хулио Хуренито».
Роман этот замечателен во многих отношениях. Но бо
лее всего поражает он сегодняшнего читателя высказанны
ми в нем — на тот момент казавшимися совершенно неве
роятными, но вскоре сбывшимися — пророчествами.
Иные из этих пророчеств были достаточно просты. Но
и они поражают. Не столько даже тем, что полностью под
твердились дальнейшим развитием событий, сколько своей
убийственной конкретностью:
► — Чтобы не забыть, я заготовлю текст приглаше

ний, а ты, Алексей Спиридонович, снесешь их завтра
в типографию «Унион».
Пять минут спустя он показал нам следующее:
В н е д а л е к о м б у д у щ ем
со ст о я т с я т о р ж е с т в е н н ы е с е а н с ы
УНИЧТОЖЕНИЯ ИУДЕЙСКОГО ПЛЕМЕНИ

В БУДАПЕШТЕ, КИЕВЕ, ЯФФЕ, АЛЖИРЕ
и во м н о г и х и н ы х м е с т а х
В п р о гр а м м у в о й д у т , к р о м е
и зл ю б л ен н ы х у ва ж а ем о й п у б ли к о й т р а д и ц и о н н ы х
ПОГРОМОВ
т акж е рест а ври р ова н ие в д у хе э п о х и ; со ж ж ен ие

и у д ее в , з а к а п ы в а н и е и х ж и в ь е м в з е м л ю ,
о п р ы с к и в а н и е п о л е й и у д е й с к о й к р о вь ю и н о в ы е
п р и е м ы , к а к -т о : « э в а к у а ц и я » , « о ч и с т к и
от п о д о зр и т ел ь н ы х э л е м ен т о в » и пр. и пр.
— Учитель! — воскликнул в ужасе Алексей Спири

донович. — Это немыслимо! Двадцатый век — и та
кая гнусность! Как я могу отнести это в «Унион» —
я, читавший Мережковского?
— Напрасно ты думаешь, что сие несовместимо.
Очень скоро, может быть, через два года, может
быть, через пять лет, ты убедишься в обратном. Два
дцатый век окажется очень веселым и легкомыслен
ным, а читатели Мережковского — самыми страст
ными посетителями этих сеансов! Видишь ли, болезни
человечества не детская корь, а старые, закоренелые
приступы подагры. У него имеются некоторые при
вычки по части лечения... Где уж на старости лет от
выкать!..
Повторю еще раз: поразительно не то, что пророчество

это сбылось. Застарелые болезни человечества действитель
но трудноизлечимы. Поразительно, что предсказания эти
сбылись даже в деталях. Были и «эвакуации», и «депорта
ции», и «очистка от подозрительных элементов», и многое
другое. Разве только место читателей Мережковского заня
ли читатели Ницше, Гауптмана, Гамсуна, Эзры Паунда и
Габриэля д’Анунцио. Впрочем, читатели Мережковского
тоже были там не в последних рядах. Да и сам Мережков
ский не побрезговал нанести почтительный визит одному
из устроителей этих «сеансов» — синьору Бенито Муссоли
ни, пытаясь (кажется, впрочем, безуспешно) выклянчить у
него пенсию.
Главное, однако, не в этих сбывшихся пророчествах, ко

торые автор «Хулио Хуренито» вложил в уста своего героя,
почтительно именуемого им Учителем.
Главное — то, что происходит непосредственно вслед за
этим примечательным диалогом Учителя и Ученика:
► — Учитель, — возразил Алексей Спиридонович, —

разве евреи не такие же люди, как и мы?..
— Конечно, нет!.. Иудеев можно любить или нена
видеть, взирать на них с ужасом, как на поджигате
лей, или с надеждой, как на спасителей, но их кровь
не твоя, их дело не твое. Не понимаешь? Не хочешь
верить? Хорошо, я попытаюсь объяснить тебе это
вразумительно. Вечер тих, нежарко, за стаканом лег
кого вуврэ я займу вас детской игрой. Скажите, дру
зья мои, если бы вам предложили из всего человече
ского языка оставить одно слово, а именно, «да» или
«нет», остальное упразднив, какое бы вы предпочли?..
В «игре», затеянной «великим провокатором», участву

ют все его ученики — мистер Куль, мсье Дэле, Алексей
Спиридонович Тишин, Карл Шмидт, Эрколе Бамбучи, негр
Айша и «русский поэт Илья Эренбург».
Каждый из них — не просто представитель той или
иной национальности: немец, француз, итальянец, рус
ский... И даже не просто некий национальный тип, вобрав
ший самые узнаваемые черты национального характера
немца, француза, итальянца, русского. Уместнее тут было
бы другое слово: архетип. То есть — образец, квинтэссен
ция всех типовых свойств американского бизнесмена,
французского рантье, русского интеллигента, американско
го лаццарони...
Итак, «игра» началась:
► — Начнем со старших. Вы, мистер Куль?

— Конечно, «да», в нем утверждение и основа.
Я не люблю «нет», оно безнравственно и преступно...
Когда я показываю доллары, все говорят мне — «да».
Уничтожьте какие угодно слова, но оставьте доллла-

ры и «да», и я берусь оздоровить человечество.
— По-моему, и «да» и «нет» — крайности, — ска
зал m-r Дэле, — а я люблю во всем меру. Но что ж,
если надо выбирать, то я говорю «да»! «Да» — это ра
дость, порыв, что еще?.. Да! Гарсон, «Дюбоннэ»! Да!
Зизи! ты готова? Да, да!
Алексей Спиридонович, еще потрясенный преды
дущим, не мог собраться с мыслями, он мычал, вска
кивал, садился и, наконец, завопил:
— Да! Верую, господи! Причастье! «Да»! Священ
ное «да» чистой тургеневской девушки...
— Да! Si! — ответил Эрколе. — Во всех приятных
случаях жизни говорят «да», и только когда гонят в
шею, кричат «нет»!..
Короче говоря, все ученики «великого провокатора»,

объясняя это разными соображениями и подтверждая раз
ными доводами, отвечают, что если бы из всех слов, какие
только существуют в их словаре, им надо было выбрать од
но — «да» или «нет», — они решительно выбрали бы «да».
Но вот очередь доходит до первого и самого любимого
ученика Хулио Хуренито — русского поэта Ильи Эрен-
бурга:
► — Что же ты молчишь? — спросил меня Учитель.

Я не отвечал раньше, боясь раздосадовать его и
друзей.
— Учитель, я не солгу вам — я оставил бы «нет».
Видите ли, откровенно говоря, мне очень нравится,
когда что-нибудь не удается. Я очень люблю мистера
Куля, но мне было бы приятно, если бы он вдруг по
терял свои доллары... Конечно, как сказал мой пра-
прапрадедушка, умник Соломон: «Время собирать
камни и время их бросать». Но я простой человек, у
меня одно лицо, а не два! Собирать кому-нибудь
придется, может быть, Шмидту. А пока что я, от
нюдь не из оригинальности, а по чистой совести дол

жен сказать: «Уничтожь «да», уничтожь на свете все,
и тогда само собой останется одно «нет»!
Пока я говорил, все друзья, сидевшие рядом со
мной на диване, пересели в другой угол. Я остался
один. Учитель обратился к Алексею Спиридоновичу:
— Теперь ты видишь, что я был прав. Произошло
естественное разделение. Наш иудей остался одино
ким. Можно уничтожить все гетто, стереть все «чер
ты оседлости», срыть все границы, но ничем не за
полнить этих пяти аршин, отделяющих вас от него.
Мы все Робинзоны или, если хотите, каторжники.
Дальше — дело характера. Один приучает паука, за
нимается санскритским языком и любовно подмета
ет пол камеры. Другой бьет головой стенку — шиш
ка, снова бух, снова шишка... Что крепче — голова
или стена? Пришли греки, осмотрелись — может
быть, квартиры и лучше бывают, без болезней, без
смерти, без муки. Например, Олимп. Но ничего не
поделаешь, надо устраиваться в этой. А чтобы сбе
речь хорошее настроение, лучше всего объявить все
неудобства — включая смерть (все равно ничего не
изменишь) — величайшими благами. Иудеи пришли
и сразу бух в стенку. «Почему так устроено?..»
Монолог Хуренито затягивается еще аж на полторы

страницы: чувствуется, что эта тема для него (а вернее —
для автора) — из самых больных и самых любимых.
Не рискуя длить дальше цитату (она и так слишком за
тянулась), перехожу сразу к его заключительной фазе:
► — Как не любить мне этого заступа в тысячелет

ней руке? Им роют могилы, но не им ли перекапыва
ют поле? Прольется иудейская кровь, будут аплоди
ровать приглашенные гости, но по древним на
шептываниям она горше отравит землю. Великое
лекарство мира!..
И, подойдя ко мне, Учитель крепко поцеловал ме

ня в лоб.
Вот оно — кредо Ильи Эренбурга по так называемому

еврейскому вопросу.
Его путь — и в жизни, и в литературе — был сплошны
ми метаниями, он весь состоял из крутых поворотов и зиг
загов. Но этому своему символу веры он не изменил ни разу.
Да, Эренбург действительно без восторга относился к
идее создания еврейского национального государства. Но
не потому, что был сторонником ассимиляции. Он не стал
патриотом Израиля, потому что был и навсегда остался
патриотом еврейской диаспоры. Он был убежден, что толь
ко в диаспоре евреям дано сохранить свою сущность, свою
(воспользуемся словцом современного философского жар
гона) экзистенцию. Создав свое государство, они не приоб
ретут, а потеряют. Нет, кое-что, может быть, и приобретут,
но потеряю т себя.
Противником создания еврейского национального го
сударства он, конечно, не был. Готов был признать, что для
тех евреев, которые составят народонаселение этого еврей
ского национального очага, оно, может быть, было бы не
так уж и плохо. Но не дай Бог, если при этом прекратит
свое существование двухтысячелетняя еврейская диаспора.
Ведь тогда скептическую еврейскую усмешку сменит ребя
ческий фанатизм, наивное прекраснодушие, слезливое бла
гоговение...
Евреи как этнос, как некая человеческая общность при
этом, может быть, даже и выиграли бы. Но каким унылым
и тусклым стал бы наш мир без этой исчезнувшей кривой
еврейской усмешки:
Устала и рука. Я перешел то поле.
Есть мУка и мукА, но я писал о соли.
Соль истребляли все. Ракеты рвутся в небо.
Идут по полосе и думают о хлебе.
Вот он, клубок судеб. И тишина средь песен.
Даст Бог, родится хлеб. Но до чего он пресен!
Это стихотворение Эренбург написал незадолго до

смерти. И — вот что удивительно! — не только написал, но
и напечатал. (В последнем прижизненном своем собрании
сочинений.)
Напечатать его в пору самой яростной охоты за сиони
стскими ведьмами ему удалось не потому, что он как-то там
особенно хитроумно зашифровал свою мысль. (Какой уж
там шифр: все сказано достаточно прямо.) Просто никто
уже давно не помнил, что он когда-то там «писал о соли».
Вот бдительные редакторы и цензоры и не догадались, без
какой соли станет пресным хлеб, который уродится после
того, как «соль» истребят окончательно и бесповоротно.
* * *
Из всего сказанного выше следует, что, уговаривая сво

их читателей (в том своем ответе мифическому Александру
Р.) не считать Израиль спасением от всех еврейских бед и
напастей, Эренбург до некоторой степени был искренен.
Но при этом он уверял их, что евреев, разбросанных по
планете, объединяет только антисемитизм, а в остальном
между ними нет ничего общего. И тут он, конечно, кривил
душой. Оправданием ему тут может служить то, что, поми
мо скептического отношения к идее создания еврейского
национального государства, была и другая, куда более серь
езная причина, заставившая его написать ту, заказанную
Сталиным статью.
Причина эта состояла в том, что он очень ясно видел и
понимал то, что видели и понимали тогда очень немногие.
Тут, пожалуй, есть смысл рассказать одну — совсем ко
роткую — историю, героем которой был один мой добрый
знакомый — Эдуард Бабаев.
Он был то, что называется, литератор милостью Божи
ей. В детстве его и его дружка — впоследствии известного
поэта — Валю Берестова (дело было в Ташкенте) привеча
ли и опекали Ахматова, Алексей Николаевич Толстой, Кор
ней Иванович Чуковский.
— Вам надо записаться в настоящую большую библио
теку, — сказал Корней Иванович, когда Эдик прочел ему

свои детские стихи.
А Анна Андреевна добавила:
— И поступить в университет.
Последний совет осуществить было еще труднее, чем
первый. И вышло так, что сперва он стал (там, у себя, в
Ташкенте) студентом Транспортного института.
Но мечта поступить в университет (разумеется, на фил
фак) его не оставляла.
Кончилось дело тем, что в один прекрасный день он со
рвался из дому и сбежал в Москву.
Тут сразу же выяснилось, что мечта перевестись из его
института в Московский университет, да еще на факультет,
не имеющий ничего общего с институтом, в котором он
учился, не то что неосуществима, а прямо-таки безумна.
Но знакомство с Ахматовой, Чуковским и А.Н. Толстым
открыло ему в Москве многие двери. Он познакомился с
Пастернаком, Шкловским, Ираклием Андрониковым.
И все они — по мере сил — старались ему помочь. Корней
Иванович написал рекомендательное письмо академику
В.В. Виноградову. Шкловский никаких писем писать не
стал, а тут же позвонил Федору Васильевичу Гладкову, кото
рый был тогда директором Литературного института, и
сказал ему, что, хотя сейчас давно уже не начало, а середи
на учебного года, этого парня в потертой шинели и разби
тых сапогах в институт немедленно надо принять, потому
что он талантлив.
Гладков спросил, кто еще, кроме Шкловского, может это
го талантливого парня рекомендовать. Шкловский сказал:
— Ахматова.
Гладков хмыкнул и сказал, что гораздо лучше было бы,
если б его рекомендовал, например, Эренбург.
И Эдик отправился к Эренбургу.
Повод для такого визита у него был: письмо Надежды
Яковлевны Мандельштам, с которой он познакомился — и
даже подружился — в том же Ташкенте.
В отличие от Корнея Ивановича и Виктора Борисовича
Илья Григорьевич встретил его неласково. Сперва не пред

ложил даже раздеться. Но в самом начале разговора не
ожиданно спросил:
— Вы пишете стихи?
И когда Эдик ответил утвердительно, закурил трубку,
откинулся на спинку кресла и коротко приказал:
— Читайте.
Послушав, сказал:
— Пойдите снимите шинель.
Напряжение первых минут прошло. Но ласковее он не
стал. Говорил все так же хмуро, как будто даже недоброже
лательно.
Мельком взглянув на рекомендательное письмо Шклов
ского, которое Эдик ему показал, разразился таким раздра
женным монологом:
— Ни у кого не берите никаких рекомендательных пи
сем. Никто не может поручиться, что имена, которые сего
дня еще кажутся вполне респектабельными, завтра не ока
жутся отверженными... Зачем и кому это сейчас нужно
ссылаться на авторитет Анны Ахматовой? Одна такая
строка может погубить вас...
Вспоминая об этом, Эдик сказал, что никто и никогда не
говорил с ним таким тоном Эренбург почти кричал на него:
— Уезжайте домой. Чем дальше, тем лучше. Бросьте
ваш институт, если он вам не по душе. Проситесь в армию,
поезжайте в полк, служите. Все будет лучше Литературного
института, где вас затравят именно за то, что вас рекомен
довала Анна Ахматова, за то, что вы привезли мне письмо
вдовы несчастного Мандельштама...
В общем, ушел Эдик от него сильно обескураженный.
И странным его советам, конечно, не внял. Вернувшись в
Ташкент, после долгих мытарств перевелся все-таки из сво
его Транспортного в университет. Нет, пока еще не на фил
фак, а на физмат. Но после весенней сессии добился все-та-
ки перевода на филфак. Правда, с потерей одного года. Но
это его не смущало. Он был счастлив.
И вот тут-то и сбылось мрачное пророчество Эренбурга.
Грянуло постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой.

И его вызвали куда-то там в деканат или в партком и ска
зали, что он должен выступить на общем собрании и ска
зать о том вредном влиянии, которое оказывает поэзия
Анны Ахматовой на молодежь.
— Все знают, — сказали ему, — что ты был знаком с
этой осужденной общественным мнением поэтессой... Ко
му как не тебе! Подумай... У тебя впереди еще вся жизнь!
И он подумал. И подал заявление в ректорат с прось
бой об «увольнении» из числа студентов филологического
факультета.
Я не стану распространяться о том, каких душевных
мук это ему стоило. Не столько даже потому, что читатель,
обладающий даже не слишком богатым воображением,
легко и сам себе это представит, а просто потому, что рас
сказываю не о судьбе Эдуарда Бабаева (который, к слову
сказать, в конце концов все-таки стал филологом), а об
Эренбурге.
В отличие от ласкового Корнея Ивановича и доброже
лательного Виктора Борисовича, которые искренне хотели
помочь талантливому юноше, раздраженно оравший на
него Эренбург ХОТЕЛ ЕГО СПАСТИ. Он хотел ПРЕДОС
ТЕРЕЧЬ его от шага, который мог оказаться для него ги
бельным.
До постановления ЦК о Зощенко и Ахматовой было
еще около года. И ничего об этом готовившемся (тогда, на
верно, даже еще и не готовившемся) постановлении Илья
Григорьевич, конечно, не знал. Просто не мог знать.
Но он чувствовал, что дело пахнет керосином.
И тот же запах, только стократ усиленный, толкнул его
написать ответ мифическому Александру Р. — это свое
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ евреям, ошалевшим от известия,
что впервые за две тысячи лет у них опять появилось нако
нец свое государство.
А московские евреи (не только московские, конечно,
но о московских я знаю точно) тогда и впрямь ошалели.
Как раз тогда (2 сентября 1948 года) приехала в Моек-
ву Голда Меир. Голдой Меир, впрочем, она стала именовать

себя позже, а тогда еще звалась Голдой Мейерсон. Но сути
дела это не меняло. Она была первым послом (формаль
но — посланником) Израиля в Москве. И пронесся слух,
что когда она появилась в московской хоральной синагоге
в день празднования еврейского Нового года, толпы вот
этих самых ошалевших евреев устроили нечто вроде раде
ния. Собралось их там, как говорили, не то десять, не то
двадцать, не то тридцать тысяч человек. Первого израиль
ского посла они приветствовали как Мессию. Многие в
экстазе целовали края ее одежды.
Такая же — еще более бурная — демонстрация еврей
ских национальных чувств разразилась спустя неделю, ко
гда Голда Мейерсон уже вторично прибыла в синагогу по
случаю праздника Судного дня. Неисчислимые толпы евре
ев, восторженно повторявших древнее заклинание «На
следующий год — в Иерусалиме», двинулись вслед за изра
ильскими дипломатами, которые решили пройти пешком
от синагоги до своей резиденции в гостинице «Метрополь».
Это была уже не эйфория, а самая что ни на есть настоя
щая истерия.
Я очень хорошо помню тогдашнее свое отношение ко
всем этим слухам.
Во-первых, я не поверил, что евреев, пришедших погла
зеть на Голду, было так много. (Впоследствии подтверди
лось, что их там действительно собралось не менее десяти
тысяч.) А во-вторых — и это было самое главное — всех
припершихся туда, в синагогу, в полном соответствии с то
гдашним моим комсомольским миросозерцанием, я счел
не только ничтожной количественно, но и безусловно са
мой отсталой частью московских евреев.
Впрочем, дело тут было не только в моем комсомольст-
ве. Я исходил из убеждения, что интеллигентны й чело
в е к в синагогу не пойдет. А все более или менее знакомые
мне евреи были интеллигентами. Стало быть, те, кто собра
лись там, в синагоге, и устроили все это радение, были из
среды самого что ни на есть темного, местечкового еврей
ского мещанства. Ну, а что касается целования одежд, то

это и вовсе вызвало у меня тогда самое искреннее отвра
щение. Даже, я бы сказал, брезгливость.
Не могу сказать, что сейчас я так уж сильно изменил
свое к этому отношение. Нет, мое отношение — и к сина
гоге, и ко всем этим радениям — осталось прежним.
Но сейчас я лучше понимаю чувства, владевшие еврея
ми, составившими ту толпу. Чувства людей, помнивших (в
отличие от меня), что их предки на протяжении двух тыся
челетий повторяли как молитву это святое заклинание —
«На следующий год — в Иерусалиме». И вдруг узнавших,
что эта двухтысячелетняя мечта гонимого народа, рассеян
ного по всей планете, стала реальностью.
К этому надо еще добавить, что все они были искренне
убеждены, что Израиль возродился если не по воле, то, во
всяком случае, во многом благодаря личному участию това
рища Сталина. Так что радение это для них (во всяком слу
чае, для большинства из них) вовсе не было чем-то нело
яльным по отношению к родимой нашей советской власти.
Да, конечно, утверждая, что разбросанных по миру ев
реев связывают только печи Освенцима и Майданека, Орен
бург кривил душой. На самом деле он так, конечно, не ду
мал. Но выполнить сталинский заказ он согласился не
«страха ради иудейска», и статью ту написал «не по долгу, а
по душе».
Недаром в этой своей статье он вспомнил и процити
ровал давний ответ Сталина американскому телеграфному
агентству «Об антисемитизме».
Процитировал он из этого сталинского ответа лишь не
сколько строк, но я приведу его здесь полностью:
► Отвечаю на Ваш вопрос.

Национальный и расовый шовинизм есть пережи
ток человеконенавистнических нравов, свойственных
периоду каннибализма. Антисемитизм, как крайняя
форма расового шовинизма, является наиболее опас
ным пережитком каннибализма.
Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как гро

моотвод, выводящий капитализм из-под удара тру
дящихся. Антисемитизм опасен для трудящихся, как
ложная тропинка, сбивающая их с правильного пути
и приводящая их в джунгли. Поэтому коммунисты,
как последовательные интернационалисты, не могут
не быть непримиримыми и заклятыми врагами ан
тисемитизма.
В СССР строжайше преследуется законом антисе
митизм, как явление, глубоко враждебное Советско
му строю. Активные антисемиты караются по зако
нам СССР смертной казнью.
И . Сталин.
Этот свой ответ на вопрос американского телеграфного

агентства Сталин дал 12 января 1931 года. А впервые опуб
ликован он был в «Правде» 30 ноября 1936-го. Теперь же
на дворе стоял 1948-й. И для Эренбурга, конечно, не было
тайной, что антисемитизм теперь уже не был «глубоко вра
ждебен Советскому строю». Мало того! Что он уже стал (во
всяком случае, начал становиться) одной из фундаменталь
ных основ советского государственного устройства. Напо
миная читателям этой своей статьи ту, давнюю сталинскую
цитату, Эренбург полагал, что если Сталин статью пропус
тит и она будет напечатана в «Правде», эти, не ко времени
вдруг воскресшие в ней сталинские слова станут чем-то
вроде директивы.
Сталин его статью прочел и одобрил. И она появилась в
«Правде» — с той самой сталинской цитатой. И у Эрен
бурга вроде были все основания надеяться, что Сталин по
нимает, как опасен для будущего страны зарождающийся
государственный антисемитизм.
Но у Сталина на этот счет была другая точка зрения и
совсем другой сценарий развития событий, в котором
Эренбургу была назначена своя, особая роль.
ОСОБАЯ РОЛЬ
Иосиф Бродский в одном из своих прозаи

ческих сочинений (оно называется «Размышле
ния об исчадии ада»), вспоминая о днях, пред
шествовавших смерти Сталина, говорит, что
маленькая их семья в те дни готовилась к отъ
езду:
► Ибо стало известно, что в результате

«дела врачей» (в результате сомневаться
не приходилось) всех евреев будут пере
мещать на Дальний Восток, чтобы тяж
ким трудом на благо своего социалисти
ческого отечества они могли искупить
вину своих соплеменников: врачей-вре-
дителей. Мы продали пианино, на кото
ром я все равно не умел играть и которое
было бы глупо тащить через всю стра
ну — даже если б и разрешили; отца вы
гнали из армии, где он прослужил всю
войну, и на работу нигде не брали; рабо
тала только мать, но и она держалась на
волоске. Мы жили на ее зарплату и гото
вились к депортации, и по рукам ходило
письмо, подписанное Эренбургом, Ботвинником и

другими видными советскими евреями, которое гла
сило о великой вине евреев перед советской властью
и которое со дня на день должно было появиться в
«Правде».
Сомневаюсь, чтобы такое письмо тогда «ходило по ру

кам». Но слухи действительно были.
Правда, и слухи эти сильно отличались от того, что пи
шет Бродский. Но он жил тогда в Ленинграде, а я — в Мо
скве. К тому же ему было тогда всего-навсего 13 лет, так
что он вполне мог кое-что перепутать: на воспоминания о
тех временах могли наложиться более поздние слухи и
впечатления.
Мне было тогда — 26. Но и я не могу сейчас точно ска
зать, когда эти слухи дошли до меня впервые: в последние
недели жизни Сталина или уже после его смерти. Но если
и после смерти, то вскоре.
Слухов было много. Но все версии действительно сво
дились к тому, что вызвали тогда (в феврале 1953-го) куда-
то наверх всех именитых советских евреев и предложили
им подписать письмо, по сути оправдывающее и даже как
бы обосновывающее необходимость высылки всех их со
племенников в места отдаленные. Еврейский народ, дес
кать, погряз в болоте сионизма, буржуазного национализ
ма, а потому должен быть отправлен на «перевоспитание».
Кто говорил, что именитых евреев, подписавших это
письмо, минет общая еврейская участь. Кто, напротив, ут
верждал, что, подписав, они тем самым признались бы в
своей готовности разделить ее.
Это все более или менее совпадает с тем, что рассказы
вает Бродский.
А вот насчет того, что под тем письмом якобы стояла
подпись Эренбурга, мне слышать не приходилось ни разу.
Во всех доходивших до меня версиях утверждалось прямо
противоположное: подписали будто бы все — и Ойстрах, и
Дунаевский, и Ботвинник, и Левитан, и Рейзен, и Ландау, и
Маршак, и Гроссман. Говорили, что даже самый главный

еврей Советского Союза — Лазарь Моисеевич Кагано
вич — и тот поставил под этим письмом свою подпись.
И только Эренбург — единственный из всех! — категори
чески отказался его подписать.
Рассказывали даже, что Каганович — сам, лично — зво
нил Эренбургу и уговаривал его подписать. Ничего не по
делаешь, мол, надо. А то — еще хуже будет.
Но Эренбург и тут устоял. Сказал, что не подпишет, по
ка сам Сталин не позвонит ему и не скажет, что надо.
— Статью Бубеннова в сегодняшней «Правде» чи

тал? — помню, спросил меня в те дни мой друг Гриша Бак
ланов.
Это было именно в том самом феврале. Могу даже ска
зать более точно: статья Михаила Бубеннова о романе
Гроссмана «За правое дело» появилась в «Правде» 13 фев
раля 1953 года, за три недели до смерти вождя.
Статья была разбойничья, доносительская, откровенно
черносотенная. Но к этому мы тогда уже привыкли. А тут
звучала какая-то новая нота. От всех предыдущих статей
того же рода, которых к тому времени появилось уже не
мало, она отличалась какой-то особой зоологической зло
бой и ненавистью. Этой повышенной злобностью она была
пронизана вся, от первой своей строки до последней точки.
Но дело было не только в этом.
Каждому прочитавшему ее сразу становилось ясно, что
этой статьей власть сделала еще один, новый, следующий
шаг по тому пути, о котором было объявлено 13 января со
общением о врачах-убийцах.
Казалось бы, куда уж дальше! Но статья Бубеннова
словно двинула стрелку барометра еще на одно какое-то
деление.
В ответ на Гришин вопрос я молча кивнул. Да, мол, ко
нечно, читал.
— Ну? Что скажешь?
Я ответил одним словом:
— Жуть.
— Говорят, сам Хозяин приказал печатать, — сказал
Гриша.
Больше мы не произнесли ни слова. Да и не нужны тут
были никакие слова, и без слов все было ясно.
Не знаю, от кого Гриша слышал, что статья Бубеннова
была опубликована по указанию самого Сталина. Может
быть, был накануне в «Правде», и кто-то из сотрудников
намекнул ему на это. Как бы то ни было, слух этот был ве
рен: позже он полностью подтвердился.
Но самое интересное тут было то, что, услыхав, по чье
му указанию была напечатана эта ужаснувшая меня ста
тья, я ничуть не удивился.
В сущности, Гриша не сообщил мне ничего нового.
Я и без того знал (чувствовал): все, что происходит, де
лается по его приказам. Не только по его воле, а вот имен
но по его личным указаниям.
Вернее, так: я знал (чувствовал), что осуществляется
вполне определенный, уже давно написанный сценарий.
Было совершенно очевидно, что события развиваются (на
гнетаются) по заранее составленному плану.
Чтобы увидеть это, не надо было обладать какой-то осо

бой проницательностью.
Вот лишь некоторые факты, выстроенные в хронологи
ческой последовательности. (Сейчас, выстраивая их, я опи
раюсь на документы, некоторые из которых были опубли
кованы в более поздние времена. Но что-то — и даже не
что-то, а главное, — обо всех этих событиях уже и тогда ни
для кого не было тайной).
13 марта 1952 года было принято секретное постанов
ление начать следствие в отношении всех лиц еврейского
происхождения, чьи имена назывались на допросах по делу
Еврейского антифашистского комитета.
8 мая открылось закрытое судебное заседание Военной
коллегии Верховного суда СССР по делу Еврейского анти
фашистского комитета. Среди обвиняемых: еврейские пи

сатели Перец Маркиш, Лев Квитко, Давид Бергельсон, ак
тер Зускин, академик Лина Штерн.
18 июля всем подсудимым по делу Еврейского антифа
шистского комитета (кроме биолога Л.С. Штерн, о кото
рой говорили, что Сталин сохранил ей жизнь, думая, что
она владеет секретом долголетия) вынесен смертный при
говор.
12 августа приговор приведен в исполнение.
13 января 1953 года объявлено об аресте врачей-убийц.
21 января, в день годовщины смерти Ленина, под ле
нинским портретом опубликован указ о награждении ор
деном Ленина врача Лидии Тимашук — «за помощь, ока
занную Правительству в деле разоблачения врачей-убийц».
27 января в белом парадном зале Кремля состоялась
торжественная церемония вручения сталинской премии
«За укрепление мира между народами» Илье Эренбургу.
13 февраля того же года — в день появления в «Прав
де» статьи Бубеннова — СССР разорвал дипломатические
отношения с Израилем. Поводом для этого стал взрыв
бомбы во дворе советского посольства в Тель-Авиве (три
человека были ранены). Это случилось 9 февраля.
Дальше — по слухам — события должны были разви
ваться так.
В ходе процесса над «убийцами в белых халатах» выяс
нится, что они действовали не только по заданию ино
странных разведок. Что за их спиной стояли враги, про
бравшиеся к высшему руководству страны — Молотов,
Каганович, Берия. (Так же, как за спиной убийц Менжин
ского, Куйбышева и Горького якобы стояли Каменев, Зи
новьев, Бухарин, Рыков, Ягода.)
Все это позволило бы Сталину устроить новую гранди
озную чистку в высших эшелонах власти.
Но — не только.
Во всех сталинских планах всегда просматривалось ре
шение сразу нескольких задач. Так и тут.
Осужденных врачей повесят на Красной площади, по-
еле чего по доведенной до истерии стране прокатится вол

на еврейских погромов. И тогда, спасая уцелевших евреев
от справедливого гнева народного, их сошлют в места отда
ленные, где уже загодя выстроены для них бараки. И даже
точно просчитан процент тех, кто доедет до этих бараков,
а кому суждено будет погибнуть в пути.
Ну, а потом — откат. В дело вмешивается Вождь. И на
чинается волна новых посадок — теперь уже сажают по
громщиков: ведь в гигантскую печь ГУЛАГа надо постоян
но подбрасывать все новые и новые дрова.
Все это, конечно, было уже из области слухов. И, по
правде говоря, я даже не могу сейчас точно сказать, какие
из этих слухов доходили до меня уже тогда, а какие отно
сятся к иным, более поздним временам.
Но ясная схема продуманного сценарного плана отчет
ливо просматривалась — даже если отвлечься от всех этих
слухов — в выстроенной в одну линию цепочке всем нам
известных фактов.
В этой цепи отдельных событий и фактов теперь уже
хорошо была видна динамика — развитие, движение давно
спланированного сюжета. Каждому, кто видел, куда это
движется (а только слепой мог этого не увидеть), было яс
но, что и кампания по борьбе с космополитами (1949 год),
и процесс Сланского (1951-й), освещавшийся в наших га
зетах в откровенно антисемитском духе (о Сланском и его
подельниках в советских газетах писали, что они «мечтали
превратить Чехословакию в космополитическую вотчину
Уолл-стрита, где властвовали бы американские монополии,
буржуазные националисты, сионисты»), были первыми
звеньями этого далеко идущего плана, прологом и завязкой
этого давно написанного сценария.
Нет, первым звеном — теперь в этом уже не могло
быть сомнений, — было убийство Михоэлса.
Что-то темное и страшное было уже в самых первых
слухах о его гибели.
Потом стало известно, что делом этим поручено зани
маться следователю по особо важным делам Льву Шейни
ну: тому самому, детективными рассказами которого зачи

тывалась вся Москва. Потом прошел слух, что Шейнин
арестован. Почему? За что? Кто говорил — за то, что, сам,
будучи евреем, был слишком пристрастен и «копал» не
там, где надо. А некоторые шептались, что, «копая», на
ткнулся на что-то такое, чего знать ему не полагалось.
Так или иначе, похоронен Михоэлс был со всеми подо
бающими ему почестями.
Но вскоре возглавляемый им театр был закрыт.
А потом стало известно, что арестован один из лучших
актеров этого театра, ближайший друг Михоэлса — Вениа
мин Зускин.
И вот последняя точка: фраза в сообщении о врачах-
убийцах про «известного еврейского буржуазного нацио
налиста Михоэлса», через которого таинственный «Джойнт»
передавал убийцам свои злодейские приказы.
Весной 53-го я, конечно, ни с кем на эту тему разгова
ривать бы не стал, и уж тем более ни с кем не стал бы де
литься никакими своими предположениями. Но наедине с
собой уже и тогда точно знал, ни на секунду не сомневался,
что Михоэлса убили «наши».
И то ли поэтому, то ли потому, что уже прозрачно ясен
был тогда для меня весь сценарий, не сомневался, что и
бомбу во дворе советского посольства в Тель-Авиве тоже,
конечно, взорвали «наши». Ясно понимал, что это — новый
виток, новое — быть может, самое важное — звено все то
го же сталинского плана.
Но ярче всего выразилось то, что все это не просто ес
тественное развитие событий, продиктованное самим, так
сказать, ходом вещей, что реализуется именно некий хоро
шо придуманный и продуманный сценарий, — в присуж
дении Сталинской премии мира Эренбургу.
До Эренбурга премия эта присуждалась только ино
странцам, и то, что первым советским «борцом за мир»,
отмеченным этой высокой наградой, был не Фадеев, не Ти
хонов, а именно Эренбург, яснее ясного говорило о замыс
ле автора сценария.
Вручение этой премии было обставлено с необычной

даже для тех времен, искусственно подчеркиваемой пом
пезностью.
Тут я позволю себе прервать хронологическую последо

вательность изложения событий и ненадолго перенестись в
другое время. Можно даже сказать — в другую эпоху.
Это было в тот же день — 27 января. Но год был дру
гой: 1971-й.
Я называю именно эту дату, потому что назначенный
на тот день вечер памяти Эренбурга в Центральном Доме
литераторов проходил с такой торжественностью, с какой
тогда могла отмечаться только круглая дата. А в 1971-м
Илье Григорьевичу, если бы он дожил до этого дня, стукну
ло бы 80. (Только сейчас я сообразил, что и днем вручения
ему премии в 53-м году тоже, значит, был назначен день
его рождения. Не проявились ли и тут некие тайные — да
леко идущие — замыслы «сценариста»? Получается, что
это был как бы личный ему от НЕГО именинный подарок.
А что скрывалось за такими подарками, мы теперь уже хо
рошо знаем: вот так же и Кирову незадолго до убийства он
подарил какую-то свою книгу с надписью — «Моему лю
бимому другу и брату».)
Итак, в Центральном Доме литераторов торжественно
отмечался вечер памяти Эренбурга.
Мы с женой немного опоздали и вошли в зал, когда ве

чер уже начался.
Нас было трое: с нами была Ирина, дочь Ильи Григорь
евича, с которой мы были тогда (как, впрочем, и потом, до
самого конца ее жизни) очень дружны. Ей-то уж во всяком
случае не полагалось опаздывать на этот вечер, но — не
помню почему — вышло так, что мы опоздали. И войдя в
зал, увидели киноэкран, на котором — крупным планом —
Илья Григорьевич, стоя на той самой трибуне в Свердлов
ском зале Большого Кремлевского дворца, в этот вот самый
день 27 января, но не 71-го, а 53-го года, произносил такие

слова;
— Каково бы ни было национальное происхождение
того или иного советского человека, он прежде всего пат
риот своей родины и он подлинный интернационалист,
противник расовой или национальной дискриминации,
ревнитель братства...
Зал был полон. К тому же было темно, и искать свои
места нам было неудобно. Поэтому эту старую кинохрони
ку мы, как вошли, так — до самого ее конца — смотрели
стоя.
О чем думала и что чувствовала Ирина, глядя на умер
шего и теперь вот воскресшего на экране отца, я не знаю.
О чем думал и что чувствовал я, скажу чуть позднее.
А жена моя, кинув на меня испепеляющий взгляд, до
вольно громко прошептала;
— Ну?! Теперь ты видишь?!
Это значило: «Теперь, я надеюсь, ты наконец-то увидел,
какой негодяй этот твой Эренбург?!»
Сжав ее руку, я сказал:
— Молчи! Ты ничего не понимаешь!
Отчасти я это сказал из-за Ирины, боясь, как бы жена
не продолжила тему и не высказала все, что она по этому
поводу думает, так сказать, открытым текстом. А что она
об этом думала, я хорошо знал по давним, многолетним
нашим спорам, нередко принимавшим даже форму скан
далов.
Впрочем, Ирина тоже знала, что отношение моей же
ны к ее отцу было, мягко говоря, неприязненным.
При Ирине жена, конечно, все-таки старалась дер
жаться в некоторых рамках. Но даже простое соблюдение
приличий ей не всегда удавалось.
Однажды — после одного из таких объяснений — Ири
на сказала ей:
— Неужели вы не понимаете, что этими своими посто
янными нападками на моего отца вы меня обижаете?
748 Б Е НЕ ДИКТ САРНОВ
— Зато я не держу камня за пазухой! — гордо ответила

моя прямодушная жена. На что Ирина очень недурно ей
возразила:
— Уж лучше бы вы держали свои камни за пазухой, а
не кидали их в меня и в моего отца.
Вот и сейчас, предвидя начинающуюся дискуссию о ро
ли Эренбурга в общественной и политической жизни на
шей страны и стараясь прекратить ее в самом зародыше, я
прежде всего, естественно, думал о том, чтобы жена в оче
редной раз не обидела Ирину. Да еще сейчас, в такой
день — и в такой момент!
Поэтому я и сжал изо всей силы ее руку и прошептал:
«Молчи!». Но не только поэтому добавил «Ты ничего не по
нимаешь!»
Я действительно считал, что она тут понимает не все.
А многое так даже и вовсе не понимает. Вернее, понимает
неправильно.
В отличие от моей жены, я очень хорошо помнил, о чем
я думал тогда, в 1953 году, прочитав вот эти самые — толь
ко что услышанные нами — эренбурговские слова.
«Молодец, Илья Григорьевич!» — думал я, читая в
«Правде», в той самой «Правде», со страниц которой
ежедневно лился поток антисемитской брани, что «како
во бы ни было национальное происхождение того или
иного советского человека, он прежде всего подлинный
интернационалист, противник расовой или националь
ной дискриминации...» «Как важно, — думал я, — что
именно сейчас он вот так, громко, на весь мир сказал
это!»
В отличие от жены я к тому же прекрасно понимал,
что, произнося эти слова, так открыто идущие вразрез с
тем, что ежедневно неслось в мир с этих же самых стра
ниц, Эренбург проявляет недюжинную, может быть, даже
отчаянную смелость.
Но ведь в этом-то как раз и состояла вся макиавеллиев-
ская гениальность сталинского сценария.
В своих мемуарах Эренбург рассказывает, что вел себя

в той непростой для него ситуации не больно законопос
лушно. Даже строптиво:
► Григорьян пригласил меня к себе, заговорил о вру

чении премии: «Хорошо, если вы упомянете о вра-
чах-преступниках...» Я вышел из себя, сказал, что не
просил премии, готов хоть сейчас от нее отказаться,
но о врачах говорить не буду. Мой собеседник начал
меня успокаивать: «Это не директива, просто я хотел
вам подсказать...»
О своей речи на церемонии вручения Эренбург вспо

минает так:
► Речь была короткой. Я сказал: «Каково бы ни было

национальное происхождение того или иного совет
ского человека, он прежде всего патриот своей роди
ны и он подлинный интернационалист, противник
расовой или национальной дискриминации, ревни
тель братства...»
Эти слова были продиктованы событиями, и я
снова вернулся к тому, что меня мучило: «На этом
торжестве в белом парадном зале Кремля я хочу
вспомнить тех сторонников мира, которых пресле
дуют, мучают, травят, я хочу сказать про ночь тюрем,
про допросы, суды — про мужество многих и мно
гих...» В Свердловском зале было тихо, очень тихо.
Люба потом рассказала, что, когда я сказал о тюрь
мах, сидевшие рядом с нею замерли. На следующее
утро я увидел в газете мою речь выправленной — к
словам о преследовании вставили «силы реакции»:
боялись, что читатели могут правильно понять мои
слова и отнести их к жертвам Берии.
Так оно все и было. Он не лгал, говорил правду. Не всю,

конечно, правду (всю тогда сказать он еще не мог: недаром
же назвал арестованных врачей жертвами Берии, а не Ста
лина, хотя прекрасно знал, кто был главным сценаристом и

режиссером этого спектакля), но — правду.
Сути дела это, однако, не меняло.
Хуже того! Чем свободнее, чем смелее, чем непокорнее
вел он себя на той высокой трибуне, чем больше позволял
себе отклонений от сценария (в определенных, конечно,
пределах), тем лучше он выполнял назначенную ему роль
ширмы.
* * *
Когда в 49-м году Сталину стукнуло 70, все, кто был до
пущен к целованию (кто в ручку, кто в плечико, кто — не
стану говорить, куда), выполнили эту лакейскую обязан
ность. К хору соратников — отечественных и зарубеж
ных — присоединились, конечно, и писатели. Прочувство
ванную статью написал Фадеев. В присущем ему вычурно
выспренном стиле высказался Леонид Леонов.
В свой черед выступил со статьей на эту тему и Эрен-
бург. Промолчать, не откликнуться на семидесятилетие во
ждя он, понятное дело, не мог.
Впрочем, раньше ли, позже, в славословии вождя при
няли участие практически все знаменитые наши писатели
и поэты.
У Пастернака был долгий и бурный роман со Стали
ным, пик которого получил выражение в знаменитых его
стихах: «... За древней каменной стеной, Живет не чело
век — деянье, Поступок ростом с шар земной».
У Мандельштама это был не роман, а трагедия, в срав
нении с психологическими изломами которой меркнет
фантазия Достоевского. И это тоже нашло отражение в ге
ниальных (а главное, искренних) стихотворных строчках:
«И к нему, в его сердцевину, я без пропуска в Кремль во
шел, разорвав расстояний холстину, головой повинной тя
жел».
Заболоцкий свою «Горийскую симфонию» написал без
надрыва, но тоже, я думаю, с немалой долей искренности:
неискренние стихи такими не бывают.
Что касается сочинений публицистического жанра, где

мера искренности не так важна, как в поэзии, тут уж каж
дый старался поднять планку льстивых восхвалений хоть
на сантиметр, а все-таки выше другого. Рекордной высоты
достиг Леонид Леонов, предложивший начать новое лето-
исчисление со дня рождения товарища Сталина. (Кто зна
ет, продлись жизнь вождя еще на годик-другой, и предло
жение это, глядишь, было бы принято.)
С наибольшим достоинством вышла из этого щекотли
вого положения Ахматова. По личным обстоятельствам
(«Муж в могиле, сын в тюрьме...») ей тоже пришлось отме
титься, присоединив свой голос к общему хору льстецов.
И она это сделала. Но в стилистике, резко отличающейся
от той, в которой выполнили эту задачу все ее собратья по
перу.
В «Капитанской дочке» (незабываемая сцена!) Гринева,
которого только что чуть не вздернули на виселицу, подтас
кивают к Пугачеву, ставят перед ним на колени и подска
зывают: «Целуй руку, целуй...» А верный Савельич, стоя у
него за спиной, толкает его и шепчет: «Батюшка Петр Анд-
реич! Не упрямься! Что тебе стоит? Плюнь да поцелуй у
злод... (тьфу!) поцелуй у него ручку».
Гринев, как мы помним, не внял этому совету, признав
шись, что «предпочел бы самую лютую казнь такому под
лому унижению».
А Анна Андреевна поступила именно так, как совето
вал Гриневу Савельич.
Она приложилась губами к руке палача. Но губы ее бы
ли холодны, как у мертвеца:
И благодарного народа
Он слышит голос: «Мы пришли
Сказать: где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»
Это ведь только стиховеды думают, что «материя пес

ни, ее вещество» состоит из слов, и хорошие стихи отлича
ются от плохих качеством этой словесной ткани, — то есть
наиболее удачным выбором слов и правильным их распо

ложением.
Некоторые стиховеды, впрочем, даже и этого не думают:
► Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те,

которые нравятся нам и которые нравятся кому-то
другому. А что, если ахматовский «Реквием» такие
же слабые стихи, как «Слава миру»?
(М. Таспаров. Записи и вы писки. М. 2 0 0 0 , стр. 4 2 .)
Это признание одного из корифеев современного сти

ховедения выдает его с головой.
И дело тут совсем не в том, что на самом деле «Рекви
ем» — хорошие стихи, а «Слава миру» — плохие. То
есть — не в том, что стихи, входящие в «Реквием», в отли
чие от «плохо написанных» стихов, входящих в цикл «Сла
ва миру», написаны «хорошо».
Вся штука в том, что «хорошие» стихи отличаются от
«плохих» не тем, что они «хорошо написаны», а тем, что за
ними стоит «внутренний жест», движение души. Попросту
говоря — чувство, все равно какое: боль, радость, умиление,
страх...
Вот даже у Исаковского, искренне желавшего воссла
вить вождя, невольно вырвалось:
Мы так вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
Был, значит, все-таки этот вопрос — кому верить:

ЕМУ или себе?
Исаковскому, конечно, и в голову не приходит, что ве
рить лучше все-таки себе. Нет, он верит ЕМУ. Только
ЕМУ — и никому другому.
Но сам-то вопрос остается. Висит в воздухе.
У Ахматовой никаких таких оговорок и проговорок
быть не может по той простой причине, что она к объекту
своего восхваления никаких добрых чувств не испытывает.
И даже не пытается это скрыть. Мы даже и голоса ее тут
не слышим — только голос какого-то безликого, неизвест
но где обретающегося «благодарного народа». Голос, в сущ

ности, неведомо чей и незнамо откуда раздающийся.
В другом ее стихотворении того же цикла эта двусмыс
ленность выразилась еще яснее, еще отчетливее:
Пусть миру этот день запомнится навеки,
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке,
Что каждого из нас от страшной смерти спас.
Заметьте: это говорит не она. Это говорит — легенда.

Сказать такое от себя у нее язык не поворачивается.
Положение Эренбурга, казалось бы, полностью исклю
чало такой казенный вариант. «Выдающийся публицист и
пламенный борец за мир» обязан был найти проникно
венные слова, идущие от самого сердца и насквозь прожи
гающие сердца читателей. Положение обязывало: в номе
рах служить, подол заворотить.
Не скажу, чтобы Эренбург с честью вышел из этого по
ложения. (Какая уж тут честь!) Подол пришлось заворо
тить довольно сильно.
Но выполняя эту непростую задачу и в конце концов
выполнив ее на довольно высоком профессиональном
уровне, он шел тем же путем, что Ахматова.
Статья его называлась «Большие чувства». Но о чувствах
самого автора в ней — ни слова.
На протяжении всей статьи автор рассказывал нам о
чувствах других людей, а не о своих собственных:
► ...Я слышал, как это имя повторяли юноши и де

вушки Мадрида, подымаясь в Сьерру Гвадерраму....
Это слово я слышал в глухих деревнях Албании...
...На берегу ярко-рыжей реки Миссисипи, где хло
пок, негры и беда, я зашел в лачугу... На стенах — ни
картинок, ни зеркальца, только одна маленькая фо
тография. Негр показал мне на нее: «Это Сталин»...
...Его видели молодые китайцы, освобождая древ
ний Пекин, и он заходил в тюрьмы Индии, чтобы
дружеским словом поддержать осужденных...
...Его встречали партизаны в Брянских лесах. Когда

одну девушку спросили: «Кто тебя послал? Кто в тво
ем отряде?», она ответила: «Сталин»...
...Он был с французскими франтирерами, когда
они освобождали города Лимузина. Вместе с парти
занами Словакии он вошел в Банску-Быстрицу...
...Андре Дельмаса фашисты гильотинировали. За
час до казни он писал: «Я думаю в последние минуты
о нашем великом Сталине»...
...Сталину шлют подарки. Француженка, у которой
фашисты расстреляли дочку, послала Сталину един
ственное, что у нее осталось от ее ребенка: шапочку.
Такого подарка никто не получит, и нет весов, на ко
торых можно взвесить такую любовь.
Статья пестрит географическими названиями, конкрет

ными адресами, порой даже конкретными именами и фа
милиями. Но все эти голоса сливаются в тот же абстракт
ный, безликий хор, что у Ахматовой. С тою лишь разницей,
что у нее это хор «благодарного народа», а у Эренбурга —
благодарных народов.
Как и у Ахматовой, все это говорит — не он. И у него
тоже — «легенда говорит о мудром человеке, что каждого
из нас от страшной смерти спас».
В сущности, Эренбург тоже последовал совету Савельи-
ча. Его поцелуй был таким же холодным, таким же фор
мальным, как у Ахматовой. Разве только более долгим.
Но чтобы написать «Славу миру», не надо было быть
Ахматовой. Такой стишок мог бы сочинить любой школь
ник.
А чтобы написать статью, подобную той, что сочинил к
70-летию вождя Илья Григорьевич, надо было все-таки
быть Эренбургом.
Никто, кроме него, такую статью написать бы не смог.
Да, написана она была мастерски. Но это именно то
мастерство, которое Пастернак называл умением сказать
хорошо то, что на самом деле дурно. Умением сказать ис

кренне то, к чему не лежит душа.
Малая толика правды и искренности, присутствовав
шая в каждой тогдашней статье Эренбурга, призвана была
прикрывать главную, большую, тотальную ложь. И чем
больше было в тех его статьях этой правды и искренности,
чем ослепительнее сверкали в них блестки подлинных, вы
ношенных, на самом деле умных и благородных его мыс
лей, чем выше подымался он к верхнему пределу дозволен
ного (а иногда даже и слегка переступал этот предел), тем
лучше выполнял он назначенную ему роль, о которой поз
же так зло сказал (написал) Солженицын:
Жданов с платным аппаратом,
Шагинян, Сурков, Горбатов,
Главный фокусник — Илья...
Мог таким бы стать и я.
«Главный фокусник» — казалось бы, злее не скажешь.

Но сам он однажды сказал о себе еще злее.
Когда-то, в молодости (в первом своем романе — «Ху
лио Хуренито») Эренбург определил себя так: «Пакостник
с идейными задумчивыми глазами».
Это была озорная ирония.
Но в те времена, о которых я сейчас вспоминаю, роль
его, увы, была именно такой. И чем более честными и
правдивыми выглядели его «идейные задумчивые глаза»,
тем явственнее проступала назначенная ему гениальным
сценаристом роль пакостника.
* * *
«Куда влечет нас рок событий», я, конечно, знал. Само

собой, я не знал этого с той мерой точности, с какой знаю
сегодня. Но я чувствовал это кожей. И не только кожей, а
печенкой, селезенкой, спинным мозгом. И сейчас, когда я
сравниваю это свое тогдашнее знание с сегодняшним, лше
кажется, что за минувшие полвека я узнал не так уж м н о г о
нового.
Оказалось, что моя печенка, селезенка, спинной мозг и

прочие органы моего тела уже тогда знали немногим мень
ше, чем это знает сегодня мой перегруженный информа
цией мозг. Я уж не говорю о мозгах историков и политоло
гов, владеющих во много раз большим объемом информа
ции, чем я, но — не живших в то время.
Это мое ощущение я не смогу выразить лучше, чем это
сделал однажды — в одной из своих литературно-критиче
ских статей — Владислав Ходасевич:
► Недавно мне довелось быть на лекции о поэзии

Иннокентия Анненского. В первой части доклада
лектор дал краткий обзор русского символизма. Я ис
пытал неожиданное чувство. Все, сказанное лекто
ром, было исторически верно, вполне добросовестно
в смысле изложения литературных фактов. Многое в
символизме лектору удалось наблюсти правильно, да
же зорко. Словом — лектору все мои похвалы.
Но, слушая, мне все чувствовалось: да, верно, прав
диво, — но кроме того я знаю, что в действительно
сти это происходило не так. Так, да не так.
Причина стала мне ясна сразу. Лектор знал симво
лизм по книгам — я по воспоминаниям. Лектор изу
чил страну символизма, его пейзаж — я же успел
еще вдохнуть его воздух, когда этот воздух еще не
рассеялся и символизм еще не успел стать планетой
без атмосферы. И вот, оказывается, — в той атмосфе
ре лучи преломлялись как-то особенно, по-своему —
и предметы являлись в иных очертаниях.
Это чувство очень хорошо мне знакомо. Я не раз испы

тывал его, читая книги историков и политологов, особенно
исследующих последние годы жизни Сталина.
Вот, например, совсем недавно купил и прочел толстен
ный том — 800 страниц: «Тайная политика Сталина. Власть
и антисемитизм». На титуле гриф: «Российская Академия
Наук. Институт Российской истории». Автор (Геннадий
Васильевич Костырченко) — серьезный, видать, ученый.

Тьму документов раскопал, в секретных архивах работал.
И намерения у него самые хорошие. В том смысле, что
всей душой ориентирован он на то, чтобы добраться до ис
тины, все тайное сделать явным.
В этих своих благородных устремлениях он достиг мно
гого. Но вот парадокс! Стремление к предельной историче
ской щепетильности и документальной точности в ряде
случаев приводит его как раз к обратному, противополож
ному результату. Не к выявлению истины, а, напротив, к
сокрытию ее, к набрасыванию на эту самую истину нового
покрова тайны. («Опять эта проклятая неизвестность!»)
Так, например, версию о готовящейся высылке совет
ских евреев в места отдаленные он уже в первых главах
своей книги вскользь называет депортационным мифом.
А на последних ее страницах, вновь возвращаясь к этой те
ме, посвящает ей даже специальную главу, которая так
прямо и называется — «Миф о депортации».
Аргументы при этом у него такие:
► ...Несмотря на тотальное предание гласности после

августа 1991 года всех самых секретных политиче
ских архивных материалов сталинского режима, не
было обнаружено не только официальной директи
вы, санкционирующей и инициирующей депорта
цию, но даже какого-либо другого документа, где бы
она упоминалась или хотя бы косвенно подтвержда
лась ее подготовка... Если бы нечто похожее сущест
вовало в действительности, то непременно бы обна
ружилось, как это произошло со многими другими
утаенными советским режимом секретами...
Реплику автора этих строк насчет «тотального преда

ния гласности после августа 1991 года всех самых секрет
ных политических архивных материалов сталинского ре
жима» мы оставим на его совести. Но в то, что до сих пор
не нашлось документов, подтверждающих «депортацион-
ные» планы Сталина, я верю. (Хотя, может статься, такие

документы еще и отыщутся. Секретные протоколы, прила
гавшиеся к пакту Риббентропа — Молотова, тоже долго не
находились.) Но допустим даже, что никакие секретные
постановления с подписями Сталина (или Маленкова, или
Суслова) так никогда и не выйдут из тьмы архивов на бе
лый свет. Кроме документов, существуют ведь и свидетель
ства современников. И вот одно из них, мимо которого,
как мне кажется, не должен пройти ни один серьезный ис
торик:
► ...Сталин ко мне обратился, я секретарь Москов

ского комитета. Он говорит, надо, говорит, организо
вать, говорит, подобрать рабочих здоровых таких, го
ворит, и пусть они возьмут дубинки, кончится рабо
чий день, выходят, и пусть они этих евреев бьют там...
Когда я послушал его, что он говорит, думаю, что
такое, как это можно?.. Это погром, собственно.
Я сам наблюдал это... Я помню... Это было позором,
позором, и поэтому, когда Сталин сказал, вот чтобы
палками вооружить и бить, я потом, когда мы вы
шли, значит, Берия, ну, говорит, что, получил указа
ния? Так иронически. Ты, значит, получил? Да, гово
рю. Говорю, получил указания, да, говорю, мой отец
неграмотный, не участвовал в этих погромах никог
да, считалось это позором, говорю. А теперь вот мне,
секретарю Центрального Комитета, дается такая ди
ректива...
(Н и к и т а Хрущев. Воспоминания. Нью-Йорк, 1982,
стр. 1 9 3 — 1 9 4 .)
Переписывая из книги этот рассказ (я нарочно взял

американское издание, а не наше, потому что там речь Ни
киты Сергеевича воспроизведена без всякой редакторской
ретуши, точно такой, какой она сохранилась в магнито
фонной записи), — так вот, переписывая этот простодуш
ный его рассказ, сохраняющий все особенности и даже де-
фекты живой устной речи, я вдруг вспомнил., что нечто по

добное уже слышал однажды. И сразу всплыло в памяти —
где, когда, при каких обстоятельствах и в чьей передаче.
Эту историю рассказал мне однажды сам Эренбург.

В его изложении этот рассказ, который он услышал от
самого Хрущева, выглядел слегка иначе. В чем-то проигры
вая, но в чем-то и выигрывая. Главный выигрыш состоял в
том, что по пересказу Эренбурга точнее можно было уста
новить время происходящего: было все это во время одной
из самых последних встреч соратников со своим вождем.
И выразился Сталин (в изложении Эренбурга) будто бы
так:
— Я не понимаю, почему рабочие в конце рабочего дня
не избивают евреев!
В пересказе Эренбурга отсутствовала реплика Берии и
ответ на нее Хрущева. Рассказывая эту историю Эренбургу,
Хрущев сказал, что это было так страшно, что все они, оце
пенев, молчали. И даже выйдя от него, так были ошеломле
ны этой сталинской «директивой», что никто из них не
произнес ни единого слова: сделали вид, что ничего этого
как бы не было.
История эта, как выяснилось, имела продолжение.

И продолжение ее тот же Хрущев рассказал тому же
Эренбургу. Но я эту вторую часть его рассказа услышал
уже не от самого Ильи Григорьевича, а от моего друга Бо
риса Биргера, которому И.Г. ее рассказал. (С Биргером у
него отношения были более тесные, да и встречались они
чаще.)
Итак, выслушав сталинскую «директиву», соратники
молча удалились, сделав вид, что то ли не услышали ее, то
ли не поняли. И не сговариваясь, твердо решили забыть об
этом эпизоде, во всяком случае, ни в коем случае не преда
вать его огласке. Все они хорошо знали своего Хозяина и
прекрасно понимали провокационный смысл этой его реп

лики. Не сомневались, что, посмей они эту его директиву
исполнить, начавшиеся эксцессы сразу обернулись бы про
тив них, как главных виновников случившегося. И тогда —
никому из них не сносить головы. Но ничуть не меньшую
опасность, чем исполнение «директивы» (об этом, конечно,
никто из них и не помыслил: не такие они были простаки,
чтобы клюнуть на эту удочку), представляла для них и
«утечка информации» об этой сталинской директиве.
И тем не менее «утечка» все-таки произошла.
Спустя какое-то время к Хрущеву явился срочно при
мчавшийся из Киева в Москву какой-то крупный украин
ский партийный функционер (из самых первых лиц руко
водства Компартии Украины) и сказал, что им стало из
вестно об указании товарища Сталина насчет того, чтобы
«поучить» как следует евреев, возвращающихся домой с
работы.
Реакция Хрущева была мгновенной. Показав на стояв
ший перед ним телефон прямой связи со Сталиным, он
сказал, что сейчас же позвонит Иосифу Виссарионовичу и
расскажет ему, что такой-то обвиняет его в призыве к ев
рейским погромам.
Как ни туп был этот украинский функционер, но тут и
до него дошло, какого он дал маху. Он прямо сомлел от
страха. Чуть не на колени кинулся перед Хрущевым, умо
ляя его забыть, с чем он к нему пришел.
Рассказывая Оренбургу эту историю, Хрущев сказал,
что не сомневается, что Сталин действительно тут же при
казал бы расстрелять этого болвана. Ему ведь нужен был
погром, который начался бы стихийно, снизу. Чтобы он,
вождь, тотчас же его пресек, сурово наказав виновных.
А погром, который начался бы «по личному указанию то
варища Сталина», был ему совсем ни к чему.
Г.В. Костырченко в своей книге о тайной политике Ста
лина делится с нами такими своими мыслями о сложной и
противоречивой натуре бывшего нашего вождя:
► По складу своего характера он не решился бы от

крыто выступить против евреев, хотя в душе, особен
но в последние годы жизни, мог быть, что называет
ся, патологическим антисемитом. Поэтому вождь,
ревностно оберегавший свой революционный имидж
болыиевика-ленинца, был обречен переживать муки
психологической амбивалентности, которая, возмож
но, и ускорила его конец. Показателен в этой связи
эпизод, описанный композитором Т.Н. Хреннико
вым. В конце 1952 года Сталин, в последний раз при
сутствовавший на заседании комитета по премиям
своего имени, совершенно неожиданно заявил; «У нас
в ЦК антисемиты завелись. Это безобразие!»
( Тайная п олит и ка Ст алина. Стр. 6 7 8 .)
Если бы, вспомнив это ценное свидетельство Т.Н. Хрен

никова, автор «Тайной политики Сталина» не прошел и
мимо свидетельства другого, не менее важного свидете
ля — Н.С. Хрущева, ему, быть может, пришли бы в голову
на сей счет и какие-то другие мысли.
Я вот, например, подвергнув этот рассказ Никиты Сер
геевича небольшому «домашнему анализу», снова — в ко
торый уже раз! — подумал, что Сталин вовсе не был ни па
тологическим антисемитом, ни тяжелым параноиком.
А был он всего лишь политиком. (Политиком, правда, со
вершенно особого склада.)
Во всей этой истории, рассказанной Хрущевым Эрен-
бургу, я вижу отчетливый след все того же плана, того же
гениального сталинского сценария: под воздействием все
нарастающей антисемитской пропаганды в стране повсе
местно начинаются эксцессы, самые что ни на есть настоя
щие еврейские погромы, и тогда вождь, сохраняя верность
принципам пролетарского интернационализма, дает указа
ние выслать уцелевших лиц еврейской национальности в
места отдаленные, спасая их от справедливого народного
гнева.
* * *
Документ для историка — что говорить! — вещь перво

степенной важности. Но во-первых, как говорил Тынянов,
не вся жизнь документирована. А во-вторых, документ, ес
ли не уметь его прочесть, может ввести в обман ничуть не
хуже, чем самые недостоверные и ложные слухи.
Вот, например, известно, что на пленуме ЦК, собрав
шемся после только что закончившегося XIX съезда, про
изошли весьма важные перемены в составе партийной
верхушки. Вместо Политбюро, в состав которого входили
одиннадцать партийных «вождей», был образован Прези
диум из 25 членов. То есть старые вожди были как бы
уравнены с новыми, народу почти не известными. Сделано
это было Хозяином, конечно, с далеко идущей целью:
пришла пора менять соратников. (А уж какими способами
он привык их менять, мы знаем.) Первыми жертвами
должны были стать Молотов и Микоян: они не только не
были введены в учрежденное на том же пленуме Бюро
Президиума, но о них, как рассказывали, Сталин высказал
ся в весьма резких тонах, чуть ли даже не обвинил их в
шпионаже.
Стенограмма того пленума не велась, и что именно го
ворил Сталин об этих своих впавших в немилость соратни
ках, мы толком не знаем.
И вот историку (тому же Костырченко) посчастливи
лось добыть документ: подробную запись тогдашней речи
Сталина о Молотове, сделанную первым секретарем Кур
ского обкома партии Л.Н. Ефремовым.
Вот она, эта запись (вернее, тот отрывок из нее, кото
рый Костырченко приводит в своей книге):
► Молотов — преданный нашему делу человек. По

зови, и, не сомневаюсь, он, не колеблясь, отдаст жизнь
за партию. Но нельзя пройти мимо его недостойных
поступков... Чего стоит предложение Молотова пере
дать Крым евреям? Это грубая политическая ошибка
товарища Молотова... На каком основании товарищ
Молотов высказал такое предложение? У нас есть ев

рейская автономия. Разве это недостаточно? Пусть
развивается эта республика. А товарищу Молотову не
следует быть адвокатом незаконных еврейских пре
тензий на наш Советский Крым... Товарищ Молотов
так сильно уважает свою супругу, что не успеем мы
принять решение политбюро по тому или иному
важному политическому вопросу, как это быстро
становится известно товарищу Жемчужиной... Ясно,
что такое поведение члена Политбюро недопустимо.
Как же прочитывает историк этот документ? Какие

выводы из него делает?
Читаем:
► Из приведенного высказывания видно, что Ста

лин, продолжая в общем-то доверять Молотову (в
противном случае он давно бы с ним расправился),
серьезно беспокоился, как бы того не использовали в
антигосударственных целях «еврейские национали
сты», проникшие даже в семью старого соратника.
Поэтому выглядят перевернутыми по смыслу с ног
на голову слова, сказанные Молотовым через много
лет: «Она (Жемчужина) из-за меня пострадала... Ко
мне искали подход, и ее допытывали... чтобы меня,
так сказать, подмочить».
Совершенно очевидно, что главным действующим
лицом в этой драме был не Молотов, а Жемчужина.
(В.Г. Костырченко. Тайная п олит и ка С т а ли н а.).
А насчет предположения, что за делом врачей неизбеж

но последовала бы новая крупномасштабная чистка руко
водящего номенклатурного слоя, Костырченко высказыва
ется так:
► Эта довольно расхожая до сих пор версия закре

пилась в исторических анналах с легкой руки Хруще
ва и других соратников вождя, которым очень хоте
лось задним числом списать собственное участие в

сталинских преступлениях утверждением о грозив
шей им смертельной опасности.
«Списать собственное участие» им — что говорить! —

конечно, тоже хотелось. Но смертельная опасность им без
условно грозила, в чем мы с вами вскоре сумеем убедиться.
Так же как и в полной вздорности выводов, сделанных
Г.В. Костырченко из найденного и прочитанного им доку
мента.
Он не жил в то время, а я жил. И поэтому мне просто
смешно читать вот такие его рассуждения по поводу
письма, которое Оренбург написал Сталину, обосновывая
свой отказ подписать обращение именитых советских ев
реев в редакцию «Правды»:
► Поддержать обращение в «Правду» должны были

59 известных ученых, артистов, литераторов, конст
рукторов, врачей, военных, ученых, управленцев, а
также рабочих и колхозников еврейского происхож
дения. Однако в ходе сбора их подписей, в котором
активную помощь сотрудникам ЦК и редакции
«Правды» оказывали академик Минц и начальствую
щий журналист Хавинсон-Маринин, произошел не
который сбой: Каганович решительно выступил про
тив того, чтобы его имя фигурировало в общем ряду,
заявив Сталину, что он не еврейский общественный
деятель, а член высшего руководства партии и госу
дарства и потому должен быть обозначен отдельно.
Коллизию эту разрешили быстро, предоставив Кага
новичу копию письма, которую тот и подписал как
персональное обращение в «Правду»... Возникла и за
минка с Эренбургом, который, прежде чем поста
вить свой автограф, решил заручиться благословени
ем Сталина, направив ему записку, в которой как
сторонник полной ассимиляции евреев намекнул на
заведомую порочность затеи с посланием, исходя

щим от людей, объединенных по национальному
признаку... Что ж, будучи искусным пропагандистом
сталинской политики на Западе, Эренбург был очень
ценен для режима и потому, особенно не тревожась
за свою безопасность, мог позволить себе некоторые
вольности... Незадолго до того он немало потрудился,
прикрывая от критики Запада шовинистическую по
литику Сталина.
(Тайная п олит и ка Ст алина. Стр. 6 8 0 — 6 8 1 .)
К этому письму Эренбурга Сталину, его содержанию и

роли, которую оно сыграло в дальнейшем развитии собы
тий, я еще буду возвращаться не раз. Сейчас же хочу толь
ко обратить внимание на поражающее своей наивностью
заблуждение автора насчет того, что человек, который «был
особенно ценен для режима», мог позволить себе некото
рые вольности, «не тревожась за свою безопасность». Ведь
главная особенность режима, созданного Сталиным, как
раз в том и состояла, что в стране не было ни одного чело
века — это не метафора, буквально НИ ОДНОГО (вклю
чая, кстати, и самого Сталина), — который мог бы не тре
вожиться за свою безопасность.
Но что говорить о Костырченко, если этого греха не из
бежали даже самые серьезные исследователи сталинского
периода нашей истории.
Даже самый мудрый, самый проницательный, самый
осведомленный из всех, кого я знаю, — незабвенный Абду
рахман Авторханов.
Авторханов был номенклатурным работником ЦК
ВКП(б). Всю «кухню» советской партийной верхушки
знал изнутри. Оказавшись в эмиграции и став там про
фессором по истории России, получил доступ ко мно
гим — не только официальным, но и неофициальным, а
часто и секретным документам, к которым на Родине у
него доступа не было.
Его мощный аналитический ум, вооруженный эти

ми новыми открывшимися перед ним возможностями,
казалось бы, должен был позволить ему проникнуть в
самую суть механизма сталинской власти, увидеть и
понять то, что раньше, когда он жил в Советском Сою
зе, было скрыто от него за семью замками и семью печа
тями.
В общем, так оно и произошло.
Но — странное дело!
Когда я читал книгу Авторханова «Технология власти»,
опирающуюся в основном на личные воспоминания авто
ра, у меня было ощущение полной, абсолютной достовер
ности. Но когда я читал одну из последних его книг — «За
гадка смерти Сталина», где предметом исследования исто
рика стали события, разворачивавшиеся в то время, когда
он уже жил и работал по ту сторону «железного занавеса»,
у меня то и дело возникало ощущение, что все это было не
так, как видится ему. Так, да не так!
Казалось бы, кто я такой, чтобы не верить Авторханову,
не соглашаться с ним!
Он гораздо старше, опытнее, да и намного умнее меня.
Он освоил такой Монблан неизвестных мне исторических
документов, о котором я — даже если бы и попытался это
сделать — не мог бы даже и мечтать. Наконец, он — как
никто другой — умеет проникать в скрытый смысл доступ
ных ему исторических документов, извлекать из них глу
бинную, самую потаенную их суть: умение, которым я не
владею ни в малейшей степени!
Все так. Но у меня есть перед ним одно — только од
но! — преимущество.
В отличие от него, я жил в описываемое им время в
Москве. Дышал московским воздухом 53-го года, когда
этот воздух еще не рассеялся. И кожей, печенкой, селезен
кой, спинным мозгом чуял то, чего так и не смог постичь
мудрый Абдурахман со всем своим Монбланом тщательно
изученных им исторических документов и со всем своим

мощным аналитическим умом.
Вот он пишет;
► ...ко времени съезда (р е ч ь и д е т о п о с л е д н е м п р и

ж и зн и — Б .С .)
С т а л и н а , XIX п а р т и й н о м съ езде.
власть была уже не у Сталина, а у партийно-полицей
ского аппарата во главе с Маленковым и Берией. Те
перь не Сталин контролировал аппарат, а аппарат
контролировал его самого.
Сталин был бог, пока партийно-полицейский ап
парат был в его руках, а теперь члены ЦК видели, что
бог де-факто низвергнут...
Произошло событие, точно зафиксированное в до
ступных нам документах, но оставшееся совершенно
незамеченным в литературе о Сталине.
Сталин подал... пленуму ЦК заявление об освобож
дении его от должности генерального секретаря ЦК:
во-первых, будучи убежден, что оно не будет приня
то, а во-вторых, чтобы проверить отношение к этому
своих ближайших соратников и учеников.
Но произошло невероятное; пленум принял от
ставку Сталина!..
Еще при первом послесталинском «коллективном
руководстве» вышел «Энциклопедический словарь»,
где в биографии Сталина прямо и недвусмысленно
написано следующее: «После XI съезда партии 3 ап
реля 1922 г. Пленум ЦК, по предложению В.И. Ле
нина, избрал Сталина Генеральным секретарем ЦК
партии; на этом посту Сталин работал д о о к т я б р я
1 9 5 2 г., а затем до конца своей жизни был с е к р е т а
р е м ЦК» («Энциклопедический словарь», изд. БСЭ,
т. 3, Москва, 1955, стр. 310).
То же повторено в справочном аппарате Полного
собрания сочинений Ленина, вышедшего при вто
ром, брежневском «коллективном руководстве». Там
сказано: «Сталин. С 1922 по 1952 год — генераль-
ный секретарь ЦК партии, затем секретарь ЦК»

(Ленин, ПСС, т. 44, стр. 651).
Никакой случайной обмолвки тут нет. Эти доку
менты не оставляют сомнения, что Сталин после ок
тябрьского пленума ЦК 1952 года перестал быть ге
неральным секретарем, а был лишь одним из десяти
его секретарей.
Кто же занял его место? Об этом нет никаких ука
заний ни в мемуарах современников, ни в официаль
ных документах партии, однако секрета никакого не
было — место Сталина в Секретариате ЦК занял,
конечно, Маленков. Только теперь он назывался не
«генеральный секретарь», а «первый секретарь» ЦК.
Власть Сталина перешла к его ученикам теперь и
юридически.
(А. Авторханов. Загадка смерти Сталина.)
Прочитав это (книга Авторханова попала мне в руки

тогда же, когда была издана, в 70-х), я рассмеялся.
Этот вывод ученого профессора, при всей его оснащен
ности документальными и мемуарными свидетельствами,
и при всем его аналитическом мастерстве в интерпретации
и истолковании этих документов, был в таком кричащем
противоречии с тем, что я знал кожей, печенкой, селезен
кой и спинным мозгом, что ничего, кроме смеха, он у меня
вызвать не мог.
Я, конечно, мог бы найти и какие-то доказательства,
подтверждавшие истинность этого моего знания. Но мне
не надо было никаких доказательств. Я просто знал, что
этого не может быть, потому что не может быть ни
когда. Знал — и все тут!
Впрочем, нет. Кое-что насчет этого моего тогдашнего
знания я сейчас все-таки вспомнил.
Однажды (году в 48-м или в 49-м) в «Правде» появился
какой-то очередной «основополагающий» партийный до
кумент: он занял целую газетную полосу, и по всему было
видно, что ему придается необыкновенно важное значение.
Обычно под такими документами стояли две подписи:

«ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ
ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА» и «СОВЕТ МИНИСТ
РОВ СОЮЗА ССР».
В некоторых случаях, когда документ был сугубо пар
тийный, ограничивались только одной, первой подписью.
Так, очевидно, дело обстояло и на этот раз.
Но на этот раз подпись была какая-то странная.
Под документом исключительной (а в этом не могло
быть никаких сомнений) важности — в виде подписи —
стояло одно короткое слова: «Цека».
Все думали и гадали, что бы это могло значить.
С чисто провокационными целями я задал этот вопрос
нашей институтской преподавательнице марксизма-лени
низма Славе Владимировне Щириной. Она в ответ стала
плести что-то невразумительное. Так, мол, иногда подписы
вались давние партийные документы. И вот теперь, навер
ное, хотят возродить эту старую партийную традицию.
На самом деле ни в каких объяснениях на этот счет я
тогда не нуждался. Мне (и не мне одному, конечно) было
совершенно ясно, что когда Сталину дали на подпись
этот — составленный, разумеется, по его указанию — доку
мент, он механически подписал его именно вот так: «Це
ка». И никто не решился спросить у него, следует ли эту
подпись развернуть в полное, официальное наименование
высшей партийной инстанции, или ограничиться аббре
виатурой. Трясясь от страха и так и не решившись обра
титься к богу за разъяснениями, воспроизвели в точности
ту маловразумительную подпись, которую бог соизволил
собственноручно начертать.
Это было, как я уже сказал, году в 48-м. Но и в 52-м
всеми своими потрохами я ощущал, что НИЧЕГО НЕ ИЗ
МЕНИЛОСЬ. Как бы ни именовали Сталина в партийных
документах, — генеральным секретарем или просто секре
тарем, он продолжал оставаться тем, кем был, — вот этим
самым всесильным, полновластным «Цека». Он один — до
последнего своего вздоха — олицетворял всю партийную

иерархию, всю структуру высшей государственной власти.
С 49-го года во всех центральных газетах печатался
«Поток приветствий» — поздравления вождю по случаю
его 70-летия. Сперва это были приветствия от разных со
лидных учреждений и именитых людей. Но с годами (а по
ток этот не иссякал до последнего дня сталинской жизни)
труба становилась все ниже, а дым — пожиже. Пошли в
ход какие-то совсем мелкие предприятия, колхозы, дет
ские сады, чуть ли даже не артели каких-то кустарей-инва-
лидов, и шутники поговаривали, что вот-вот в перечне по
здравителей появится контора Остапа Бендера «Рога и
копыта» и «Одесская бубличная артель — Московские ба
ранки» Кислярского.
Газетная шапка эта, ставшая уже постоянной рубри
кой, с каждым днем все отчетливее обретала характер за
тянувшегося анекдота. Не могло этого не видеть и не по
нимать и самое высокое начальство. Но не было в стране
человека, который осмелился бы дать команду эту комиче
скую рубрику прекратить. Вот она и тянулась до тех пор,
пока однажды он вдруг САМ не скомандовал: «Хватит!»
Ну и, наконец, последний пример.
Одна — всеми нами замеченная тогда — стилистиче
ская несообразность в той самой жуткой передовой статье
«Правды» от 13 января 1953 года.
Как сейчас помню: читаю я эту передовую и вдруг за
мечаю, что, после того как все проклятия по адресу «убийц
в белых халатах» и их заокеанских хозяев уже сказаны и
передовица, в сущности, уже закончена, к ней — довольно
искусственно — прилеплен еще один абзац, начинающий
ся словами: «Все это правильно...»
И далее следует новый текст о зловредных явлениях,
которым, в связи со всем случившимся, советские люди
должны объявить самую беспощадную войну. Явления эти
обозначались словами: «ротозейство» и «идиотская болезнь
беспечность».
Основные положения этой статьи, как я уже говорил,
наверняка были набросаны (или продиктованы) Стали

ным. Однако вряд ли он собственноручно написал ее всю,
целиком, от начало до конца. Писал все-таки кто-то другой
(или другие).
В общем, прочитав тот абзац, я (и опять-таки не я
один, конечно) сразу сообразил, как было дело.
Уже написанную передовую дали на окончательное ут
верждение Сталину, и, прочитав ее, он начертал под ней
нечто вроде резолюции, начинающейся вот этими самыми
словами: «Все это правильно...» И ошалевшие от страха ре
дакторы «Правды» пришпандорили эту сталинскую резо
люцию к тексту передовой, не посмев вычеркнуть из нее
ни одного словечка, ни единой запятой.
Эта моя догадка насчет того, кому принадлежали те
слова, сразу же подтвердилась, поскольку на другой же
день они обрели значение зловещего клейма, тягчайшего
политического обвинения — такого же жуткого, каким в
прежние времена были «троцкизм» или «правый уклон».
И все авторы передовиц и иных редакционных статей во
всех газетах страны, как попки, стали — к месту и не к
месту — повторять: «ротозейство», «идиотская болезнь бес
печность», подставляя под эти политические ярлыки имена
и фамилии несчастных, якобы повинных в этих ужасных
грехах.
Конечно, все эти мои мальчишеские наблюдения не пе
ревешивают сложные аналитические рассуждения много
мудрого Абдурахмана. О том, что происходило за кулисами
последнего сталинского партсъезда, я, в отличие от Автор
ханова, изучившего, как уже было сказано, целый Монблан
разнообразных свидетельств и документов, не знал НИЧЕ
ГО. Ну, а что касается ссылки на некое мистическое зна
ние, которым якобы обладали мои потроха (печенка, селе
зенка и прочие детали моего организма), то она — эта
ссылка — и вовсе может показаться комической.
Но вот — свидетельство человека, который (в отличие
от Авторханова) САМ БЫЛ НА ТОМ СЪЕЗДЕ И НА ТОМ
ПЛЕНУМЕ.
Прежде чем предоставить ему слово, хочу сказать, что

свидетель этот — надежный, ответственный, хорошо знаю
щий цену каждому слову, сказанному им по столь важно
му поводу. И при этом недурно владеющий словом: писа
тель как-никак.
Константин Михайлович Симонов, к свидетельству ко
торого я сейчас хочу обратиться, был на том съезде сперва
рядовым делегатом. И первую речь Сталина, в которой тот
дал понять, что он уже стар и к руководству страной скоро
должны будут прийти другие люди, он слушал вместе со
всеми делегатами съезда:
► Говорил он от начала и до конца все время сурово,

без юмора, никаких листков или бумажек перед ним
на кафедре не лежало, и во время своей речи он вни
мательно, цепко и как-то тяжело вглядывался в зал,
так, словно пытался проникнуть в то, что думают эти
люди, сидящие перед ним и сзади. И тон его речи, и
то, как он говорил, вцепившись глазами в зал, — все
это привело всех сидевших к какому-то оцепенению,
частицу этого оцепенения я испытал на себе. Главное
в его речи сводилось к тому (если не текстуально, то
по ходу мысли), что он стар, приближается время,
когда другим придется продолжать делать то, что де
лал он...
Говорилось все это жестко, а местами более чем
жестко, почти свирепо.
Поговорив немного о своей старости, Сталин, как сви

детельствует Симонов, совсем уже свирепо заговорил о
Молотове и Микояне. Что именно он о них говорил, не так
важно, поэтому эту часть симоновского рассказа я опускаю
и прямо перехожу к той его части, где говорится о том, как
собравшиеся в том зале эту сталинскую речь слушали:
► В зале стояла страшная тишина. На соседей я не

оглядывался, но четырех членов Политбюро, сидев
ших сзади Сталина за трибуной, с которой он гово
рил, я видел: у них у всех были окаменевшие, напря

женные, неподвижные лица. Они не знали так же,
как и мы, где и когда, и на чем остановится Сталин,
не шагнет ли он после Молотова, Микояна еще на
кого-то. Они не знали, что еще придется услышать о
других, а может быть, и о себе. Лица Молотова и Ми
кояна были белыми и мертвыми. Такими же белыми
и мертвыми эти лица остались тогда, когда Сталин
кончил, вернулся, сел за стол, а они — сначала Моло
тов, потом Микоян — опустились один за другим на
трибуну, где только что стоял Сталин, и там — Моло
тов дольше, Микоян короче — пытались объяснить
Сталину свои действия и поступки, оправдаться...
После той жестокости, с которой говорил о них
обоих Сталин, после той ярости, которая звучала во
многих местах его речи, оба выступавшие казались
произносившими последнее слово подсудимыми, ко
торые, хотя и отрицают все взваленные на них вины,
но вряд ли могут надеяться на перемену в своей, уже
решенной Сталиным судьбе. Странное чувство, за
помнившееся мне тогда: они выступали, а мне каза
лось, что это не те люди, которых я довольно много
раз и довольно близко от себя видел, а белые маски,
надетые на эти лица, очень похожие на сами лица и
в то же время какие-то совершенно не похожие,
уже неживые. Не знаю, достаточно ли я точно выра
зился, но ощущение у меня было такое, и я его не
преувеличиваю задним числом
Если бы Авторханов был прав, если бы к тому времени

власть и в самом деле была уже не у Сталина, а у «партий
но-полицейского аппарата», вряд ли лица Молотова и Ми
кояна от нескольких его, сказанных в их адрес «свирепых»
слов превратились бы в безжизненные мертвые маски.
А это было еще только начало.
Главное случилось потом, когда съезд закончил свою ра
боту и собрался пленум только что избранного нового

Центрального Комитета.
Симонов стал на том съезде (как он пишет, это явилось
для него полной неожиданностью) кандидатом в члены
ЦК, и все, что происходило на том «судьбоносном» плену
ме (том самом, результат которого так уверенно интерпре
тирует Авторханов), он слышал собственными ушами и ви
дел собственными глазами.
Вот его рассказ:
► ...Сталин, стоя на трибуне и глядя в зал, заговорил

о своей старости и о том, что он не в состоянии ис
полнять все те обязанности, которые ему поручены.
Он может продолжать нести свои обязанности
Председателя Совета Министров, может исполнять
свои обязанности, ведя, как и прежде, заседания По
литбюро, но он больше не в состоянии в качестве Ге
нерального секретаря вести еще и заседания Секре
тариата ЦК. Поэтому от этой последней своей долж
ности он просит его освободить... Сталин, говоря эти
слова, смотрел на зал, а сзади него сидело Политбюро
и стоял за столом Маленков, который, пока Сталин
говорил, вел заседание. И на лице Маленкова я уви
дел ужасное выражение — не то чтобы испуга, нет,
не испуга, — а выражение, которое может быть у че
ловека, яснее всех других или яснее, во всяком случае,
многих других осознавшего ту смертельную опас
ность, которая нависла у всех над головами и кото
рую еще не осознали другие: нельзя соглашаться на
эту просьбу товарища Сталина, нельзя соглашаться,
чтобы он сложил с себя вот это одно, последнее из
трех своих полномочий, нельзя... Лицо Маленкова, его
жесты, его выразительно воздетые руки были пря
мой мольбой ко всем присутствующим немедленно
и решительно отказать Сталину в его просьбе. И то
гда, заглушая раздавшиеся уже из-за спины Сталина
слова: «Нет, просим остаться!», или что-то в этом ду-
хе, зал загудел словами: «Нет! Нельзя! Просим остать

ся! Просим взять свою просьбу обратно!» Не берусь
приводить всех слов, выкриков, которые в этот мо
мент были, но, в общем, зал что-то понял и, может
быть, в большинстве понял раньше, чем я. Мне в пер
вую секунду показалось, что это все естественно: Ста
лин будет председательствовать в Политбюро, будет
Председателем Совета Министров, а Генеральным
секретарем ЦК будет кто-то другой, как это было
при Ленине. Но то, чего я не сразу понял, сразу или
почти сразу поняли многие, а Маленков, на котором
как на председательствующем в этот момент лежала
наибольшая часть ответственности, а в случае чего и
вины, понял сразу, что Сталин вовсе не собирался от
казываться от поста Генерального секретаря, что это
проба, прощупывание отношения пленума к постав
ленному им вопросу — как, готовы они, сидящие сза
ди него в президиуме и сидящие впереди него в зале,
отпустить его, Сталина, с поста Генерального секре
таря...
Когда зал загудел и закричал, что Сталин должен
остаться на посту Генерального секретаря и вести
Секретариат ЦК, лицо Маленкова, я хорошо помню
это, было лицом человека, которого только что мино
вала прямая, реальная смертельная опасность... По
чувствуй Сталин, что там сзади, за его спиной, или
впереди, перед его глазами, есть сторонники того,
чтобы удовлетворить его просьбу, думаю, первый,
кто ответил бы за это головой, был бы Маленков; во
что бы это обошлось вообще, трудно себе предста
вить.
( Константин Симонов.
Г'лазами человека моего поколения.)
Вот теперь и судите сами, мог ли Эренбург не опасать

ся за свою безопасность, когда сочинял и посылал Сталину
свое письмо, в котором пытался объяснить ему абсурд
ность и опасность акции, затеваемой — тут не могло быть

ни малейших сомнений — по его (Сталина) личному ука
занию.
Об этом его письме тогда тоже ходили самые разные
слухи. Но о содержании его можно было лишь догадывать
ся. Оренбург не только в своих мемуарах упомянул о нем
весьма туманно, но даже в личном общении избегал разго
воров на эту тему. Ну, а уж сам текст письма дошел до ме
ня и вовсе не скоро: годы спустя после его смерти.
Впервые узнал я о том, что скрывалось за теми несколь
кими глухими строчками его мемуаров, от Ирины.
Имя Ирины — единственной дочери Ильи Григорьеви
ча — уже упоминалось мною на этих страницах. Но сейчас
настало время сказать о ней чуть подробнее.
С Ириной мы дружили тридцать лет, она была очень
близким нам человеком, одним из самых близких.
Когда-нибудь я, быть может, еще вернусь к рассказу об
Ирине и нашей многолетней дружбе с нею. А пока огра
ничусь лишь несколькими короткими штрихами. К тому
же о том, что за человек была Ирина, я, наверное, все рав
но не смог бы сказать лучше, чем это сделала однажды (в
1995 году) она сама, коротко ответив на вопросы анкеты,
присланной ей одним немецким журналом.
Приведу лишь некоторые из этих вопросов и ответов:
► — Ваши любимые литературные герои?

— Дон Кихот.
— Ваши любимые женские образы в поэзии?
— Татьяна в «Евгении Онегине» Пушкина.
— Какие черты Вы цените больше всего у мркчины?
— Преданность и честность.
— Какие черты Вы цените больше всего у женщины?
— Те же, что у мркчины, плюс откровенность.
— Ваша благодеятельность?
— Верность.
— Что вы цените больше всего у Ваших друзей?
— Верность.
— Ваши герои современности?
— Сахаров и все, кто борется против фашизма.
— Что Вы ненавидите больше всего?
— Трусость.
— Какие исторические личности Вы ненавидите
больше всего?
— Гитлера, Сталина, Муссолини.
При том, что вопросы ей тут задавались, как это бывает

почти во всякой анкете, очень разные, — и умные, и до
вольно глупые, и даже не слишком внятные (я, например,
так и не понял, что означает вопрос «Ваша благодеятель-
ность?» Очевидно, это плохой перевод), — все ее ответы
рисуют поразительно цельный человеческий характер.
И — заметьте! — ключевое слово тут — верность. Верность
провозглашается ею как главная ценность человеческой
личности не только в тех ответах, где прямо произнесено
это слово, но и в других: в ссылке на Татьяну Ларину как на
самый любимый женский образ, в ответе на вопрос о том,
что могло бы стать для нее высшим земным счастьем: дол
гая жизнь с мужем. (Муж Ирины писатель Борис Лапин
погиб в 1941 году под Киевом, ей было тогда 30 лет, и она
никогда больше не вышла замуж.)
Слово это было ключевым и в лексиконе ее отца.
Незадолго до смерти Эренбург написал поразительное
по откровенности стихотворение. В стихах он и раньше
бывал откровеннее, чем в мемуарах, — не говоря уже о
публицистических статьях. А это было не просто стихотво
рение — одно из многих. Это была попытка подвести итог
всей прожитой им жизни:
Пора признать — хоть вой, хоть плачь я,
Но прожил жизнь я по-собачьи...
Таскал не доски, только в доску
Свою дурацкую поноску,
Не за награду — за побои
Стерег закрытые покои,
Когда луна бывала злая,
Я подвывал и даже лаял...
Казалось бы, степень его откровенности тут — предель

на, и эта его характеристика по саморазоблачительной су
ти своей — убийственна. Но стихотворение на этом не
кончается. И по мере того как оно движется к концу, все
яснее становится, что все-таки не пафос саморазоблачения
движет рукой автора, а пафос самооправдания. И даже —
самоутверждения.
Оказывается, вот почему он прожил свою жизнь «по-
собачьи»:
Не потому, что был я зверем,
А потому, что был я верен —
Не конуре, да и не палке,
Не драчунам в горячей свалке,
Не дракам, не красивым вракам,
Не злым сторожевым собакам,
А только плачу в темном доме
И теплой, как беда, соломе.
Несколькими годами раньше он написал другое стихо

творение, где ключевым было то же слово: верность.
Жизнь широка и пестра,
Вера — очки и шоры.
Вера двигает горы.
Я — человек, не гора...
Видел, как люди слепли,
Видел, как жили в пекле,
Видел — билась земля,
Видел я небо в пепле, —
Вере не верю я.
Скверно? Скажи, что скверно.
Верно? Скажи, что верно.
Не похвальбе, не мольбе,
Верю тебе лишь, Верность,
Веку, людям, судьбе.
Если терпеть, без сказки,
Спросят — прямо ответь,
Если к столбу, без повязки, —
Верность умеет смотреть.
Сейчас, переписывая эти строки, я подумал: интересно,

когда он написал вот это: «Спросят — прямо ответь»,
вспомнил ли он, как ему весной 1949 года в Париже при
ходилось увертываться от вопросов о Маркише, Бергельсо

не и других арестованных еврейских писателях?
Вот как туманно намекает он на это в своих мемуарах:
► ...Луи и Эльза меня спрашивали по-русски: «Что

это значит — «космополиты»? Почему раскрывают
псевдонимы?» Это были свои люди, я их знал чет
верть века, но ответить не мог...
В номере гостиницы я быстро разделся, лег, пога
сил свет — мечтал уснуть, но вскоре понял, что это
не удастся. Я повертелся с боку на бок, зажег свет,
почему-то оделся, сел в кресло и начал маниакально
фантазировать — что придумать, чтобы меня завтра
отослали назад в Москву? Перебирал все вариан
ты — заболеть, объяснить, что не смогу выступить,
просто сказать: «Хочу домой». Так я просидел до
утра. Передо мной вставал Перец Маркиш таким,
каким я его видел в последний раз. Я вспоминал фра
зы газетных статей и тупо повторял: «Домой!..»
Я сказал, что в этой главе хотел рассказать о самом
тяжелом для меня времени, вряд ли это удалось, да и
не знаю, можно ли про такое рассказать, добавлю
одно — самой страшной была первая ночь в Пари
же, в длинном узком номере, когда я понял, какой
ценой расплачивается человек за то, что он «верен
людям, веку, судьбе».
Верность он противопоставлял вере, как зрячесть —

слепоте. Но если бы в этих своих рассуждениях он дошел
до конца, до последнего предела, он вынужден был бы при
знать, что непременными атрибутами этой прославляемой
им верности были те же «очки и шоры», которые отврати
ли его от слепой веры.
Да, представление о верности, как о едва ли не главном

качестве, определяющем ценность человеческой личности,
Ирина унаследовала от отца. Но в контексте приведенных
мною ее ответов на ту немецкую анкету (да и всего ее че

ловеческого облика) это слово несет в себе не совсем тот
смысл, каким оно было наполнено у Ильи Григорьевича.
Он упирал на то, что был верен родине («плачу в тем
ном доме и теплой, как беда, соломе»), веку, судьбе. Для
нее верность — это верность памяти погибшего мужа, вер
ность дружбе, верность данному слову.
Мы дружили с ней тридцать лет. Не так уж мало было
у меня в жизни верных друзей, тесные отношения с кото
рыми оставались прочными на протяжении десятилетий.
Но я не встречал более верного, более надежного человека,
чем Ирина.
Друзья, даже самые близкие, не всегда бывали на высо
те. Да иначе ведь и не бывает: у каждого своя жизнь, свои
заботы, и нет ничего удивительного, что порой, когда ты
нуждаешься в них, надеешься на их — если не помощь, то
хотя бы сочувствие, теплый душевный отклик, — им не до
тебя.
На Ирину можно было положиться всегда и во всем.
Но ее верность никогда не бывала слепой. Даже вер
ность памяти отца, которая наложила мощный отпечаток
не только на ее сознание, но и подчинила себе весь быто
вой уклад ее жизни.
Сын Бориса Леонидовича Пастернака — Евгений Бори
сович, говоря об отце, неизменно называл его «папочка».
Это было трогательно, но и немного комично: многие из
нас, слыша это детское слово, произносимое взрослым — и
даже пожилым — мужчиной, невольно прятали улыбки.
Ирина, говоря об отце, называла его «Илья».
Это у них так «исторически сложилось».
Ирина была ребенком, когда ее мать ушла от Эренбур-
га к его другу Тихону Ивановичу Сорокину. «Ушла, — как
рассказывает в своих воспоминаниях Ирина, — потому что
мечтала создать семью, а с моим отцом это было невоз
можно».
Никто из взрослых не нашел нужным объяснить ма
ленькой девочке не только причины, но и самую суть пере
мен, происшедших в ее семье. Поначалу она росла с ма

терью и отчимом, а отец взял ее к себе позже. Вот так и
вышло, что всю жизнь она называла Сорокина папой, а
Эренбурга Ильей.
Все это я от Ирины слышал много раз, и всю эту подоп
леку такого — не совсем обычного — обращения ее к отцу
хорошо знал. Но всякий раз, слыша, как, вспоминая об от
це, она называет его «Илья», я невольно воспринимал это
как знак совершенно особых ее с ним отношений. Отно
шений не отца с дочерью, а двух взрослых и равных друг
другу людей.
Это слово — «Илья», — по каким бы там биографиче
ским причинам ни установилось оно в их обращении друг
к другу, очень точно выражало ее отношение к отцу: не
снизу вверх, а на равных. А в чем-то даже, пожалуй, и свер
ху вниз, как у взрослого, умудренного опытом человека к
наивному «большому ребенку».
Наивным ребенком Илья Григорьевич, конечно, не
был. Но когда в декабре 1937 года он приехал из Мадрида
в Москву, он попал в совершенно новый, незнакомый и не
понятный ему мир. И первым гидом, первым его провожа
тым в этом поразившем его мире стала Ирина. Самые эле
ментарные вещи она объясняла, втолковывала ему как ма
ленькому:
► В лифте я увидел написанное рукой объявление,

которое меня поразило: «Запрещается спускать кни
ги в уборную. Виновные будут наказаны».
«Что это значит?» — спросил я Ирину. Покосив
шись на лифтершу, Ирина ответила: «Я так рада, что
вы приехали!..»
Когда мы вошли в квартиру, Ирина наклонилась ко
мне и тихо спросила: «Ты что, ничего не знаешь?..»
Полночи она и Лапин рассказывали нам о событи
ях: лавина имен, и за каждым одно слово — «взяли»...
Я не мог успокоиться, при каждом имени спра
шивал: «Но его-то почему?..»
Он еще пытался понять: за что? почему? А Ирина уже

знала, что берут ни за что и «нипочему».
В 1967 году, когда Оренбург умер, Ирине для утвер
ждения ее в правах наследства понадобилась метрика. Ни
какой метрики у нее не было, и она написала в Ниццу, где
должны были сохраниться какие-то документы.
Кое-что действительно сохранилось: из Ниццы пришла
справка, подтверждающая, что в таком-то году ее мать, та
кая-то, действительно родила девочку Ирину. Но имя отца
там указано не было. Повертев ненужную справку в руках,
женщина-нотариус сказала, что Бог с ней, с метрикой: «Ва
шей метрикой будут мемуары вашего отца».
В эренбурговских мемуарах имя Ирины и в самом деле
упоминается многократно. И если внимательно проглядеть
все эти упоминания, можно установить не только факт их
прямого родства (что только и было нужно нотариусу), но
и характер их взаимоотношений.
Эренбург, вынужденный по обстоятельствам своей
жизни долго жить за границей, действительно не знал —
не мог знать! — многого. И Ирина нередко бывала его гла
зами, его ушами: поневоле оторванный от советской реаль
ности, свое знание о ней он черпал из ее свидетельств, ее
жизненных впечатлений:
► По поручению «Красной звезды» Ирина в марте

поехала в Одессу — оттуда отправляли англичан,
французов, бельгийцев, освобожденных Красной Ар
мией. Тогда же прибыл из Марселя транспорт с на
шими военнопленными, среди них были убежавшие
из плена, боровшиеся в отрядах французских парти
зан. Ирина рассказывала, что их встретили как пре
ступников, изолировали, говорят, будут отправлять в
лагеря.
Отчасти именно эта роль, которую Ирина играла в его

жизни, определила характер их отношений. Не только ее
отношения к нему, но и его отношения к ней.
Конечно, она любила отца. И конечно, относилась к не

му с уважением. И конечно, ей было обидно, если в ее при
сутствии кто-нибудь говорил о нем в неуважительном или
даже оскорбительном тоне. Но обсуждать его слабости и
ошибки и даже осуждать его за те — не всегда пристой
ные — поручения, которые ему приходилось выполнять,
при ней можно было свободно. И даже классическую фра
зу Бабеля, нередко вспоминавшуюся кем-нибудь из нас в
разговорах на эту тему («В номерах служить, подол заворо
тить»), она выслушивала — без удовольствия, конечно, —
но, во всяком случае, с пониманием, не возражая.
Все это я рассказываю к тому, что говорить с Ириной
об ее отце я мог с полной откровенностью. И говоря с ней
о нем, мог не сомневаться, что она тоже будет со мной от
кровенна — скажет все, что знает, ничего не утаив.
Так оно и случилось, когда я однажды спросил ее, что
ей известно про то письмо, которое, как рассказывают, все
именитые евреи подписали и только он один не подписал.
Было это — или не было? И если было, то — как?
Что она помнит об этом?
Она помнила только, что ему позвонили и попросили
приехать в редакцию «Правды». И что вернулся он оттуда
совершенно мертвый. Не сказав никому ни слова, заперся
у себя в кабинете и — пил. Таким пьяным, сказала она, я
никогда его не видела — ни раньше, ни потом.
А наутро, уже на трезвую голову, он написал Сталину.
— И что же он ему написал? — осторожно спросил я.
Этого она не знала.
На этом и кончился тогдашний наш разговор.
Этот рассказ Ирины, — особенно то, что, отказавшись
поставить свою подпись под письмом именитых евреев в
редакцию «Правды», И.Г. «ушел в запой» (что, по моим
представлениям, было ему совсем не свойственно) — про
извел на меня такое сильное впечатление, что совсем засло
нил все, что я слышал об этой истории раньше, и даже вы
теснил многое из того, что я узнал о ней потом
Как оказалось, в действительности все было совсем не
так, как это представилось мне под впечатлением Ирини

ного рассказа.
Вообще-то я мог бы сообразить это давным-давно, по
скольку мой друг Борис Биргер в свое время довольно под
робно записал рассказ Ильи Григорьевича о том, как все
это происходило. И этот записанный им рассказ я, конеч
но, читал.
Биргер познакомился с Эренбургом в 1962-м, то есть

позже, чем я. Но у него с Ильей Григорьевичем сразу завя
зались более тесные, можно даже сказать дружеские отно
шения. Наверное, так вышло потому, что к художникам
Эренбург питал особую слабость. Работы Бориса пришлись
Илье Григорьевичу по душе. Одну из них он даже у него
купил, и этот приобретенный им когда-то ранний бирге-
ровский натюрморт до сих пор занимает свое место в его
«коллекции» — по соседству с Фальком, Тышлером, Пикас
со и Матиссом.
Назвав собрание эренбурговских картин «коллекцией»,
я не случайно взял это слово в кавычки. Сделал я это не ду
мая, автоматически, хотя и прекрасно понимал, почему это
делаю. А сейчас вдруг ясно вспомнил один рассказ Биргера
как раз вот на эту тему.
Однажды Борис повез Оренбурга к своему другу Влади
миру Вейсбергу — наверное, самому замечательному рос
сийскому художнику этого поколения. На обратном пути
он стал уговаривать Илью Григорьевича, чтобы тот купил
какую-нибудь Володину картину. И между прочим сказал,
что картина такого художника, как Вейсберг, была бы, по
жалуй, наилучшим завершением его коллекции. Нечаянно
вырвавшееся у Бориса слово «коллекция» привело Эрен-
бурга в ярость. С несвойственной ему обычно резкостью —
и даже с обидой — он сказал, что коллекционером никогда
не был: все его картины — это подарки близких друзей.
Единственное исключение — автопортрет Шагала, кото
рый купила Любовь Михайловна. Купила, кстати, сказать,
чтобы спасти картину от гибели: одна женщина, муж кото
рой был арестован, а сама она со дня на день тоже ждала

ареста, срочно распродавала все свои вещи, среди которых
был и этот бесценный шагаловский автопортрет.
Слово «коллекция» так задело Илью Григорьевича, что
он долго еще не мог успокоиться. Продолжая эту тему,
сказал, что коллекционеров он терпеть не может и от души
надеется, что ни одна его картина не попадет в руки кому-
нибудь из этой братии.
— Но если бы на свете не было коллекционеров, —
робко возразил Борис, — как бы тогда жили мы, художни
ки? Кто бы тогда покупал наши картины?
— Покупали бы люди, любящие живопись, — ответил
Эренбург. И тут же пояснил, что любитель живописи и
коллекционер — это совсем не одно и то же. Коллекцио
нер, сказал он, никогда не купит картину у живого худож
ника. А если даже и купит, так только для того, чтобы по
хвастаться, как дешево удалось ему купить вещь, которая
на самом деле стоит или со временем будет стоить гораздо
дороже.
Картину Вейсберга Илья Григорьевич тогда все-таки
купил. Купил, — как и натюрморт Биргера, — быть может,
не без намерения поддержать материально не больно пре
успевающего талантливого живописца. Но, конечно, не
только поэтому. Плохую или даже просто не шибко нравя
щуюся ему картину рядом с Фальком и Тышлером он бы
ни за что не повесил.
Прошу прощения за это отступление. Вернусь к запис

кам Б. Биргера, единственного из всех близких к Эренбургу
людей, кто догадался записать рассказ Ильи Григорьевича
об одной из самых темных и страшных страниц нашей ис
тории. Читая в свое время эту его запись, я постеснялся его
спросить, где он собирается ее хранить (интересоваться та
кими вещами у нас тогда было не принято). И совсем уж
не пришло мне в голову сделать из этих его записок для се
бя какие-то выписки.
В общем, вышло так, что полный текст биргеровских
786 Б Е НЕ ДИКТ САРНОВ
воспоминании оказался у меня в руках уже после смерти

Бориса, то есть совсем недавно. И сейчас, перечитывая эту
его старую запись, я не только радуюсь, что ему в свое вре
мя пришло в голову сохранить этот эренбурговский рас
сказ на бумаге, но и не перестаю дивиться тому, как ясно,
с, казалось бы, совсем не свойственной его легкой и беспеч
ной натуре строгостью и точностью он этот его рассказ за
писал.
► Это было поздней осенью 1964 года. Я не помню

сейчас, по какому поводу Илья Григорьевич очень
просил меня приехать на дачу. Я очень любил этот
удивительно красивый и уютный дом на реке Истра,
километрах в семидесяти от Москвы. Обычно я уез
жал сразу после обеда. Неудобно было задерживать
шофера, который меня привозил. Но на этот раз Лю
бовь Михайловна уговорила меня остаться ночевать.
Мы долго сидели, топили камин. Илья Григорьевич
рассказал мне историю одного письма, которую по
том повторил еще раз в Москве. Он явно хотел, что
бы я ее запомнил как следует.
В последние месяцы царствования Сталина, позд
но вечером, точнее уже ночью, так как было после
двенадцати, в квартире Эренбургов раздался настой
чивый звонок. В эти времена ночные звонки вызыва
ли только одну ассоциацию...
Любовь Михайловна пошла открывать. Гости были
на этот раз очень неожиданные — академик Минц
(так называемый философ-марксист) и еще один,
чью фамилию я не помню. Минц сказал, что он дол
жен срочно побеседовать с Ильей Григорьевичем.
Когда они зашли, Минц положил перед Эренбургом
письмо в газету «Правда», под которым было уже
довольно много подписей. В этом письме нижепод
писавшиеся евреи отказывались от еврейского «на-
рода-предателя». Впоследствии выяснилось, что Сталин
выбрал несколько (кажется, 67) евреев — крупней
ших ученых, высших генералов армии, прославив

шихся во время войны, несколько писателей, акте
ров и т.п., которых считал нужным пока сохранить.
Илья Григорьевич очень резко сказал Минцу, что
такое письмо он никогда не подпишет. Тогда Минц
стал довольно прозрачно намекать, что это письмо
согласовано со Сталиным. И.Г. ответил, что письма
он подписывать не будет, но напишет письмо Стали
ну с объяснением своего отказа.
И.Г. ушел в кабинет, а Минц начал запугивать Лю
бовь Михайловну, весьма образно описывая, что с
ними будет, если И.Г. не подпишет письмо. Любовь
Михайловна рассказывала, что час, проведенный в
обществе «этих двух иуд» (как она выразилась), был
не только одним из самых страшных в ее жизни, но
и самым омерзительным. Когда И.Г. вернулся с запе
чатанным письмом, достойная парочка снова было
приступила к уговорам, но И.Г. попросил передать
его письмо Сталину и сказал, что больше беседовать
на эту тему не собирается, и выпроводил их.
Эту запись Борис сделал не сразу, а семь лет спустя по

сле смерти Ильи Григорьевича. Естественно, что не все из
того, что было ему рассказано в тот вечер, осталось в его
памяти. Быть может, поэтому, а может быть, и потому, что
на некоторых подробностях И.Г. просто не счел нужным
остановиться, он не отметил, что тот визит Минца и Мари
нина (так звали второго визитера, фамилию которого Бо
рис не смог вспомнить) был уже не первым.
Мой коллега Борис Фрезинский посвятил этому сюже
ту специальное расследование, в котором восстановил всю
последовательность событий. (Б.Я. Фрезинский. Бластъ и
деятели советской культуры — проблема адекватного
анализа. Исторические записки N° 5 ( 123). М. 2 0 0 2 .) В хо
де этого расследования он установил, что «главноуговари-
вающие» — академик Минц и журналист Маринин (Ха-
винсон) — сперва приезжали к Эренбургу на дачу, и он
просто не стал даже обсуждать с ними эту тему. Беседа с

ними в редакции «Правды», о которой мне рассказывала
Ирина, была уже второй. И там тоже о его намерении на
писать Сталину речи не было.
К тем двум предварительным его встречам с «двумя
мерзавцами» мы еще вернемся. А пока отметим только,
что та, о которой Илья Григорьевич и Любовь Михайловна
рассказывали Биргеру, была, стало быть, уже ТРЕТЬЕЙ его
встречей с ними.
О том, как события развивались дальше, мы тоже узна
ем из записок Бориса Биргера.
Версий, а тем более слухов вокруг этого сюжета наво
рочено множество. (К рассмотрению некоторых из них я
тоже еще вернусь). Но только вот эта запись рассказа
Эренбурга, сделанная Биргером, — только она одна! — дает
нам возможность с достаточной степенью достоверности
представить себе, к а к все это было.
Сами передать эренбурговское письмо Сталину Мари
нин и Минц, понятное дело, не могли: это было им не
по чину. Они вручили его прямому своему начальнику
Д.Т. Шепилову. (Он был в то врелія главным редактором
«Правды».) Но и Шепилов далеко не сразу решился пере
дать письмо по адресу. Во всяком случае, прежде чем сде
лать это, он предпринял еще одну, личную попытку отгово
рить Эренбурга от его безумной затеи и с этой целью по
просил его снова приехать в «Правду». Оренбург приехал.
Снова был долгий, мучительный, изматывающий душу раз
говор. В записи Биргера он изложен кратко, можно даже
сказать, конспективно. Но представление о сути и характе
ре этого разговора биргеровский «мемуар» дает достаточно
полное:
► Шепилов сказал, что письмо Эренбурга к Сталину

находится у него и что он его до сих пор не отправил
дальше, так как очень хорошо относится к Илье Гри
горьевичу, а отправка письма с отказом от подписи
коллективного письма в «Правду» равносильна при
говору. Шепилов добавил, что не будет скрывать от

Ильи Григорьевича, что письмо в «Правду» написано
по инициативе Сталина и, как понял И.Г. из намеков
Шепилова, Сталиным отредактировано, а возможно,
и сочинено. И.Г. ответил, что он настаивает на том,
чтобы его письмо было передано Сталину и только
после личного ответа Сталина он вернется к обсуж
дению, подписывать или не подписывать письмо в
«Правду». Шепилов довольно ясно дал понять И.Г.,
что тот просто сошел с ума. Разговор продолжался
около двух часов. Шепилов закончил его, сказав, что
он сделал для Ильи Григорьевича все, что мог, и раз
он так настаивает, то передаст письмо Сталину, а
дальше пусть Илья Григорьевич пеняет на себя. Илья
Григорьевич ушел от Шепилова в полной уверенно
сти, что его в ближайшие дни арестуют. Эренбурги
уехали на дачу и стали ждать событий. Письмо в
«Правде» не появилось. Илья Григорьевич считал,
что, возможно, только последовавшая вскоре смерть
Сталина остановила опубликование этого страшного
письма. Было ли передано письмо Эренбурга Стали
ну и сыграло ли оно хоть какую-нибудь роль во всей
этой истории, И.Г. не знал.
Я спросил И.Г., что же он написал Сталину. И.Г. от
ветил мне, что он прекрасно понимал, что вслед за
опубликованием письма избранных евреев с отка
зом от своего народа последуют массовые репрессии
по отношению ко всем евреям, живущим в Совет
ском Союзе, и поэтому, когда он писал свое письмо
к Сталину, он старался прибегать только к тем дово
дам, которые могли бы оказать хоть какое-нибудь
воздействие на Сталина. У И.Г. было слишком мало
времени, чтобы как следует обдумать, так как в со
седней комнате сидели эти два мерзавца и довели
почти до обморочного состояния Любовь Михайлов
ну. И.Г. пытался как можно убедительнее довести до
сознания Сталина, что опубликование такого письма
покончит с коммунистическими партиями Европы.

Правда, добавил И.Г., он был уверен, что максимум —
поредели бы ряды компартий Европы. Но других до
водов, способных дойти до сознания Сталина, у него
не было.
Из этого биргеровского пересказа содержания эрен-

бурговского письма Сталину ясно видно, что самого этого
письма Борис не читал. Пожалуй, даже считал, что ни ко
пия его, ни — тем более — оригинал уже никогда не оты
щутся. (Потому и счел необходимым как можно точнее за
писать хотя бы вот это краткое его изложение.)
Похоже, что и Ирина, когда я расспрашивал ее о том,
что было написано в том письме, и она ответила, что не
знает, тоже считала, что ничего сверх того, что мы знаем,
нам уже никогда не узнать.
О том своем разговоре с Ириной я не то чтобы забыл,
но больше не вспоминал: ну, не знает — и не знает, что тут
поделаешь. И вдруг однажды — прошло, наверное, лет
шесть, а то и восемь, — она мне позвонила:
— Я нашла письмо Ильи Сталину.
Через пять минут я уже держал его в руках.
Это был сложенный вчетверо ломкий листик тонкой —
почти папиросной — французской бумаги (он пачками
привозил ее из Парижа), с обеих сторон заполненный еле
различимым машинописным текстом, испещренным ка
рандашными поправками — немыслимыми эренбургов-
скими каракулями (почерк у него был чудовищный).
Большую часть эренбурговских каракулей я разобрать
так и не смог, а кроме того, трудность «расшифровки» усу
гублялась еще тем, что сквозь прозрачный листок просту
пали строки, напечатанные на оборотной его стороне, за
бивая текст первой страницы.
Тем не менее бледные буквы портативной эренбургов-
ской машинки, хоть и с трудом, все же поддавались про
чтению.
Этот черновик сейчас лежит передо мною. И хотя лис
ток папиросной бумаги стал за прошедшие годы еще более

ветхим, а полустертые — особенно на сгибах — буквы еще
менее различимыми, я все-таки заново разбираю и перепе
чатываю его, чтобы как можно точнее восстановить в па
мяти все, что думал и чувствовал тогда, когда пытался про
честь его впервые.
Когда мне наконец удалось с грехом пополам расшиф
ровать этот текст, я перепечатал его набело на своей ма
шинке и дал прочитать жене.
Она презрительно фыркнула:
— Письмо лакея.
И хотя меня тоже коробил не только тон и стиль (тут
уж ничего не поделаешь, Пушкин, обращаясь к царю или
даже к Бенкендорфу, тоже соблюдал все принятые в его
время формы обращения к особам такого ранга), но и са
мый смысл этого послания, я, как и в тот раз, когда мы с
ней увидели на экране Эренбурга, произносившего свою
речь на церемонии вручения ему премии, ответил ей:
— Ты ничего не понимаешь!
Смысл послания, весь набор приведенных Эренбургом
доводов и аргументов и в самом деле выглядел какой-то
дичью. Сперва у меня было такое ощущение, что, сочиняя
это письмо, Илья Григорьевич вывалил и собрал в кучу все,
что в тот момент пришло ему в голову, не слишком даже
заботясь о том, чтобы одни аргументы хоть как-то состы
ковывались с другими.
Тут и французы, итальянцы, англичане, для которых
слово «еврей» означает лишь религиозную принадлеж
ность, и некоторые отсталые советские граждане, «ко
торые еще не поняли, что еврейской нации нет» (это, как
говорится, гвоздь от другой стенки), и «отвратительная
пропаганда, которую ведут теперь сионисты, бундовцы и
другие враги нашей Родины». (Особенно, помню, изумили
меня тогда эти «бундовцы», существование которых пред
ставлялось мне ветхозаветной историей.)
И все это выражено словами и оборотами, о которых
один мой приятель в тоне юмора говорил, что их «против
но взять в рот»:
► Необходимо бороться против всяческих попыток

еврейского национализма, который неизбежно при
водит к измене...
Но самым противным в этом письме был, конечно, его

финал — эта заключающая его угодливая фраза, что, мол,
если вы скажете, что я не прав и что это вредоносное
«Письмо» надо подписать, то я, разумеется, тотчас же...
и тд.
Этот заключительный пассаж, видимо, и самому автору
был особенно поперек души: недаром же слово «разумеет
ся» он зачеркнул, хотя это уже мало что меняло.
Все эти тогдашние мои мысли и ощущения, казалось
бы, должны были вынудить меня — если не вслух, то хотя
бы в душе — согласиться с женой, с ее безапелляционным
приговором.
Но в отличие от нее я ясно понимал, в каком — не
только состоянии, но и положении — был тогда Эренбург,
и какую цель он перед собой ставил.
Тут, наверно, имеет смысл вспомнить «антагониста»
Ильи Григорьевича — Василия Семеновича Гроссмана.
В разговорах, когда ему случалось о нем упоминать,
Илья Григорьевич называл Василия Семеновича максима
листом. А в мемуарах вспоминает о нем так:
► О Ленине он говорил с благоговением. Большеви

ки, вышедшие из подполья, для него были безупреч
ными героями. Я был на пятнадцать лет старше его и
некоторых людей, которыми он восхищался, встре
чал в эмиграции. Однажды я сказал: «Не понимаю,
чем вы в товарищах восхищаетесь?» Василий Семе
нович сердито ответил: «Вы многого не понимаете...»
В те времена, о которых он здесь вспоминает, «непони

мающим» на самом деле был Гроссман, а не Эренбург. Но
к февралю 1953-го Гроссман уже далеко обогнал Эренбур-
га своим трезвым, беспощадным видением реальности.
И тем не менее Гроссман — при всем своем ясном по
нимании происходящего — все-таки подписал то постыд

ное письмо, под которым Эренбург — едва ли не единст
венный из всех, к кому тогда обратились, — так и не согла
сился поставить свою подпись.
Мучительный след этого поступка, тяготившего Васи
лия Семеновича всю последующую его жизнь, остался в его
романе «Жизнь и судьба». Там аналогичное письмо вынуж
ден подписать один из главных его героев — Виктор Пав
лович Штрум.
Душевные терзания Штрума и все обстоятельства, свя
занные с этим его поступком, описаны с такой ужасающей
конкретностью, что не возникает ни малейших сомнений:
история эта автобиографична. Единственное отличие си
туации, описанной в романе, от той, что происходила с
ним самим, состоит в том, что в романе она перенесена в
другое, более раннее время. (Действие романа происходит
во время войны, и ситуация, относящаяся к событиям
1953 года, естественно, описана в нем быть не могла.) Од
нако тема «врачей-убийц» там присутствует:
► Боже мой, как было ркасно письмо, которое това

рищи просили его подписать, каких ужасных вещей
касалось оно.
Да не мог он поверить в то, что профессор Плет
нев и доктор Левин убийцы великого писателя. Его
мать, приезжая в Москву, бывала на приеме у Леви
на, Людмила Николаевна лечилась у него, он умный,
тонкий, мягкий человек. Каким чудовищем надо
быть, чтобы так страшно оклеветать двух врачей!
Средневековой тьмой дышали эти обвинения.
Врачи-убийцы!.. Кому нужна эта кровавая клевета?
Процессы ведьм, костры инквизиции, казни ерети
ков, дым, смрад, кипящая смола. Как связать все это
с Левиным, со строительством социализма, с великой
войной против фашизма?..
Он читал медленно. Брсвы вдавливались в мозг, но
не впитывались им, словно песок в яблоко.
Он прочел: «Беря под защиту выродков и извергов

рода человеческого, Плетнева и Левина, запятнавших
высокое звание врачей, вы льете воду на мельницу
человеконенавистнической идеологии фашизма...»
Ковченко сказал:
— Мне говорили, что Иосиф Виссарионович знает
об этом письме и одобряет инициативу наших уче
ных...
Тоска, отвращение, предчувствие своей покорно
сти охватили его. Он ощущал ласковое дыхание вели
кого государства, и у него не было силы броситься в
ледяную тьму... Не было, не было сегодня в нем силы.
Не страх сковывал его, совсем другое, томящее, по
корное чувство...
Попробуй, отбрось всесильную руку, которая гла
дит тебя по голове, похлопывает по плечу...
Отказаться подписать письмо? Значит, сочувство
вать убийцам Горького! Нет, невозможно. Сомнева
ться в подлинности их признаний? Значит, застави
ли! А заставить честного и доброго интеллигентного
человека признать себя наемным убийцей и тем за
служить смертную казнь и позорную память можно
лишь пытками. Но ведь безумно высказать хоть ма
лую тень такого подозрения.
Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо.
В голове возникали слова и ответы на них... «Товари
щи, я болен, у меня спазм коронарных сосудов». «Че
пуха: бегство в болезнь, у вас отличный цвет лица»...
«Товарищи, скажу вам совершенно откровенно,
мне некоторые формулировки кажутся не совсем
удачными...»
«Пожалуйста, пожалуйста, Виктор Павлович, да
вайте ваши предложения, мы с удовольствием изме
ним кажущиеся вам неудачными формулировки»...
«Ну Боже мой! Поймите, у меня есть совесть, мне
больно, мне тяжело, да не обязан я, почему я должен
подписывать, я так измучен, дайте мне право на сво

бодную совесть».
И тут же — бессилие, замагниченность, послуш
ное чувство закормленной и забалованной скотины,
страх перед новым разорением жизни, страх перед
новым страхом...
«Товарищи, все это настолько серьезно, что я хо
тел бы подумать, разрешите отложить решение хотя
бы до завтра».
И тут он представил себе бессонную, мучительную
ночь, колебания, нерешительность, внезапную реши
мость и страх перед решимостью, опять нерешите
льность, опять решение. Все это выматывает подоб
но злой, безжалостной малярии. И самому растянуть
эту пытку на часы. Нет у него силы. Скорей, скорей,
скорей.
Он вынул автоматическую ручку.
Оренбург, наверно, думал и чувствовал примерно то же.

Но когда он прочел текст письма, которое должен был
подписать, мозг его сразу заработал в другом направлении.
(Тому есть документальное свидетельство, но об этом —
позже.)
Гроссману даже в голову не могло взбрести, что он мо
жет обратиться с письмом к Сталину. Да и что он мог ему
написать? Чтобы тот оставил его в покое? Дал ему право на
свободную совесть?
Смешно!
Описывая терзания своего героя, Гроссман выпятил
лишь одну сторону дела: чудовищную подлость, безнравст
венность того «компромисса», к которому его вынуждают.
Штрума терзает, не дает ему покоя только одна мысль:
► Он совершил подлость! Он, человек, бросил ка

мень в жалких, окровавленных, упавших в бессилии
людей.
Но з задуманной Сталиным акции, как я уже говорил,

был еще и другой зловещий смысл.
Не знаю, как Гроссман, но Эренбург сразу понял, что
опубликование на страницах «Правды» такого письма за
думано, помимо всего прочего, как политическое и мораль
ное оправдание другой, еще более грандиозной прово
кации, в результате которой со всеми «лицами еврейской
национальности» будет поступлено так же, как раньше по
ступили с калмыками, крымскими татарами, чеченцами,
балкарцами и другими народами, на которые Сталин, по
слову Твардовского, «обрушил свой державный гнев». И не
раздумывая, без колебаний, он предпринял отчаянную по
пытку остановить — ну, если не остановить, так хоть задер
жать исполнение этого сталинского приговора.
Весь смысл и вся стилистика эренбурговского письма
были подчинены только этой единственной цели. Он попы
тался объяснить Сталину на его, сталинском языке, апелли
руя к его, сталинской логике, все издержки, все невыгоды,
все неизбежные отрицательные последствия задуманного
Сталиным плана. Меньше всего интересовало его в тот мо
мент, как соотносится стиль и логика этого его письма со
стилем и логикой писателя Ильи Эренбурга.
Но неужели он всерьез надеялся, что ему удастся пере
убедить Сталина? Что, прочитав его письмо, Сталин отка
жется от своих замыслов?
Безумие, безумие!
Однако дальнейшее развитие событий показало, что
эта — продиктованная отчаянием — безумная попытка
повлиять на планы Сталина в основе своей была не так уж
безумна.
* * *
Насчет того, о чем все-таки шла речь в том письме име

нитых советских евреев в редакцию «Правды», которое
Эренбург отказался подписать, существует тьма слухов,
версий, легенд — весьма разнообразных, а порой и взаимо
исключающих. По поводу текста письма Эренбурга Стали
ну, казалось бы, особых разногласий быть не может. Одна

ко и тут тоже напущено много тумана. Вот, например, из
вестный журналист и публицист Аркадий Ваксберг в своей
книге на «еврейскую» тему сообщает нам (притом весьма
авторитетным, не вызывающим сомнений в истинности
сообщаемых им сведений тоном), что первая, самая ран
няя публикация этого эренбурговского письма представля
ет собой «лишь первоначальный вариант»:
► В нем отсутствуют два важнейших пассажа, свиде

тельствующих о том, как Оренбург стремился поды
грать Сталину, не прогневать его, высказать те «сооб
ражения», которые могли бы хоть как-то повлиять
на адресата, то есть сделать все возможное и невоз
можное, лишь бы остановить в последний момент
руку обезумевшего палача.
( Аркадий Ваксберг. Из ада в рай и обратно. М. 2003.
Стр. 435.)
Приведя далее эти «два пассажа», он — тем же без

апелляционным тоном — сообщает, что «эти два дополне
ния» Эренбург сделал «после нескольких дней раздумий».
На самом деле никакого такого «первого варианта» не
было. И не было у Ильи Григорьевича тогда этих «несколь
ких дней» для раздумий. Письмо, как мы уже знаем, было
написано единым духом, в течение того часа, который Лю
бовь Михайловна провела в обществе «этих двух иуд» —
Маринина и Минца.
Но — что правда, то правда, — те «два пассажа», кото
рые приводит в своей книге Ваксберг, в первой публика
ции эренбурговского письма Сталину действительно отсут
ствовали.
Поскольку та — самая ранняя, первая — публикация
письма Эренбурга Сталину, на которую ссылается Вакс
берг, была сделана мною, могу рассказать, как и почему это
так получилось.
В 1990 году в Москве, в издательстве «Советский писа
тель» вышли три тома мемуаров Эренбурга. Эта книга то

гда впервые явилась в свет в полном, нецензурованном ви
де, без всяких исправлений и купюр.
Предисловие к этому изданию было заказано мне.
И когда я работал над ним, мне пришло в голову, что хоро
шо бы, воспользовавшись этой возможностью (когда еще
представится такой случай!), опубликовать это найденное
Ириной в эренбурговском архиве письмо.
Ирина со мной согласилась. Она только попросила ме
ня (по понятным причинам) пока — до времени — не пуб
ликовать его целиком. Убрать наиболее компрометирую
щие Эренбурга в глазах сегодняшнего читателя абзацы. Во
всяком случае — последний: ту самую фразу, где Илья Гри
горьевич говорит, что если Сталин будет настаивать на сво
ем, он это ужасное «Письмо в редакцию», разумеется, под
пишет. (Лихорадочно сочиняя свое письмо Сталину, Эрен-
бург, конечно, и думать не думал о том, как он будет
выглядеть в глазах потомков, если им случится когда-ни
будь это письмо прочесть. Но Ирина, ставшая после смер
ти отца его единственным душеприказчиком, не думать об
этом не могла.)
Поскольку я не утверждал, что публикую полный текст
письма, а просто цитировал его, оговорив, что привожу его
с некоторыми сокращениями, я счел возможным выпол
нить эту Иринину просьбу.
Итак, в 1990 году — с небольшими, хоть и существен
ными купюрами — это письмо было опубликовано.
А семь лет спустя в президентском (бывшем сталин
ском) архиве отыскался оригинал этого письма. И в пер
вом номере журнала «Источник» за 1997 год оно — впер
вые — было опубликовано полностью.
В том же номере «Источника» был опубликован и
текст якобы того самого «Письма в редакцию», о котором
шла речь в эренбурговском обращении к вождю.
Я написал «якобы того самого», потому что, едва только
я бегло проглядел этот текст, как мне сразу же стало ясно,
что это — совсем не то письмо. Другое.
Оно не обвиняло советских евреев в пособничестве ми

ровому сионизму, а, напротив, защищало их от этих подоз
рений:
► ...Русский народ понимает, что громадное боль

шинство еврейского населения в СССР является дру
гом русского народа. Никакими ухищрениями вра
гам не удастся подорвать доверие еврейского народа
к русскому народу, не удастся рассорить нас с вели
ким русским народом...
А кончалось оно так:
► Учитывая важность сплочения всех прогрессив

ных сил еврейского народа, а также в целях правди
вой информации о положении трудящихся евреев в
разных странах, о борьбе народов за укрепление ми
ра, мы считали бы целесообразным издание в Совет
ском Союзе газеты, предназначенной для широких
слоев еврейского населения в СССР и за рубежом.
Мы уверены, что наша инициатива встретит горя
чую поддержку всех трудящихся евреев в Советском
Союзе и во всем мире.
Письмо было жалкое, раболепное, и подписывать его,

конечно, тоже было противно. Но совершенно очевидно,
что это было совсем не то письмо, которое могло спрово
цировать Эренбурга на его отчаянное обращение к Ста
лину.
Это мое ощущение мне довольно легко было бы под
твердить анализом обоих текстов. (В тексте этого «Письма
в редакцию» нет ни одного из тех выражений и оборотов,
на которые ссылается Эренбург в своем письме Сталину.)
Но никакого такого анализа тут даже и не надо: достаточ
но указать лишь на одно — сразу бросившееся мне в гла
за — несоответствие.
В тексте этого «Письма в редакцию «Правды» упоми
нается взрыв бомбы «на территории миссии СССР в Тель-
Авиве». Взрыв этот, как я уже говорил, произошел 9 февра

ля. А под письмом Эренбурга Сталину, опубликованным в
том же «Источнике», стоит дата: «3 февраля 1953 года».
Вот и все. И никаких других доказательств больше не
надо.
Не стану задаваться вопросом, по недомыслию ли и не
компетентности сотрудников журнала «Источник» по
явился на его страницах этот очевидный ляп или то была
сознательная фальсификация. Важно, что подлинный текст
«Письма в редакцию», под которым Эренбург отказался
поставить свою подпись, так и остался за семью печатями.
Приступая к этой странице моих воспоминаний, я уже
мысленно заготовил для нее такую финальную фразу: «То
ли текст этот до сих пор не найден (может быть, даже
уничтожен?), то ли сознательно утаивается».
Но замечательная фраза эта мне не пригодилась.
* * *
Туманная, полная загадочных недомолвок короткая ре

плика из эренбурговских мемуаров, которую я цитировал
(«Я попробовал запротестовать. Решило дело не мое пись
мо, а судьба»), была взята мною из первого издания книги
«Люди, годы, жизнь». В последующих изданиях его мемуа
ров эта невнятная ссылка на какие-то таинственные об
стоятельства, время говорить о которых еще не пришло,
стала чуть яснее:
► События должны были развернуться дальше.

Я пропускаю рассказ о том, как пытался воспрепят
ствовать появлению в печати одного коллективного
письма. К счастью, затея воистину безумная, не была
осуществлена. Тогда я думал, что мне удалось пись
мом переубедить Сталина, теперь мне кажется, что
дело замешкалось и Сталин не успел сделать того, что
хотел. Конечно, эта история — глава моей биогра
фии, но я считаю, что не настало время об этом гово
рить.
Не берусь судить, почему он считал, что тогда время об

этом говорить еще не настало. Потому что не смог бы ска
зать всю правду? Но в других случаях это его не смущало.
Он всегда исходил из того, что лучше сказать хоть что-то,
чем не сказать ничего.
Как бы то ни было, сейчас, я думаю, уже пришло нако
нец время заполнить этот пробел в его биографии, воссоз
дать эту пропущенную им главу.
В полной мере ее теперь, конечно, уже не воссоздать.
При том, что завеса над этой тайной в последнее время
уже слегка приоткрылась, всего, что мог бы рассказать об
этом сам Эренбург, мы, конечно, не узнаем. Но зато мы те
перь знаем то, чего не знал, о чем еще не мог знать он. От
крылись новые факты, новые обстоятельства. И исходя из
этих новых, совсем недавно открывшихся фактов и обстоя
тельств, я могу теперь с полной уверенностью утверждать,
что Эренбург не зря думал, что ему удалось своим письмом
переубедить Сталина. Оказалось, что для такого предполо
жения у него были совсем не малые основания.
* * *
Насчет того, каким было то письмо именитых совет

ских евреев в редакцию «Правды», о чем в нем шла речь,
кем и ради чего оно было затеяно, версий было много.
В том числе и противоречивых, взаимоисключающих.
Вот, например, что рассказывает об этом С.И. Липкин в
своих воспоминаниях о своем друге Василии Семеновиче
Гроссмане:
► Гроссмана пригласили в «Правду»: позвонил ему

профессор-историк Исаак Израйлевич Минц, сказал,
что он должен прийти, в помещении редакции пой
дет речь о судьбе еврейского народа. По пути в
«Правду» Гроссман зашел в «Новый мир». Он хотел
выяснить свои отношения с Твардовским по поводу
того, что тот отрекся от романа «За правое дело».
Оба, как я мог судить по рассказу Гроссмана, говори

ли резко, грубо. Твардовский, между прочим, сказал:
«Ты хочешь, чтобы я партийный билет на стол выло
жил?» — «Хочу», — сказал Гроссман. Твардовский
вспыхул, рассердился: «Я знаю, куда ты отсюда дол
жен пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще понял,
там тебе объяснят».
В «Правде» собрались видные писатели, ученые,
художники, артисты еврейского происхождения.
Минц прочитал проект письма Сталину, которое со
бравшимся предлагали подписать. Смысл письма:
врачи — подлые убийцы, они должны подвергнуться
самой суровой каре, но еврейский народ не виноват,
есть много честных тружеников, советских патрио
тов и тд. Письмо так и не было послано Сталину, во
обще оно было задумано не наверху, а оказалось, как
нам потом объяснил хорошо информированный
Эренбург, затеей высокопоставленных партийных
евреев, испугавшихся за свою судьбу со всеми ее
привилегиями.
( С ем ен кип к и н . Квадрига.
М. 19 9 7 . Стр. 5 4 3 - 5 4 4 . )
Не думаю, чтобы «хорошо информированный Эрен

бург» говорил им нечто подобное. А если даже и говорил
(мало ли по каким причинам не хотел откровенничать),
вряд ли он всерьез считал, что задание это не было спуще
но Минцу и Маринину с самого верха. У Твардовского, су
дя по его реплике, записанной Липкиным со слов Гроссма
на («Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. Иди, иди, ты,
видно, не все еще понял, там тебе объяснят»), тоже не бы
ло никаких сомнений, насчет того, откуда дует этот ветер.
Есть, правда, еще одно свидетельство, как будто под
тверждающее такую (первоначальную) реакцию Эренбур-
га. Вот что замечает по этому поводу Борис Фрезинский,
как я уже говорил, внимательно исследовавший всю после
довательность событий:
► Они (М и н ц и М а р и н и н . — Б .С .) приехали к Орен

бургу на дачу, но И.Г. отказался подписать письмо
(возможно, его не прочитав) и, отнеся дело к их лич
ной инициативе, не придал этому значения.
(Б.Я. Фрезинский. Бластъ и деят ели совет ской
культ уры — про блем а адекват ного анализа. (М лъя
Эренбург в р еа льн о ст и и в новой кн иге о т ай н ой
ст алин ско й п о л и т и к е) . И ст орические за п и ск и № 5
( 1 2 3 ) . М. 2 0 0 2 , стр. 3 1 0 .)
Высказывая это замечание, Фрезинский ссылается на

запись своей беседы с Алей Яковлевной Савич — вдовой
Овадия Савича. От Савичей у И.Г. не было секретов. Так
что этому свидетельству приходится верить.
Что ж, быть может, поначалу он и впрямь подумал, что
дело сводится к личной инициативе — не Минца и Марини
на, конечно, — но каких-то других до смерти перепугав
шихся высокопоставленных евреев. Хотя, честно говоря, мне
трудно себе представить, чтобы он всерьез предполагал, что
такая инициатива могла возникнуть у кого-нибудь самопро
извольно, без прямого указания автора сценария.
Глухой намек на то, что инициатива письма именитых
евреев в редакцию «Правды» шла если и не «снизу», то, во
всяком случае, и не с «самого верха», мы находим и в вос
поминаниях Вениамина Каверина:
► Идея «еврейского письма» возникла, мне кажется,

в больном мозгу, охваченном лихорадкой маниакаль
ного нетерпения. Антисемитизм перед процессом
«убийц в белых халатах» достиг того уровня, который
необходимо было как-то оправдать, объяснить, урав
новесить.
(В. Каверин. Э пилог. 1 9 8 9 , стр. 3 1 6 .)
Хоть тут и не сказано, в чьем больном мозгу возникла

эта идея (можно ведь понять и так, что в больном мозгу
Сталина), но слово «уравновесить» больше склоняет к мыс
ли, что в основе затеи лежал ужас, охвативший евреев, при

надлежавших к идеологической обслуге режима.
Все это, впрочем, не так уж и важно. Гораздо важнее
выяснить, в чем состоял смысл этого «еврейского письма».
По Каверину получается, что совсем не в том, чтобы
объявить, что «еврейский народ не виноват», как это понял
со слов Гроссмана Липкин:
► Зимой 1952 года мне позвонил из редакции «Прав

ды» журналист Маринин и пригласил приехать для
разговора, имеющего, как он сказал, «серьезное об
щественное значение». Я приехал и был встречен бо
лее чем любезно. Маринин (его настоящая фамилия
была Хавенсон) провел меня в комнату, которая, как
я понял, была приемной Давида Иосифовича Заслав
ского, видного журналиста, одного из руководящих
работников «Правды». В кабинете Заславского уже
разговаривали — и через открывающуюся время от
времени дверь я видел старых евреев в орденах, си
девших по ту сторону стола, за которым мелькнула
внушавшая мне глубокое отвращение жирная лысая
голова Заславского.
Маринин предложил мне познакомиться с пись
мом, которое, как он мне сообщил, уже согласились
подписать видные деятели культуры. И не только
культуры: армии и флота.
Я прочитал письмо: это был приговор, мгновенно
подтвердивший давно ходившие слухи о бараках,
строившихся для будущего гетто на Дальнем Восто
ке. Знаменитые деятели советской медицины обви
нялись в чудовищных преступлениях, и подписываю
щие письмо требовали для них самого сурового на
казания. Но это выглядело как нечто само собой
разумеющееся — подобными требованиями были
полны газеты. Вопрос ставился гораздо шире — он
охватывал интересы всего еврейского населения в
целом, и сущность его заключалась в другом. Евреи,
живущие в СССР, пользуются всеми правами, обес
печенными Конституцией нашей страны. Многие из

них успешно работают в учреждениях, в научных
институтах, на фабриках и заводах. И тем не менее в
массе они заражены духом буржуазного воинствую
щего национализма...
Я передаю лишь в самых общих чертах содержа
ние этого документа, память, к сожалению, не сохра
нила подробностей, да они и не имеют существенно
го значения. Ясно было только одно: решительно от
вергая наличие в СССР антисемитизма, мы заранее
оправдывали новые массовые аресты, пытки, высыл
ку в лагеря ни в чем не повинных людей. Мы не
только заранее поддерживали эти злодеяния, мы как
бы сами участвовали в них, уже потому, что они со
вершались бы с нашего полного одобрения.
(Т а м ж е, стр. 3 1 6 — 3 1 7 .)
Это длинное письмо Каверин прочитал два раза. Мари

нин терпеливо ждал. Затем сказал, что этот «убедительный
документ» уже подписали Гроссман, Антокольский. Назвал
ряд других известных фамилий.
► — Гроссман?
— Да.
Это было непостижимо.
— А Эренбург?
— С Ильей Григорьевичем согласовано, — не
брежно сказал Маринин. — Он подпишет.
(Т а м ж е, стр. 3 1 7 .)
Хорошо зная Эренбурга, Каверин не поверил этому

«согласовано». Решил, что Маринин блефует. И оказался
прав:
► ...Не заезжая домой, я отправился к Эренбургу. Он

уже знал о письме, с ним говорили — и встретил ме
ня спокойно. Впрочем, спокойствие у него было раз
ное — случалось, что он скрывал бешенство, равно

душно попыхивая трубкой.
— Илья Григорьевич, как поступить?
— Так, как вы сочтете нужным. В разговоре со
мной вы упоминались. Если вы откажетесь, они по
думают, что отсоветовал Эренбург.
— Так это ложь, что письмо согласовано с вами?
— Конечно, ложь. Разговор был предварительный.
Я еще не читал этого письма.
(Т а м ж е, стр. 3 1 9 .)
При первом визите к нему Маринина и Минца он и в

самом деле даже не стал читать принесенное ими письмо.
Прогнал их, не читая. Ну, а потом, когда прочесть все-таки
пришлось, зловещий его смысл понял и оценил даже резче,
чем Каверин.
Вот как передает его рассказ об этом журналист Зино
вий Шейнис. (Свою беседу с Ильей Григорьевичем он да
тирует июлем 1953 года):
► — Они приехали ко мне домой. Они — академик

Минц, бывший генеральный директор ТАСС Мари
нин и еще один человек. Вопрос о выселении евреев
из Москвы и других городов уже был решен Стали
ным. Вот тогда Минц и Хавинсон обратились ко мне.
Не знаю, была ли это их инициатива или им посове
товали «наверху» так поступить. Они приехали с
проектом письма на имя «великого и мудрого вождя
товарища Сталина». В письме содержалась нижай
шая просьба. Врачи-убийцы, эти изверги рода челове
ческого, разоблачены. Справедлив гнев русского на
рода. Может быть, товарищ Сталин сочтет воз
можным проявить милость и охранить евреев от
справедливого гнева русского народа. То есть под ох
раной выселить их на окраины государства. Авторы
письма униженно соглашались с депортацией целого
народа, очевидно, в надежде, что сами они не под
вергнутся выселению.
(Вечерняя Москва. 2 8 июня 1 9 9 1 го д а .)
Текст письма, изложенный Шейнисом якобы со слов

самого Эренбурга, конечно, апокрифический. Я бы даже
сказал, что он окутан ароматом густой липы. Однако док
тор исторических наук Я. Этингер в книге своих воспоми
наний «Это невозможно забыть...» (М., 2001) ссылается на
него как на достоверный исторический документ.
На месте доктора исторических наук я бы отнесся к
этому свидетельству журналиста с большей долей скепти
цизма. Но Я. Этингер с доверием отнесся и к еще более
развесистой клюкве:
► Письмо, безусловно, в свое время было уничтоже

но, и казалось, что никогда не удастся узнать его пол
ное содержание. Но произошло невероятное. Не
сколько лет назад мне позвонили домой, очевидно, из
автомата; судя по голосу, звонила пожилая женщина.
Она попросила меня к телефону. Убедившись, что
именно я взял трубку, она несколько приглушенным
и испуганным голосом сказала, что знает, что мой
отец — известный профессор-кардиолог Я.Г. Этингер.
Сообщила, что читала некоторые мои статьи о «деле
врачей». Женщина предложила мне ознакомиться с
«одним письмом», которое, по ее словам, представля
ет для меня интерес... Спустя час она находилась у
меня дома. Ей было лет 60. Плохо одетая, она произ
водила жалкое впечатление. Женщина никак не
представилась, не назвала ни своей фамилии, ни сво
его имени. Она рассказала мне, что ее умершая 10
лет назад старая мать в течение 30 лет работала ма
шинисткой в одной из центральных газет и печатала,
будучи опытной машинисткой, многие важные ста
тьи и документы. У матери сохранился небольшой
архив, и, перебирая вскоре после ее смерти бумаги
из него, она обнаружила пожелтевший от времени
экземпляр письма, озаглавленного «Ко всем евреям
Советского Союза». Бегло просмотрев текст, я убе
дился, что в моих руках находится уникальный исто
рический документ, призыв-обращение к депортации

евреев в отдаленные районы страны. Этот документ
разыскивался долгие годы. Я попросил посетительни
цу разрешить мне сделать копию этого письма. Но
она наотрез отказалась. «Если хотите, перепишите
его в моем присутствии». Она была запугана, хотя со
времени «дела врачей» прошли многие годы. Но
страх, посеянный сталинским режимом, унаследо
ванный, очевидно, от матери, продолжал глубоко си
деть в ней.
После того как я переписал письмо, она бережно
сложила его в сумку, попрощалась, не оставив ни
своего адреса, ни телефона... Мы попрощались, и она
исчезла за дверью, навсегда.
(Я.Я. Эт ингер. Это невозм ож но забыт ъ.)
Таинственная посетительница исчезла навсегда, но

текст принесенного ею «уникального исторического доку
мента», переписанный рукой автора, остался у него. И он
приводит его в своей книге, не выражая ни малейших со
мнений в совершенной его подлинности.
Приведу его и я:
► Ко всем евреям Советского Союза.

Дорогие братья и сестры, евреи и еврейки! Мы,
работники науки и техники, деятели литературы и
искусства — евреи по национальности — в этот тяж
кий период нашей жизни обращаемся к вам.
Все вы хорошо знаете, что недавно органы госу
дарственной безопасности разоблачили группу вра-
чей-вредителей, шпионов и изменников, оказавших
ся на службе американской и английской разведки,
международного сионизма в лице подрывной орга
низации Джойнт. Они умертвили видных деятелей
партии и государства — А.А. Жданова и А.С. Щерба
кова, сократили жизнь м н о г и х других ответственных
деятелей нашей страны, в том числе крупных воен
ных деятелей. Зловещая тень убийц в белых халатах

легла на все еврейское население СССР. Каждый со
ветский человек не может не испытать чувства гнева
и возмущения. Среди значительной части советского
населения чудовищные злодеяния врачей-убийц за
кономерно вызвали враждебное отношение к евре
ям. Позор обрушился на голову еврейского населе
ния Советского Союза. Среди великого русского на
рода преступные действия банды убийц и шпионов
вызвали особое негодование. Ведь именно русские
люди спасли евреев от полного уничтожения немец
ко-фашистскими захватчиками в годы Великой Оте
чественной войны. В этих условиях только самоот
верженный труд там, куда направят нас партия и
правительство, великий вождь советского народа
И.В. Сталин, позволит смыть это позорное и тяжкое
пятно, лежащее сегодня на еврейском населении
СССР.
Вот почему мы полностью одобряем справедливые
меры партии и правительства, направленные на
освоение евреями просторов Восточной Сибири, Да
льнего Востока и Крайнего Севера. Лишь честным,
самоотверженным трудом евреи смогут доказать
свою преданность Родине, великому и любимому то
варищу Сталину и восстановить доброе имя евреев в
глазах всего советского народа.
Текст этого «уникального исторического документа»

был, как оказалось, известен еще до того, как безымянная
гостья принесла и позволила скопировать его Я. Этингеру.
Впервые он появился в книге писателя В.П. Ерашова «Ко
ридоры смерти. Историко-фантастическая хроника» (М.
1990), что дало повод бдительному Г.В. Костырченко обви
нить Этингера в плагиате.
Сам же Этингер это почти полное совпадение опубли
кованного им текста с тем, который Ерашов уже обнаро
довал в произведении, предусмотрительно названном им
историко-фантастической хроникой, объяснял так:
► После того, как в моих руках оказался текст

письма группы евреев Сталину, я немедленно позво
нил писателю и с радостью сообщил, что оно во мно
гом аналогично письму в его книге. Разумеется, Ва
лентин Петрович был обрадован таким совпадением.
И тогда я у него спросил: а на чем основано письмо,
содержащееся в его книге? И он ответил мне, что
ему показал письмо один писатель-еврей, который
был в курсе этого дела. То есть, очевидно, речь шла о
разных вариантах одного и того же письма.
(Я ков Эт ингер. Документ ы — ещ е н е вся правда.
Ж урнал «А ехаим ». № 9, 2 0 0 2 .)
Помимо всех этих, приведенных мною, было еще мно

жество других — версий, слухов, легенд.
Размышляя над всеми этими версиями, я подумал, что,
тщательно их проанализировав, можно было бы, наверно,
отвеять всю шелуху слухов и легенд и извлечь из них некое
рациональное зерно, если и не добравшись до истины, то,
во всяком случае, приблизившись к ней.
Соблазн заняться этим был, признаюсь, велик.
Но как раз в то самое время, когда я размышлял над
тем, стоит ли мне так уж углубляться во все эти дела, меня
навестил приехавший на несколько дней из Петербурга в
Москву Борис Фрезинский и сообщил, что подлинный
текст того легендарного письма все-таки отыскался.
Мало того!
Он привез мне ксерокопию этого текста, найденного
все в том же президентском архиве. Это — гранки. Те са
мые, которые дали прочесть Эренбургу, предлагая ему их
подписать.
Я так уверенно написал «те самые», потому что на по
лях сохранились замечания самого Эренбурга. Не сделан
ные, правда, его собственной рукой, а надиктованные им,
записанные с его слов то ли Минцем, то ли Марининым, то
ли еще кем-то из тех, кто дал ему прочесть это письмо, на
стоятельно предлагая подписать его.
Но сперва — о самом письме.

Начиналось оно с проклятий, адресованных преступни
кам, действовавшим «под маской ученых».
Преамбула эта (которой, кстати сказать, в том письме,
что опубликовал «Источник», не было) заключалась фра
зой:
► Вместе со всем советским народом, со всеми пере

довыми людьми мира мы клеймим позором эту кли
ку убийц, этих извергов рода человеческого.
Одной этой фразы было бы довольно, чтобы человек,

которому предложили поставить под ней свою подпись,
содрогнулся от ужаса. Ведь расписаться под ней — это зна
чило, как говорит герой романа Гроссмана, «совершить
подлость!.. Бросить камень в жалких, окровавленных, упав
ших в бессилии людей».
Но это было только начало.
Дальше, непосредственно за всеми этими проклятия
ми, следовала короткая формула перехода к главной теме:
► Большинство из разоблаченных преступников —

еврейские буржуазные националисты, завербован
ные международной сионистской организацией
«Джойнт» — филиалом американской разведки. Не
случайно англо-американские империалисты ухвати
лись за еврейских буржуазных националистов-сио-
нистов...
И вот наконец — оно. Главное. То, ради чего все это за
тевалось:
► ...Нельзя не признать, что у некоторой части ев

рейского населения нашей страны еще не изжиты
буржуазно-националистические настроения. Еврей
ские буржуазные националисты-сионисты, являясь
агентами англо-американского империализма, всяче
ски разжигают эти националистические настроения.
Они пытаются всеми мерами подогревать и разду

вать среди советских граждан еврейского происхож
дения чувство национальной обособленности и на
циональной вражды к русскому народу и другим на
родам Советского Союза. Они хотят превратить
евреев России в шпионов и врагов русского народа...
Не так прямо и грубо, как в мифологических вариантах

Шейниса, Ерашова и Этингера, но все же достаточно ясно.
Ну, а теперь — к пометкам, которые сделал Оренбург
на полях этого текста.
Выражение «некоторая часть», — пишет он, — может
толковаться так, что националистов-евреев очень много.
И предлагает свой вариант: «среди некоторых элемен
тов».
Выражение «евреев России» он предлагает заменить
формулой: «обманутых ими евреев».
Подчеркнув слова: «хотят превратить евреев», диктует
свой вариант: «Могут подумать, что всех евреев, в том числе
и авторов настоящего письма».
Постоянно повторяющееся в письме выражение «ев
рейский народ» он предлагает заменить в одном случае на
«советских евреев», в другом на «еврейских трркеников».
Совершенно очевидно, что если бы все эти предлагае
мые им исправления в текст письма были внесены, смысл
затеваемой акции не слишком бы изменился. И он, конеч
но, прекрасно это понимал. Недаром все эти свои замеча
ния предварил такой фразой:
► На поправках не настаиваю, но отдельные фразы

нынешнего текста могут принести вред.
Эта реплика очень ясно показывает, в каком направле

нии сразу заработала его мысль, едва только он начал зна
комиться с текстом этого письма.
Сразу решив, что он не станет его подписывать, он ста
рается нащупать самые уязвимые, самые слабые (с точки
зрения официальной идеологии) его места. Не для того,
чтобы исправить их, изменить, сделать менее уязвимыми, а

с одной-единственной целью: дезавуировать самую затею.
Дезавуировать же ее можно было только одним спосо
бом: обратившись к САМОМУ. К тому, кто все это затеял.
Мысль написать Сталину наверняка возникла у него
сразу. Иначе разве он оговорился бы, что на своих поправ
ках не настаивает. Он словно бы ткнул носом авторов
письма в их некомпетентность, в их «политическую незре
лость»: я, мол, вас предупредил, а там — дело ваше, дейст
вуйте, как хотите.
Не исключаю даже, что он тут же дал понять этим мел
ким сталинским фишкам (академику Минцу и журналисту
Маринину), что будет «сигнализировать» обо всех их про
машках в вышестоящие инстанции.
Вряд ли, конечно, он всерьез рассчитывал, что этот его
«ход» сработает. Он просто тянул время. Делал все, что бы
ло в его силах.
Однако — случилось чудо.
«Ход» сработал.
* * *
Я уже говорил, что текст «Письма в редакцию «Прав

ды», опубликованный в 1997 году в журнале «Источник»,
показался мне фальшивкой.
На этот счет у меня было много разных соображений.
Но главное, неопровержимое сводилось к дате. Эренбург
свое письмо Сталину написал и отправил 3 февраля, а в
тексте «Источника» упоминался взрыв бомбы на террито
рии миссии СССР в Тель-Авиве, случившийся 9-го. Стало
быть, «Письмо», опубликованное в «Источнике», никак не
могло быть тем, которое давали на подпись Эренбургу и по
поводу которого он писал Сталину.
Но потом я подумал: а кому понадобилось изготовлять
такую фальшивку? С какой, собственно, целью?
И простая догадка вдруг осенила меня: а что, если этот
текст был ВТОРЫМ? Новым письмом, сочиненным по ука
занию Сталина, вдруг решившего изменить первоначаль

ный сценарий?
Я внимательно перечитал под этим углом зрения текст
«Источника», и сразу все стало на место.
Сразу бросились мне в глаза отдельные реплики, фразы,
речевые обороты, в которых нельзя было не узнать хорошо
всем нам знакомые интонации сталинского голоса:
► Разве не факт, что в Израиле всеми благами жизни

пользуется лишь кучка богачей, в то время как подав
ляющее большинство еврейского и арабского населе
ния терпит огромную нужду, лишения, влачит полу
нищенское существование. Разве не факт, что прави
тели Израиля навязали израильским трудящимся
двойной гнет — еврейского и американского капита
лизма.
► Кто не знает, что в действительности США явля

ются каторгой для еврейских трудящихся, угнетае
мых самой жестокой машиной капиталистической
эксплуатации. Кто не знает, что именно в этой стра
не процветает самый разнузданный расизм и в том
числе антисемитизм. Кто, наконец, не знает, что ан
тисемитизм составляет также отличительную черту
тех фашистских клик, которые повсеместно поддер
живаются империалистами США.
Помимо этих знаменитых сталинских повторов, были

там и другие следы легко узнаваемой сталинской речи. Его
стиль, его речевая манера:
► Но давайте разберемся в том, кого в действитель

ности представляют правители государства Израиль,
кому они служат...
► Далее. Интересы каких евреев отстаивает между

народная сионистская организация «Джойнт»...
► Разберемся и в этом вопросе...
Осененный своей догадкой, читая все это, я словно уви

дел живого Сталина. Вот он неторопливо прохаживается
по своему кабинету, медленно роняя чугунные гири своих
риторических вопросов:
— Развэ нэ факт?..
И:
— Кто нэ знает?..
Потом останавливается и, подняв руку с указующим
перстом или любимой своей трубкой, возглашает:
— Далее...
Или:
— Разбэремся в этом вопросе.
А перед ним, на полусогнутых, стоит какой-нибудь,
скажем, Шепилов, судорожно старающийся запомнить ка
ждую драгоценную фразу в о ж д я . А может быть, даже и за
писывает. (Иначе откуда же там вдруг взялись бы все эти,
скорее в устной речи уместные: «Далее...» и «Разберемся в
этом вопросе...»)
В этой открывшейся вдруг моему взору картинке ниче
го такого уж ошеломляюще нового для меня не было.
Я ведь и раньше прекрасно понимал, что если письмо, поя
вившееся в «Источнике», не было фальшивкой, если этот
текст действительно был ВТОРЫМ, долженствующим за
менить отмененный, забракованный ПЕРВЫЙ, то сделать
все это могли только «по личному указанию товарища Ста
лина».
По-настоящему новым в этом тексте при вниматель
ном его чтении для меня оказалось совсем другое.
В сущности, все содержание этого нового, второго
письма развивало главный аргумент, главный тезис Эрен-
бурга, выдвинутый им в его обращении к Сталину:
► Мне кажется, что единственным радикальным ре

шением еврейского вопроса в нашем социалистиче
ском государстве является полная ассимиляция,
слияние людей еврейского происхождения с народа

ми, среди которых они живут. Это срочно необходи
мо для борьбы против американской и сионистиче-
ской пропаганды, которая стремится обособить лю
дей еврейского происхождения.
Это Эренбург.
А вот — самое начало ВТОРОГО «Письма в редакцию
«Правды»:
► Есть люди, которые, выдавая себя за «друзей» и да

же за представителей всего еврейского народа, заяв
ляют, будто у всех евреев существуют единые и об
щие интересы, будто все евреи связаны между собою
общей целью. Эти люди — сионисты, являющиеся
пособниками еврейских богачей и злейшими врага
ми еврейских тружеников.
Эренбург предлагает:
► Я убежден, что необходимо энергично бороться

против всяческих попыток воскресить или насадить
еврейский национализм... Мне казалось, что для этого
следует опубликовать статью или даже ряд статей,
подписанных людьми еврейского происхождения,
разъясняющих роль Палестины, американских бур
жуазных евреев и пр. С другой стороны я считал, что
разъяснение, исходящее от редакции «Правды» и
подтверждающее преданность огромного большин
ства тружеников еврейского происхождения Со
ветской Родине и русской культуре, поможет спра
виться с обособлением части евреев и с остатками
антисемитизма. Мне казалось, что такого рода высту
пления могут сильно помешать зарубежным клевет
никам и дать хорошие доводы нашим друзьям во
всем мире.
Автор (или авторы) второго письма точно следуют это

му эренбурговскому совету:
► В Советском Союзе осуществлено подлинное брат

ство народов, больших и малых. Впервые в истории
трудящиеся евреи вместе со всеми трудящимися Со
ветского Союза обрели свободную, радостную жизнь.
Не ясно ли, что легенда об империалистической
Америке, как «друге» евреев, является сознательной
фальсификацией фактов. Не ясно ли также, что толь
ко заведомые клеветники могут отрицать прочность
и нерушимость дружбы между народами СССР.
Враги свободы национальностей и дружбы наро
дов, утвердившейся в Советском Союзе, стремятся
подавить у евреев сознание высокого общественного
долга советских граждан, хотят превратить евреев
России в шпионов и врагов русского народа и тем
самым создать почву для оживления антисемитизма,
этого страшного пережитка прошлого. Но русский
народ понимает, что громадное большинство еврей
ского населения в СССР является другом русского
народа...
У трудящихся евреев всего мира — один общий
враг. Это — империалистические угнетатели, на
услужении которых находятся реакционные запра
вилы Израиля...
Эти текстуальные совпадения напомнили мне один

эпизод из истории, скажем так, советской пропагандист
ской машины.
У всех на памяти знаменитые слова Сталина о Маяков
ском, который «был и остается лучшим, талантливейшим
поэтом нашей, советской эпохи». Но мало кто знает, что
этот сталинский, говоря нынешним языком, слоган цели
ком был взят им (лишь слегка перефразирован) из обра
щенного к нему письма Аили Юрьевны Брик.
818 е БЕНЕДИКТ САРНОВ
Сталин никогда не гнушался такого рода заимствова

ниями. Не погнушался и на этот раз.
Но на прямую связь нового, ВТОРОГО «Письма в ре
дакцию «Правды» с письмом Оренбурга указывают не
только текстуальные совпадения.
Если вдуматься в смысл эренбурговского письма Стали
ну (постаравшись отвлечься от тошнотворно-раболепного
его слога), мы увидим, что самая суть его обращения к во
ждю состояла в том, что в интересах «мудрой сталинской
политики» умнее было бы переключить ярость масс с вра
гов внутренних (то есть советских евреев) на врагов внеш
них (американских империалистов и израильских богачей-
капиталистов).
Как видим, Сталин оценил преимущества этой, подска
занной ему Эренбургом тактики.
* * *
К публикации письма Эренбурга Сталину в журнале

«Источник» было сделано такое подстрочное примечание:
► На документе имеется помета: «Поступило

10.Х.53 г. с дачи И.В. Сталина.
А маленькое предисловие к публикуемому тексту пись

ма заключалось такой фразой:
► Какой-либо реакции Сталина на обращение к не

му писателя в архиве обнаружить не удалось.
Реакция, однако, была.

Собственно, само это отсутствие прямого выражения
какой-либо реакции как раз и является самым красноре
чивым свидетельством того, что письмо Эренбурга не толь
ко было Сталиным прочитано, но и произвело на него впе
чатление. На письмах, не требовавших ответа, а тем более
принятия каких-либо решений, он обычно делал пометку:
«Мой архив. И. Сталин.» (Именно такая резолюция была
оставлена им на обращенном к нему письме Б.Л. Пастер

нака.) Письмо Эренбурга Сталин в архив не отправил, ос
тавил его при себе. Значит, размышлял над ним, что-то та
кое обдумывал.
Все это, конечно, домыслы.
Но теперь в этих домыслах уже нет никакой нужды.
Анализ ВТОРОГО ПИСЬМА именитых евреев в редакцию
«Правды», написанного под диктовку Сталина, яснее ясно
го говорит нам о том, что обращение Эренбурга не только
дошло до того, кому было адресовано, и не только было
внимательно им прочитано, но и, что называется, принято
к сведению. Без особой натяжки можно, пожалуй, даже
сказать, что оно было использовано как руководство к дей
ствию, к некоторому изменению ближайших сталинских
планов.
Этот второй вариант «Письма в редакцию «Правды»,
переписанный по указанию вождя, разительно отличается
от первоначального текста. Смысл документа стал не про
сто другим, а прямо-таки противоположным тому, о чем
шла речь в первом письме. В сущности, это был уже совсем
другой документ.
Если сформулировать это коротко, поначалу «Письмо в
редакцию «Правды» было замыслено как м андат на рас
праву с еврейским населением страны. Мандат, который
власть как бы получала от самих евреев (в лице самых име
нитых их представителей). Второй же вариант внятно да
вал понять, что всем этим планам дается ОТБОИ.
Я не думаю, что Сталин, прочитав письмо Эренбурга,
так-таки уж совсем отказался от своих планов.
Но он был осторожен. Умел выжидать.
Что мы знаем точно, так это то, что из-за эренбургов-
ского отказа поставить подпись под «Письмом в редакцию
«Правды» и из-за его письма Сталину дело пошло не так,
как намечалось по сценарию.
Сценарий ведь рассчитывал на полное, абсолютное, то
тальное послушание «дрессированных евреев».
Предполагалось, что все вызванные «на ковер» подпи

шут как миленькие. А как же иначе? Куда денутся!
Как и всегда, сработает то, что Сталин назвал мораль
но-политическим единством советского народа.
О том, какой смысл вождь вкладывал в эту свою форму

лу, лучше всего скажет такой, ходивший в те времена анек
дот.
Вызывает как-то товарищ Сталин верного своего пса
Лаврентия и говорит:
— Скажи, Лаврентий. Ты не боишься, что народ у нас
может выйти из повиновения?
— Да ну что вы, Иосиф Виссарионович, — отвечает Лав
рентий.
— А вот у меня есть такое опасение, — задумчиво гово
рит вождь.
— Нет, — смеется Лаврентий. — Я в нашем народе уве
рен.
— А в интеллигенции?
— В интеллигенции — тем более. Хотите сделаем такой
эксперимент: объявим, что с завтрашнего дня на Красной
площади будет проводиться ежедневная порка всего насе
ления.
— Да ты что, Лаврентий! Ведь это же вызовет бунт. Мо
жет быть, даже революцию...
— А вот увидите! — говорит Лаврентий.
В общем, уговорил, подлец.
Объявили.
На следующее утро стоят они у окна сталинского крем
левского кабинета и видят, как приближается к Красной
площади какая-то толпа — с флагами, транспарантами, ло
зунгами.
— Ну вот, — оборачивается Сталин к Лаврентию. —
Что я тебе говорил? Сперва демонстрация, потом бунт, а
там и революция. Так ведь и мы начинали. Доигрался ты со
своими экспериментами.
— Не торопитесь с выводами, Иосиф Виссарионович, —

говорит Лаврентий. — Пусть подойдут поближе.
Колонна демонстрантов приближается, и все отчетли
вее становятся видны буквы на плакатах и транспарантах.
И вот уже можно прочесть, что написано на первом транс
паранте. И вождь читает: «МЫ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЕ ЧЛЕ
НЫ АКАДЕМИИ НАУК СССР, ТРЕБУЕМ, ЧТОБЫ НАС
ВЫПОРОЛИ ПЕРВЫМИ!»
Но на этот раз дело стало развиваться не по анекдоту.

Произошла заминка.
Один ли Оренбург отказался подписать «Письмо в ре
дакцию», или нашлись еще два-три строптивца — точно
сказать нельзя. (В «Источнике», где было опубликовано НЕ
ТО ПИСЬМО, к тексту его было сделано такое примеча
ние: «По некоторым сведениям, наряду с И.Г. Оренбургом
отказались подписать письмо генерал Я.К. Крейзер и певец
М.О. Рейзен».)
Что же касается Оренбурга, тут — не слух, не версия.
Как говорится, «это не факт, это действительно было».
* * *
Дотошный историк Костырченко, много сил потратив

ший на разоблачение «депортационного мифа», попутно,
вскользь, мимоходом разоблачил еще и этот, связанный с
именем Оренбурга.
Оказывается, тот факт, что Оренбург так и не поставил
свою подпись под тем роковым письмом, — тоже не более
чем миф. Красивая легенда:
► Сомнения писателя дошли до всесильного адреса

та, который тем не менее не позволил ему уклонить
ся от исполнения номенклатурного долга. Так под
обращением наряду с прочими появился и автограф
Эренбурга.
На подписном листе к обращению в редакцию
«Правды» (РГАНИ. — фонд 5. Оп. 25 — Д. 504. — Л.

1 7 7 — 179) имеются также оригинальные автогра
фы С.Я. Маршака, В.С. Гроссмана, М.О. Рейзена,
М.И. Ромма, Л.Д. Ландау, И .О. Дунаевского и многих
других видных деятелей еврейского происхождения.
( Тайная полит и ка Ст алина. Стр. 6 8 1 .)
Несмотря на все эти скрупулезно точные и потому, ка

залось бы, неопровержимые указания на номера архивных
фондов, описей и листов, в подлинность этих документаль
ных свидетельств я все равно не поверил. И решил для се
бя, что не поверю до тех пор, пока не увижу пресловутый
эренбурговский «автограф» собственными глазами.
Однако поверить, — вернее, признать несомненность
самого факта, — пришлось.
Начать с того, что его подтвердил (сперва в разговоре
со мной, а потом и в той своей работе, на которую я уже
ссылался) Борис Фрезинский:
► А.Я. Савич, вдова ближайшего друга И.Г. Савича,

рассказывала мне, что когда в те самые февральские
дни 1953 г. они были в московской квартире Эрен-
бургов, И.Г. срочно вызвали в «Правду». Уезжая, он
сказал Савичам: «Не уходите», и они остались ждать
его возвращения. Эренбург вернулся поздно и совер
шенно подавленный. Он сказал, вытирая лоб (что де
лал всегда в минуты сильных переживаний): «Случи
лось самое страшное — я подписал...» Рассказав это,
А.Я. Савич поняла, что я ее рассказу не поверил. Зная
черновики письма Оренбурга Сталину, я действи
тельно не мог принять этого рассказа А.Я. Савич и
потом даже не включил его в беловую запись ее вос
поминаний. «Боря, вы мне не верите? — печально
спросила А.Я. Савич. — Я помню это, как сейчас».
Лишь теперь, когда стало известно, что Эренбург
подписал второй, существенно отличный от первого,
вариант коллективного письма, я понимаю, что
письмо Эренбурга Сталину и рассказанное Алей

Яковлевной не противоречат друг другу, и ллне груст
но, что я уже не могу сообщить ей об этом... Это
письмо подписали и те, про кого существует устой
чивый слух, что первое письмо они не подписыва
ли, — Рейзен, Крейзер, Ерусалимский.
(Б.Я. Фрезинский. Властъ и деят ели со вет ской
культуры — п роблем а адекват ного анализа. (И л ь я
Эренбург в р еа льн о ст и и в новой кн иге о т ай н ой
ст алин ской п о л и т и к е ). И ст орические за п и ск и № 5
( 1 2 3 ) . М. 2 0 0 2 , стр. 3 1 2 .)
На самом деле, как оказалось, все было не совсем так.

Три года спустя, после того как автор этого умозаклю
чения увидел оба варианта «обращения» своими глазами и
внимательно их проанализировал, он вынужден был слегка
его скорректировать.
► ...Должен признать: мое прежнее утверждение —

что Эренбург подписал вторую редакцию, а никак не
первую — было неверным, сделанным до того, как я
смог увидеть хранящиеся в РГАНИ документы. Они
убедили меня в том, чо подпись Эренбурга стоит под
первой редакцией «обращения». Несомненно убеди
тельными можно считать факт передачи письма Ста
лину через Шепилова и то, что через несколько дней
Эренбургу позвонил Маленков и пригласил его на
Старую площадь, где беседовал с ним в присутствии
Кагановича и в ходе беседы передал решение Стали
на о необходимости подписи Эренбурга под «обра
щением». Именно подпись под первой редакцией,
поставленная после этого Эренбургом, объясняет его
подавленное состояние, о котором мне рассказывала
АЯ. Савич, видевшая писателя, когда он вернулся до
мой в тот день. Эренбург мог подумать, что его
письмо не сработало, что Сталин к его аргументам
не прислушался. Между тем последующие события
говорят о том, что Сталин продолжал думать об этом

письме, причем нарастающие за рубежом протесты
в связи с «делом врачей» подтверждали правильность
доводов Эренбурга. В итоге Сталин пришел к выводу,
что топорный текст первой редакции «обращения»
политически преждевременен, и дал указание подго
товить другую, существенно иную, «мягкую» редак
цию «обращения» евреев в «Правду». Возможно, он
сам и надиктовал Шепилову ключевые фразы.
(Б о ри с Ф резинский. История. Книга о пят надцат и
го д а х ст алинского ант и сем и т изм а и ещ е р аз о
собы т иях начала 1 9 5 3 года. «Н арод Книги в м и р е
книг». N° 6 0 ) .
Верный своим принципам и своей натуре, вождь все-

таки дал Эренбургу понять, что нечего валять дурака: выде
литься наособицу из общего списка он не позволит нико
му. Не позволил даже Кагановичу, который присутствовал
при беседе Эренбурга с Маленковым, передавшим ему во
лю вождя. (Подробно об этом я рассказал в главе «Сталин
и Пастернак».)
Подписывая это «обращение», Эренбург, конечно, чув
ствовал себя опоганенным. Но он, по крайней мере, мог
утешать себя тем, что сделал все, что мог, чтобы остановить
безумие.
Борис Слуцкий однажды спросил меня (он любил зада

вать такие неожиданные «провокационные» вопросы):
— Как по-вашему, кто правильнее прожил свою жизнь:
Эренбург или Паустовский?
Я ответил, не задумываясь:
— Конечно, Паустовский.
— Почему?
— Не выгрался в эту грязную игру, был дальше от вла
сти. Не приходилось врать, изворачиваться, кривить душой.
В тот момент я не вспомнил, что и сам Эренбург одна
жды сказал: «Людям, страдающим морской болезнью, со
ветуют глядеть на берег. Меня не укачивает на море, но не

раз меня укачивало на земле. Тогда я старался хотя бы из
дали взглянуть на Константина Георгиевича Паустовского».
Не знаю, помнил ли это эренбурговское признание
Слуцкий. Но от меня он наверняка ждал именно того от
вета, который услышал. И у него уже заранее было готово
возражение.
— Нет, вы не правы, — покачал он головой. — Конечно,
Эренбургу приходилось идти на компромиссы. Но зато
скольким людям он помог! А кое-кого так даже и вытащил
с того света...
Тогда я, конечно, остался при своем мнении. (Он, разу
меется, при своем.)
Но сейчас я подумал — а что, если бы он спросил меня:
— Как по-вашему, кто правильнее прожил свою жизнь —
Оренбург или Гроссман?
Тогда я — это уж точно! — без колебаний ответил бы:
— Конечно, Гроссман!
Но сейчас, думая о той роли, которую Илье Григорье
вичу случилось сыграть в тот роковой миг нашей истории,
я уже не могу с такой уверенностью ответить на этот во
прос.
Да, Гроссман был свободнее. Он не звал слепоту наход
кой. Когда прозрел, написал обо всем, что увидел, узнал, по
нял. И дорого за это заплатил.
А Оренбург не хотел глядеть этой страшной правде в
глаза. До последнего дня своей жизни оставался «в игре»,
«подвывал и даже лаял».
Но Гроссман в смятении подписал то ужасное, первое
письмо. А Оренбург поступил так, как поступил.
И дело тут совсем не в том, кто из них оказался мо
рально выше. Или — скажем так — чье моральное падение
было глубже: Гроссмана ли, который уступил силе и сдался,
или Оренбурга, который, «наступив на горло собственной
песне», заставил себя, сочиняя письмо Сталину, «взять в
рот» все эти гнусные казенные слова, вспоминать и изобре
тать все эти фальшивые, лживые аргументы.
И то и другое было одинаково тяжело и одинаково

противно.
Но, в отличие от Гроссмана, Эренбург не только ясно
увидел, «куда влечет нас рок событий», но и попытался ес
ли не остановить, так хоть задержать это стремительное
скатывание страны к самому краю пропасти. И кто знает,
что случилось бы за те две недели, если бы Сталину не до
несли, что произошла «заминка», и если бы он не прочел
это «лакейское», как презрительно обозвала его моя жена,
эренбурговское письмо.
Весь этот страшный узел развязала, конечно (лучше
сказать — разрубила) внезапная смерть Сталина. И неред
ко поэтому мне приходилось слышать — чаще от старших
моих современников, — что в дело вмешался Бог.
Профессия русского Бога не синекура, — однажды со
стрил Тютчев. Профессия еврейского Бога еще меньше по
хожа на синекуру: ему то и дело приходится проявлять
свою божественную волю, чтобы в очередной раз спасти от
гибели свой «избранный народ».
Но орудием исполнения своей воли Господь избирает
людей.
В поэме Н. Коржавина «Начальник творчества» глав
ный ее герой, партийный функционер «среднего звена»
(вот этот самый «начальник творчества») не верит в естест
венную смерть вождя:
— Тут козни кроются во мгле,
Не досмотрели, грех наш тяжкий...
Как будто сам собой в Кремле
Не мог скончаться старикашка.
Как будто может лёт годов
Застыть. Как будто смерть пуглива.
Подозревал он месть врагов
И даже руку Тель-Авива,
И клялся, — с каждым днем лютей, —
Что тут враги. Сумели ж, черти!
И — зря. К позору всех людей
Вождь умер собственною смертью.
Все-таки вряд ли это было так.

Не стану апеллировать к знаменитой книге Авторхано-
ва «Загадка смерти Сталина», ни к трудам других истори

ков, пытавшихся доказать, что Сталину помогли умереть
его соратники. Скажу только одно: версия эта безусловно
заслуживает самого серьезного и внимательного рассмот
рения.
Как я уже говорил, «дело врачей» было — по замыслу
Сталина — прологом новой грандиозной чистки партий
ной верхушки. Об этом достаточно ясно говорило уже
само «Сообщение ТАСС», появившееся в «Правде» 13 ян
варя. Как там было сказано, арестованные врачи призна
лись, что после убийства Жданова и Щербакова они соби
рались умертвить маршалов Василевского, Говорова и Ко
нева, генерала Штеменко и адмирала Левченко. Но там не
было ни слова о том, что они должны были убить Маленко
ва, Берию, Молотова, Хрущева.
Намек был достаточно ясный.
А в передовой «Правды», написанной — или продикто
ванной — самим Сталиным (там легко угадывался его по
черк), говорилось совсем рке прямо:
► Что же касается вдохновителей этих наймитов-

убийц, то они могут быть уверены, что возмездие не
забудет о них и найдет дорогу к ним, чтобы сказать
им свое веское слово.
Трудно поверить, чтобы «соратники» вождя не поняли,

что это зловещее предупреждение адресовалось не какому-
то там мифическому «Джойнту», а прямо и непосредствен
но им. Все они были «ребята практикованные», сами про
шли сталинскую криминальную школу — в отличие от Ка
менева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова и других «лохов» из
«ленинской гвардии».
Так что жизнь и смерть вождя были для них вопросом
их собственной жизни и смерти.
Но могло, конечно, случиться и так, что вождь все-таки
умер «собственною смертью».
Мой приятель Камил Икрамов (сын секретаря ЦК Уз
бекистана Акмаля Икрамова, расстрелянного вместе с Бу

хариным), юность которого прошла в сталинских лагерях,
среди множества совершенно замечательных лагерных ис
торий однажды рассказал мне такую.
Всех, с кем ему привелось там отбывать свой безраз
мерный срок, судили за шпионаж. Вряд ли надо объяснять,
что на самом деле шпионами они, конечно, не были.
Но случилось так, что среди этих мнимых шпионов
оказался один настоящий. То ли румынский, то ли венгер
ский, то ли еще какой...
И вот этот настоящий шпион врелля от времени гово
рил:
— Вам-то хорошо. В 53-м году Сталин умрет, и всех вас
выпустят на свободу. А мне — и дальше сидеть...
Мнимые шпионы над этой его постоянной присказкой
только посмеивались.
— Да откуда ты взял, что Сталин умрет именно в 53-м
году? — иногда все-таки спрашивал у него кто-нибудь из
них. И тогда, пожимая плечами, он отвечал:
— Помилуйте, да ведь это же известно!
И объяснял, что в каком-то там — сейчас уже не пом
ню, в каком именно, — году у Сталина был первый удар.
В 49-м, когда ему стукнуло 70, и его чествовали, а он не
произнес в ответ на приветствия ни слова, — второй. (По
тому и не произнес ни слова, что после перенесенного ин
сульта к нему еще не вернулся дар речи.) А в 53-м, во вся
ком случае, не позднее 53-го, последует третий удар, кото
рого он, конечно, не переживет. Там, у них, на Западе, это
всем известно. Ну, может быть, не всем, но для него, про
фессионального разведчика, это никакой не секрет и ника
кая не тайна.
Не знаю, может быть, Камил все это и выдумал. Или
это одна из тех лагерных баек, которыми тешили себя
несчастные замордованные зэки.
А может быть, — чем черт не шутит! — там, у них, на
Западе, в ихних шпионских кругах, и в самом деле давно
уже рассчитали, что Сталин не переживет 53-го года.
Но даже если вождь и в самом деле «умер собственною

смертью», одно несомненно: когда случился с ним этот
предугаданный западными спецслужбами третий удар, со
ратники безусловно помогли ему отправиться на тот свет.
Это признает даже его дочь Светлана, ни на грош не
верившая в заговор и насильственное умерщвление отца:
► ...73-летнему старику с повышенным кровяным

давлением безусловно п о м о г л и п о м е р е т ь тем, что ос
тавили его в состоянии у д а р а , без врачебной помощи
в течение 12 (или больше...) часов. Да еще в о л о к л и в
другую комнату.
Что в з р о с л ы е люди не поняли простого факта, что
это был у д а р — никогда не поверю. Признаки были
налицо: паралич, потеря речи и сознания.
(С вет ла н а А ллилуева. П исьм о Роману Гулю 1 2 я н в .
1 9 7 7 года. В кн. Роман Гуль. «Я у н ес Россию», т ом 3 .)
Так что, если даже и впрямь в дело вмешался Бог, ору

дием господней воли, как и во множестве других подобных
случаев, все-таки были люди. И одним из этих орудий вы
пало стать Эренбургу.
Письмо Эренбурга «на высочайшее имя», как я уже не
раз говорил, было написано 3 февраля. Сталину оставалось
жить еще целый месяц.
За этот месяц могло случиться многое. Но вот про
изошла какая-то заминка. Решено было изменить — нет,
не генеральный план, скорее только тактику. Стремитель
ный, бешеный ход событий задержался всего лишь на ка
кие-нибудь две-три недели. Но эти две-три недели решили
всё.
Смерть, уже занесшая свою косу над головами миллио
нов людей, отступила.
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ А В Т О Р А ......................................................................................................................5
С Т А Л И Н И Г О Р Ь К И Й ................................................................................................9
С Т А Л И Н И М А Я К О В С К И Й ............................................................................. 1 7 5
С Т А Л И Н И П А С Т Е Р Н А К .................................................................................. 2 3 9
С Т А Л И Н И М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М ........................................................................361
С Т А Л И Н И Д ЕМ ЬЯ Н Б Е Д Н Ы Й .....................................................................4 6 9
С Т А Л И Н И О Р Е Н Б У Р Г ........................................................................................6 0 9
Литературно-художественное издание
Бенедикт Сарнов
СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ
Книга первая
Ответственный редактор М. Яновская

Художественный редактор Е. Савченко
Технический редактор О. Куликова
Компьютерная верстка И. Ковалева
Корректор Э. Казанцева
ООО «Издательство «Эксмо»

1 2 7 2 9 9 , Москва, ул. Клары Цеткин, д. 1 8 /5 . Тел. 4 1 1 -6 8 -8 6 , 9 5 6 -3 9 - 2 1 .
Home раде: www.eksmo.ru Е-таіІ: lnfo@eksmo.ru
Подписано в печать 1 5 .0 1 .2 0 0 9 .
Формат 8 4 x 1 0 8 1/32- Гарнитура «Лазурский». Печать офсетная.
Бумага тип. Уел. печ. л. 4 3 ,6 8 .
Доп. тираж 3 0 0 0 экз. З а к аз 5 6 9 3
Отпечатано с электронных носителей издательства.

ОАО "Тверской полиграфический комбинат". 17 0 0 2 4 , г. Тверь, пр-т Ленина, 5.
Телефон: (4 8 2 2 ) 4 4 - 5 2 -0 3 , 4 4 -5 0 -3 4 , Телефон/факс: (4 8 2 2 )4 4 -4 2 -1 5
Home раде - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk.ru
*
Оптовая торговля книгам и «Э кс м о »:
ООО «ТД «Э ксм о». 1 4 2 7 0 0 , М осковская обл., Ленинский р-н, г. Видное,
Белокам енное ш., д . 1, многоканальный тел. 4 1 1 - 5 0 - 7 4 .
E-m ail: receptlon@eksm o-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо»
заруб еж ны м и оптовыми покупателями обращаться в ООО «Дип покет»
E-m ail: foreignseller@eksm o-sale.ru
In tern atio n al Sales:
International wholesale customers should contact «Deep Pocket» Pvt. Ltd. for their orders.
foreignseller@eksm o-sale.ru
По вопр осам за к а з а книг корпоративным клиентам,
в том числе в специальном оф ормлении,
обращаться по тел. 411-6Ѳ-59 доб. 2115, 2117, 2118.
E-m ail: vipzakaz@eksmo.ru
Оптовая торговля бум аж но-беловы м и
и кан ц ел яр ским и товарами д л я ш колы и оф иса «Канц-Эксмо»:
Компания «К анц-Э ксм о»: 1 4 2 7 0 2 , М осковская о б л., Ленинский р-н, г. В и дн о е-2,
Б елокам ен н ое ш ., д . 1, а /я 5 . Т е л ./ф а к с + 7 ( 4 9 5 ) 7 4 5 - 2 8 - 8 7 (многоканальный),
e-m ail: kanc@ eksm o-sale.ru, сай т: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» д л я оптовых покупателей:

В Санкт-Петербурге: 0 0 0 СЗКО , пр-т Обуховской Обороны, д . 8 4 Е .
Т ел. (8 1 2 ) 3 6 5 - 4 6 - 0 3 / 0 4 .
В Нижнем Новгороде: 0 0 0 ТД «Эксмо НН», ул. М арш ала Воронова, д . 3 .
Тел. ( 8 3 1 2 ) 7 2 - 3 6 - 7 0 .
В Казани: ООО «НКП К азань», ул. Ф резерн ая, д . 5 . Т ел. ( 8 4 3 ) 5 7 0 - 4 0 - 4 5 / 4 6 .
В Ростове-на-Дону: ООО «РД Ц -Ро сто в», пр. Стачки, 243А .
Т ел. ( 8 6 3 ) 2 2 0 - 1 9 - 3 4 .
В Самаре: ООО «РД Ц -С ам ар а», пр-т Кирова, д . 7 5 / 1 , литера «Е».
Т ел. ( 8 4 6 ) 2 6 9 - 6 6 - 7 0 .
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ -Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д . 2 4 а .
Тел. ( 3 4 3 ) 3 7 8 - 4 9 - 4 5 .
В Киеве: ООО «РДЦ Э ксм о-У краина», ул. Л уговая, д . 9 .
Т е л ./ф а к с: (0 4 4 ) 5 0 1 - 9 1 - 1 9 .
Во Львове: ТП ООО «Э к см о -З ап ад », ул. Бузкова, д . 2 .
Т е л ./ф а к с (0 3 2 ) 2 4 5 - 0 0 - 1 9 .
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д . 1 5 3 .
Т е л ./ф а к с (0 6 5 2 ) 2 2 - 9 0 - 0 3 , 5 4 - 3 2 - 9 9 .
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Д ом бровского, д . За.
Т е л ./ф а к с ( 7 2 7 ) 2 5 1 - 5 9 - 9 0 / 9 1 . g m .e k sm o _ a lm a ty @ a rn a .k z
Полны й ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный м агазин — М осква, С ухаревская пл., 1 2 . Тел. 9 3 7 - 8 5 - 8 1 .
Волгоградский пр-т, д . 7 8 , тел. 1 7 7 -2 2 - 1 1 ; ул. Братиславская, д. 12. Тел. 3 4 6 - 9 9 - 9 5 .
Информация о м агази н ах «Новый книжный» по тел. 7 8 0 - 5 8 - 8 1 .
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«М агазин на Н евском», д . 1 3 . Т ел. ( 8 1 2 ) 3 1 0 - 2 2 - 4 4 .
По вопр осам р а зм е щ ен и я реклам ы в книгах издательства «Эксмо»
обращаться в реклам ны й отдел. Тел. 4 1 1 -6 8 -7 4 .
ISBN 978-5-699-24794-3
9 785699 247943 >

Sarnov Stalin I Pisateli kn1 2009 Ocr PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Sarnov Stalin I Pisateli kn1 2009 Ocr PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Sarnov Stalin I Pisateli kn1 2009 Ocr PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

ДИАЛОГИ О КУЛЬТУРЕ

МОСКВА, «ЭКСМО», 2009

Новая книга Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели» по замыслу ав­

© Бенедикт Сарнов, 2008

Первоначальный замысел этой книги воз­

переписка Сталина с Шолоховым: пятнадцать писем и за­

Приступая к реализации этого своего замысла, я наме­

Итак, двадцать глав (их, конечно, могло быть и больше),

жения, рождались и складывались новые сюжеты. В об­

своим инстинктом собственника. Таких людей — два де­

ПИСЬМО А.М. ГОРЬКОГО И.В. СТАЛИНУ

лою товарищей. Вот что, дорогой И[осиф] Виссарионо­

[Н е позднее 15 декабря 1930 г.]

Шолохов и другие уже отправились к Вам. Им дали

ИЗ ПИСЬМА А.М. ГОРЬКОГО И.В. СТАЛИНУ

12 ноября 1931 года

Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем. Он

грубость. Он совершенно не выносит людей умнее и гра­

О намерениях италианцев не буду писать, наверное,

17 февраля 1932, Сорренто

Союза. Лично мне это дело кажется серьезным и заслу­

24 марта 1932, Сорренто

дело это следует возобновить, разумеется, не по нашей

против критического отношения к «Брускам», привлек в

играя роль мецената, проводит в издательстве недозрелые

понимается не многими. Знаю, что Вам будут представле­

важное. Например: заговорил о детях, что вот-де воспита­

[ Не ранее 7 — 10 марта 1936 г.]

национальные войны — неизбежное следствие капитали­

дать из хаоса мелодию. Выраженное «Правдой» отноше­

В детстве я, как все мальчишки, зачитывал­

И с Лениным примирился и помирился. И со Стали­

► ...потрясен... актами вредительства и ролью правых

...это весьма умный, хорошо одаренный человек,

...сообщаю Вам впечатления, полученные мною от

Еще раз хочу подчеркнуть: не содержание этих выпи­

► Не обнадежен я, что вы захотите благожелательно

всяких служебных расчетов, — как не бывает даже у

Второй отрывок — из письма Иосифа Бродского, кото­

► Уважаемый Леонид Ильич,

ся государства, то, с моей точки зрения, мерой пат­

При всем — кричащем! — несходстве этих двух пи­

ресату из некоего другого языкового поля. И — мало то­

— Это верно, — откликнулась Голда Меир. — Но ты за­

► Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-

► ...правитель, дающий свое имя моменту истории,

гой человек. Ибо обозначение эпохи является делом

В свете этих двух высказываний становится особенно

► Невозможно вести такую страну, исходя из злобо­

Вечность Солженицына короче вечности Бродского, —

► Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их чи­

Эта грустная реплика почти дословно повторяет то,

Да, «вечности» у них разные. Но оба они — и Бродский,

Эта фраза — из письма Горького Сталину,

► Еще в ноябре 1927 года была создана

27 мая 1928 года на советской границе дорогого

Растроганный всеми этими знаками внимания, Алек­

Нельзя сказать, чтобы он был к ним так-таки уж совсем

линский «пробный шар». Но великий гуманист и тут про­

Новая книга Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели» по замыслу ав

Первоначальный замысел этой книги воз

переписка Сталина с Шолоховым: пятнадцать писем и за

Приступая к реализации этого своего замысла, я наме

жения, рождались и складывались новые сюжеты. В об

своим инстинктом собственника. Таких людей — два де

лою товарищей. Вот что, дорогой И[осиф] Виссарионо

грубость. Он совершенно не выносит людей умнее и гра

Союза. Лично мне это дело кажется серьезным и заслу

понимается не многими. Знаю, что Вам будут представле

важное. Например: заговорил о детях, что вот-де воспита

национальные войны — неизбежное следствие капитали

дать из хаоса мелодию. Выраженное «Правдой» отноше

В детстве я, как все мальчишки, зачитывал

И с Лениным примирился и помирился. И со Стали

Еще раз хочу подчеркнуть: не содержание этих выпи

Второй отрывок — из письма Иосифа Бродского, кото

ся государства, то, с моей точки зрения, мерой пат

При всем — кричащем! — несходстве этих двух пи

ресату из некоего другого языкового поля. И — мало то

— Это верно, — откликнулась Голда Меир. — Но ты за

► Невозможно вести такую страну, исходя из злобо

► Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их чи

Растроганный всеми этими знаками внимания, Алек

линский «пробный шар». Но великий гуманист и тут про

► ОГПУ арестованы: Кондратьев Николай Дмитрие

революционному заговору как не отвечающую его истин

Остается, следовательно, предположение, что их хо

Он написал и 16 октября 1930 года опубликовал в «Из

ных людей, которым грозит смертная казнь, можно объяс

Не удивлен тем, что Суханов, мальчишка с болез

Затем он переходит к такой же беглой обрисовке фигу

► Сын кажется ей недостаточно зараженным нена

Далее в его воображении возникает еще один персо

► Это — инженер, выпивоха, юморист, живет мину

Он — суров, требователен к людям, глубоко понима

ее отрицательных персонажей — сорокадвухлетнего инже

► Он — честолюбив. И — черствый. Он вообще... ма

Это едва ли не единственная живая деталь во всей пье

И з о т о в . Переводить с практической на канце

Пьесу о «вредителе» бросил писать, не хватает ма

В письме Сталину, написанном в тот же день, он гово

Пьесу о «вредителе» бросил писать, не удается, ма

► Однажды (кажется, это было в сентябре) я увиде

► Процесс группы Рамзина окончился. Решили за

мом»; б) людей раскаявшихся и разоружившихся со

Спустя пять лет и этот, вызвавший недовольство Горь

Поручить рассмотрение вопросов РАППа комис

Уже по составу этой комиссии, в которую вошли пер

Судя по краткости срока, прошедшего со времени пер

Автор этого фельетона (Иван Дитя — псевдоним Вик

любил выражаться в таких случаях вождь мирового проле

► Я слышал, что в связи с тем, что Алексей Макси

Простодушный герой фельетона Виктора Ардова ока

И тут герой ардовского фельетона оказался куда про

Слушая веселые разглагольствования Кольцова о писа