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AVANT-PROPOS

Il pleut des recueils d’anecdotes sur Dumas ; efrgui
serait-ce autrement avec un sujet aussi fertifgagire au ren-
dement que celui-la ? Dumas, d’ailleurs, s’est géate nous
fournir lui-méme la recette d’écrire sur Dumasefnecdotique
et parler de soi dans des mémoires, rien de ptusaiaCe qu’on
a pu lui reprocher, c’est de faire partout ce ga'fhit dans ses
Mémoireset de ne pousser ni plus haut ni plus loin que son
personnage. Le titre d’Etudes que nous mettorétenle ce livre
a surtout pour intention de prémunir contre uneodeenue les
lecteurs de menus détails biographiques. Nous asngu’en
dépit de ses incartades étourdissantes, on pqureaitire Dumas
trés au sérieux et qu'il y avait autre chose aisaelui que la
maniére dont il éternuait. Maintenant, en mati€afidités
intellectuelles, chacun procéde comme il 'enté&la, dans son
siécle et souvent méme dans les siecles qui océgéde notre,
son quart d’heure de prédilection ; vous rencoritreg les jours,
sur le boulevard et dans le monde, des hommes, dke83 et de
1815. Chéateau en Espagne ou taupiniére, on s’a&asg fantai-
sie, chacun selon le paysage qu'il préfere et quaryla pas de
paysage, on s’en fait un de sa bibliothéque. Nonaaissons des
gens qui ne se plaisent qu’a la société des Enpgdietes :
Voltaire et Diderot sont leurs dieux ; d’autresi ge sauraient
avoir une idée ni écrire une ligne sans en demdagrmission
a Quintilien. Notre foyer de lumiere et d’attractj@ nous, serait
la période qui commence a Chéateaubriand et Laneagirse
termine par Victor Hugo en passant par Vigny, MuesBumas.

« Romantique ! » eh bien, apre€@r non ?comme disait ce
bon et grand Dumas que nous prenons pour nousrguidevers
cette époque et la voir revivre !
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Il semblera peut-étre que le pilote indiqué seaitdt ici Victor
Hugo, maitre et seigneur de la circonstance ; Hago, s'il a
plus de génie, est moins familier, moins populgéans sa politi-
que, les masses ne le connaitraient pas, tandiduues, franc
du collier, populaire par le seul effort de sa drtungie et de ses
talents, vibrant a I'intérét commun du romantisbatant la plai-
ne et les buissons, nous paraissait un plus altEgnpagnon de
chasse et, par la variété de ses sujets, répangaik a certaine
visée qui serait volontiers la notre : penser diodl en faisant
de la critique.

Paris, janvier 1885.



La vingtieme année. — Le cinquieme étage de leedlacvois.
— La mére de Dumas fils.

L’erreur est trop souvent de considérer I'esthé&icpmme une
science ayant ses lois invariables et de ne pasoelifier les
conditions, chacun de nous selon sa maniére detde sentir ;
nous lui demandons la raison de choses qui sorg lt@uvre
elle-méme ou nous n'avons qu’a puiser diversementr@ soif.
Lessing disait : « Le vrai goQt est I'universehutrement dit le
goQt qui sait se répandre sur les beautés degorteet n’exiger
de chacune gue ce qu’elle peut donner. Un ensafidpgaions,
d’émotions, d’'impressions servant de régle a rnagement, je
ne pense pas qu'il y ait une autre esthétique egipe a Dumas.
Abordons-le donc, non point comme a I’Académie stemilie-
rement, a sa facon, en honnétes gens qui passemtda statue
et profitent de I'occasion pour « lui donner le joam. »

Connaissez-vous une lettre de Balzac qui débug ainEn
France, nous sommes gais et spirituels et nousngimaous
sommes gais et spirituels et nous mourons ; nauees gais et
spirituels et nous créons ; nous sommes gais IEtiusgs et nous
faisons de grandes choses ; nous haissons I'enhni@reavons
pas moins de sens ; nous allons a tout gaiemeritusflement,
le rire sur les lévres. On nous tient pour un petmplole... On se
trompe. » A lire ces lignes du grand romancierpense tout de
suite a Dumas, quoiqu’il y ait aussi d’autres megsél’étre pour
notre pays et qu’a la rigueur on puisse se demdadeel est le
plus francais, de Rabelais ou de Pascal, de Randé bauzun ?
Question qui, d’ailleurs, reste hors de notre sujet

Un mouvement intellectuel ne peut étre saisi, p@iet force,
que par celui-la qui le possede a fond et powraoir pris part.
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Pour toucher a I'histoire du romantisme, il faueé&toi-méme un
poéte et un critique, ayant, sinon vécu a cetteépodu moins
capable de s’y reporter par de secrets élancendarftiité.
Autrement, I'écrivain court risque de ne pas @aBesson ceuvre,
au plein des événements et des choses ; il restegjear c’est
par les cOtés, par les détails, que le sujet l@ntyi non
d’ensemble et de fagon concréte. Les grands comélaigeux,
philosophiques, littéraires ne sauraient vivreegivre que par la
plume de quelqu’un qui les a ou qui les aurait sous.

L’Etude que j'entreprends ici aurait donc cela de,gu’en
nous montrant I'hnomme et 'artiste elle nous moraiteaussi la
période et les idées dont il fut le représentantiggié. Dire que
Dumas a totalisé en sa personne le mouvement rajuarde
1830 serait trop ; mais il en fut I'élément sympatie et I'influ-
ence prédominante. D’autres, Victor Hugo, Vigny, d€et,
eurent la gloire, & mon sens, bien autrement préeiede 'art
des vers ; il eut pour lui les apothéoses de laescd’un théatre
de cabinet comme était le nétre, il fit un thé&ivant, ouvert a
tous ; en quoi ses plagiats eux-mémes méritentiditre par-
donnés, car il est de cette classe d’auteurs geifois morts,
tournent a la Iégende et deviennent des types.

J'ignore s’il est vrai qu’au sortir d’'une lectureMario Delor-
me,Emile Deschamps, ou quelque fanatique de sa baadejt
écrié, devant une affiche annoncgant le spectackoitu

— Les malheureux ! Et ils vont jouBritannicus!

Mais ce que je sais a n’en pouvoir douter, c’estlguoman-
tisme, débarrassé de tant de sottises individudibes on I'a
chargé et surchargé, aura beaucoup servi, au ceniaamener
les esprits a la juste appréciation des chefs-d'eade notrexvi ©
siecle. La critique moderne, née de ce mouvemestesaé, res-
tauré mille beautés disparues sous la crasse diéstioms
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successives, et si nous admirons aujourcPalyeucteetCinna,
AndromaqueetBérénice, I'Ecole des femmesTartufe dans la
plénitude d’un sentiment libre et réfléchi, nousates ce bienfait
au romantisme, qui, en nous ramenant aux sourcksmndieue
et en nous familiarisant avec les littératuresngiéaes, en nous
forcant & comparer, a substitué la réflexion gu¢ement a la
lecon apprise.

Ou donc a-t-on vu que Dumas, Hugo, Vigny, aientgism
insulté nos monuments ? lls sont venus simplemalatybr les
alentours, nettoyer la place ; en un mot, réagir pas contre
Corneille et Racine, mais contre les rejetons atitale leur
dynastie : les Arnault, les Lemercier, les Etienae,Jouy, les
Viennet, tout un monde a ce point lamentable, qdagheux
comme Ancelot, arrivant avec sbaouis 1X,y faisait miracle.

Plus tard, apres la bataille, et quand les sitnatiespectives
furent décidément constituées, Casimir Delavigsaitli

— C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumass rela
empéche de trouver bon ce que je fais.

A I'heure ol nous sommes, la trainée de poudrpasaencore
pris feu. La phalange existe déja pourtant et sloige, mais seu-
lement sur le terrain de la poésie lyrique. Onymtélavec les
Odes et Balladegn attendant de livrer au théatre le grand com-
bat.

Dumas ne fit jamais partie du cénacle, ou régnatost un
sentiment raffiné du vers et de la strophe, quiait@oint dans
sa nature. Humble expéditionnaire dans la maisdvi.dee duc
d’Orléans, il travaillait a I'écart et la nuit, aoque les loisirs de
son emploile lui permettaient. Un groupe sculdtdeanademoi-
selle de Fauveau, exposé au Salon de 1827, ax&gdin atten-
tion sur 'aventure de Christine de Suéde, etassant aller ou
le portait son instinct du théatre, il écrivait drmame, un grand
drame en vers, prologue, épilogue et cinq act8tockholm,
Fontainebleau et Rome !

« Je possedais alors cet effroyable aplomb quirapagne
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toujours I'inexpérience et la supréme satisfactiersoi-méme ;
il m’a fallu bien des succés pour me guérir de rmomur-pro-

pre. » Que savait-il de I'histoire ? Rien encoilégnorait aussi

I'art de rimer ; n'importe, la confiance en soiagrlieu de tout.
L’époque était aux grandes escalades, au titanismehange-
ment de titre & une piéce, un simple raccord,Lafzgpelait « une
genése nouvelle ! » Dumas, en proie a tous les deme la
jeunesse, je me reprends, de sa jeunesse, habitzgttemps-la
place Louvois, au cinquiéme étage d’'une maisorupeticelle

qui devint la mére de l'auteur de lmme aux Caméliast du

Demi-Mondes’étaient rencontrés.

Il n"avait que vingt ans ; sa voisine dirigeaitatelier de linge-
rie avec deux ou trois ouvriéres. Biento6t la viegii commun, et,
tandis que, au dehors, belles dames et courtisgurttaient
I’heue du succés pour enlever leur poéte, Jenayliére, active,
courageuse et forte, éclairait de sa bonne hureeméhage du
pauvre employé.

— Je me rappelle encore mes insomnies d’enfancdisag
naguére Dumas fils, un soir que nous repassiorsis les
chers souvenirs d’autrefois. — Je revois mon péreant a la
lueur d’'une petite lampe sur une table aupres dmeéra. Je me
souviens qu'une nuit je ne dormais pas, je pleymisriais ; ma
mere me prit sur ses genoux pour me rendormirodgnuais a
brailler ; mon pére travaillait toujours, mais ¢ le génaient et
I'impatientaient, si bien qu'il finit par me prered’'une main et
m’envoyer a toute volée sur le lit. Je me vois eaem I'air. Cris
de ma mere, — scéne ! Je rebraille, et mon perevsl@ans sa
chambre. Le lendemain, il vint tout penaud din@cawa mere,
et, pour se faire pardonner... il apportait un mels

Le prologue diFils naturelainsi que les premiers chapitres de
I'Affaire Clémenceatsont faits avec les souvenirs de cet inté-



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE 11

rieur, que Dumas fils a toujours eus présentssptiecomme au
fond du cceur. Laborieuse, dévouée et jolie, d’ektra trés
modeste, d’instruction nulle, sa mére n’était pasrgester la
compagne éternelle — Iégitime ou non — d’'un hommeette
envergure et de cette destinée. La rupture s’amiofatale-
ment ; elle eut lieu, quoique longtemps retardédepmeés grand
et tres maladroit amour de la jeune femme pouastent, et par
ce mouvement d’hésitation qui porte un honnéte he@neculer
devant I'acte d’ou va sortir le désespoir d’'unevbrat digne
créature.

Enfin, il y eut séparation violente. Dumas enleeaflant, le
reconnut et déclara qu'’il le gardait, comme c’éait droit ; la-
dessus, proces intenté par la meére, qui naturetieperdit sa
cause, et le plus marri, le plus meurtri dans dette, la victime
expiatoire fut le pauvre petit que le tribunakiitéter par le com-
missaire et mettre en pension a sept ans, la rgarg a son tour
réussi a I'enlever et a le cacher.

Alors s’ouvrit — chez un M. Vauthier d’abord, puibez
Goubeaux —I'ére des sanglots et des grincememtsrds. Il faut
lire dand’Affaire Clémenceale précis de ce martyrologe :

« L'un se croyait en droit de me reprocher ma peatdvparce
gu'il était riche ; l'autre, le travail de ma mérarce que la sienne
était oisive ; celui-ci, ma qualité de fils d’aersparce qu'il était
fils de noble ; celui-1a, de n’avoir pas de pérecpau’il en avait
deux peut-étre. Un matin, je béchais de mon miear petit
jardin, lorsqu’'un nom de baptéme, qui m’était iennu et bien
cher, frappa mon oreille a plusieurs reprisesaljissait d'une
histoire dont I’héroine avait nom Félicité. Or, iEdé était le
nom de baptéme de ma mere, et le narrateur avadinede le
prononcer trés haut chaque fois que sa promenadenienait
dans mon voisinage. L’histoire roulait, d’aprésjce j'en pou-
vais saisir, sur un sujet amoureux ; ils en comeitiqu’on
pourrait l'intituler « la Félicité de '’Amour. »

En classe, un éléve interpellait le professeurdemandait
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quel était le surnom du beau Dunois.

— Le batard d’Orléans.

— Qu’est-ce qu’un batard ?

Et ainsi de suite, a la confusion, au déchirenmfd,rage du
malheureux enfant qui, poussé a bout, essuyalasess, rele-
vait ses manches et se ruait a coups de poingsuairreaux.

Plus tard, I'age et la liberté ayant amené |'apaiset, le fils,
sorti de pension, retourna vivre a c6té de sa mére

« Que dirais-tu si elle t'avait abandonné, ellesa®@sNe le
pouvait-elle pas ? Et elle t'a élevé, et elle t'ajrat elle n'aime
que toi, et elle a travaillé jour et nuit pour &éré vivre, et elle
mourrait de ta mort. Quelle femme est plus vaidabitElle est
belle, elle pourrait aimer encore et étre aimé&dsivoulait, et tu
lui suffis cependant, et nul ne pénétrera plus datte &me dont
tu es le maitre, et tu n’as pas surpris dans &atée une action
douteuse ? Combien d’orphelins légitimes voudraétre a ta
place ! Combien d’enfants nés Iégalement donnerbeanmere
pour la tienne ! Jette-toi dans ses bras ! »

De son c6té, Dumas pére n’était pas de ceux qdeétues
responsabilités, il les affrontait au contrairetésiet trés allegre-
ment, mais a sa maniere. Plutét que d’abandonmemsmage,
il en edt fondé, entretenu, ravitaillé a la foisixlet trois autres,
a la condition de continuer a vivre en garcon.

Dés qu’il commenca de gagner quelque argent, semipr
soin fut de louer a Passy un petit appartemeriyetodloquer la
mere et le fils. Il y venait de loin en loin « r@gp I'air de la cam-
pagne, » dans son uniforme d’artilleur de la gaat®nale, qu'il
prenait, du reste, fort au sérieux, en sa quaditéabattant de
Juillet et d’ami de Godefroy Cavaignac. Quand sailfa le per-
dait de vue, c’était au poste du Louvre qu'il fall@ourir pour
mettre la main sur lui ; ce qui advint un jour dgipetit se laissa
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choir du haut de I'escalier.

L’accident s’annongcait assez grave : I'enfant éwuria méere
affolée et le croyant mort. On envoya vite cherdbeyére, qui
naturellement montait la garde, et, d’autre partnédecin, qui
arriva le premier. Cependant I'enfant avait repganaissance,
mais il était trés pale, suffoquait, et lorsquéee, en entrant,
'apergut dans cet état, il s’évanouit a son tMaus voyez d’ici
ce grand diable équipé, pastronné, fourbi de piezhp, & qui on
enleve son sabre, son shako, ses aiguillettes)’eh giébou-
tonne !

Le médecin avait ordonné des sangsues, mais I'enfposait
la plus vive résistance ; le pére implorait, sugplijurant Dieu
gue cela ne faisait aucun mal ; & quoi I'enfanorétit :

— Eh bien, alors, mets-t'en toi-méme, et je m’'ersdarai
mettre ensuite.

Et Dumas consentit, et il s'appliqua deux sangsissss le
creux de la main gauche.

Queljoli Daumier, cet excellent homme d’artilleamantique
s’ouvrant la veine a I'instar des matrones classsigie la vieille
Rome :Pcete, non dolet !

Le jour vint pourtant ou le fils put, non pas s’aitter — on ne
s’acquitte pas envers sa mére —, mais lui témoggmesconnais-
sance et I'entourer de soins et d’'un bien-étre perdant vingt
anneées, elle ne cessa de se reprocher comme $qugndieux ;
car sa simplicité n’avait d’égale que sa délicaess

Quand elle mourut on trouva parmi ses livres de ptes)
minutieusement tenus jour par jour, le récit de sristence
gu’elle avait écrit pour son fils. Celui-ci le bal$ans le lire, ne
voulant rien savoir de plus que ce qu'’il savaitdte mére pour
l'avoir vue a I'ceuvre. C’est d’elle que le Dumasuat semble
avoir hérité cet esprit d'ordre et de conduite lguilistingue si
prodigieusement de I'ancien Dumas. Au génie préserait en
effet tenté de se demander comment un pareil pguepaoduire
un pareil fils. Peut-étre aussi faut-il compter@eertaines réac-
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tions que I'exemple améne.

v

A cette bienheureuse époque de prime jeunesseymasgils
n’était qu’'un aimable garcon au pays de bohémeafi§ sou-
pant, hantant mauvaise compagnie, bref, se lidargaieté de
coeur a ces courants qui vont au gouffre, un preaeis lui fut
donné par un homme que personne de ceux qui lmmcne
s’avisa de classer au nombre des moralistes.

— Vous étes jeune, monsieur ; vous portez un nogbcél,
vous avez de l'esprit, des talents ; eh bien, @egei, ne vous
attardez pas davantage au milieu de ce mondedptedt tachez
surtout d’en avoir fini avec lui avant votre trémtie année.

Ainsi parlait au futur auteur ddemi-Mondde vicomte Guy
de la Tour du Pin, une nuit que tous les deux mmtae souper
chez la Guimond. La remontrance, pour étre absaitipiau-
sible, n'’en était pas moins fort singuliere, venahin tel
prédicateur. Dumas fils, qui, d'ailleurs, approtei principe,
ne dissimula point son étonnement.

— Eh ! pardieu ! reprit alors le brillant vicomte, yois bien
que cela vous étonne de m’entendre ainsi consptterliohéme,
moi, qui pourtant y suis encore, passeé I'age queis ai dit.
Mais c’est justement parce que je n'ai jamais pamdépétrer
que je vous en parle, pour que mon exemple voupsitable.

Dumas fils resta longtemps sous I'impression dergttien,
gui, somme toute, concordait avec les bons ingtiesa nature,
corroborés par une sorte d’étude expérimentaletd#yprolon-
gée.

Avez-vous présent a I'esprit le joli quatrain, Eitomme un
diamant, que Goethe a mis en épitaphe a ses M&noire

« Je tiens de mon pere le sens du droit et ductpeede ma
mere 'art de confabuleeq( fabdilirer). »

Dans la dynastie des Dumas, c’est I'inverse : tes sk judi-
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cieux vient de la mére, et du pére I'art de conliabu

Il semble que nous soyons loin @éristine; le chemin que
nous suivons nous y conduit et la digression étatématique.
Tout dire sur Dumas, et pour et contre et a I'entoiétait point
une tache facile ; nous y avons marement réfléchoas nous
sommes arrété a ce parti, de tirer, au fur et aireede chaque
motif qui se présente, tout ce que ce motif pedme et comme
critique littéraire et comme intérét biographiquie psycho-
logique. Ce drame dehristine,par exemple, évoquait tout un
tableau d’intérieur a ne point omettre. Aller atiivement de
'ceuvre & l'artiste et de l'artiste a I'ceuvre estde ces droits
gu’on devrait inventer s’ils n’existaient pas.

Dumas achevait dorehristine,qui fut dans I'ordre chronolo-
gique son premier drame et ne parut pourtant @aesqu’apres
Henri Ill. Le méme cas s’est reproduit pour Victor Hugo avec
Marion Delorme,une autre ainée dont les circonstances firent
une cadette.

Les circonstances ! on ne s’en inquiétait guéreti@ @poque.
Les obstacles ! on les défiait qu’ils vinssent demauvaise
volonté d’un directeur ou des interdits de la CeasOn disait a
la Comédie-Francaise : « Vous renvoyezZChastineaux calen-
des grecques parce que vous en avez une de Mt,Bralal cela
ne tienne ! » Et, six semaines plus tard, on apj@t Comité de
lecture le manuscrit &enri 1ll. Trop de scrupules empéchaient
« le gouvernement du Roi » de permettre qu’'un adsil
Charles X fat trainé sur la scéne.

... Que sert de mettre a nu
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu ?
A quoi bon remuer un roi dans une tombe ?
Que veut-on ? Ou court-on ? Sait-on bien ou I'on tombe ?
Tout n'est-il pas déja croulant de tout coté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?

Et I'on répondait a ses scrupules : « Ne vous gpasz » et rem-
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placeMarion DelormeparHernaniétait I'affaire de moins d’un
mois.

Etranges coincidences, particuliéres aux tempstiaiees ol
des faits identiques se rencontrent a chaque instates Goethe
et les Schiller, les Hugo et les Dumas, sans st&neertés et a
distance, pensent la méme chose a la méme heommesi I'at-
mospheére ambiante, I'air qu’ils respirent, éta@atcomplicité
dans leurs travaux ! Pren€nristineetHernani les rapproche-
ments vous sautent aux yeux presque a chaque.dagemono-
logue de Sentinelli, qui termine le troisieme adtedrame de
Dumas, ne se contente pas de reproduire le mouveimemono-
logue placé a la fin du premier actéHdrnani il en répéte les
propres termes, et, si vous regardez ensuite anologues de
Christine et de Charles-Quint, c’est a croire guiiht été copiés
I'un sur l'autre.

Les monologues de Charles-Quint et de Christinebkarh
s’étre donné le mot pour répéter les mémes liemxnaans. On
remarquera aussi comme signes du temps ces éppoeleen
ne rattache al'action, ces personnages sans di&oa en pareil
lieu : Corneille, Descartes, La Calprenede, qunnent la uni-
guement pour réciter des vers d’auteur et direudlipce que
Dumas pensait de I'insuccés @id et deCinna

CHRISTINE
Quie fait Paris ?
STEINBERG
Paris siffle 'Académie.

Hugo, lui, ne la sifflait pas, bien au contraiiatraitable sur la
théorie, il ménageait les hommes et les chose%teit par quoi
il se distinguait si radicalement de Dumas, quivoalut étre
jamais rien, tandis que lui a toujours été toutg®n pouvait
étre ; invinciblement possédé de I'idée de réatisdameux réve
d'un Corneille premier ministre, dont Napoléon etgnait sa
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galerie. « A tout prendre, en jugeant d’un pointvde élevé,
dans le temps ou nous sommes ce qui est au fonohtedls
gences est bon. Tous font leur tache et leur detmis, depuis
’humble ouvrier bienveillant et laborieux, qui ke avant le
jour dans sa cellule obscure, qui accepte la soeigqui la sert
quoique placé en bas, jusqu’au roi, sage courapnédu haut
de son tréne, laisse tomber sur toutes les nat&ngraves et
saintes paroles de la paix universelle, et jJusCeBACADEMICIENS
suBLIMES, qui habitent la sphére des idées pures, les région
sereines ou n'arrivent pas les bruits extériewscherchent le
parfait, qui méditent le grand ! » — Toujours le nolmgue
d’Hernani.

Ici, nous demandons a nous arréter un moment pgarder
autour de nous.



A vue de Pays.

« De 1818 a 1828, Hugo et Lamartine jettent au reditiz-
raire, 'un avec le®des et Ballade$autre avec leMéditations,
les premiers essais d’'une poétique nouvelle. D& £82824,
Nodier publie des romans de genre qui ouvrent ooeelle voie,
celle du pittoresque. De 1824 & 1828, ce seralfed®la peintu-
re de faire son mouvement ; enfin de 1828 a 1886¢cemplira
la révolution dramatique que suivra presque imniédiant celle
du roman historique et de fantaisie. »

Ce programme du romantisme en France, que Dumees tra
dans se#lémoires aurait grand besoin d’étre commenté, n’of-
frant guére qu’un apergu chronologique du mouvergénéral
qui s’opérait alors. Qu’était-ce, en effet, quedman historique
et le drame historique, sinon de simples dérivés adiouveau
systeme d’études comparées ou tout le monde stpyailiet qui
réunissait pour la premiére fois en un méme edp#inulation
les hommes de science et les purs artistes ? G8ary® nous
montre dande Compagnon de la Tour de France jeune
ouvrier se glissant de nuit dans la bibliothequealaeoble mai-
tresse pour y dévorer les ouvrages de Walter 8te'en faire un
fonds d’éducation.

C’est qu’a la vérité I'influence que Walter Scoteeca sur le
moment dépassa de beaucoup celle d'un romanciem; s
influence s’étendit également sur I'histoire, gie, rationaliste
gu’elle était, devint pittoresque, et se mit ensfidiarchéologie
et de portraits. Il faut voir avec quel transpéenthousiasme
Augustin Thierry salua I'apparition Wanhoe!

« Walter Scott venait de jeter son regard d’aiglda période
vers laquelle se dirigeaient depuis trois ans kesisfforts de ma
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pensée. Avec cette hardiesse d’exécution qui lactérise, il
avait posé sur le sol de I'Angleterre, des Normantigles
Saxons, des vainqueurs et des vaincus, encoresBants I'un
devant l'autre cent vingt ans apres la conquéivait coloré en
poete une scéne du long drame que je travaillzsstruire avec
la patience de I'historien. Ce qu'il y avait delrée fond de son
ceuvre, les caractéres généraux de I'époque oawsett placée
I'action fictive et ou figurent les personnagesdonan, I'aspect
politique du pays, les meeurs diverses et les oglatmutuelles
des classes d’hommes, tout était d’accord avdigless du plan
qui s’ébauchait alors dans mon esprit. Je 'avaueanilieu des
doutes qui accompagnent tout travail consciencieax, ardeur
et ma confiance furent doublées par I'espece detisanindi-
recte qu’un de mes apercus favoris recevait lienfme que je
regarde comme le plus grand maitre qu'’il y ait jasneu en fait
de divination historique»

L’autorité du romancier auquel un pareil hommagé éndu
allait s’établir dans tous les sens et I'on a pe due c’est chez
lui que nous avons tous appris I'histoire ; Miclietmmme Victor
Hugo, Stendhal comme Guizot, Vitet, Barante, Méamégny
et Fauriel sont ses tributaires. Maintenant jesiid penser si
Dumas lui doit quelque chose.

C’est toujours bon signe quand le goQt de I'higtaie pro-
page : une nation qui croit & son avenir aime aqatire son
passe, et, s'il est vrai que notre siécle soitdels de I'histoire,
il devait étre en méme temps le siécle du romaotiigie et du
drame historique ; car le peuple ne lit pas les groes, il veut
des sources plus attrayantes d’'informations, sditéla ces
enfants qu’'on alleche au breuvage salutaire enéguisant
'amertume. Une littérature est le produit de ctiods qu'il ne
faut point perdre de vue quand il s'agit de I'ampeé et, de
méme que lexvini® siécle sentimental et romanesque kut
Nouvelle HéloisetManon Lescautle méme I'avénement d’une
période scientifigue nous vaut a cette heure learom expé-
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rimental, » que les adeptes du naturalisme platgyeusement
sous linvocation de Claude Bernard, ainsi, de dsuparts,
I'école romantique se mit & construire sur le ssidrique.
Nous parlerons ailleurs d&ing-Mars Bien plus directement
encore que le livre d’Alfred de Vigny, Motre-Damede Victor
Hugo se rattache a la théorie de Scott. Remarqummsant cette
différence que, chez I'écrivain écossais, I'actgries person-
nages occupent toujours le devant de la scéndstgod, chez
l'auteur francais, la question archéologique prédenie sujet
ici n'est ni Esméralda, ni Phcebus, ni Quasimode sujet,
l'intérét, c’est le vieux Paris dw® siécle. Le poete parcourt sa
cathédrale, il en fouille les coins et recoinsanpé 1a de I'aube
au clair de lune, il se demande, en variant aifiirgur les vitraux
la gamme de ses couleurs, quelles figures et quegimes
s’amalgameront le mieux avec tels effets de lumiguwels grou-
pes et quelles scenes seront le plus propreslagsur le fond
pittoresque, a résumer, a symboliser I'antiquei@ifAinsi nai-
tront et se formeront les figures du Sonneur dtAtehidiacre,
comparables aux sculptures du portail et du cheeags ara-
besques — dragons, roses et scarabées — s’enrautant des
arceaux et qui ne sont que vaine poussiére, devaue les
séparez du massif de pierre ou, comme le liees slattachent.
Inadmissibles au point de vue de la vérité histajdes per-
sonnages ddotre-Dame de Parisont tout de suite justifiés dés
gue vous les envisagez comme des bas-reliefs. WGaltet a cet
avantage de n’étre pas simplement un antiquaing&sigvoir relu
Notre-Dame de Parjpreneuentin Durwardqui, sur bien des
points, a di servir de modéle a Victor Hugo, etsvsaisirez
partout le coup d’ceil de I'hnomme d’imagination, mplsaamateur
des chroniques, mais les compulsant beaucoup rpoimsen
extraire des conceptions fantasmagoriques et deéalitiés
monstrueuses que pour rendre compréhensibles aanpries
caractéres du passé. Assurément la poésie a sesssinol’his-
toire ; mais il y a méthode et méthode, et c’esldasus qu'il
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s’agit de s’entendre. Que Shakespeare ait affalerélan, a
César, a Cléopatre, qu'’il s’occupe du roi Lear,td&llo ou de
Cymbeline, la Iégende lui suffit. Il prend la doergopulaire et
part de la ; sans penser a caractériser des teomp$ed moeurs
et la civilisation pourraient ne pas étre cellesde époque, il
laisse ces moeurs et cette civilisation se dégagempessions
diverses gqu’il met en jeu, se contentant d’'obsetaenature
humaine dans les mouvements et les phénomenes gecge
siecle et ne se servant que de ce qu'il a sousia.u’un tel
procédé réussisse toujours a faire marcher d’adeatcame et
I'histoire, je n'oserais en répondre, et je ne edieyais a
personne de s’y conformer ; car Shakespeare, euploie, est
un sorcier, et ce qu’il ignore il le devine. Authose est de
s’appliquer a reconstituer une époque comme Gaetaié pour
Goetz de Berlichingequi (soit dit en passant) a préc€iéentin
Durward comme a son touQuentin Durwardavait précédé
Cing-MarsetNotre-Dame de Paris.

Le vent souffle du c6té de I'histoire, va pour $taire ! —
« Thierry ne puis, Barante ne daigne, Dumas suis !

Mettre en quatrains I'histoire de France était weeces
dréleries qui passent proverbe, la découper etsrcEmatiques
valait mieux. Vitet avait d’ailleurs de vrais chefgeuvre dans
ce genre les Barricadeq1829),la Mort de Guisg(1827),la
Mort de Henri I11(1829), sont des modeles qui, joints aux scenes
féodales que Mérimée imprimait en 1828 sous le titela
Jacqueriedevaient naturellement exercer une grande inflelenc
Pour étre juste et ne laisser en dehors aucunenériaudrait
aussi — point a c6té, mais bien au-dessous deecesltuistres —
citer le nom d’un écrivain tout a fait oublié eti gourtant eut
son quart d’heure de vogue. Je veux parler dudghlle Jacob,
'auteur du PRI des Ribaudsjela Folle d’Orléans deRabelais,
d’une histoire duvi®siécle et d'une histoire de Soissons rédigée
et documentée en collaboration de M. Henri Martin.

Cette immense foire au moyen age, si courue at@isabon-
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dante en produits variés, n’eut pas de fournispig assidu.
C’était une bibliothéque vivante, un palimpsestédalant ; il
connaissait a fond les vieux burgs, les manoilesfbbayes,
vous nommait au passage chaque moine de la pronessi
figurait dans tous les carrousels. On n'imagineyreguide plus
expert, un plus imperturbabieporterdu bon vieux temps.

Il vous promenait au Louvre, a la Sorbonne, justhez les
truands, remontant le cours des siécles, reviearéiges écoulés,
au point de se combiner lui-méme avec leurs él&mnty faire
dissoudre sa propre personnalité comme dans uhesarmaimi-
que. Car il en était arrivé a troquer la langugptksent contre
celle du passé, qu'il parlait, non point en singlettante comme
le Balzac de€ontes drolatigugsmais en grammairien raffiné,
en impeccable observateur des nuances ; toujouistaet sur
ses gardes quand il s’agit de ne pas confondreurrde phrase
du temps de Charles IX ou de Henri IV avec le feamdu régne
de Louis XII. Euvre de patience, chinoiserie etdide fourmi,
qui vous dénoncent jusqu’en leurs abus ces tend&isteriques
du moment ! Il nous plait aujourd’hui d'étre infogm sur
I'atavisme des Rougon-Macquart, les génératioi8add a 1835
avaient d’autres visées. En conclurons-nous adéahéance ?
assurément non ; car ce serait justifier d'avaes@igements des
hommes de 1924 a 1937 qui, selon toute apparerer@nont &
leur tour en dérision notre pseudo-physiologie abémodée.
Soyons donc plus modestes, songeons que, Si lewrmt
humain » varie, ’'homme reste le méme avec sortiatda soif
de nouveauté.

L’archaisme bientdt s’en méla, et aussi la mysttfan. Les
Chants illyriensde Mérimée, son prétendu Théatre de Clara
Gazul, comédienne espagnole, ne furent pas lesiseites aux-
quelles le public se laissa prendre ; il y eut lW&wutres inven-
tions apocryphes du méme genre : les poésies ddd€lde
Surville, dont tout un monde curieux de moyen agprg
follement, jusqu’au jour ou Charles Nodier d’abomljis
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Raynouard et Villemain, eurent éventé la supereh&aoetz de
Berlichingen, lvanhoe, Quentin Durwaedistaient, les travaux
d’Augustin Thierry, de Michelet, de Guizot, de Faliavaient
préparé la voie, partout la bonne terre de cultimemus recou-
vrait notre sol ; le roman et le drame historiqo@gvaient naitre.

Dumas, on le sait, avait toutes les audaces. Aepmjrsortir de
ses premiers succes au théatre, nous le voyoneenetiege
devant I'histoire. J'entends sur I'histoire absolligistoire des
historiens, et le voila d’emblée qui tend la maifhaerry et a
Guizot, comme il I'avait tendue a Corneille la \eibu soir.
« Pére, nous t'admirons, mais nous ne te compreras)s disait
jadis a saint Jean Chrysostome une bonne femméidthe. Tel
fut & peu prés l'accueil que req@aule et Francele la part de
cette jeunesse, doHtenri Il et Christineéchauffaient passion-
nément I'imagination. Passe pour la chroniquessé&nes de la
vie anecdotique. Froissart, Monstrelet, Juvénal UJesins,
Brantdme, a merveille ! Mais de la science et d=itique, des
systems a préface ! quelle idée, quand on avaiulert sur la
table, ce récent chef-d’ceuvre intituldistoire de la conquéte de
I'’Angleterre par les NormandsA 'homme d’études d’appro-
fondir I'organisme de l'histoire, & l'artiste d’eextraire les
événements et de les revétir a nos yeux des higfarouleurs de
la vie.

Il'y a pourtant danGaule et Francein passage qu'il faut rete-
nir et sauver de I'oubi

Dumas s’était donc simplement trompé de porte.

Il heurtait chez Augustin Thierry, quand c’étaieaBarante
gu’il avait affaire. L’erreur pouvait se réparer Histoire des
ducs de Bourgognavait poussé jusqu’a leurs extrémes limites

1. Voir a I'appendice : lettre A.
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les qualités et les défauts de I'école narratives@it quel char-
me singulier I'érudition, trop souvent ailleurs soel d’ennui,
préte a ce livre. Il semble ici que I'auteur seitcbntemporain
des faits qu'il raconte, ses héros se meuventaoglient au
premier plan, tandis que, derriére eux, lui s’effat disparait,
laissant les événements se succéder et le leetegpmmenter
a sa maniere ; vous causez avec Hyon, Pierre Dulexgues
Arteweld, comme avec des personnages de Waltetrr;3gairoi-
sade des chevaliers francais a travers la Hongtieremorceau
achevé de description pittoresque, la bataille @®pblis un
panorama vivant, et la mort de Raoul de Coucy teugui se
peut voir de sentimental et d’intéressant. Apréds, dien’y avait
plus que le roman : ce que Dumas comprit, maissaerht point
tout de suite, je suppose ; car le volumeGhaile et France
marque une période d’hésitation. Nul ne renonceéra fnontre
de sa science, si peu qu'’il en possede ; le Dumd884, effer-
vescent et volcanique, avait déja beaucoup luppan; deviné ;
rien ne 'empéchait de croire aussi de ce ctéeinge vocation ;
heureusement I'expérience tourna court : il erpfuir son éta-
lage et revint bientét & la vérité de sa situatagmes s’étre donné
le plaisir d’exposer ses idées sur I'histoire dame introduction
bien systématique et pragmatique, comme on legeédialors,
et d’écrire, comme c’était la mode, Méro-Weg aw lide
Mérovée, et Lud-wig, Karl et Lod-her, en place dauis, de
Charles et de Lothaire. Les plus courtes folieg Emmeilleu-
res; celle-ci ne dura qu’un moment. Dumas avaitis que, Si
les mots barbares et baroques ne constituent pdsndnde
magasin, il est, en fait d’histoire, tels dons di&ure qui, gouver-
nés habilement, peuvent aboutir. La philosophid’ldstoire
n’est pas toute I'histoire ; elle n’en est poursaigire que I'ana-
tomie ; le passé, lui aussi, n'a-t-il pas vécualei¢ du présent ?
n'a-t-il pas eu ses meeurs, son caractére, sa pioysie diverse
et distincte ?

J'ai parlé de Histoire des ducs de Bourgognerenons les
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Récits mérovingienuoi de plus animé du souffle du moyen
age, de plus dramatique et de plus monté en coleympuisque
I'histoire peut, de la sorte, empiéter sur le doreaie I'artiste,
qui défendra que l'artiste aille ensuite, a sa eoawce, labourer,
ensemencer, cultiver et méme ravager les champisisteire ?
Dumas ne s’en fit point faute et bien lui en pér c’est a cette
verte et libre allure que nous devons tout un ebtede littéra-
ture. Balzac intitulait son ceuvrda Comédie humaine avec
Dumas, nous aurons, s'il vous plait, la Comédimhigue : notre
histoire tout entiere chronologiguement racontéamite en
scene, depuis les temps mérovingiens jusqu’a nos,jGans
compter maintes excursions a I'étranger.

Isabel de Baviéréut son premier essai dans ce genre mixte et
peut-étre le meilleur. Compilation de FroissartJdeénal des
Ursins et de Barante, j'y souscris ; mais cetteftation, il n'y
avait qu’'un Dumas pour la faire.

Le régne de Charles VI — regne de folie et de désas se
déroule devant nous comme sur un théatre ; leopeages
richement campés dans leur superbe et leur segdémtéoda-
les ; I'assassinat de la rue Barbette ayant, akxde distance,
sa revanche et son épilogue dans la tragédie du gen
Montereau ; les scenes de chevalerie et de tupoitelaire, les
exploits de guerre et d’'alcdve ; les dissensias|dchetés, les
trahisons, I'invasion, tout cela vivant, palpitacriant vengean-
ce ; la jeunesse et I'émotion débordent ; I'higadonne tant
cette fois, il y a tant de sang et de larmes,dartonvulsions et
de pitié du beau royaume de France, dans ce ragneagse
entre deux apparitions surnaturelles — celle dilaid de la forét
du Mans, celle de la jeune bergére de Domrémye-Jayfiction
n'a pas besoin de s’en méler ; tout au plus inéevelle épiso-
diguement en maniére d’arabesques marginaleseritave du
Sire de Giac, par exemple, une inspiration dialb@iggenouvelée
de la ballade dé&énoreet si dramatiquement appropriée a ce
cadre.
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Le Sire de Giaparut séparément, en 1835, darRdaue des
Deux Monde's La vibration, entre poétes, peintres et musigiens
était alors si rapide, qu’'une réplique proposéel’par était a
l'instant saisie par I'autre. On ne laissait pame idée le temps
de se refroidir : Niedermeyer mettait en musitm®onde du
Sabbat,que déja Boulanger avait mise en peinture. A peine
publié,le Sire de Giadevenait une aquarelle de ce méme Louis
Boulanger, le grand opérateur en ce genre de toaiigm. Long-
temps on a pu voir, dans le bureau dBRéarue ce trés curieux
spécimen d’'une organisation déliée et sensible diverses
expressions de l'art, comme il y en avait bon namércette
époque. Le temps est tout a I'histoire ; chacuriepen soi le
mystérieux pressentiment des grands événementequiépa-
rent, et, par trouble et souci de I'avenir, oniirdge le passé. Les
tendances seront diverses, mais les résultatsiqdest : en
politique, I'école doctrinaire ; en philosophieédlectisme ; en
littérature, le roman et le drame historiques. D&t€aubriand
datera cette filiation ; le sixieme chant diartyrs, ou la disso-
lution du monde antique et 'avénement de I'eérevedle sont
mis en présence, marquera le point de départietde suite, le
réveil littéraire éclatera. Autres temps, autresumspeautre
littérature aussi. Une époque ou Grégoire de Tearpouvait
traduire en style d’'opérette, ou le barbare Chitdétait « Un
prince a grandes aventures, 'homme le mieux fagah royau-
me, mais s’abandonnant trop a I'amour qui fut laseade sa
perte, » devait naturellement produire des romestarigues tels
gue ceux de madame de Genlis, de madame Cottmadame
de Souza, et voir fleurir, dans ses parterres &salesClaire
d’Albe, les Chevaliers du Cygne ou la Cour de Charlemalgse,
Mademoiselle de Tournohes Malek-Adel,et laDuchesse de
Guise ou I'Intérieur d'une famille illustre dans temps de la
Ligue. Tout se tient, et pour qu&ng-Marset Notre-Dame de

1. Voir aux notes cette premiéere version d’un égesresté célébre.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE 27

Paris, pour que les drames de Vitet, de Mérimée et ded3um
vinssent au monde, il fallait que ce fameux sixiehant des
Martyrs et certains chefs-d’oceuvre de Scott eussent d’adbgird
sur l'imagination rationaliste et descriptive d’ulugustin
Thierry ; il fallait que les Guizot, les Villemailes Cousin eus-
sent mis en honneur les hautes études, doublenddd at
soutenus par le goQt du public et, disons-le apssil'esprit de
la Restauration, qui put croire un moment que feuevers le
passé féodal serait un contrepoids au libéralisoeenme.

Dumas, qui fut pour notre histoire un vulgarisatéergénie,
n'a rien de I'archéologue. Ou son instinct le peydsse porte :
valeureux, chaleureux, prime-sautier.

Dumas historien !

J'apercois d'ici les savants de cabinet s’égayaniontrez
d’abord votre patente, et nous discuterons apr&ary nous
autres, gens nés tout exprés pour la liberté, somsnes ainsi
faits, qu’il nous faut toujours en référer a uneoaté quel-
congue, jusque dans les choses ou le souffleldeléé devrait
nous animer le plus. Pareille mésaventure adWuadier, quand
il s’avisa de publier soBExamen critique des dictionnairesses
Notions élémentaires de linguistiqueuvres charmantes d’un
esprit sans géne et tout rempli d’érudition, maisdamnées
d’avance par cette ironie du destin qui pese ilypidéement sur
Nnos maeeurs.

— Etes-vous d’'une commission du gouvernement ?\&igs-
de I'’Académie ? Etes-vous grammairien du roi ? Npre je
sache. Eh bien, alors, de quoi vous mélez-vous ?

Charles Nodier, tout en restant en dehors detigueiofficiel-
le, a rendu ainsi bien des services, dont les rémaes, plus
encore que lui-méme, auront profité ; car le thedeni et I'artiste
n'allaient point en lui d’un pas égal, I'un beaupquius para-
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doxal que l'autre qui, sans désavouer aucun er&&s commit
pas, et, comme Courrier et Béranger, se contentatdger, de
manceuvrer entre les deux camps. Aujourd’hui quguestions
de linguistique redeviennent a la mode, il seraiit e consulter
souvent Nodier et d’extraire de son trésor nombereieux mots
un peu rouillés par le temps et qui ne demandédrgi€a reluire.

— Vous étes donc archéologue, vous aussi ? demaadait
Dumas un amateur de curiosités.

— Moi, répondit-il, je ne suis absolument rien.

— Cependant, a la premiére vue, vous avez reconnuejte
statuette était un buste de César.

— lIn'yapasla une grande malice. César est pe tgmain,
et, d'ailleurs, je connais César aussi bien quedm# de gens
et méme mieux.

— A quel titre ?

— Mais comme historien de César.

— Vous avez fait une histoire de César ?

— Oui.

— Vous ?

— Pourquoi pas moi ?

— Excusez ! C’est que, comme on n’en a point paalésde
monde savant...

— Oh'! Le monde savant ne parle jamais de moi.

— Une histoire de César doit cependant faire untaicer
sensation.

— La mienne n’en a fait aucune ; on I'a lue, voibaitt Ce
sont les histoires illisibles qui font sensatiariest comme les
diners qu’on ne digére pas ; les diners que I'gergi, on n'y
pense plus le lendemain.

Maintenant, revenons a ses drames.



Christine a Fontainebleau. — Henri Ill.

Dumas, parlant de ses commencements, nous racoate q
aprés Shakespeare, Goethe et Schiller furent seippaie étude
et sa grande prédilection. On s’en apercoit desragk rémi-
niscences d&Egmontet de Wallensteinpartout présentes dans
Christine Le Corse Sentinelli s’y fait un devoir d’emprunteot
pour mot ses monologues au duc d’Albe, et la scapéale
entre Monaldeschi et Sentinelli n’est que la réjuétj I'adapta-
tion de la scéne entre Devereux et Macdonald @aikenstein.
Faut-il crier au plagiat ?

A Dieu ne plaise !

On était dans le coup de feu d’'une reconstitutioinarselle,
et les matériaux, de quelque part qu’ils vinsspatirvu qu’ils
eussent le mérite de la nouveauté, servaient &teeReproche-
rons-nous a Dumas d’avoir pris & Goethe et a $chéls motifs
importants de sa piece quand Dumas ne s’est jgoieigt de
ceux qui I'ont, & son tour, détrousséarie Tudorn’est pas
autre chose gu’unifacimentolittéral deChristine; la repro-
duction est méme identique a ce point que les paegges se font
vis-a-vis : la reine d’Angleterre et la reine de28e, toutes deux
les poings sur la hanche, se mesurant et s’affnontzady Jane
regardant Paula, et Fabiano-Fabiani tirant sa e@woér a
Monaldeschi. Voyons-nous que 'auteurCeristineait accusé
de plagiat l'auteur deMarie Tudor ? Dumas n'eut a cette
occasion qu'un regret et n’en voulut a Victor Hupgee de la
poétique malencontreuse et triviale de son mélodigumremet-
tait en discussions tous les avantages de la campagon
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menait en commun.

— Comment diable avez-vous pu faire de Marie Tudor,
hydropique et archicatholique, cette espéce detisane éhon-
tée ?

— Avec cela, répondait Hugo, que vous vous étes, y@nis,
pour violer Christine !

Et Dumas terminait la querelle par un mot devermvgrbe :

— Quand je la viole, mai, je lui fais un enfant !

L'enfant a-t-il vécu ? Vit-il encore ? Question deuse ; I'in-
trigue péche par défaut de continuité, la tragedidérobe sous
deux ou trois scénes vraiment tragiques. Les paegEs n'ont
aucun attrait, nul ne vous intéresse : Monaldesshile plus
meéprisable des aventuriers ; sa maitresse Paula,syit partout
déguisée en page, ne nous représente qu’'une dgwes de
Scott ou de Byron si chéres akrepsakeslu temps ; quant a
Christine, on s’apercoit, en effet, que I'autew@ss’appliqué au
portrait, totalisant la somme des qualités extrimaicement con-
tradictoires de la royale virago, mais sans réussinettre de
I'ordre dans sa balance. Cette reine et son fasorigui repose
tout le drame, n’ont pas une seule scéne pathétiguanie de
Christine, ses airs insultants, commencent désrdéogue ;
Monaldeschi trahit tout le monde et n'a pas mémealeage
devant la mort.

Introduire sur notre scéne la lacheté, cherchemayen
dramatique dans I'exploitation du plus vil desimsts de I’hom-
me, était un coup d’audace a tenter Dumas. Avantitupoéte
allemand — Henri de Kleist, dansReince de Hombourg avait
joué cette partie et I'avait gagnée.

Il est vrai que Henri de Kleist y met un art d'imgation tout
particulier et que son lache, a lui, est un hdeogainqueur de la
bataille de Fahrbelin, jugé par le conseil de guetrcondamné
pour s'étre battu en transgressant les ordresElecteur. Sa
défaillance n’a, du reste, qu’un instant et se pitcelmplement
a I'état pathologique, a la vue des appréts dulzmgp.e public
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informé, préparé d’avance, sait qu'’il assiste atnpiméne invo-
lontaire d’un organisme hypernerveux, et cet acketerreur,

presque aussitdt surmonté, ameéne un effet qui ecacisublime.
Le Dumas de cette période, tout emportement e¢,fgeénial,

incorrect, ne connaissant que les surfaces, n'gpzstde ces
intuitions analytiques. C’est assez pour lui d'ol¥ésa fougue
naturelle, d’écouter son démon, déja présent,julitte a tra-
vers mille incohérences des scénes dignes de Sclués vers
d’un éclat foudroyant, tels que celui par lequedleame se ter-
mine et se couronne :

Eh bien, j'en ai piti€, mon pére... Qu'on l'achéve !...

Henri 111, dont le succés marque une date, n’est pourtamt rie
moins qu’un progres sur Christine. Cela manquéaidal’infor-
mation historique et de littérature ; le talent reédu théatre,
cette signature caractéristique de l'auteur, ne@etre qu’'a de
rares intervalles et comme atténué par I'imitaties modeéles
étrangers. Fallait-il que notre art dramatiqueasisez dégénéré
pour qu’une ceuvre si incompléte fOt portée aux hues

Relisez, a ce propos, |&€moiresd’Alexandre Dumas, qui
sont bien I'expression la plus vivante, la plusgrgsque et la
plus amusante de cette époque, et vous y trouvemrabre de
figures humoristiques crayonnées d'un trait, emtnéres cet
excellent M. Deviolaine. Impossible d’'imaginer uypé¢ de
bureaucrate mieux réussi et phegureque ce brave homme de
bourru bienfaisant, qui ne saurait admettre qu'oispon dont
ila connu les pere et mére s’avise d’écrire damés et prétende
les faire jouer au Théatre-Francais !

« La nouvelle circulait de corridor en corridordétage en
étage ; c’étaient, de bureaux a bureaux, des @téesues com-
me si madame la duchesse d’Orléans fit accouché@eue
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jumeaux. Je regus des compliments de tous meguebleles uns
sincéres, les autres goguenards. M. Deviolaineaaérdeux heu-
res ; a deux heures cing minutes, il m’envoyaitcher. J'entrai

chez lui le nez en I'air, la main sur la hanche.

«— Ah ! te voila, farceur, me dit-il ; mais tu g’donc pas vu
gu'’ils se moquaient de toi ?

» — Quicela?

» — Les comédiens.

» — En attendant, ils ont recu ma piéce.

» — Oui, mais ils ne la joueront pas.

» — Ah ! par exemple !

» — Et puis, quand ils la joueraient ta piéce...

» — Eh bien ?

» — |l faudra encore qu’elle plaise au public.

» — Pourquoi voulez-vous qu’elle ne plaise pas ahlip,
puisqu’elle a plu aux comédiens ?

» — Allons donc, tu vas me faire accroire que &vec ton
éducation a trois francs par mois, tu réussiraandules gens
comme M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. luebr
tombent a plat ?... Allons donc ! »

Ces trois francs d’éducation par mois nous raméaetenri
I1l. Dumas, a ce moment si décisif, ne savait riearrivait au
combat sans munitions, ayant jusqu’alors brllé adpe aux
moineaux dans les bois de Villers-Cotteréts.

« Comment tout ce que j'entrevoyais et dont I'ététdeét pour
moi d’'une absolue nécessité, comment tout celdril dans
ma pauvre téte sans la faire éclater ? Hélasudiétais donc
toute ma vie ? et, si j'eusse étudié a I'dge dé®ayje n'aurais
donc plus rien a faire qu'a produire?... »

Il s’agissait maintenant d’aller braconner surtlses de la
scienceHenri lll se ressent de la chose ; tout y est a la diable.
L’'auteur trouve son sujet par hasard en ouvranblume d’An-
quetil, qui dormait dépareillé au fond d’'une arreqgiet c’est un
de ses amis qui lui conseille de profiter de cetteasion pour
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lire le Journal de I'Estoile : travail fortuit etrdripité, dont
'ouvrage entier porte I'empreinte. Les acteurssmmentent
eux-mémes ; Catherine de Médicis se raconte lapgdmnument
du monde a Ruggieri, son astrologue :

« Aurais-je donc abatardi son coeur a force de véfy@teint
sa raison par des pratiques superstitieuses, jpoum gutre que
moi s’emparét de son esprit et le dirigeat a sér”gron, je lui
ai donné un caractére factice pour que ce caractemgpartint ;
tous les calculs de ma politique, toutes les resgsude mon
imagination ont tendu la ; il fallait rester régerde France,
quoique la France e(t un roi ; il fallait qu’on piite un jour :
“Henri Il a régné sous Catherine de Médicis.” »

Dirons-nous, a notre tour, que c’est I'enfance’ae P C'est
tout simplement I'enfance de l'artiste, du graniisée qui s’es-
saye et qui tantdt, apres s’étre amusé un boutrded, apres
avoir use, abusé, trafiqué de toutes les monnaiesantes, de
tous les jurons et de toutes les apostrophes ade e 1830, va
se révéler brusquement, brutalement, aux troisigieractes.

Oui, certes, Ludovic Vitet connait mieux son histqioui,les
Barricades, les Etats de Blois, la Mort de Henli $lont des
témoignages bien autrement sérieux des tendararsgégnan-
tes ; mais songez qu’ici nous sommes au théatgeiedthistoire
dialoguée n’est pas le drame historique. D’aillelngmas sent
ce qui lui fait défaut, et il se complétera colte godte :

« C’était effrayant de ne rien savoir a trente damse que les
hommes savent a douze ! L'étude du théatre m'avisiting ou
six ans ; combien de temps allait me prendre '€t I'histoi-
re?»

Toujours est-il qu'’il avait fini par la savoir. Neewonnaissons
linfluence instantanée, presque magique, quengarodlvan-
hoe exerca sur Augustin Thierry ; curieux spectaclevde
I'Histoire dela Conquéte des Normandgjir de méme sur ce
romancier et ce dramaturge :

« Je lus, je me trompe, je ne lus pas, je dévenaidrveilleux
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travail de l'auteur déa Conquéte des Normandar les rois de
la premiére race, puis ces espéces de scenesquswintitulées
Récits mérovingiensAlors, sans méme avoir besoin d’ouvrir
Chateaubriand, tous les spectres de ces rois dab@aiuil de la
Monarchie m’apparurent a partir du moment qu’'iétaient faits
visibles aux yeux du savant chroniqueur... »

A ceux qui voudront bien, comme nous, s'impos¢athe de
parcourir I'ceuvre immense de Dumas et de s’y prandans
tous les sens, nous promettons une quantité dsgéntes
découvertes. Dumas gsipulaire il n’est pasconnu.Son genre
de vie, ici et la quelques méchants volumes qudtlreieux fait
de ne pas écrire, ont beaucoup nui a sa considéréteraire.
On le prend généralement pour un simple amusecependant,
tout comme un autre et plus qu’un autre, il a sagds d’élé-
vation et de philosophie.

Mais le charme est surtout d’assister a I'effodgpessif de ce
talent. Comparez, par exemple, la Catherine de dikdi le
Henri 1ll de ce premier drame avec la Catherindad®eine
Margot et le Henri Il dda Dame de Montsoreauquelle diffé-
rence dans le ton, le contour, la couleur des a@itstt Non que
les types aient abdiqué tout a fait cette physioa@onvention-
nelle gu’'un metteur en scéne tel que Dumas lewitemprimer
de parti pris ; mais que tout cela est plus vivphis étoffé, et
comme vous sentez déja mieux, sous le costumettarie du
corps humain ! Ce vulgarisateur, qui semble n’aéairt que
pour les cabinets de lecture, aurait ainsi, plusrgoe croit, fait
ceuvre de bibliotheque... L'unité. De ces innomteabblumes,
nous saurions ou la découvrir. L’esprit de suitenesnifeste :
une conception en commande une autre a distalsabel de
Baviére contient déja les matériaux qui serviront un jéur
construirda Tour de Nesletla Reine Margotde méme quia
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Dame de Montsorea@st dan$ienri 1.



v

Charles VII chez ses grands vassaux

Peu de gens ont lu la Jeanne d’Arc de Schillenogéts encore
la liront désormais, pour des raisons ou je n'ai Ipasoin d'in-
sister. Il nous géne de voir traiter par un Allechénplus illustre
et la plus sacrée de nos chroniques nationalesn’Gijectera
que laJeanne d’Arade Schiller est une féerie. A ce titre seul,
pourrions-nous I'aborder ? Voila donc la Pucell®déans tra-
vestie en une amazone del&usalendu Tasse, bataillant et se
démenant de toutes les facons, querelleuse, ferietls amou-
reuse. Aprés avoir tué Mongomery dans une luttpscarcorps,
elle s’élance, I'épée haute, sur le chevalier Ligihent le casque,
sous le choc, jaillit en éclats, et ce lui est assapercevoir les
traits de son jeune et brillant adversaire pourt@npamée du
mal d’aimer. Alors sa damnation commence ; a\@@s qui
venaient du ciel succedent les voix de la passjoinjiennent de
I'enfer : comme elle fut naguéere possédée de Rikelse sent
désormais possédée du démon ; aprés l'illuminigsartilege,
et, pour que personne n’ignore la confusion deasane ame et
de son pauvre esprit, elle se dénonce elle-ménest @’abord
Agnes Sorel qui regoit sa confidence, puis lepois ses sceurs,
puis tout le monde ; si bien que, chassée, horimeése au ban,
l'infortunée erre a travers bois pendant I'oragesatrouve d’abri
que dans une hutte de charbonniers, d’ou prescsé@ielle est
expulsée ; car le fils, qui revient du camp, leore@it. « Chére
mére, que faites-vous ? A qui donnez-vous I'hotipit C’est
la sorciére d’Orléans ! » N'admirez-vous pas latpdaut alle-
mande que prend ici la chronique francaise ? Ogesovolon-
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tairement &eneviéve de Brabar#tyux contes des freres Grimm ;
vous nagez en plein romantisme germanique ; duéprae
Rouen, par un mot, rien du blcher. Tombée aux ntblisesbeau
de Baviere, qui, elle aussi, bat la campagne eloBzlcasquée
et cuirassée, notre héroine est enfermée dansrldudNord ; du
haut de sa bastille, elle assiste au combat quogesuit dans la
plaine avec des fortunes diverses ; tant6t c’etlepard qui
'emporte et tantdt c’est la banniére aux fleuréisielout & coup
cependant le parti de France ploie, le roi est m&rlas lances
bourguignonnes déja I'enveloppent ; pauvre Jeakféolée a
'idée que ton gentil seigneur va devenir le prisen des
Anglais, comment t'y prendras-tu pour le tirer genouveau
pas ? Elle invoque ses saintes, rompt ses lieses gtécipite par
la fenétre du donjon. Qu’est-ce apres tout que centlées,
guand l'aile des anges vous soutient ? Ainsi renmdueaniracle
alaliberté, la Pucelle, sa hache en main, sauysus fort de la
mélée et recoit le coup mortel en dégageant sodganne meurt
sur le champ de victoire, et, tandis que les dnaypesanclinent
au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes,dbdes légions
de séraphins, chantant et semant des fleurs, sdidries airs a
sa rencontre. Vous voyez d’ici 'apothéose.

Tout cela, au point de vue de I'histoire, est senmnt absur-
de, et cependant cette féerie — car, je le rép&p,est une —,
nous montre de temps a autre, par éclairs, un peegénie. La
scéne de Jeanne avec le chevalier noir dénonceaiirem- A
I'horizon se dresse la cathédrale de Reims, gselé&l empour-
pre d’un nimbe de feu, et, dans la campagne, oud®bat, la
Pucelle d’'Orléans s’est égarée a la poursuite dahrevalier
mystérieux dont le sinistre aspect l'intrigue éplbuvante. Elle
le somme de lever sa visiére et de croiser lerBarément : I'in-
connu ne répond que par des paroles bréves et giiqpés.
Irritée, elle s’élance sur lui et le traverse da épée, lorsque
soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se famd ¢es vapeurs
du soir et disparait. Ce chevalier noir, c’estéstth, le propre
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destin de la vierge guerriére, qui vient I'aveatirmoment supré-
me : « Jeanne d’Arc, jusqu’aux murs de Reims, ¢douie t'a
portée sur ses ailes ; que ta renommée te sutfisgédie la
fortune qui t'a suivie en esclave, avant que, fesainte du joug,
elle s’affranchisse d’elle-méme ! » Que dire aassplutdt que
ne pas dire du caractére de Talbot, ce chef mditae tacticien
éprouvé, ce penseur, placé la comme antithése raatsta-
lisme ? Vaincu par un idéal dont le sens lui écbagse fait
noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfperdus devant
ce qu’il appelle « une ceuvre de pure jongleriet meurt en
stoicien, seul, sous un arbre de la forét, 'anmeetau coeur et le
blasphéme & la bouche : « O monde, reprends cesston
moment réunis pour la joie et pour la souffrange !

L’ceuvre de Schiller étincelle de beautés, mémeime par-
ler de la partie lyrique, admirable en tout étatcdese ; les
adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stancesléks qui
s’exhalent de son ame apres la défaillance, tolat c@mpte
parmi les plus beaux vers de la muse moderne erseunlt ces
beautés sont d’ord@smopoliteet, pour traiter un pareil sujet,
l'inspiration pure et simple d’'un grand poéte nffispas, il faut
encore y joindre toutes les sympathies, toutdtdesnes du sen-
timentnational porté & sa supréme puissance. Mysticité, patrio-
tisme, dans ces deux mots tient I'épopée de JediAne; I'hé-
roine est une des plus completes qu’il y ait jareaisgrande par
sa volonté, plus grande par ses actes et plus gmamcbre par
son martyre, elle a le laurier et la palme ! EBede son pays et
de son temps, elle en a I'dme, c’est la foi du mayge doublée
d’un enthousiasme encore ignoré : le patriotisnegpéuple des
campagnes, plus pres du sol, ressent ce que leseslaupé-
rieures ne ressentent pas ; nos guerres avec Bisnglaient eu
jusqu’alors plutdt une physionomie chevaleresaeadut Jeanne
qui, la premiere, imprima le caractére nationaled passes
d’armes féodales et qui, donnant au pays conscemesa haine
instinctive contre la domination étrangére, transi ces luttes
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périodiques de chevaliers a chevaliers en une gyepulaire
d’extermination. La nuit du moyen &ge commencaitalaircir
un peu, un renouvellement secret dont sans dostenésses
n'avaient aucun pressentiment s’annongcait déja ceatains
signes. Saint Francois d’Assisealf siecle, sainte Catherine de
Sienne awv®, avaient, comment dirai-je ? assoupli, imprégné
d’amour et de tendresse le vieux dogme inflexibléue. La foi
régnait partout, de plus en plus accrue, exaltekepaorreurs du
temps : peste noire, massacres, invasions et flatoute espe-
ce. A ces époques, la plante humaine grandit gmrtions
formidables ; dans le bien comme dans le mal, aedgltés se
décuplent, la réverie devient extase, un fluidetémjesux circule
qui, selon les prédispositions de I'individu, vavel@pper chez
lui le delirium tremensle la politique ou tel état convulsionnaire
se traduisant par des visions et par I'hallucimatianne d’Arc
est bien I'enfant du siecle : un systéme d’'une espisigilité ner-
veuse extraordinaire, une imagination inflammableteante, la
prédisposent a sa vocation ; elle y croit et biefude les autres
a croire en elle. Croire, étre crue, de ce doublgant résulte sa
mission nécessairement surnaturelle pour les cqueains.
« Euvre du ciel et miracle ! » s’écrient ceux gle'edauve.
« (Euvre de I'enfer et sorcellerie ! » hurlent ceuselle frappe.
La piéce de Schiller avait d0 frapper Dumas, e £st sou-
venu dan<Charles VIlI,comme d'une foule de détails dont il a
fait ou cru faire son profit ; car son adaptatiompétueuse et
presque irréfléchie ne va point sans quelque medaér Et jugez
ici combien, dans une ceuvre d’art, ce que nousappée sujet
importe peu et combien tout y dépend, non pas seuied’'une
situation donnée, mais de la maniére dont cettmtsin sera
reprise et comprise, et de ce que l'auteur y meltraon origi-
nalité caractéristique et de son style. Le sujeTllarles Vllest
a tout le monde : il appartient & Racine, a Goetliisons aussi
a Musset, qui, tres spirituellement alors, et dangériode d’en-
fant terrible, venait de le renouveler en le paaoti



40 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

Un soir de lecture chez Nodier, Dumas voit arriverpoete
gu’il ne connaissait pas, un jeune homme de t@itlenaire, min-
ce, blond, avec des moustaches naissantes, de ¢begsux
bouclés rejetés en touffe d’'un coté de la tétehalit vert tres
serré a la taille, un pantalon de couleur claiifecéant une gran-
de désinvolture destinée peut-étre a cacher umelgriamidité
réelle. C'était Alfred de Musset. Dans le cercléioaire de
I’Arsenal, peu le connaissaient personnellementgeevue, peu
méme de nom. |l lut I€amargo,dont la derniére scéne, si fort
gu’elle s’en éloigne par la forme, est évidemmaenitée de
I’ Andromaquede Racine :

HERMIONE

Tous vos retardements pour moi sont des refus.
Courez au temple ! Il faut immoler...

ORESTE
Qui ?
HERMIONE
Pyrrhus !

Chez les deux femmes, c’est la méme passion : ldepwt la
Camargo, ladanseuse de I'Opéra et la princesSpakte parlent
differemment, mais agissent de méme. Il est vraitqutes les
deux ont pris exemple sur la ChiméneQid, répondant & don
Sanche prosterné devant elle :

... Tu me parles encore,
Exécrable assassin du héros que j'adore !

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette sc@Guilhem de
Castro, qui I'avait empruntée &omancero
Le jour ou il écoutait cette lecture ddarrons du feuDumas
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avait, nous dit-il, depuis plus d’'un an, une idéalague en téte,
laquelle idée lui était aussi venue d’une lecte&detz de Ber-
lichingen: toujours cette méme situation de la femme paussa
’'hnomme qu’elle n’aime pas a tuer '’homme qu’elime, comme
Chiméne dans I€id, comme Hermione dasdromaqueles
guelgues scenes @Goetz.endormies dans sa mémoire, nCid

ni Andromaquene les eussent réveillées ; la poésie incorrecte,
mais chaude, mais vivante, d’Alfred de Musset Esanisa, et,

a partir de ce moment, il leur fallut un emploVers le méme
temps, j'avais luQuentin Durward,et la figure du Mograbin
m’avait frappé ; j'avais pris en note quelques-uheses phrases
pleines de poésie orientale. » Il avait lu al&shard en Pales-
tine et pris également en note divers passages. Geleirte
autres, qu'’il a reproduit en trés beaux vers :

« — Etranger, demande Saladin, combien d’hommeds as-
emmenés dans cette expédition guerriere ?

» — Par ma foi ! répond sir Kenneth, avec I'aidevs amis
et de mes parents, j'ai eu bien de la peine a fodir lances
convenablement équipées ; ce qui peut donner antgeaquel-
gues hommes, valets et écuyers compris.

» — Chrétien, j'ai ici cing fleches dans mon cargutoutes
empennées des plumes d’un aigle. Lorsque j'envogede ces
fleches vers mes tentes, mille guerriers monteheaal ; sij’en-
voie la seconde, une force égale se met en rautiaspect de
ces cing fleches, cing mille hommes accourent & etpsi j'en-
voie mon arc, dix mille cavaliers ébranlent le dése

Ce qui, dment utilisé, servira de texte au famzauplet du
Sarrazin Yaqoub :

Car mon pere, au Said, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre fleches de guerre,

Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,

Il le lance en signal a ses quatre tribus,

Chacune a lui fournir cent cavaliers fidéles

Met le temps que met I'aigle a déployer ses ailes.



42 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

Pris de la fantaisie d’écrire une maniére de drelassique ou
la loi des trois unités flt observée, il était matlque Dumas
s’adressat a Racine, et, comme il fallait un orneraa tissu, on
le demanda a Schiller, qui fournit généreusemeépisode
d’Agnés Sorel ramenant Charles VIl au sentimergaldignité
royale. N'importe, le simoun souffle la-dedans caeren pleins
sables lybiens, les belles scénes ne se comptgntigas extra-
vagances non plus. Voyons-en des exemples.

Le bédouin Yaquoub vit en esclave dans le chataaohte
de Savoisy, qui I'a capturé pendant la Croisadeaetené en
Europe avec le gros de son butin. L&, ce fils daedé&yui, sous
le soleil natal, et, selon toute apparence, étoias compliqué
des caracteres, tourne au René, a I'Obermann, @toli.
Ombrageux, morne et solitaire, il réve et décladbendu sur sa
peau de tigre, et voit passer au loin des carawaness chasses
au lion, tandis qu’a ses c6étés les archers borferipaillent :

Je pris l'arc et les traits, et, tourné vers la terre,

Je suivis la lionne. Elle avait traversé

Le Nil ; au méme endroit qu’elle je le passai.

Elle avait au désert cru me cacher sa fuite.

J'entré dans le désert, ardent a sa poursuite.
J'écoutai, retenant mon souffle ; par moments,

On entendait au loin de sourds mugissements ;
Vers eux, comme un serpent je me glissai dans 'ombre.
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et, dans ses profondeurs, japercus sans effroi,
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.

Je n'avais plus besoin ni de bruit ni de trace,

Car la lionne et moi, nous étions face a face...

Oh ! Ce fut un combat terrible et hasardeux,

Ou I'homme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de I'un d’eux s'éteignirent,
Puis du sang de I'un d’eux les sables se teignirent,
Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord

Un enfant qui dormait auprés d’'un lion mort.
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Cependant Raymond, un des hommes d’armes du aehie,
l& justement qui fit prisonnier le Sarrazin, s'gtia a lui, insulté ;
Yaqoub se redresse terrible et I'égorge. Tout eenper acte, ou
se dessine une scéne presque déja sentiment@¢essttételaine
délaissée et le jeune Africain — tout ce premiée ast superbe.
Suit la scéne du jugement : le comte, du haut déréae féodal,
prononce 'arrét de mort ; le roi intervient etsim droit souve-
rain casse la sentence ; mais Yaqoub, las et d&gaitise le
bienfait qu’on lui offre :

LE COMTE

Par saint Charles, plutdt qu’en cette insouciance,
J'aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.

YAQOUB

Ma croyance ! En ai-je une ? Et qui peut m'indiquer
A quel dieu je dois croire afin de I'invoquer ?

Tu m’as fait renoncer a celui de ma race

Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place.
Qu'importe a ma raison Jésus ou Mahomet ?

Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet,
Et dans l'isolement ma jeunesse flétrie,

Gréace a toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie.

LE COMTE

Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu'espéres-tu ?

YAQOUB

De rendre un corps aux éléments,
Masse commune ou ’'homme en expirant, rapporte
Tout ce gu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, si I'eau, si l'air et si le feu
Me formérent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussiére en sa course,
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Saura bien reporter chaque chose a sa source.

Qu'un lord Talbot s’exprime ainsi dans la Jeanng&rd'de
Schiller, on le concoit : Talbot est un grand seignun philoso-
phe, un de ces hommes chez qui I'action n'exclstlpgpensée
et qui ont vieilli sous le harnais de I'expérienanais ce Bou-
Amena duxv® siecle philosophant sur les atomes et parlant
monére comme un dilettante du darwinisme ! Evidentime
Dumas n'y a pas songé ; soit ! Mais voila le midhly songe
pas ; il trouve cela beau dans Schiller et il €erpare en vertu
de 'axiome : « Je prends mon bien ou je le trosw@LUi, certes,
cela est beau, mais a condition d’étre a sa placeomprend ce
général blessé au fond d’un bois et qui meurt sibugment, en
pleine nature, dans la conscience du devoir acdptaptlis que
votre chamelier du désert philosophant a la manidee
Schopenhauer et de Leopardi, on ne le compreng gtas est
pourquoi il faut se garder de recourir étourdingeldxiome mis
en pratique par Moliére et ne « prendre son bieonde trouve »
gue lorsqu’il s’agit d'un bien plus ou moins baealqui n'ap-
partient en propre ni a Schiller ni a Goethe. Aumant que
Yaqoub va se poignarder, la portiere se soulevmetvoix de
femme lui murmure a l'oreille : « Vivez ! » C’est tomtesse
Bérengere, que son époux a résolu de répudier qause de
stérilité :

Car I'honneur de son nom et I’honneur de sa race
Veulent tous deux qu’un jour un enfant le remplace.

Vainement, la noble dame de Savoisy pleure, sugptigo-
re ; le comte, plus que jamais, par les calamigs témps,
persiste dans son idée fixe de donner a la Fraexdé&fenseurs.
A la fin pourtant, I'épouse indignée se révolta jdlousie et la
haine débordent. La femme outragée se change @ dur
propose a Yaqoub de tuer le comte, s’offrant el pour
récompense ; le pacte se conclut au bruit de thelannongant
la cérémonie du mariage, et c’est au moment ondeseaux
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époux pénétrent dans la chambre nuptiale que lertreeu
s'accomplit. La victime tombe et succombe ; I'asgaaccourt
réclamer le prix du sang versé et se heurte comtoerps de
Bérengere, qui, sa vengeance satisfaite, s’est isop@e.
Yaquoub, comme Oreste et comme l'abbé don Desidario
perdu :

J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu,
J'ai taché mon pourpoint — et I'on me congédie
C’est la moralité de cette comédie.

Et, sans y réfléchir davantage ni s’attarder, @ubld’évoquer
les Euménides et de résumer l'apologue, il s’epurete au
désert.

Vous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant prés du sépulcre ouvert...
Pour Yaquoub, il est libre et retourne au désert.

Il N’y a point ici a ergoter ni a contredire. C'é¢ms beau, les
scenes remarquables ne se comptent pas, touséségns sont
franchement abordées, enlevées de main de mdiggisode
d’Agnés Sorel ramenant Charles VII est ce qui s¢ peir de
mieux tourné en fait de pittoresque théatral. Teld vit, s’enca-
dre a merveille ; jusqu’a ce faucon que le roi@arson poing en
entrant et qui joue aussi son personnage. On godpéaisir trés
particulier, trés raffingé, a suivre ainsi Dumassiaa tentative, a
Vvoir cet esprit véhément se verrouiller dans leis tnités ; on se
dit tout le temps : Comment va-t-il se tirer delat il s’en tire.
UneAndromaguamoyen age, Racine réédité par Dumas ! pour-
guoi pas, ne serait-ce que pour la curiosité du’fai

J'ai souvent regretté qu’un pareil ouvrage ne figyoint en
permanence au répertoire de la rue Richelieu. Mwogs un



46 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

génie dramatique a sauver de I'oubli, et c’estgearpetits cotés
qu’on nous le montre. Mademoiselle de Belle-IsIpignezles
Demoiselles de Saint-Cymettez encorke Mari de la Veuvet
Romulus et vous avez tout ce qui survit de Dumas au Taéat
Francais : le taureau moins les cornes, le liommdte rugis-
sementMademoiselle de Belle-Iskest une comédie de genre
toute charmante et bien troussée, mais nullemeactistique
du tempérament de I'homme, et que Scribe, s'il raausu
I'écrire, aurait inventée au besoin. J'entends due M. Perrin
voulut un moment monte€harles VII ; simple réve d'une
imagination qui se complait & des baguenaudessteanisceéne :
« Mounet-Sully dans Yaqoub, Worms dans Savoisyalsar
Bernhardt dans Bérengere, quelle distributions!Et, quand la
ritournelle est usée pour Dumas, on la recommeneeos de
Shakespeare et dMaure de Venise « Mounet-Sully dans
Othello, Coquelin dans lago, Sarah Bernhardt dasdiBmona,
quelle distribution !... » M. Perrin ressemble deesonnage de
Gavarni parlant de la charité : il se dit que lagtion d’art est un
de ces plaisirs dont il faut savoir se priver.diatile, suppute,
collationne, tient en haleine, des mois durantcee®diens, ses
peintres, ses costumiers, et, toujours en se paopake jouer
Othello,finit par reprendr&aire,ce qui, dans sa pensée, revient
au méme.

Cela s’appelle, en langue vulgaire, promener sondag
Dumas fils lui-méme y fut pris, a son grand cregeue, je sup-
pose ; car il a, pouCharles VII,un sentiment tout filial et dont
nous entretient le passage suivant d’'une de sépse: « Iy a
dans mon enfance un souvenir qui battrait en brémites mes
vanités. C’est celui de la premiéere représentate@harles VII
a I'0déon. Ce futin four, comme on dirait aujourd’hui dans cet
argot parisien qui remplacera peu a peu, Si NOYprenons
garde, lavieille langue francaise. J'avais hust dfecoutais avec
religion parce que c’était papa qui avait écrit a.n’y com-
prenais rien du tout, bien entendu. Les cing asztedéroulérent
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au milieu d’'un silence morne. »

lIs revinrent tout seuls, lui le tenant par la m#ienfant trot-
tinant a son coté pour se mettre a l'unisson dgysexles jam-
bes, le pére silencieux et triste, 'enfant comprergu’il fallait
se taire.

« Depuis ce jour, continue Dumas fils, je n’ai jasrlangé le
vieux mur de la rue de Seine, prés du guichetldstitut (ou tu
ne devais pas entrer) sans revoir nos silhouettegte muraille
humide, léchée, ce soir-1a, d’un grand rayon de.lJe ne suis
jamais non plus revenu d’'une de mes premiéresseptétions
les plus bruyantes et les plus applaudies, samappeler le froid
de cette grande salle, notre marche silencieuseers les rues
désertes, et sans me dire tout bas, pendant quemiesme
félicitaient : « C’est possible ; mais j'aimeraisennx avoir fait
Charles VII,qui n’a pas réussi. »



Vv

Don Juan de Marana. — Catherine Howard. — Antony

Un drame dont la critique d’aujourd’hui ne saitpbue faire,
c’est, par exempld)on Juan de Maranaspéce de mystere a la
Calderon, poéme en action et en prose, ou lesntersiennent
avec la gaucherie de gens qui se présentent sanfeéitées.
Poéte, nul ne I'est plus que Dumas dans le serdwabdl a
'imagination, I'émotion, le feu sacré ; un don pi@unt lui man-
que : I'art des vers. Il le reconnait, il en soaffipas un volume
desMémoiresqui ne porte quelque trace de son désespoir :

« Je n'avais rien entendu de pareil & ces verddeon
Delorme,j’étais écrasé sous la magnificence de ce stybéam
qui le style manquait surtout. On m’et demandéattisx de ma
vie en me promettant qu’en échange j'atteindraipuna cette
forme, que je n'eusse pas hésité. Ah ! si j'étajgable d’écrire
de tels vers, sachant faire une piece comme jdestage ! »

L’enthousiasme pour Victor Hugo éclate chez Dunegssbn
entrée dans la carriére et ne s’est jamais déneggifroideurs
ultérieures du poete idernaniet méme, s'il faut se fier a quel-
qgues-uns, son hostilité sourde d’'une certaine hatlearent a cet
endroit aucune influence. Expansif et prodigue, Bsisemait le
panégyrique comme il semait I'or, sans y regaitig@avait chez
lui de I’'héroisme a prendre ainsi partout faitaise pour Victor
Hugo, et, quand vous étiez informé, quand vous&issiez « les
dessous, » cette chevalerie vous paraissait presjue. Géné-
reux, léger, hableur, cerveau de feu, ame crédupzeférait
acclamer son pire ennemi plutét que de renonc&paischer.
Musset n'avait répondu a aucune de ses avanc€sétait un
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buisson d’épines, il rendait I'égratignure poucdaesse. » On ne
peut pas aimer les gens malgré eux, on peut taijoaipas les
hair. « Ne pouvant avoir Musset pour ami, ne vdysas le hair,

javais pour lui un sentiment étrange, que je nis pendre que

par ces mots : je le regrettais. J'eus I'occasietudrendre un

service, il m'en aima un peu moins. Pauvre Musgettois qu'il

a été une des ames les plus désolées de son époque.

Toutes les rebuffades et dissonances de carantéregéche-
ront point Dumas d’emboucher sa trompette a lagbiu chantre
deMardocheet desNuits « Un style a lui, des qualités merveil-
leuses. Nous avons vu du Titien tout a I'heurecivmiaintenant
de I'Albane. » Et les citations de pleuvoir aves &oges. De
méme pour Victor Hugo, gu’il ne se lasse pas d'aietele célé-
brer, en dépit de plusieurs assez vilains tourslésrgazettes du
moment nous entretiennent. Les torts que Victord-peut avoir
suscités, Dumas s’en expliquera de camarade a adeaat n’en
sera que plus fougueux dans I'expression de sdmoesiasme :
témoin cette conversation, sur la route de Troe@lParis, expo-
sée et dramatisée comme une scene de comédie :

« Nous montames dans la diligence de Rouen ; teleain,
au point du jour, les voyageurs descendirent poavigune
cOte ; je crus reconnaitre, parmi nos compagnonsute, un
rédacteur ddournal des Débats: Je m’approchai de lui comme
il s’approchait de moi ; la conversation s’engagea

» — Eh bien, dit-il, vous savelarion Delormea été jouée.

» — Ah ! vraiment ?... Et moi qui me pressais swirjgour
assister a la premiere représentation !

» — Vous ne la verrez pas... Et vous n'y perdrez pa
grand’chose.

» — Comment je n’y perdrai pas grand’'chose ? Est-eelgu
piéce n'a pas réussi ?

» — Oh ! si fait !... mais froid ! froid ! froid .. et pas d’ar-
gent!

» Mon compagnon me disait cela avec la profondsfaation
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du critiqgue se vengeant de l'auteur, de I'eunuge#ant le pied
sur la gorge du sultan.

» — Froid ! pas d’argent ! répétai-je ; mais enfiomme poé-
sie ?...

» — Faible ! bien plus faible gdernani !

» — Ah ! par exemple, m’écriai-je, faible de poé3igne piece
ou il y a des vers comme ceux-Ci...

» Et je lui dis presque entierement la scéne ebidéer et
Marion Delorme au premier acte.

» — Comment, vous savez cela par coeur, vous ?

» — Je crois bien que je sais cela par cceur !

» — Et pourquoi diable le savez-vous ?

» — Mais tout simplement parce que je trouMarion
Delormeune des plus belles choses qu'il y ait au monideed
le manuscrit @ ma disposition. Je l'ai lu et r&les vers que je
viens de vous dire sont restés dans ma mémoifje,vetus les
donne comme preuve a I'appui de mon opinion.

» — Ah bien ! en voila une bonne !

» — Laquelle ?

» — C’est que vous défendiez Victor Hugo.

» — Pourquoi pas ? Je I'aime et je 'admire !

» — Un confrére ! dit le critique d’un ton de praofie pitié et
en haussant les épaules.

» — En voiture, messieurs ! cria le conducteur. »

D’autres — Stendhal, Mérimée, Balzac — fins renapdsn-
dront les vers enironie et médiront des beaux&isy pouvant
atteindre. Dumas avoue son chagrin, sans jamaigpaiéloi-
gner de la vigne qu’il continue de fourrager, at ageu comme
sa récidive le sacrent poéte une fois de plus,epoglgré
Minerve, dirait Boileau, j'y consens, bien que, si@harles VII,
il ait touché au but.
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Se figure-t-on, a pareille époque, un Dumas s’alastede lier
commerce avec don Juan ? Il entreprit, comme telslg et
méme a plus grand fracas, de courir sus au gigidialiere et
de Mozart, et si I'équipée n’eut qu’un triste sast, contre
I'habitude, il rentra bredouille, c’est apparemmeue I'illustre
proie, trop pourchassée, était déja tombée auxsnaEiveneurs
plus matineux. La piéce fut représentée a la Paaiat-Martin,
le 30 avril 1836, et Loéve-Veimars écrivit a cetteasion, dans
le Journal des Débatsin de ses plus jolis feuilletons. Le critique
évoque et fait passer a la file devant Dumas teasaluteurs
anciens et nouveaux qu'’il a dépouillés ; c’estcamique, la
scéne des spectresiiiehard Ill,si magnifiquement réorchestrée
par Victor Hugo, a la fin du premier acte de_saréce Borgia

« On frémit d’épouvante a penser que, dans lagquilid suivi
cette soirée, vingt fantdmes couverts de linceaghés d’encre
ont dd se dresser autour de M. Dumas et lui dhier,: “Je suis
Moliere, a qui tu as enlevé, pour I'affaiblir ettautiler, la scéne
entre don Juan et son pére !” L'autre : “Je suigtG® ! Que
t'avais-je fait pour me prendre ainsi Margueritéadtire grima-
cer devant le miroir ou je I'avais montrée si radie et si belle ?”
Un autre : “Je suis Hoffmann ! Tu m’as piesBonheur au jeu,
la maitresse qu’on joue &bBmbre et mes scénes de cabaret
Un autre : “Je suis Walter Scott ! rends-moi maabté et mon
vieux laird qui donne des quittances dans son tamnbeEt Sha-
kespeare : “Rends-moi mes ombres !” Et Lewis : ‘tRemoi mes
nonnes !” Puis Mérimée et Musset ; puis enfin wivgnceau
sorti hier du college qui disait : “Je n’ai faiteme qude Souper
chez le Commandeuet tu m’as prise Souper chez le Comman-
deur; rends-moi mon souper !”

Le fait est que cBon Juan de Maraneentre absolument dans
les folies du temps ; la muse qui dictait a Mallefles Sept
infants de Larabrille de tout son éclat. C’'est une sorte de rmosa
que insensée, un concile de fous se disputanaeashant des
lambeaux de Shakespeare, de Goethe, d’'Hoffmarvigdenée

”
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et de Musset ; et tout cela pour céder a ce besoipthme et de
la cadence auquel on ne résiste pas : saint amdaryte et des
nombres d’or, qui va pousser vers les idéalitésstés le drama-
turge convaincu et fera transiger I'intransigedrs bon ange et
le mauvais ange causeront entre eux dans la |ahgsigrnaturel,

tandis que les événements se dérouleront en vigeptes vers
seront ce qu’ils pourront, mais le poéte aura laatide a son

Pégase :

« J'aime surtout les vers, cette langue immortelle ;
C’est peut-étre un blasphéme — et je le dis tout bas.
Mais je I'aime a la rage ; — elle a cela pour elle,
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas.
Le vulgaire I'entend et ne la parle pas... »

Que n’elt donné Dumas pour ce dandysme de la fpiime
tachait de s’en consoler en 'admirant chez lesesidt en rimant
pour son propre compte le plus souvent qu'il levadatu

La préface deCatherine Howardnous initie a I'existence
d'une espéce de drame dont personne, que je sachvait
jamais oui parler :

« Catherine Howardest un drame extra-historique, une ceuvre
d’'imagination procréée par ma fantaisie ; Henri Yil& été pour
moi qu’un clou auquel j'ai attaché mon tableaundesuis décidé
a agir ainsi, parce qu'il m'a semblé qu’il étairpés a I’'homme
qui avait fait du drame d’exception avAatony,du drame de
généralité avethérésadu drame politique aveRichard Dar-
lington,du drame d’imagination avéac Tour de Nesledu drame
de circonstance avé@apoléondu drame de meeurs aviagele,
enfin du drame historique avétenri Ill, Christine et Charles
VI, de faire du drame extra-historique a@atherine Howard»

Cet extrait de la préface d'un ouvrage, selon més intéres-
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sant a certains points de vue, quoique médioctte ceanerie
apologétique mériterait peut-étre quelque explicatQu’est-ce,
en effet, que le drame de « généralité, » le dradiexception »
et le drame « extra-historique ? » Je défie qu’ertite une piece
bien pondérée qui ne contienne réunis les divémnehts que
Dumas s'imagine avoir particularisés dans telleedle de ses
ceuvres : il y a de I'exception et de la généraldaésTartufe,
I'Ecole des Femmes, Goetz de Berlichingen, Egmt/atlen-
stein, Guillaume Tell, Charles VII, le Roi s'Tamugai sont des
drames a la fois historiques et romanesques, sartequ’a des
événements réels, a des personnages ayant vécuesiélent
épisodiquement des aventures et des personnagesqupour
raison d’étre que la fantaisie de I'auteur. Le DameCatherine
Howard nous annonce qu’il a voulu par la « faire une éeuw
Soit ; mais alors, étant donnés ses drames higggigrdinaires
ou déja I'imagination s’attribue une si large pgtte restera-t-il
de l'histoire dans le drame extra-historique ? Alns@nt rien
que le titre. Je passe outre a la théorie, toytérgance venant
d’'un maitre a ses droits a la considération ; Stdare d'ail-
leurs, longtemps avant Dumas, avait percé ce nouseatier
« en procréant >Macbeth, le Roi Leargt ce merveilleux
Cymbeline drames |légendaires, drames extra-historiquese; il
s’agissait que de s’entendre sur les mots ; maigucvous arréte
et vous confond, c’est I'étonnante information gya dans tout
cela ; on se demande comment Dumas, qui he coaitqss les
langues, avait pu arriver a se procurer, a cethgug un pareil
trésor d’acquisitions.

Quelqu’un traduisait-il a son intention ? Deviniait-Car ce
n'est pas seulement sur les hauts sommets qujlesehe, il
visite aussi les recoins, scrute et furette : ftamdomptable
d’assimilation, de vulgarisation et de fécondatidous I'avons
vu, dansChristing se souvenir gmontet deéWallenstein dans
Charles VI| se préoccuper déeanne d’Arc; Don Juan de
Marana nous le montra aux prises aveaustet la scene des
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Bijoux. Et maintenant, le voila, daatherine Howardappli-
guant aux réalités de I'histoire d’Angleterre sbigsri VIII — un
ogre qui pourtant ne plaisantait guére —, appligadihistoire la
fantaisie féerique et I'hypnotisme du théatre dariHde Kleist,
de Tieck, d’'Immermann et d’Achim d’Arnim. « Je coag faire
non pas un drame historique, mais quelque chosemeola
Cymbelinede Shakespeare ; sur ces entrefaites, je lusasard,
un roman d’Auguste Lafontaine ; je voudrais biemus/alire
lequel, mais je n'en sais plus rien. Tout ce qumgerappelle,
c’est que I'héroine se nomme Jacobine. On faigaigre un
narcotique a cette Jacobine, on I'endormait, daikait passer
pour morte et, grace a cette mort supposée quéllerait des
entraves de la terre, elle pouvait épouser son aman

Passe encore pour Jacobine de se rouler ainsinitoatans
le linceul de Juliette, mais Catherine Howard, ue@me
authentique d’Angleterre ! et cet épais et cynigeari VI, ce
beefeatede la Tour de Londres, jouant au Roméo ! Que waule
vous ? On n’est pas impunément poete, et cet digat nous
parlions tout a I'heure, et qui vous force a rimnedigré Minerve,
peut tout aussi bien vous commander, sous forme t@bleau
d’Horace Vernet Edith aux longs cheveux cherchant le corps
d’Harold sur le champ de bataille d’'Hastings

Ce tableau m’avait singulierement séduit, non peause du
sujet, mais a cause du nom de I'héroine ; il mefantaisie de
faire un drame qui aurait noBdith aux longs cheveugt ce
drame d’abord écrit en vers, puis traduit en prdseint, en I'an
1834, Catherine Howarddépouillant a jamais le titre Bdlith
aux longs cheveuyxiont la magie avait ensorcelé l'auteur a la
maniere de ces feux follets qui vous dansent aux ¢ vous
égarent.

\Y

Antony,ceuvre personnelle s’il en fut, est surtout uneresuv
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collective. C’est un homme de génie qui a écridregne, et c’est
tout le monde qui I'a fait, tout le monde de ce psra.

La langue en a vieilli, s’est démodée, comme ivard’ordi-
naire pour les pieces en habit noir qui portensdeuar dialogue
le rococo du lendemain. Mais ce drame, impossibléhéatre
désormais, a des c6tés par ou survivre ; on reukeplus, on en
parle encore, c’est un document.

De méme que, selon I'expression d’Hamlet, il y @lque
chose de pourri dans le royaume de Danemarkuil,ydans cette
société de 1830, quelque chose de batard et delifnaiai
répondait a la monomanie du héros du Dumas ; lanfeest la
partie nerveuse de I'humanité, 'homme la partiesculaire ;
simple question de nerfs et de muscles : « Je &'@immour, je
t'aime pour toi, pour ta beauté, tu es ma femmestma mai-
tresse, tu es mon Dieu ! Mon corps aime le tierDumas et
’lhomme de 1830 ne font qu'un ; tous les deux viveors de
cadre, I’habit moderne les géne aux entournur&€mauvoir
dans un milieu restreint, parler comme tout le nepriglutot
mourir ! Il leur faut le ciel ou I'enfeAntonyest un blaspheme en
cing actes ; il vous semble, d’'un bout a l'autreceedrame,
entendre toute une société s’écrier : « Que leleliabbem-
porte ! » par la voix du plus sympathique et dwspliril de ses
représentants. N’y aurait-il pas dans le blasphéngedéperdi-
tion de fluide nerveux qui soulage les caeurs tiemp ? Il est si
doux de se croire maudit lorsqu’on n’est que vitermuyeé.
L’homme de ce temps-la ne connait que sa paspance qu’une
femme I'a trompé, toutes seront parjures, et larierde son cété
pense et agit de méme. Lisez Musset : toutes gesnké se
ressemblent par le trait démoniaque ; c’est Papiachante
guand son mari est mort depuis une heure, Marcalguose
quand sa mére est morte la veille, Belcolor qui émersouper
le meurtrier de son amant quand son amant raleeréas un de
ces étres n’'a dans la téte ni dans le cceur un atemmoralité ;
ils font ce qui leur plait, et c’est a coups degpaird qu’ils écar-
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tent les obstacles. Relire dans Gantes d’Espagnke sonnet a
Ulric Guttinguer ; ces vers, datés de 1829, donkemnbte du
moment : la passion implacable, forcenée, abstdupassion
martyre et désespoir, étre aimé et en mourir, vialérame
d’Antony — Se souvenir aussi du célébre paragraphe dd&oet
sur nos romantiques :

« C’est la littérature du désespoir ; il lui falatdtion a tout
prix, et le lecteur ne sait plus ou se prendre dieundu tohu-
bohu de contradictions et d’'incohérences ; I'hderibe féroce,
'abominable et tout ce qui s’ensuit, y compridkeéne. Satanée
besogne, on peut le dire, et néanmoins, a trametsin incroya-
ble sentiment du vrai qui doit nous rendre circetsp et nous
empécher de prononcer le mot de vide ou de mauwvais

1. Correspondance de Goethe avec Zelter.
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Caractére du génie de Dumas. — Quels étaient gperta
avec ses collaborateurs : Anicet BourgeoiSatigula,
Goubaux eRichard Darlington

D’'une anecdote, il faisait une nouvelle ; d’'une valle, il
faisait un roman ; d’'un roman, il faisait un dramagjl n'aban-
donnait une idée qu’apres en avoir tiré tout celigi’pouvait,
non pas simplement rendre, mais lui rendre. Tougue la
critique reproche & Dumas, je veux I'admettre latmirations,
imitations, plagiats, soit ! Mais il a ce qu’il &t au pouvoir
d’aucun de lui donner ; cela nous le savons, peoir &u ce que
faisaient ses collaborateurs quand ils opéraiers st pour leur
propre compte.

Dumas est un inconscient : il crée en dehors ttélarie et de
la syntaxe. Qui nous dira jamais la raison d'éwe d¢hef-d’ceu-
vre ? Ses lois sont en lui ; mais ni l'artiste tgs subit, ni le
public qu’elles entrainent n’en ont conscience. :\pauvons
nous rendre compte des combinaisons, étudier lams¥oe, en
approfondir les ressorts dans I'ensemble et damdéeails, en
connaitre a fond, en discuter toutes les partiestes ! —, excep-
té celle par qui nous sommes saisisipoignéslaquelle défie
invinciblement notre analyse.

Vous me dites : « Il prend de toutes mains ; »jéobbon me
touche peu ; j'y réponds par le mot du comte d’Aroson visi-
teur de Coblentz :

— Vous n’éts pas gentilhomme, Monsieur, mais vougse
digne de I'étre.

Bien des choses, en effet, dans cette ceuvre imnmensent
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pas de Dumas, qui pourraient en étre, car nulquedui n’a fait
école. Il eut ses bons et ses mauvais élévese eetcatelier de
copie qu'il fonda sont sortis des imitateurs capalule se créer
a leur tour une clientéle.

Notre siécle aura ainsi connu deux Dumas pereii defienri
lll, deChristing deCharles VI| d’Antony! Dumas seul.

Et celui dda Reine MargotdesMousquetairesjuCollier de
la Reine etc., etc., Dumas-Légion.

Les envieux, les méchants que toute puissance &espac-
cord cette fois avec les délicats, les raffinésisgdune seule
idée et d’'un seul livre, vous engageront a ne megondre
ensemble ces deux Dumas. N’en croyez rien ; corinies,
c’est le méme homme ; il n’y a de changé que leglitions dans
la maniére de produire ; la personnalité se maihtaentique.

« Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi,@dee de
Magquet ? disait-il souvent & Dumas fils, je t'agsgue ce n’est
pas difficile, et cela te rapporterait quarantecmguante mille
francs par an ; tu n’aurais qu’a me poser des tibjes; & me
contredire dans les sujets que je t'exposeraisme Bournir des
embryons d’'idées que je développerais sans toi. »

Le plan se faisait en commun : le collaborateuridéit le
livre, I'apportait au maitre, qui remaniait surpieemier travail,
récrivait tout, et d’'un volume, mal bati souventait trois et
guatre volumed.e Chevalier d’Harmentafut, a I'origine, une
nouvelle de soixante pages. Lui-méme, que de faitihpas été
le collaborateur anonyme de ses confréres ! Jed'ainsi passer
par vingt piéces, toutes signées d’autres nomseggien et dont
il avait fait les deux tiers : le travail, la mise forme et en action
des réves innombrables qui le hantaient était gnibgour lui
aussi naturel, aussi impérieux, que boire et manger

Aucun plaisir, aucun exercice ne I'en détournait. jour, a
Bressoire, entre Compiégne et Villers-Cotteretschibssait
depuis six heures du matin. Il avait tué vingt-ngietes.

— Je vais faire ma trentaine, dit-il, puis m'en atlermir un
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somme ; je suis fatigué, j'en ai assez.

Il tira son trentieme perdreau et nous le vimest&ainer
vers la ferme. Quand nous rentrames a cing helliggajt assis
devant le feu de la cuisine, regardant la flame® pieds allon-
gés, tournant ses pouces !

— Qu’est-ce que tu fais la ? lui dit son fils.

— Tu le vois, je me repose.

— As-tu dormi ?

— Non, impossible ! Il y a un vacarme abominablesdzette
ferme, les moutons, les vaches, les ouvriers ;mpagen de
fermer I'ceil.

— Alors, tu es la depuis quatre heures a tourngpaeses ?

— Non, j'ai écrit une piéce en un acte.

Il venait, en effet, d’écrire cette petite pieéceRtemulugqu’il
s’amusa a faire lire au Théatre-Francais par Régoiame d’'un
jeune auteur inconnu, et qui fut recue a l'unaréniltavait réso-
lu le probléme du travail attrayant de Fourier.rRie I'amusait
plus que de travailler. Quelqu’un s’étonnait queteemme qui
avait tant produit n’eQt jamais écrit une ligne gyguse : c’est
que cela l'aurait ennuyé de I'écrire. Un art qtiigfae, pensait-il,
n’est pas un art. Ainsi procédait Corot, qui peigaa sifflotant
ses merveilleux paysages et vous disait le plugenaint du
monde : « J'ai trouvé ce matin un plaisir extrémevair un petit
tableau de moi. Il N’y avait rien du tout la-dessusis c’était
charmant et comme peint par un oiseau. »

Moitié application, moitié divination, Dumas savéaiormeé-
ment ; I'éducation premiére ayant manqué, il s'eféit de
réparer le mal, comblait les vides par mille acijoiss quoti-
diennes qu'’il rapportait de ses conversations edeveyages et
de ses lectures. Histoire, voyages, histoire nléjiétérature
étrangere, il lisait tout, depuis Le Ramayana jiss§hakespeare,
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Goethe, Schiller, Thackeray, Dickens, Cooper ettSsan admi-
ration culminante. Hugo, sans déteindre sur lupdssionnait ;
Balzac, moins. Il ne voyait pas la nature humamwece coté-la :
trop de détails préparatoires, trop de magconngng, d’herbe
entre les pavés. Ajoutons que Dumas était un hoodumer©
siécle, déja un peu dépaysé dans ce monde detiuRaEOn, et
gu’a ses yeux toute psychologie devait en littéease traduire
incessamment, immédiatement, par des faits qoirlaennent et
'expliquent. Nommerai-je ses artistes de préditecf

Comme il avait beaucoup vécu & Rome et a Flordradgrait
surtout Raphaél, Michel-Ange, Perugin et Donatédllest vrai
gu’il préférait aussi Titien et Véronése ; Benvenpitisait a son
godt des aventures, Rubens a son tempérament rdiglacson
imagination, a ses théories, a son coeur. Avezjaouas parcou-
ru les magasins ddon Marché? Le cerveau de Dumas ressem-
ble & cet univers de l'industrie moderne : tout styuve en
quantité, en profusion, depuis les plus richesusigasqu’a la
bimbeloterie, la pacotille. Et dans quel ordre toesarticles sont
rangés la, classés, étiquetés ! comme il y en atpas les godts
et pour tous les prix ! C’est que celui-la n’étas ’'homme d’un
seul livre. Je doute que Dumas ait jamais su paur csen
Horace ; mais je vous réponds bien qu’il ne l'aujamais
traduit, d’abord parce qu'il était un latinistegrpeccable, ensui-
te parce gu'il fallait a son étreinte de plus gnosrceaux : les
historiens, par exemple, Hérodote, Thucydide, Rlut, Tacite,
Suétone, surtout Suétone, cette providence éterdel cher-
cheurs de détails et de renseignements intimes.

Inutile de dire qu’il les lisait dans les traduciso comme, du
reste, il lisait tout, n’étant guére plus familg&iavec les langues
étrangeéres de notre temps qu'il ne I'était avegréz et le latin.
« Un jour, a-t-il écrit quelque part, Lamartine ademandait a
quoi j'attribuais I'immense succeés de stistoire des Girondins.
« A ce que vous avez élevé I'histoire a la hautieuroman, » lui
répondis-je. Etil poursuivit : « Quels historierda ferait que les
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poétes, s’ils consentaient a se faire historiensCe qu’ily a de
certain, c’est que, chez Dumas, I'imagination, W#touffer I'ar-
deur de connalitre, servait plutét a la stimules.decuments fon-
daient entre ses mains : toute la littérature espagtous les
chroniqueurs et les trouvéres du moyen age, tauné@moires,
tous les pamphlets. Pour Augustin Thierry, son aahioin était
sans bornes. Michelet, il en avait toujours un n@sur sa table.
Avec cela, une mémoire prodigieuse, un don incoaigarde
transformer, de dramatiser instantanément lesstéeis anec-
dotes et les aventures.

Le Cirque-Olympique possédait a cette époque uwathe
savant ; Anicet Bourgeois accourt proposant d’éasin réle de
caracteére pour le virtuose a tous crins. « En egffétrie Dumas :
le consul Incitatus, » et la tragédie@aligula va sortir de cette
idée. AinsiMademoiselle de Belle-Isteitra d’une petite piece
en un acte de Brunswick, ou le directeur des Vesiéqui la
refusa, n'a rien vu, parce que au demeurant ibmait rien, ni le
personnage de d’Aubigné, ni le pari, ni l'intrig@@guand je dis
gu’il n’y avait rien, j'omets la scéne du sequirajucoupe en
deux et dont les deux fragments se trouvent réaaria rupture
de la liaison. Dumas saisit d’'un coup d’ceil le pgute I'on en
peut tirer et sur cette unique scéne construitiészep un chef-
d’ceuvre.

C’étaientla ses prodigalités ordinaires en matiéreollabora-
tion ; ce qui, d’ailleurs, n’empéchait pas un famét magistrat
de lui demander, en parlant d’'un de ses romand asait vrai-
ment fait « lui-méme. » — « Eh ! oui, Monsieur, ligpa Dumas,
javais fait faire le dernier par mon valet de clisen; mais, com-
me il a eu un grand succes, le dréle m'a réclanggages si
exorbitants, qu’a mon regret je n'ai pu le garde©n connait
I'histoire de Rossini happant au vol dans un tleéatfime et
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fixant sur son calepin le motif qui plus tard see&vcomposer la
priere deMoise Dumas ne dédaigna point d’imiter le procédé,
notamment a I'occasion d’'un drame intitula Jeune Vieillesse.
On riait, on sifflait. Rossini avait dit« E troppo buono par
questo coglione. Bumas, pensant a I'auteur, grommelait : « Est-
il béte ! Il a passé a coté d'un sujet admiralda piéce, je la
referai ; ela Jeune Vieillessdevint ainsie Comte Hermann

A propos deRichard Darlington,dont Goubaux avait eu la
premiere idée, comme ils discutaient ensemblegle, pine grave
difficulté se présente. Il s’agissait, au dernideade faire dispa-
raitre la premiére femme de Richard, & la suiteel’'scéne trés
violente, au moment ou Richard attend la jeune fermguiil veut
épouser :

— Comment nous débarrasserons-nous d’elle ? dit &oub
Il N’y a qu'un moyen, c’est de 'empoisonner.

— Et puis aprés ? reprit Dumas ; gu’est-ce que feress du
cadavre ? Il y a un moyen plus simple : la maisoraccene se
passe sera au-dessus d'un torrent, et Richardigaacga femme
par la fenétre.

— Mais, mon cher, on ne jette pas au théatre, engéetion,
une femme par la fenétre...

La discussion continue sans rien amener. Dumaeerehez
lui et se met a la piece ; mais, aprés quelques joe travail
facile, arrivé a I'obstacle, il s’arréte courtCest impossible, et
Goubaux l'avait bien dit ; Richard va étre forcépendre sa
femme, de la trainer vers la fenétre ; elle serdfite le public ne
supportera pas la vue de cette lutte, et il aufaip@ment raison.
Dailleurs, en I'enlevant par-dessus le balcon hard montrera
aux spectateurs les jambes de sa femme, les spestatont, ce
qui est bien pis que de siffler. Il devrait cepantda avoir un
moyen... »

C’était simple comme I'ceuf de Christophe Colomb)esment
il fallait casser le bout ; le bout étant casséylavait plus de
lutte, Jenny ne risquait plus de montrer ses nylkdt Richard
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jetait toujours sa femme par la fenétre. Voici lécamisme.
Aprés ces mots : « lIs vont trouver une femme isiRichard
courait a la porte et la fermait & double tour.d?er ce temps,
Jenny courait a la fenétre, et, du balcon cri@ifu secours ! au
secours ! » Richard I'y suivait précipitamment, dgtombait a
ses genoux. On entendait du bruit dans I'escakechard tirait
a lui les deux battants de la fenétre, s’enfermagat Jenny sur
le balcon. Un cri retentissait ; Richard péale essuyant le front
repoussait d'un coup de poing les deux battanta deoisée, il
était seul sur le balcon, Jenny avait disparuoue était fait, le
drame aussi, et Goubaux, pendant ce temps, chetctgurs.

Cette derniere scene était une des choses ledeptildes
gu’on ait vues au théatre. Frédérick, alors dametia fougue de
son talent, sublime aux répétitions, a la reprédiemt fut prodi-
gieux ; a ce point que mademoiselle Noblet, quajpdenny,
subissant une influence réelle, poussa des crigédéable
épouvante et qu'un immense frisson courut par ttautsalle,
lorsque a ces mots ; « Qu'allez-vous faire ? » &idlépondit :
« Je n’en sais rien, mais priez Dieu ! »

« Ce Frédérick (écrivait Henri Heine, en 1836, daatkettres
confidentielles & Auguste Lewglate Frédérick est un de ces
hommes pleins d’'une puissance indéfinissable ignaréux-
mémes, infernale et divine, que nous appettassdeemosche.
Et, puisque I'occasion s’en présente, disons undestapports
du grand poéte d'outre-Rhin avec notre grand drargat
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Dumas et Heine.

C’étaient deux natures créées pour s’entendrei eleyaient
se lier par leurs contrastes : Dumas, jovial, bomne et le coeur
sur la main, Heine, la raillerie et le persiflagepersonne, mais
poete, et se tirant de tout & force d’esprit endgination ; un
oiseau d’Allemagne ayant fait son nid dans la ppreude
Voltaire.

Lisez plutét cette lettre a Dumas :

« Depuis six ans je suis alité. Dans le fort deddadie, quand
jendurais les plus grandes tortures, ma femme ig#t lvos
romans, et c’était la seule chose capable de medablier mes
douleurs. Aussi je les ai dévorés tous, et, perite lecture, je
m’écriais parfois : “Quel ingénieux poéte que angrgarcon de
Dumas !” Certes, aprés Cervantes et madame Schgaltigzon-
nue sous le nom de la sultane Scheherazade, vesise&plus
amusant conteur que je connaisse. Quelle facitjtéelle désin-
volture ! et quel bon enfant vous étes ! En véjéde vous sais
gu’un seul défaut : c’est la modestie. Vous étep tmodeste ;
mon Dieu ! ceux qui vous accusent de vanterie ebdemon-
tades ne se doutent pas de la grandeur de vogettds ne
voient que la vanité.

» Eh bien ! je prétends, moi, que, de quelque hailte que
soit la votre, et quelques soubresauts élevéslgiigsse, elle ne
saurait atteindre les genoux, que dis-je ! pas méswmollets de
votre admirable talent. Encensez-vous tant que vousirez,
prodiguez-vous a vous-méme les louanges les pperhgliques,
donnez-vous en a cceur joie, et je vous défie de poéconiser
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autant que vous le méritez pour vos merveilleusedyztions.

Vos merveilleux productions ! “Oui ! C’est bien yf'as’écrie en

ce moment madame Heine, qui écoute la dictée teledte ; et
la perruche qu’elle tient sur la main s’évertuepéter : “Oui, !

oui, oui, oui, oui I" — Vous voyez, cher ami, qagéez nous tout
le monde est d’accord pour vous admirer. »

Heine avait I'imagination de I'esprit. Que de melmquante,
mordante et Iégéere dans ces lignes ! et commemptrshydrait-on
mieux pour toucher & ce gros amour-propre bon ¢dabumas,
a cette énorme et joviale outrecuidance qui faispea Rabelais,
a Sancho et a Falstaff, et dont le lecteur attengodis un spéci-
men, comme pendant a I'aimable satire de Heine/oia :

« J'emporte avec moi (d’ou cela vient-il ? je n'sais rien,
mais enfin cela est), emporte avec moi une athéspde vie
et de mouvement qui est devenue proverbiale. dbité trois
ans Saint-Germain. Eh bien, les habitants eux-méassespec-
tables sujets de la Belle-au-Bois-Dormant, ne semeaissent
plus. J’avais communiqué a la ville un entrain geg habitants
avaient pris d’abord pour une espéce de fievre reigiée et
contagieuse dans le genre de celle que produdlagde I'arai-
gnée napolitaine. J'avais acheté le théatre, atdditeurs artistes
de Paris, en venant souper chez moi, jouaient aeasiasseoir
a table, afin de se mettre en appétit, Baitnlet soitMademoi-
selle de Belle-Islesoitles Demoiselles de Saint-Cyu bénéfice
des pauvres. Collinet n'avait plus assez de chasmeté chemin
de ferm’avoua un jour une augmentation de vingt milletsde
recettes par an, depuis que j'étais a Saint-Germain

Saint-Germain tirait sur sa terrasse des feuxifl@@tqu’'on
voyait de Paris, et cela au grand étonnement deallers, qui se
demanda s’il n’y aurait pas moyen d’attirer a sglque parcelle
de cet élément de vie, si bien qu’un jour LouisliPpe manda
son ministre Montalivet et lui tint ce discours 'wi de féerie :

— Mon cher ministre, comprenez-vous une chose ?

— Laquelle, sire ?
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— C’est que nous soyons parvenus a ressusciter -Saint
Germain (on avait fait accroire & Louis-Philippeeguiétait lui
qui avait fait ce miracle), c’est que nous soyoas/enus a res-
susciter Saint-Germain, et qu'avec la Galerie, ¥e®Eaux, tous
les premiers dimanches du mois, nous ne parvepasnsnéme
a galvaniser Versalilles.

— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Vergail au
lieu d’étre triste jusqu’a la mort, soit gai jusgua folie ?

— Mon cher comte, lui dit le roi, je ne cache pas gela me
ferait le plus grand plaisir.

— Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prisorira tam-
me garde national : ordonnez que Dumas fasse sezeqgours
de prison a Versailles.

Et dire gu'il s’est trouvé des critiques assez dares pour
prendre par le mauvais coté de pareilles boutadde@ d’en
admirer I'esprit et le tour légendaire ; car céotBal’nomme était
artiste jusques en causant et refaisait entre Hehilgppe et son
ministre la ballade du roi Dagobert :

Le grand saint Eloy
Lui dit : « © mon roi...

Ce que n'ont pas compris et continuent de ne papEndre
les gens qui se fachent !

Dans la correspondance du poéteRigisebildefigurent aussi
plusieurs lettres adressées a Dumas, dont unérnés a propos
de la mort de Marie Dorval : « Vos pages plutbgbatees qu’é-
crites et remplies d’'une pitié presque cruelle @it verser
bien des larmes ! Merci pour ces larmes, ou, pdeuxndire,
pour ce prétexte de pleurer ; car le cceur humatmgrgueilleux
chien de cceur, est ainsi fait que, quelque oppmrsiée sente,
parfois il voudrait crever plutét que chercher g&salager par
des larmes ; ce chien de cceur orgueilleux doittéésecontent
chaque fois qu'il lui est permis de se désaltéeseses propres
douleurs par des larmes, tout en ayant 'air deleerer que sur
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les infirmités des autres. Merci donc pour vos paaféendris-
santes sur Dorval ! »

Citons encore une autre lettre pleine de finessguogse sur
Béranger : « Mais pourquoi ne venez-vous pas nremoin cher
Dumas ? J'apprends que vous demeurez a présentdadme
rue d’Amsterdam, d’ou j'ai déguerpi il y a quelgeenps, pour
résider dans les Champs-Elysées, 4, avenue Matigovous
me trouverez a toute heure. Ce n’est pas loin @z gbus et
votre cabriolet pourrait vous y mener en cing neésutAyez
honte ! Tandis que vous, jeune homme, tardez a,vemvieil-
lard de soixante-quinze ans, qui demeure au Magdigjui
s’obstine a faire toutes ses courses a pied, emfime illustre
doyen Béranger, est venu me voir l'autre jour, méalg mauvais
temps qu'il faisait.

» Je n'avais pas vu Béranger depuis vingt-quatseedne I'ai
trouvé alerte comme un gamin de Paris. Une damd, wtus
devinez le nom et qui était présente lors de ligevie Béranger,
était émerveillée de sa bonne mine, et, lorsgoilsdisait qu'il
avait soixante-quinze ans, elle ne voulait absohinpas I'en
croire, et s’évertuait a soutenir qu’il ne pouwaibir que soixan-
te ans tout au plus. La réponse que lui fit le sbanier m'a
égayeé pour toute la journée ; car, avec un totetes malin et
trainant doucereusement sur ses paroles : “Vous wompez,
Madame,” dit-il, “et si vous pouviez me permettie wbus en
donner la preuve, je vous prouverais bien que aveg tort et
que j'ai réellement mes soixante-quinze ans.” Quéglérable
polisson ! »

Cette feinte bonhomie, ou quelque chose de strjgbroe tou-
jours, fut et restera le trait charmant et carésti§ue de Heine ;
il revit dans ses lettres, comme il était dansoseversation. Je le
voyais alors chez lui, rue d’Amsterdam, et souensortant de
chez Dumas, qui demeurait & cette époque rue Gbdassée-
d’Antin. Nous nous étions rencontrés a diner avade&: chez la
comtesse Merlin, puis & I'Opéra et aux Italiensnermanisme
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dans sa fleur me I'attirait. Alléché peut-étre [gasucces de ma
traduction deFaust, il me demanda de traduire s8uoich der
Lieder. Mais je n'avais pas encore vingt ans et je caut@utres
aventures, ce qui fut cause que 'affaire ne geofiit. Nous n’en
restdmes pas moins bons amis, si tant est qu’'umiecse puisse
vanter d’avoir jamais eu Heine pour ami. On le ezchait, on le
godtait, on le choyait et le célébrait sur tousdes, sans réussir
ale désarmer. « Je dois vous paraitre bien enrugeus disait-
il un jour aprés un moment de conversation ; s, voyez-
vous, quand vous étes entré, notre ami X... soddi et je
venais d’échanger mes idées avec les siennes. »

Et cet ami qu'il victimait ainsi a tout venant étaliors en train
de lui rendre le plus dévoué des services littésair

La révolution de 1848 l'avait trouvé gisant sur ddnde
misere, d’ou jamais il ne se releva. Paralysé de $es membres,
aveugle, incapable comme I'enfant, il ne subsisti¢ par
l'intelligence, I'épilogueur survivait a ’lhommeautour de cette
téte blémissante que la douleur transfigurait,olisy semblait
vaguement voir flotter je ne sais quel nuage dsipaémantique
d’ou s’élancaient des essaims d’abeilles au dambé&sonné. Et
cet esprit de haine était surtout le résultat deslits de son
existence ; le sentiment et la raison ne cessdes¢ chamailler
en lui ; Allemand, il était venu en France déveesejour le jour
I'insulte et la diatribe sur son pays et ne nousagnait pas
davantage ; enfant de la Muse romantique, il adai,ses pre-
miéres dents, déchiqueté comme un louveteau leleeia mére ;
né dans le judaisme, il avait renié sa foi.

On ne trahit que ce que lI'on a aimé, et c’est déeoment
d’amour indélébile que surgit la Némésis. Le jaifgproche son
apostasie, le romantique défroqué réve a la flewd) le cosmo-
polite regrette et pleure la patrie absente, I'h@weamfin s’en veut
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et se hait lui-méme de ce masque de laideur dast sippliqué,
de cette goutte d’acide sulfurique bétement emgaygrécipiter
en quelque mixture infernale tous les purs inssiget son ame.
Mettez ensuite que la douleur physique intervienompliquant
un pareil état moral de son travail aigu, lancipafftoyable, et
vous me direz si vous connaissez des gens quirdseter la
premiere pierre a de tels suppliciés, et les congantes damner
pour une épigramme, une ironie, un blasphéme de quiude
moins. La nuit, quand on le laissait seul, que teapianos du
voisinage avaient endormi leur tintamarre, il s@igeau
romantisme d’autrefois, voyait revivre les foréteagges que
peuplent des animaux silencieux ; ses pauvres yeurges a la
lumiere du soleil, plongeaient dans la transparese® lacs
féeriques au fond desquels dorment des peupleg#sidil des
villes dont on entend de loin en loin sonner leleés.

« Malgré la guerre d’extermination que jai faitas a
romantisme, vous savez, vous, que je n'ai jamaséel’étre
romantique. »

— Et vous I'étiez, pouvait-on lui répondre, plus ereque
vous ne le supposez ; votre haine, c’était de liamiwanchons
le mot, de la jalousie ; vous aimiez trop le rormsame pour ne
pas détester un peu et méme beaucoup les romasittqus ces
polissons d’Arnim, de Novalis, de Brentano, quivisaient
d’étre amoureux comme vous de la lune, que vouser'a
pourtant pas inventée, mon cher Heine, et qu'aet®\diable
d’humeur accapareuse vous eussiez voulu étre sewlréiser.

Il en fut de sa philosophie comme de sa poésienétae qu'il
était resté romantique, il resta juif a traverg tou

« T'en étre allé ainsi de sang-froid faire ta pawec le bon
Dieu ! te trainer au pied de la croix ! Lecture soat bien la de
tes coups ! Oh ! ce Schlegel, ce Haller, ce BuiReriser que le
vaillant d’hier, au jour d’aujourd’hui, n'est qu’'ysleutre ! »

Ce qui n'empéchait point le christianisme d’avas $ieures,
et c’étaient alors la philosophie et les philosaphei payaient,
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comme on dit, les pots cassés ; car il lui fajtiigler avec tout
aux dépens de tout.

« Les maigres soupes d’hdpital que la charité emée distri-
bue & la pauvre humanité, lui sont encore plugrféctantes que
I'affreux brouet aux toiles d’araignée de la digigae hégélien-
ne. »

Il est vrai que ces lunes béates duraient peu'eliegiétaient
suivies d’orageuses révoltes contre les injustieels création ;

« Qui acréé le mal ? Et qui, lorsque Job sur somdr I'inter-
roge, ne répond jamais ? Assez de paraboles epatihéses
dévotes : abordons-les donc sans détour une boiseds dam-
nées solutions. Pourquoi, saignant et misérableste rampe-t-il
sous le fardeau de sa croix, tandis que le mécharga monture
altiere, piaffe et triomphe ! A qui la faute ? Leul-Puissant
n’est-il point par hasard tout-puissant ? Et,I®8t, se complait-
il lui-méme a ce méfait, ce qui serait la plus ladss abomina-
tions ? Ainsi allons-nous tous, nous consumant Estipns,
jusqu’au jour ou l'on nous vient fermer la bouche@ une
poignée de terre. Mais, vrai, mon Dieu, cela s'#pgél répon-
dre ? »

Nous constations aussi chez Heine un certain faitd¢ocra-
tique qu’il tenait de sa haine invétérée du comrdurbourgeois,
et qui le rapprocherait de M. Renan. Sans voulofr insister sur
le paralléle, on peut relever diverses affinitégseenes esprits,
philosophes tous deux, et tous deux théologierstegpayant le
sens religieux dans I'imagination, et I'ironie. Bes deux hom-
mes, également nés pour le combat de la libre pefisé se
porte bien, vit dans une époque de méthode expétaies de
documentation scientifique. Aussi quelle onctioava) que de
bénignité dans sa personne, d’harmonie et de lend@&ns son
style | Son scepticisme ne s’avance qu’avec le aantkolivier
dans la main, ses paradoxes n’'ont rien d'offens@ans ce
parterre charmant de la variété de ses penséesairnariez tout
cueillir et tout emporter ; tandis que I'autre,wbosur son lit de
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douleur, aveugle, torturé jusque dans les moadlestait encore
réduit & livrer bataille sur le vieux terrain deh@ologie et d’'une
philosophie qui s’entétait a ne voir dans 'homroige abstrac-
tion.

Si je me suis oublié a parler si longtemps de Hailest qu’en
transcrivant ces lettres qu'il dictait & son seairétpour Dumas,
soudainement le passé m'a repris. Je me suistvente ans de
distance, entrant chez I'auteur desis Mousquetaireau sortir
de chez l'auteur dRomancerd Je quittais la douleur, la plainte
ameére, plus amere encore cette fois-la que de meupar le
redoublement d’atroces souffrances, et je tombajgein dans
I'éblouissement de la vie.

Cette grande porte s’ouvrait non plus sur la désasge, mais
sur la santé et I'action, ces deux indispensalaesiges dans
I’'humain parcours. Vous passiez des ombres de teantiexplo-
sion de la lumiére du soleil ; des conversatiohatite voix, un
remue-ménage, un mouvement d'usine ! Les discussion
vibraient dans I'air ; vous marchiez sur des mégsyrit comme
sur des pois fulminants, et, dans les rapidesialies de silence,
vous entendiez une plume tranquillement, allegreénagpenter
le papier : c’était Dumas attablé a sa besogneddjanhe et qui,
sans interrompre sa calligraphie, vous tendaitaa gauche en
souriant. Aucun vacarme ne le génait, une paro& la jetée au
travers de la conversation vous prouvait méme gqupitenait
part, tout en s’isolant ; ce que les contempordasm&ossini se
souvenaient de I'avoir vu faire pendant qu’il éaity'ouverture
deGuillaume Tell

Heine avait un goQt particulier pour Dumas, il léfgrait &
Victor Hugo et le trouvait plus Francais : « Lesltaars poetes
tragiques en France sont toujours, jusqu’a ce mgrA&@xandre
Dumas et Victor Hugo ; je nomme celui-ci en secpacte que
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son action n’est ni aussi grande ni aussi heurguseelle de son
rival. Victor Hugo a de I'imagination, le pouvoigateur, I'intui-

tion, et, de plus, un certain défaut de tact quienrouve jamais
chez les Francgais, mais seulement chez nous. $ahreanque
d’harmonie ; je pourrais dire de sa muse ce quibdes belles
Anglaises : elle a deux mains gauches. Alexandmad3un’est
pas poéte a I'égal de Victor Hugo, tant s’en fanmiajs il a des
qualités avec lesquelles il peut réussir mieuxlguau théatre,
il dispose de cette expression immédiate de laigaspie les
Francais appellent verve, et sous beaucoup dentgpbest plus
Francais que Hugo.



VIl

Dumas chez lui. — La question d’argent. — Les femme
— La troupe de Dumas. — Ses comédiens : FrédéadeM
Dorval, Bocage, — et nos comédiens. — Le systemétddes
— Les recettes d’alors et celles d’aujourd’hui.
— Ce qui tuera chez nous I'art dramatique.

Dumas a gagné trois ou quatre millions, et sanigee s’est
débattue au milieu des embarras d’argent. Il rtf'@@irtant ni
joueur, ni buveur, ni viveur, n’entretenait aucaste.

« Le Plutarque qui écrira ma vie, disait-il, ne nagra pas de
raconter que j'étais un panier perceé, en oubligajodter, bien
entendu, que ce n’était pas toujours moi qui faises trous au
panier. »

Ce n’était pas toujours en effet lui qui les fdisaiais il les
laissait faire et le plus souvent par des maintedenes qui S’y
entendaient. Généreux au dela du possible, ne eairjpimais,
incapable de rien conserver, il navait en vue goe travail,
gu’il ne quittait pas méme pour manger. On lui apgb ses
repas sur un guéridon roulé a coté de sa tableire éet sans
s’interrompre, il déjeunait ainsi, dinait, sougafond, dévorant
indifféremment tout ce qu’on lui servait. En généca qu'il ne
donnait pas, il le laissait prendre avec une banéee d’incurie
presque touchante. « Je n’oublierai de ma vie, macgntait
Dumas fils, un mot bien curieux qu’il m’'a dit. Caét a Saint-
Germain, en 1843, son chien l'avait mordu a la netirires
profondément ; il dictait de son lit, ne pouvaniréc On lui avait
apporté dans la journée six cent cinquante frariégit tout ce
gu’il possédait a la maison ; j'allais coucher @®ge lui dis : Je
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prends cinquante francs, il me répond :

» — Tache de me laisser cent francs.

» — Comment cent francs ? Je te dis que je prendsiante
francs !

» — Pardon ! J’avais entendu six cent francs.

» Il croyait que je lui prenais six cents france s cent cin-
guante et trouvait cela tout naturel. »

Une autre fois, en 1860 ; c’est encore Dumas filgarle :

« Une autre fois, j'arrive chez lui ; il travailtai

» — Comment vas-tu ?

» — Je suis tres fatigué.

» — Repose-toi.

» — Je ne peux pas.

» — Pourquoi ?

» Il ouvre son tiroir et me montre deux louis :

» — Quand je suis arrivé a Paris, en 1822, j'ag8ifrancs ;
tu vois que je n’en ai plus que 40 ; tant que @irai pas rattrapé
les 13 francs qui me manquent, il faudra que peaitiz. »

En fait de parasites, il n’en existe pas de pings certaines
femmes, et ce fut aux mains rapaces de cellesdaDymas
s’abandonna tant qu’il vécut. Quand I'une sortaitrait I'autre.
Car il fallait que la place ne restat jamais vielda favorite dis-
graciée allait du soir au lendemain s’installeleails, emportant
jusqu’au mobilier.

« Prenez tout, leur criait le maitre, présidard@ménagement
et décrochant lui-méme les tableaux, mais par geicenoins,
laissez-moi mon génie ! »

Et 'enfant, témoin de ces intermédes extra-rongaets et qui
avait entendu : « laissez-moi mon gilet, » se delagytort intri-
gué, ce que ce vétement si précieux pouvait bieteoa de
monnaie. Or, comme ce jeu-la se répétait au maiadais I'an,
vous vous imaginez quelle féte pour les tapissegsielle ruine
pour le poéte ! Ce male puissant avait besoin dgrsa femme
dans I'atmosphére ou il se dépensait et se renaitiietessam-
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ment. C’était pour lui ce que le café, le vin, Baithe, le tabac,
furent, sont et seront pour d’autres. Certainsrigyaes ne peu-
vent pas absorber les éléments extérieurs sarejéésr aussitot
dans la masse commune sous une autre forme.

Chez Dumas, au moral comme au physique, I'absarptio
I'assimilation et la transmutation de ces élémétagent si rapi-
des, si impérieuses, qu'il lui fallait les élimirau plus vite. Il y
avait en lui un véritable fonctionnement d’'usine@wapeur,
broiements, roues, pilons, flammes, tapages, ryghehehances
d’explosion. La femme cultivée et psychologiquentrait ni
dans ses mceurs ni dans son esthétique. Celldtatl@epeu lui
importait, pourvu qu’elle habitat sous son toietl fit libre de
la remplacer a volonté : ce qui fit que, dans sapvivée, il se
montra si médiocrement délicat sur le choix densai$resses, et
que, dans son théatre comme dans ses romans, haefest
presque toujours sacrifiée et conventionnelle, insnqu’elle
n'ait comme Christine ou Milady un caractére quidpproche
des énergies viriles ; I'action, toujours l'actibAu regard d’'un
tempérament tel que le sien, la femme devenaitnensémple-
ment passif, une maniére de poupée ou de seridtiee un
bruit agréable dans la vie d’'un homme occupé. Beses de
femmes sont généralement langoureuses, poétiqalegds, un
peu bleuatres et placées la pour donner la réphdiemme.
Antony est supérieur a Adéle, Yaqoub a BérengaaheReu a
madame de Prie, d’Aubigné a mademoiselle de Bslée-Quand
je dis I'hnomme, c’est le male que je devrais dbamas aimait
les femmes, il n’aimait pas la femme, encore momsfemme ;
il en est mort.

On s’est demandé a quoi avait passé I'argent dai glissé
entre les doigts ? Tout ceci I'explique. Il se pgugsi que I'on se
soit exagéré la somme de ses profits et qu’ildal rabattre. Ce
gu'il y a de certain, c’est que Dumas n’a point m@agar le
théatre autant d’argent que par ses livres. Quaondimenca, les
grands succes donnaient vingt-cing représentatioeste au
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plus. Notez, en outre, que ces grands succes awaikriter
contre les émotions de la politique : tous lesssales rassem-
blements ; & défaut d’émeutes, une irritation paipellcontinue
attirant beaucoup de monde sur les boulevardsstpeu au
spectacleHenri lll, Antony, Mademoiselle de Belle-Isseiccés
énormes qui, aujourd’hui, fourniraient une carrideecent trente
a cent cinquante représentations, se jouaient -gingt fois
devant des recettes de quinze cents a deux naledr

Avec Dumas fils, déja le niveau s’éléviy, Dame aux
Camélias le Demi-Mondedonnent en moyenne des recettes de
trois mille & trois mille quatre cents francs v&zila progression
et vous arriverez par degrés aux chiffres d’a prgesgest-a-dire
a des moyennes de quatre mille francs dans lesekéde genre
et de six mille cing cents francs au Théatre-Frenda Prin-
cesse de Bagdagroduit cinquante représentations a six mille
trois cents francs, I'une dans l'autre, et c’est ahute ; et quand
elle ne fait plus que six mille neuf cents fraras/ interrompt.
Jouez donc Shakespeare en de pareilles circonsi@ssayez de
vous hausser jusqu’a la conception d’'un théatreémud’une
grande scene a la fois nationale et cosmopoliteque la
Comédie-Francgaise devrait étre autant que I'Opd&cuer
Shakespeare ! mais un ministre des Beaux-Artseait un vrai
ministre, I'obtiendrait & peine d’une compagniesteiétaires
accoutumeés désormais a des dividendes annuelsadendge a
cinquante mille francs, et d’un directeur égalemesgervi et
médusé par son objectif financier.

Aux Variétés, ld&=Femme a Papa fait deux cents représenta-
tions de suite & quatre mille francs en moyenni¢,hsit cent
mille francs ; au Palais-Roy&ljvorcons,en trois cents représen-
tations, fait un million et demi! Si le vieux Dusyaujourd’hui,
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revenait au monde littéraire avec son imaginati@adéécondité,
il toucherait de cing a six cents mille francs datd d’auteur par
an.

C’est probablement ce qui tuera chez nous I'anndtayjue.
L’art vit de misére et meurt de bien-étre ; le pulactuel ne
demande plus a une piece d’étre une piece eteedibon style
guelque chose de nouveau ; il veut des acteungeuil surtout
I'actrice : Sarah Bernhardt, Chaumont, Granier,icludielle
misérable platitude habilement et licencieusermerdue par une
de ces dames va le mettre en liesse et largeaseks gue, en
hommes, un talent équivalent ne donnera que le tlerce
résultat. De nos jours, Talma serait battu partSBexnhardt ;
nous ne cherchons et ne recherchons que des Wiéw&&mini-
nes, des étoiles substituant leurs personnalitépensonnages
faux qu’elles représentent et leur valeur formetlpalpable a la
non-valeur de I'auteur. L’art ainsi pratiqué detienchose du
monde la plus facile. Il suffit d’'une qualité — d&iseule — pour
nous faire croire a une individualité remarquable.

Le public de théatre, en général peu intellectpefement
impressif, subit et ne discute pas. C’est ce queha, & certains
jours, aussi ingrat gu'il fut enthousiaste.

Quittons maintenant le terrain de I'actualité, mnesle grand
comédien d’'une période illustre, celle ou vécurBomas et
Victor Hugo ; que de froissements et d’antagonisiBgux
amours-propres en présence, deux renommeées :uiagei
prétend que le comédien se plie a sa pensée, selsube a son
intention ; I'acteur, qui veut le succes par leyens et les pro-
cédés qui lui sont naturels, qui ne se rend jamampte de
'ensemble d’'une ceuvre et ne connait que son gileitétudie
les dessous comme les effets.

L’auteur, jaloux de son talent, de son génie, se@uand une
piéce est excellente, c’est bien le diable si €actn’y est pas
excellent.

Le comédien, au contraire, n'a qu'une idée, qu'éner
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s’entendre dire le lendemain : « Votre piéce d’birdétestable,
et, sans vous, ne serait pas allée jusqu’a lafin.

De la aussi, ce penchant du grand comédien a ¢tmipréefe-
rence les morts qui, eux du moins, ne le contredisas, et les
petits auteurs vivants qui se soumettent. Et goisyenons-nous
gu'il est bien difficile pour un interpréte applaudcclamé, de
discerner quels sont les applaudissements quiesadnt a lui et
quels sont ceux qui s’adressent a I'auteur. Itte¥ond et, dans
le doute, il se les attribue tous. Souvenons-nessdnseils que
donne Hamlet aux comédiens, relisons les critiqled’Im-
promptu de Versaillesur le méme sujet, et confessons qu'’il faut
que cet orgueil de I'interprete soit terriblemerdrgl pour que
Moliere se montrat plus fier de la maniére donjoilait le
Misanthropeque de la maniére dont il I'avait écrit.

On peut donc supposer qu’il y eut entre Dumassegtands
comédiens auxquels il avait affaire, beaucoup decoatesta-
tions inévitables et en quelque sorte professidememais, avec
une nature ouverte, abondante et facile commeelansej les
désaccords ne tiraient point a conséquence.

Moins commode a vivre et moins bon enfant, Hugp,na
pardonnait jamais. Aprés cinquante ans, il en gaabre aujour-
d’hui & mademoiselle Mars de s’étre cabrée a l'etsghe « lion
superbe et généreux, » et d’avoir, non sans queuie, émis
cette observation que lion, en pareil cas, étaitate, et que dire
« seigneur » était plus simple. Son famsepeecha propos du
cinquantenaire dHernani dans lequel il immolait a mademoi-
selle Sarah Bernhardt la créatrice du réle de ddiafaisait
naguere encore savoir au monde que sa rancuneitnfms
désarmé.

Il'y eut de tout temps dans les arts, et en pdigicdans I'art
du comédien, deux maniéres en présence : la masfiaielle
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des Conservatoires qui regne aujourd’hui au Thda@acais et
celle des talents originaux qui prévalait alors.duteur ayant &
sa disposition des artistes de I'envergure et alegihalité de
Frédérick et de Bocage sent augmenter en soi Issgute
dramatique qui, non seulement n'ose pas se masifgeand il
ne traite qu'avec des acteurs de second ordre,seea#t en ce
cas plutét dangereuse ; instruit et stimulé patel’eple de son
comédien, un auteur en arrive a chercher et a woircdes
caractéres, des types, des passions en rapportiatragec ce
tempérament particulier, et l'art finalement béciéfide la
rencontre. Je dis plus, une fois placé sur ceiteffauteur, s'il
a de la patience, une certaine malice et surt@aizade bon sens
pour ne pas se croire infaillible, utilisera, exmoa méme les
idées de son interpréte a la condition toutefois'd@as mettre
de parti pris : un conseil, fOt-il dicté par I'imé personnel, peut
étre bon a suivre.

Dumas avait cette qualité de savoir écouter I'desautres et
de ne pas toujours commencer par se déclarer impkecdEn
présence d’artistes tels que ceux qui le servaigidssistaient,
il se souvenait de Garrick inventant le second dénment de
Roméo et Julietteet prouvant qu'un acteur peut, dans une
circonstance, étre plus auteur dramatique queitegrhnd auteur
dramatique du monde. Veut-on un autre témoignagequintem-
porain ? Prenons le duo ddaguenotgefait par Mayerbeer sur
un conseil donné par Nourrit et donné dans un éntésut
personnel. Quoi de plus simple que Dumas, douémtumrel si
extraordinairement enclin a I'assimilation, écolddécon de ses
comédiens ? Il collaborait avec eux comme il callalt avec
tout le monde, ne perdant pas une occasion dersiiresa la
fréquentation des hommes spéciaux et ne parlardisade ce
gu’il ne savait qu’au vulgaire. Quant un Frédédigmaitre, un
Bocage, une Marie Dorval appelait son attentiorusypoint ou
lui proposait un sujet, il tenait compte de I'aigsément et de
l'idée.
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C’est Frédérick qui lui a fait faire déeanun chef-d’ceuvre
comme théatre, un réle unique pour jeter et présmign toute
lumiére un génie aussi puissant, aussi varié que de son
comédieh.

Tragédien sublime et farceur incomparable, Frékéstait,
comme Kean, un de ces hommes dont les terriblddomeries
font palir de frayeur Thalie et sourire de bonhklglpomeéne.
L’illusion que Frédérick produisait dans le réleKiean prove-
nait sans doute en grande partie d’une étonndiméeé@béniale ;
car, physiquement, les deux acteurs ne se ressemttpas, bien
au contraire : Kean, petit, ramassé, rabougri, quedaid ;
Frédérick, grand, superbe d’attitude, le visage geste impo-
sants, mais tous les deux, natures exceptionntigs)es deux,
par certains mouvements subits, par un son dedt@rge et par
un regard plus étrange encore — sachant rendngasseulement
les sentiments vulgaires, mais tout ce que le ebearhomme
peut enfermer de bizarre, de ténébreux et d’inoui.

Antony, sans les yeux de Bocage, noirs, brillaatépncés,
d'un magnétisme lancinant et fatal, sans ses jp#ss et
creuses, sa maigreur maladive, ses petits hogeetslables a
des sanglots accumulés depuis des années dansti$aepo
Antony, sans cet interprete, devenait impossibldadicule I'et
acheveé. Si Dumas fils, lorsqu’a son tour il dorm&émme de
Claude avait eu Marie Dorval et Frédérick, quel succesihpas
remporté son drame, resté incompris !

Admirable dans les scenes de genre, Desclée nigasitex-
pression du grand art, elle n’en avait que I'aspraet I'intelli-
gence ; les moyens extérieurs lui faisaient défagtiant a
Landrol, qui devait représenter I'homme de travadge et la
conscience, il avait I'air d’'un parfait contremait€’est la, quand

1. « La réputation de Dumas qu’on disait obscuacieparu dans tout son
éclat ; il y a la une création, un vrai tablealaleieille Angleterre, et j'ai cru
voir devant mes yeux feu Edmond Kean, que j'y atant de fois. » Heine.
Lettres a Auguste Lewald
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le comédien réussit & s’identifier avec votre penad’incarner
en soi, qu'il faut lui rendre vraiment témoignagédué attribuer,
dans son art, une place d’autant plus grande iggijdeut I'occu-
per que de son vivant et qu’il ne reste rien dejldun point de
comparaison bien vague parmi ses contemporains.

v

Le vieux Dumas, tout en reconnaissant 'immenseuwatlie
ses interpretes, n’en avait pas moins ses momentévilte et
vous l'eussiez alors entendu déblatérer a cceurbcoetre les
mauvaises volontés, la sottise et I'amour-propre Biecage et
des Frédérick : car force est bien aussi d’admetieel’auteur
qui a vécu avec son idée, qui I'a tournée et rei@eidans tous
les sens, qui croit 'avoir amenée a sa forme défe) soit
impatient de la voir comprise et rendue, tandis, queeir la
composition de son role, I'acteur doit, & son tpasser par les
mémes chemins, les mémes obscurités, les mémpadatents.

En général, chez les actrices, la perception —nguea que je
ne dis pas l'intelligence —, la perception est plyside. Elles
s’assimilent plus vite, sinon la pensée, du mareehtiment de
l'auteur ; elles comprennent et rendent avec |ewnti®n per-
sonnelle. C’est, du reste, un trait ordinaire damphysiologie de
la femme qui recoit une sensation et rend une foEtle a une
extase, elle rend un enfant ; plus I'extase estopde, plus
I'’enfant est viable : de I3, ce dicton sur les atdale 'amour. Le
mystére de I'Incarnation n’a pas d’autre principeette fois,
I'extase, dégagée de tout élément humain, estaigolt pure et
la Vierge enfante un Dieu. Nous voila bien lointtéatre ; la
distance n’est qu’'apparente, rappelons-nous ciéai'y a pas
d’actrices dans le seastistiquedu mot, il N’y a que des femmes.
Si la comédienne n’est pas doublée d’'une femmeense; pas-
sionnée, ardente, malheureuse, malade, la comé&liéeriste
pas. Un des plus admirables types de cette sudjédtit Marie
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Dorval, une vraie victime, cella-1a, la vierge ®ldu marty-
rologe ! Quant a I'actrice impersonnelle ou commkedirait au
Coquelin femelle rara avis; autant vaudrait parler du merle
blanc et du phénix !

La femme n’a point comme I'homme la faculté de édali-
bler, de réserver ses profondeurs en ne livraniegisurfaces.
Le comédien peut étre sublime sans étre ému, etengral-
quefois sans comprendre ; l'intelligence et I'éronti deux
choses au contraire indispensables a la femme ldimum
d’études, et c’est assez pour elle. Vous verrezaak concours
du Conservatoire ; sur vingt éléves hommes, ilemya souvent
pas un dont on puisse tirer parti ; sur vingt &deenmes, il y en
a douze, quelquefois quinze, dont on ferait siresRachel ou
des Déjazet, du moins des Reichemberg et des Saguagont
I'expression exacte de mathéorie ; seulement,lps@mener Ia,
il faudrait tout de suite se rendre compte de l@atsires part-
iculiéres et les intéresser, comme femmes, auwpeegies qu’on
leur donne a représenter. Aussi, quand on lesSadtter (je parle
ici des comédiennes qui ont dépassé la moyennsgi dait-on
leur imposer I'émotion de leur réle jusqu'a ce djg's en
souffrent, jusqu’a ce qu’elles en crient. Meyerbeeie j'ai cité
tout a I'heure et qu'il faut toujours citer quanal jparle théatre,
faisait un jour répéter Valentine a la plus affectiée de ses
cantatrices. Il voulait absolument obtenir d’elfeeinote qu’elle
pouvait donner, mais qu’elle ne voulait pas dompaece qu’elle
savait trop bien dans quel état elle allait étr@spElle finit par
la donner et forcée de s’asseoir immédiatement deegros
battements de coeur :

— Vouis me tuerez, vous ! lui dit-elle.

— Je le sais, répondit Meyerbeer, mais cela m'estssaire.

Quelque chose de pareil est arrivé, je crois, ad&uiils avec
Aimée Desclée, a propos die Princesse GeorgesMadame
Doche, dont le nom seul da Dame aux Caméliagvoque
aussit6t le souvenir, fut une actrice médiocreoetrfant jamais
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succes pareil au sein ne se vit dans ce réle. QUestactrice n'y
était pour rien ; c’était la femme qui vivait lerpennage.

Dumas s’entendait trés bien avec ses actrices qurihit
toutes plus ou moins passionnément, cela va samsmdais en
leur préférant madame Dorval, la Dorvahdtony deChatterton
et deMarion Delorme

\Y

Et qui ne I'e(it aimée et préférée : coeur, espiint, elle avait
tout avec abondance et récidive. Ni belle ni jadite était pire et
vous cédiez. Certains chapitres déémoiresde Dumas vous
diront ce qu’était la femme, son naturel, sa fateeompréhen-
sion, d’expression et de vibration, et la préfaeeCtiatterton
vous apprendra jusqu’a quel degré cette organisassurément
point aristocratique, se pouvait hausser dansdlidéest vrai
gu’elle ne parlait pas de « sa voix d’or » et nenééait ni d’écri-
re, ni de peindre, ni de sculpter. Comment en &etk@ trouvé le
temps sans galvauder sa vocation ? Et ses étedagpgtitions,
ses auteurs, son théatre qui ne lui laissaieraij pi tréve ? A
ce métier, on vit bourgeoisement et durement, narigles lam-
bris dorés, les petits hotels et les grands cosiyert travaille, on
s’'use a la peine, en ayant pour unique objectif axret non
« l'art, » ce gros mot qui ne veut rien dire queharlatanisme
ayant cours jette en pature aux imbéciles. Toujemrverve
imaginative ou sentimentale, elle était a I'acteirau conseil ;
toute composée d’éléments qui se combattent, eddaisait
I'effet d’'une enharmonique, et je n'ai jamais mie@nti que par
elle combien il est absurde de tant discuter ledaglpasser le
premier de l'auteur ou du comédien, de celui godpit ou de
celui qui reproduit, qu'apres tout ils ne peuvdigrd’'un sans
l'autre.

J'ai parlé plus haut d8ire de Giacun de ces nombreux déri-
vés de la ballade deénorequi tournait alors toutes les tétes, et
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que Scheffer venait de prendre pour sujet d’'untgilieau de
cabinet, mais ou regne une mélancolie douce etjpeesereine
en parfait désaccord avec le terrible drame quéoreprésente.

— Faites-moi donc une vraie Lénore, me dit-elleaum jc’est
une idée, n'est-ce pas ?

— Peut-étre, mais ce serait du temps perdu.

— Pourquoi ?

— Parce que un drame déonorene saurait étre que réso-
lument fantastique...

— Mais c’est bien ainsi que je I'entends.

— ... Et que, chez nous, le fantastique n’a jan&issi qu'a
I'Opéra, quand Weber ou Meyerbeer le mettent eriquasou
gu'a I'Opéra-Comique, quand Scribe le met sur i&fé pour
s’en amuser et s’en moquer comme dari3ame Blanche

— Bast ! Ecrivez la piéce et je vous réponds, maiar rai-
son du public.

— Du public, je n’en doute pas ; mais des freresnag,
c’est une autre affaire.

L’idée étant de son inspiration, elle y tenait &gmroya Ville-
mot, trés avant dans la confiance des directeuss®erte-Saint-
Martin et qui se chargea de lever toutes les diffiés. C'était un
songe. La piece écrite, ce que j'avais prévu arnmadame
Dorval enchantée, Villemot ravi, et les fréeres Gagshinvin-
ciblement réfractaires. Quant a moi, je partis gllemagne.
Quelque temps apres, je recus a Munich une ledréldrie
Dorval qui me disait queotre Lénoreétait en répétitions, mais
que, dans son envie de créer le réle, elle avaiot@entir aux
transactions les plus navrantes. « Enfin, écriekét- j'ai sauvé
tout le premier acte, mais vous verrez, quel démeme ils vous
ont fait ! » Le dénouement dee Grace de Dieule cavalier de la
Mort devenait un hussard trés pathétique, Lénoreusst
Wilhelm et tout le monde s’embrassait comme damsidylle !
Je n’'oublierai jamais la catastrophe de ce dénonefiegianes-
qgue tombant & pic par une salle en proie a toeteépouvantes
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du surnaturel. Pauvre Dorval, qui venait pendans tneures de
jouer « comme si c’était arrivé, » et se rompadtda, prise dans
les ficelles du vieux mélodrame ! Et dire qu’eltaiint la lutte
sans broncher et qu’'a force de génie et d’héroisttepoussa
jusqu’a la cinquantieme représentation une aussenable
platitude !

— C’est égal, me dit Hippolyte Cogniard le lendemd
cette premiére représentation — vous avez eu rasaine nous
et je m’engage a jouer les yeux fermés le procbaurage que
vous me donnerez.

Flatteuse invite qui me laissa froid, non que jeggeque ceux-
la seuls que nous appelons « des hommes de théaieat le
privilege d’aborder la scene ; mon opinion est@ut@ire que,
sans appartenir précisément a la catégorie deségeosation
spéciale, tout poéte et tout écrivain porte enus@ piece ou
deux qu'il se doit de composer, ft-ce comme urpgmésumeé
de ses observations et de ses expériences. Magssega jamais
la gu’une sorte de théatre irrégulier qu’il faaiter en dilettante,
sans arriere-pensée autre que la question d'ar etenant le
temps comme il vient.

C’est ainsi qu’en dehors de cette école buissoanier la
vingtieme année, il m’est arrivé & moi, simple peowur au pays
des idées, d’écrire deux piéces qui ne seront preprésentees,
'une en prose, I&oethedont Meyerbeer a composé les interme-
des, et l'autre en verBétrarque c’est-a-dire, le poete envisage
sous son double aspect d’objectivité pratique edudgectivité
lyrique impropre aux résultats.

Vi

Ces gens-la, les Frédérick, les Dorval, les Bocaget tous
morts pauvres pour s’étre dit : Soyons d’abordrdeds artistes.
lIs ont cru que la fortune leur viendrait par soitet la fortune
n’est pas venue. Aujourd’hui, nous avons renvexrpédposition,
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et la pluie d’or tombe a torrents.

Mademoiselle Georges, bien qu’elle ait figuré alenneur
dans cette troupe et rendu de grands services@antsme en
jouant Christine, Marguerite de Bourgogne, Lucr&wgia,
mademoiselle Georges appartenait aux traditiomsechutre éco-
le ; elle était de 'Empire et son talent emprutndacette époque
une certaine redondance, une majesté factice uissgmce quel-
gue peu cotonneuse qui, du reste, faisait endastah. Tout ce
monde féminin frayait avec Dumas sur le pied ddihiité la
plus joyeuse ; jamais il ne se querellait, ne smibait ; étant
donné son genre d’esprit et d’humeur, l'incideaptfameux du
vers dHernani devenait impossible ; il eQt, du premier coup,
démuselé son « lion superbe » et concédé de gisetéeur a
mademoiselle Mars la variante qu’elle demandaihdzette vie
de coulisses que chacun d’eux menait & sa guistoMiugo
jouait le dieu ; lui, faisait 'homme et trés gaitiement, profitant
des grands et petits avantages de sa virilité.

Ceux qui seraient tentés de voir revivre le Dumtedri Il
et d’Antonyn’ont qu'a s’arréter devant la boutique d’'un mar-
chand d’estampes de la rue Bonaparte. Ils trouvdadioute la
galerie des artistes du temps : Frédérick-Lematreage, mada-
me Dorval, Déjazet, Louise Despréaux, Léontine Reggdame
Albert, les uns demeurés historiques, les autrddiési Le
Dumas et le Victor Hugo de cette collection Devéoat remar-
quables par la juvénilité de la physionomie ; ééasouriants et
fringants dans leurs habits du jour, ils ont lacgréonfiante des
prédestinés. Dumas surtout, avenant, rayonnanbéeant et
riant d’aise a la vie, au plaisir, au succes ;diawurier hableur et
superbe au pays de la fantaisie et de la sensatelui dont,
aprés l'immense succes désipressions de voyaget du
Speronarepn disait qu’il avait découvert la Méditerranée.

L’auteur duBourgeois de Ganddrame qui, jadis, eut a
’Odéon son heure de célébrité, M. Hippolyte Romarals a
aussi laissé de Dumas une silhouette prise suf & gui nous
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le livre bien tel qu’il était vers 1847 au plein den activité
militante et productive : « Passionné par tempéramasé par
instinct, courageux par vanité, bon de cceur, fail@eraison,
imprévoyant de caractére. C’est tout Antony pcamiour, c’est
presque Richard pour I'ambition, ce ne sera jarBaistinelli
pour la vengeance. Superstitieux quand il pengigex quand
il écrit, sceptique quand il parle, léger méme dses plus
fougueuses ardeurs, son sang est une lave, saepensétin-
celle, I'étre le moins logicien qui soit, le plustinusical que
nous connaissions, menteur en sa qualité de pgétereux
parce qu’il est artiste et poéte ; trop libéraaenitié, trop despote
en amour, vain comme une femme, ferme comme un lBmm
égoiste comme Dieu, franc avec indiscrétion, obigsans dis-
cernement, oublieux jusqu’a l'insouciance, vagabdmdorps et
d’ame, cosmopolite par goQt, patriote d’opiniorcha en illu-
sions et en caprices, pauvre de sagesse et d’erpéri gai
d’esprit, médisant de langage, spirituel d’a-propmn Juan la
nuit, Alcibiade le jour, véritable Protée échappatdus et a lui-
méme ; aussi aimable par ses défauts que par abggu plus
séduisant par ses vices que par ses vertus, voittaBtel qu’'on
I'aime, tel qu'il est. »

Maintenant si nous voulons un portrait de maitnem@s fils
va nous le donner dans sa préfac€itainaturelou la figure vue
alafois de détail et d’ensemble, interrogée jiesyses origines,
s’enléve de toute vigueur sur le tableau du moun¢mmentem-
porain. « A ce siécle né pour tout dévorer tu diss 'nomme
gu’il fallait, toi né pour toujours produire. Duste, que de preé-
cautions la nature avait prises, quelles proviseigsavait faites
en toi pour les appétits formidables qu’elle éfaitcée de
prévoir ! C’est sous le soleil de 'Amérique, avda sang
africain, dans le flanc d’une vierge noire qu’ellpétri celui dont
tu devais naitre et qui, soldat et général de [auBégue, étouf-
fait un cheval entre ses jambes, brisait un caagee ses dents
et défendait, a lui tout seul, le pont de Brixentce une avant-
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garde de vingt hommes. Rome lui e(t décerné leaéhos du
triomphe et I'eGt nommé consul. La France, plusneaét plus
économe, refusa le college a son fils, et ce dilsyé en pleine
forét, en plein air, a plein ciel, pousseé par ledie et par son
génie, s’abattit un beau jour dans la grande eillentra dans la
littérature comme son pére entrait dans I'ennentersAcom-
menca ce travail cyclopéen qui dure depuis quarantees.
Tragédie, drame, histoire, romans, voyages, comédaes tout
rejeté dans le moule de ton cerveau et tu as péapténde de
la fiction de créations nouvelles. Tu as fait cexge journal, le
livre, le théatre, trop étroits pour tes puissarpaules, tu as
alimenté la France, 'Europe, 'Amérique ; tu asehmi les librai-
res, les traducteurs, les plagiaires ; tu as e8éde$ imprimeurs,
fourbu les copistes et, dévoré du besoin de preduwim’as peut-
étre pas toujours éprouvé le métal dont tu te sereatu as pris
et jeté dans la fournaise, quelquefois au hasaumtice qui t'est
tombé sous la main : le feu intelligent a fait Ertpge. Ce qui
venait de toi s’est coulé en bronze, ce qui vettiaitleurs s’est
évanoui en fumée. Tu as battu ainsi bien du madieajsnais en
revanche, combien parce ceux qui devaient ressauob se sont
éclairés et chauffés a la forge et si I'heure @ssitutions son-
nait, quel gain pour toi, rien qu’a reprendre ce fjuas donné et
ce qu'on t’a pris ! Quelquefois tu posais ton loordrteau sur ta
large enclume, tu t'asseyais sur le seuil de l&gmesplendis-
sante, les manches retroussées, la poitrine 3 laivisage
souriant ; tu t'essuyais le front ; tu regardasdalmes étoiles,
y respirant la fraicheur de la nuit, ou bien tdaecais sur la
premiere route venue, tu t'‘évadais comme un prisontu par-
courais I'Océan, tu gravissais le Caucase, tu adaa I'Etna,
toujours quelgue chose de colossal ; et les poumamglis a
nouveau, tu rentrais dans ta caverne. Ta graneusitte se
décalquait en noir sur le foyer rouge, et la fobédtait des
mains ; car, au fond, elle aime la fécondité dansdvail, la
grace dans la force, la simplicité dans le génie et la fécon-
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dité, la simplicité, la grace et la générosité, guebliais, qui t'a
fait millionnaire pour les autres et pauvre pouurRais, un jour,
il y a eu distraction, indifférence, ingratitude ldgoart de cette
foule attentive et dominée jusqu’alors. Elle setgibautre part,
elle voulait voir autre chose ; tu lui avais tramdé : c’était nous
qui étions venus ! Nous les enfants, nous lesgpetiti avions
poussé pendant ce temps-la et qui faisons le ¢ontia ce que
vous aviez fait, vous les grands. »



IX

Les Minores du romantisme. — Tirailleurs, fantookigdsohémes.

Les vers, dont Victor Hugo se fait un véhiculewssgant pour
emporter dans les nuages des choses et des pesspiyeterre,
ne se tiennent pas, le vers, chez Dumas, est teujoLobstacle ;
il le surmonte, mais au prix d’'efforts dont vousi§eez vous-
méme ; c’est un perpétuel écorchement de Marsyase dait
sentir par moments la main d'un Apollon. Sa médiéa@omme
rimeur lui revient sans cesse ; parlant d’'un ouyb@iérdelier
Delanoue, il dira : « Pourquoi dans la carriere naes avons
parcourue ensemble, a-t-il moins bien réussi que?je n’en
sais rien. Il avait certes autant d’esprit que etifait incompa-
rablement mieux les vers que meilout cela est vrai et cepen-
dant on ne peut que regretter qu’il n'existe pageacueil des
poésies d’Alexandre Dumas. Nombre de piéces dissx@nidans
les douze volumes déginales romantiquest perdues dans les
albums du temps manquent & notre information. dawens la
médiocrité de son vers tragique ; peut étre sos sienplement
lyrique vaut-il mieux ? En tout les cas, on aimegay aller voir.

Asselineau, dans daibliographie, nous cite bien quelques
titres :le Sylphe, les Ames, Mazraél, la Grande Chartremsés
la se borne le renseignement ; de ce qu’étaierga@mes, de ce
gu’ils sont devenus, pas un traitre mot. Son ligee,foissonne
de détails sur les plus infimes, néglige les graimisnas et
Victor Hugo y tiennent moins de place que telle inédté dont
une illustration de Célestin Nanteuil lui recommares vers.
L’'auteur — on I'appelait le doux Asselineau — fiatie principa-
lement aux vignettes, art charmant des JohanreoDeeéria, des
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Gigoux, des Célestin Nanteuil, et sa grande affested’'inven-
torier les frontispices cotés désormais a desquiX’étonnent
lui-méme. Peut-étre y aurait-il eu quelque chospeeld et d’at-
trayant dans cette reconstitution d’une littérapaeles images,
mais alors, il aurait fallu pouvoir reproduire ¢emges ; tandis
gu’ici tout se passe en descriptions et en pangggs souvent
prudhommesques.

Joseph Bouchardy illustrait alors [Bhapsodiesle Pétrus
Borel au moyen d’un frontispice représentant um¢geiomme
coiffé du bonnet phrygien, en chemise et brasunarge cou-
teau a la main, car l'auteur dazare le Patretait graveur a la
maniére noire, avant de se faire dramaturge a laiere de
Dumas.

A Wira Dendani, Radin dit : ah ! demeure ;
Mon pére, ou donc est-il I'oiseau de tout a I'hneure ?

Asselineau imprime gravement ces vers et se cantgat
remarquer gqu’ils ne furent point sans causer queijupeur a
I'une des soirées de I'Arsenal ; 1a dessus, ondgasans peine.

Mais a ceux qui préférent les documents assaisatiagpgrit
aux documents tout secs, je recommande le pettdie M. Jules
Claretie publié chez Pincebourde en 1865, et iétitiPétrus
Borel le lycanthrope — sa vie — ses écrits — saegpondance —
poésies et documents inéditst du moins I'intérét ne manque
pas, ni la littérature. Une fois en possessionalurae — si vous
parvenez a vous le procurer, car il est devenurmgs—, vous
irez jusgqu’au bout, récoltant mille informations &s excentri-
gues et les tapageurs, d'ou le fameux nom de «iBgols, »
inventé pour désigner les romantiques de la deuxidereles
jeunes Le bruit leur plaisait, le bruit et la coulelwon était alors
républicain parce que les costumes des Conveni®aast plus
pittoresques que les redingotes des bourgeoisairait une
révolution parce qu’une révolution fait du tapagedésormais
on s’habillait de gilets cerise, on portait sesvelux longs com-
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me un Raphaél ou ras comme un duc d’Albe, on afeane
tenuetruculente « C’était justement en 1832, M. Alexandre
Dumas venait de donner au square d’Orléans unéenddnt tout
Paris avait parlé, et M. Dumas a raconté commenguelques
jours, en quelques heures, Louis Boulanger, Céldstnteuil, J.
J. Granville, Delacroix lui avaient décoré une esalle bal
hyperboliqgue. Rue d’Enfer, Pétrus Borel voulut oiger la
parodie de cette féte. Il y invita Alexandre Durhasnéme. La
maison n’avait qu’un étage et un entresol. Au pegjron dan-
sait, on allumait du punch, on chantait, le rezbdaussée avait
été converti en infirmerie ; @ mesure qu’un condrdtsuccom-
bait, les gens valides le descendaient jusqu’ée csdtle de
convalescence. De tous les convives, Alexandre Bsmanon-
trait le plus voluptueux, il mangeait de la crera@slun créne !
etc., etc. »

Avec cet art gqu’il posséde comme personne de reetukin-
ventorier le sac aux oublis, M. Claretie exhumeelte période
toutes les curiosités secondaires, toute la pé&eotilomparses,
mannequins et fantoches, jusqu’a ce brave LasspiyMusset
chansonnait sur I'air du menuet d’'Exandet :

Lassailly
A failli
Vendre un livre ;
Il n’edt tenu qu'a Renduel
Que cet homme immortel,
Edt gagné de quoi vivre !

Pauvre téte a I'envers que la misere et la littéesdivaient détra-
guée et qu'un amour de grande dame acheva ! Giasautyro-
loge et des plus navrants que I'histoire de catriohé, bien
autrement digne que Pétrus Borel d'un intérét s@teatif. Car il
fut, lui, un étre humain et douloureux, tandis tpiycanthrope
n’est qu’'un pantin qui se décarcasse. Un autrénafigun autre
aventurier de I'esprit, un de ces excentriquesdogg M. Jules
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Claretie fait collection que je m'étonne de n’avu@s vu passer
dans sa lanterne magique, c’est Guichardet, figuganale sans
la grimace obligée de poseurs de ce temps-la, @rdehle rai-
sonneur goguenard et fin de cette comédie, Clis@tdégenais,
I'ami des deux Musset — ’'hnomme de toutes les dbss! Influ-
ence mystérieuse de la fée aux yeux verts, Guieh&utl peut-
étre de nous tous celui qui pénétra le plus avans dlintimité
d’Alfred de Musset. L’absinthe avait fait ce miracAssis I'un
vis-a-vis de l'autre, des heures entiéres s’écentalans le silen-
ce et l'absorption du réve. lls roulaient des aff@s ou
fumaient ; s’ils se parlaient de loin en loin, e@i&th mots brefs
concernant toujours la mixture opaline :

— Attends un peu... ton absinthe n’est pas faite.

Ou bien encore :

— Comprends-tu ¢a, toi Guichardet, des gens qui gamim
leur absinthe ?

— Quand je te disais, l'autre nuit, que nous passimtre vie
a faire des grogs trop faibles.

— Tu bois des grogs, toi ? quelle hérésie ! c’esjuiielonne
a ton nez cette nuance violacée des montagnesrdualylever
de l'aurore.

Et quand on quittait la séance, la joie de Mustat de se
regarder au miroir en comparant la paleur mateodeeint aux
enluminures vultueuses de son compagnon.

Quelques jours aprés la mort du poéte, je rendd@trehar-
det ; il 'avait assisté a sa derniére heure etnparla longue-
ment, sans émotion, et d’un ton stoique qu’il adaits certaines
occasions.

— Eh bien, lui dis-je, son exemple va-t-il enfin gqurofiter ?

— Quel exemple ?

— Dame ! vous m'avouerez pourtant que c’est I'altg@rgui
I'a tué.

— J’en conviens, mais cela ne prouve rien conttesiiahe ;
c’est tout simplement qu'il ne la supportait pas.
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Tout le monde connaissait Guichardet et tous amakedio-
géne imperturbable qui, sans crédit aucun, saasols, sans un
sou dans sa poche, trouvait encore moyen de vodsservice
en vous défendant contre les attaques des faukbomses et en
accourant chez vous pour vous soigner, vous oudess, au
moindre bruit de maladie. J'ai surpris chez ce bahérrant des
acces de dignité hautaine ; tout affamé qu’il $on ventre avait
des oreilles, et ne se laissait pas emmener spapée premier
rastaquouereenu. Difficile aussi de I'aider dans son dénueimen

— J'ai rudement besoin de cet argent, mais je n&rx\pas,
me disait-il un jour que j'étais en train de luiréaobtenir un
secours de l'Instruction publique, et il ajoutait maniére de
restriction mentale :

— Apres tout, c’est I'argent du pays, et certainenogra ce
compte je pourrais accepter ; mais je ne connais, m ce
ministre, ni son empereur, et je refuse.

Plus tard, ce méme sentiment d’orgueil fut causié\cpulut
aller mourir a I'hdpital. L’absinthe ayant eu raiaste lui comme
des autres, un matin, je vis arriver Paul de Mugpsieth’annonca
que le pauvre gargon avait les entrailles parag/9deus résold-
mes, avec quelques amis, de l'installer & la mdsdis ; il s’y
opposa formellement, maintenant contre tous s@vaable
détermination d’aller a I'hopital, ot Paul de Musleeconduisit.

On reproche a notre temps de n’avoir plus d’originacelui-
la fut un des derniers, et, chose rare chez lesngsiques, point
méchant — gausseur, noceur et mystificateur avenant, mais
d’'un cynisme aimable et bon enfant.

Familier avec tous les poetes du jour, il savaitdevers par
ceeur, et s’oubliait méme jusqu’a s’en souvenir guan lui
demandait, dans un certain monde, d’écrire suallaems. Il ne
lui codtait rien d'illustrer le velin des plus bedl rimes, ce qui le
mettait en grand renom dans les hétels du quadtert-Marc,
dont les princesses attribuaient a son génie ldkeoms couplets
desContes d’Espagnet le vantaient ensuite & Musset comme un
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rival dangereux. A quoi Musset répondait : « Ttroenpes, les
vers sont de moi, il en a seulement fait la musigue

Dumas ne se trompait pas ; c’était un vrai paqiégtides que
Musset et, de plus, un assez mauvais camarade.séapg&ez ce
soir avec lui en toute confiance et belle humedeetain il vous
jouait un malin tour.

Un jour Buloz me dit :

— J'ai la des vers d’Alfred sur vous.

— Tiens ! Répondis-je et & quel propos ?

— Au sujet deFranz Coppola

C’était le titre d’'un poéme que j'avais publié damsdes der-
niersnumeéros

— Voulez-vous les lire, il m’a autorisé a vous lesntner.

— Je les lirai quand ils paraitront dan&Rlevue

— Autant dire alors que vous ne les lirez jamais.

— Laraison ?

— Parce que mon intention est de ne pas les imprimer
Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu’ou cehine
d’'un abord difficile et dur poussait la délicatessematiére de

devoir professionnel. Une fois sur le terrain d&®k&vuejl ne
tolérait ni attaques, ni représailles entre seaatedirs, suscepti-
ble pour I'amour-propre de chacun de nous, et saugegardant
les uns des autres a notre insu. Inutile de javmaibir mettre le
nez dans ses épreuves ; le visiteur fat-il, commer@e Sand ou
Musset, de sa plus étroite intimité, il coupaitt@ul’'indiscre-
tion en lui disant : « S’il s’agissait d'un travai vous, auriez-
vous pour agréable qu’un étranger vint ainsi cheréhle lire
par-dessus mon épaule ? Non, sans doute. Eh Eejyeje
ferais pour vous je dois le faire pour tous. »aEelille ddment
pliée s’en allait au fond du tiroir. — Somme toutes vers
manquaient de bienveillance et non de courtoisieemr, sauf le
principe, n'’empéchait qu’ils fussent publiés. MRigoz avait sa
regle de conduite qui ne fléchissait pour persa@irsmn imper-
turbable défiance surveillait les coups de styl&gal de coups
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d’encensoir.

Pour revenir auMinores du romantisme, tous n’étaient
pourtant pas des excentriques par tempéramentobuwleurs
d’absinthe. Il y en eut dont personne aujourd’leisait le nom
et que I'éclair d'une seconde mit en vedette pesrdontem-
porains. Ce Napoléon Peyrat, par exemple, I'auteure ode sur
Roland, toute vibrante et raisonnante du timbre d&sOrien-
tales.

L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S’abattit ; le printemps a moins de rossignols,

Et I'été moins d'épis de seigle,
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
La criniere argentée, et leur pied gréle avait

Des poils comme des plumes d’aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins,
Buvaient I'eau de nos puits et mangeaient nos raisins
Et nos figues et nos grenades ;
Suivaient dans les vallons les vierges a I'ceil noir,
Et leur parlaient d’amour, a la lune, le soir,
Et leur faisaient des sérénades ;

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux leurs bsains
[bruns,
Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux douxmayf
Pour eux leur belle joue ovale,
Et quand elles pleuraient, criant « fils des démons ! »
lls mettaient en croupe et par-dessus les monts,
IIs faisaient sauter leur cavale.

Ces vers sont pleins, abondants, bien rimés, bigpés ; ils
ont l'aigrette et I'éperon, mais leur résonance méirieur nom-
bre d’or trahissent la seconde main. Villes etloéys en défilant
nous rappellent un procédé dont Victor Hugo, dae®tes et
Balladeset dans le®rientales,a trop abusé : I'énumération.
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L’Egypte, elle, étalait toute blonde d’épis
Ses champs bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent.

et autre part danSrenade:

Cadix a les palmiers, Murcie a les oranges,

Burgos de son chapitre étale la richesse,
Pefaflor est marquise et Girone est duchesse,
Bivar est une nonne aux séveres atours,
Toujours préte au combat ; la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’Espagne
S'épandent dans la campagne
Ou hérissent la Sierra,

Toutes ont des citadelles,
Dont, sous des mains infidéles
Aucun clocher ne vibra ;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales,
Mais GRENADE A L'A LHAMBRA !

C’est la méme ritournelle, seulement au lieu dpdlEuer a
I'Egypte comme dans Ieeu du cielou a 'Espagne comme dans
Grenade on I'applique cette fois a la France :

La vermeille Orléans, et les apres rochers

D’Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers
Pleins de corbeaux et d’hirondelles,

Et Brive et sa Corréze, et Cahors et ses vins,

Ou naquit Fénelon, le cygne aux chants divins,
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Ces plaines de parfums, cet horizon fleur,
L’Aveyron murmurant, des pelouses chéri,

Le Tescoud aux gréves pensives.
Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs flots,
Qui voit navires bruns et verdoyants ilots

Nager dans ses eaux convulsives

Comparons, mais ne déprécions rien, les strophesequnent
ensuite sont mieux que des réminiscences, un panesouffle
la, quelque chose de la chanson de Geste, etgtara Roland,
dont le nom porte bonheur a qui I'évoque, demarmdetdt a
Mermet.



X

Caligula.

Nous donnons tous ces détails un peu comme ils viens
nent, au hasard des souvenirs et de la plume npieux aider le
lecteur & connaitre cet homme, ce génie dans $itgéquaitres-
se : 'impromptu.

Ce méme instinct qui le guide a travers le moyen étgla
Renaissance, va nous surprendre dans ses étudlessguité :
le roman dActé, et ces drames deatilina et deCaligula, qui
nous montrent, comme par une lorgnette fantastitueje
romaine aux temps des empereurs, sous les trajes re sais
quelparisianismecontemporain. Vainement, dans la préface
Caligula, l'auteur s’évertue a nous mettre au courant de
« recherches. » QUu'il ait passé des mois danwiddéaaux sept
collines, visité Naples, parcouru les ruinedefculanum» peu
nous importe ; ce que I'ceuvre offre de curieuxstle flair, et
toutes les fouilles archéologiques n’ont ici quesfa

Parlez-moi de ce premier tableau chez le barbé&ecedorolo-
gue si pittoresque ou, pendant qu’on les accomnuekejolis
petits messieurs du boulevard causent entre ewsxsgadouter
gue les murs de la boutique ont des oreilles. Laapipn mati-
nale de Messaline regagnant furtivement le Paledéis allées et
venues d’esclaves, de clients, de licteurs, deopeeges consu-
laires, le suicide de Lépidus s’ouvrant les veidass un bain
pour échapper au délateur, a la bonne heure !Gadatest saisi,
deviné, haut en couleur, chatoyant et flambant,dela est théa-
tral, bien dans le mouvement du temps, bien daasitbillon de
cette période vertigineuse ou I’humanité vit coneneun réve,

de
ses
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brouillée avec tout idéal et n'ayant méme plusdassde la
réalité. L'opposition de cette manie du néant strdeniniscences
de l'antique vertu républicaine est un trait égadatibien effleu-
ré. Mais en revanche, dés qu'’il s’avise d’abordgrbsse affaire
du christianisme, Dumas qui n’est point un pensearmence a
butter : « Il y faudrait de la musique de Glucl€csivait jadis
Sainte-Beuve annotant un sonnet de lui. Il faudcadu Renan.
Chacun de nous a son lot dans ce monde, et demdisaat
Caliban,peut-étre aussi vous direz-vous : pourquoi Durtestn
il point & ?

Qui voit souffrir son Dieu supporte plus aisémesg propres
souffrances ; les anciens dieux ignoraient ce ques endurons
et patissons, nous autres pauvres diables de sjoetet’était
peine perdue pour un affligé de tendre vers eumbgias dans sa
misére. A ce compte de tous les dieux passés memss le
Christ est celui qui jamais aura été le plus aiméfout des
femmes : de cette réaction forcenée du christiamisomtre la
torpeur du paganisme, de cette frénésie de squifgimourir,
Dumas ne nous dit rien. Il ne nous entretient quiégendes, ses
apétres de la foi nouvelle ne parlent et ne se corapt pas
autrement que leurs antagonistes : figurez-voesida dePoly-
eucteretournée, la tragédie de Corneille — le mémetdér méme
ritournelle — avec cette unique différence que Vceudle proseély-
tisme, au lieu de s’accomplir par le ténor, empesd voix au
soprano. Le Gaulois Aquila aime la chrétienne &lii s’effor-
ce de son mieux a le convertir. Le barbare, trexement, se
laisse faire : « Que ce dieu soit le vrai, peu rpome, il est le
tien et cela me suffit. » Le diable veut que leéchtsante ne
trouve point 'argument assez orthodoxe, mais lel@srépond
toujours oui, sur le ton de la plus imperturbalalagterie, ce qui
constitue, en définitive, une conversion de natum&difier que
médiocrement 'ame d’un croyant.

Quoi gu'il en soit, dans ce genre d’études théésrdlapres
I'antique, je préfére beaucoup sBatilina. Comme la piece est
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écrite en prose, le style cette fois n’en vaudm mieux.



Xl

Catilina.

Encore une piece a prologue, mais celui-1a, patizen sau-
vage dépassant tout ce que nous connaissonsRiEAresd Dar-
lington, il y a un prologue ou I'on accouche ; d&saigula, nous
en voyons un ou les jeunes seigneurs s’ouvrentdieses par
dilettantisme ; devant que I'action soit engagéeyrblogue de
Catilinanous fait assister au viol d’'une vestale. Glissunsette
double horreur du crime et du sacrilege commis éieurd’'une
cérémonie funéraire et transportons-nous au ples évé-
nements. La vestale Marcia est devenue meére einaafcar
c'est lui, on le devine, le ravisseur inconnu vdigance a tous
les forfaits), Catilina posséde un fils dont iléga I'existence. Ce
fils, Charinus, a seize ans ; un jour, Catilinp&ecoit au Champ
de Mars, jouant a la fonde, et la voix du sanghiile si haut
gu’il en oublie ses haines et ses brigues et gaéteconjurés
pour accourir le caresser. L'enfant retrouvé, & affronter la
mere et rentre dans cette maison qu'’il a souilléer [y rede-
mander son fils, non pas en maitre, mais en sugplia

Ecoutez-moi, pauvre victime de ma folie, de mon amoumaleru-
talité, écoutez-moi ; si j'ai été méchant, c'est que j'étail s&@st que
je voyais le vide autour de moi, c’est que le néantigaggale I'existence
et qui suit la mort, je I'avais dans le cceur... Pourquoi pairimoine
perdu ? Pourquoi ma fortune jetée aux vents ? poungesi jours
dépensés au hasard ? parce que je ne répondaseamede mon patri-
moine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi utidréde tout cela,
Marcia, et je conserverai tout cela pour mon héritiemrida-moi un
enfant et je grouperai le passé, le présent et 'ameitdur de cet enfant.



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE 103

MARCIA

Et vous voulez que je croie a cet amour paternel vernun émstant,
ignoré d’hier, tout-puissant aujourd’hui ?

CATILINA

... J'ai vu Charinus et mes yeux n’'ont pu se détadbdui. Il buvait
dans une gourde de bois de fréne et j'ai souhaité lofititlans l'or, il
était brillant de jeunesse, de beauté, de grace et jaagéugu’il fat
mon fils. Les dieux ont permis que I'impossible devint @adité et j'ai
dit aux dieux : Eh bien, c’est tout ce que je désiraivaies, dieux
immortels, donnez-moi mon enfant et je n'ai plus riesoahaiter de
vous.

MARCIA

Je voudrais vous croire, Catilina, mais je me souvieresraejdéfie.
Je voudrais avoir confiance en vous, mais je me souetgia peur.

La situation se déroule ainsi un peu sentimentaléavouera,
pour un pareil héros, lorsque tout & coup Cicéofas annon-
cer. Les élections consulaires ont lieu le lendam@bme est
partagée en deux camps, et voila les deux rivasxemipreé-
sence ; on attendait la scéne politique, nous yresnCicéron
va droit a la conciliation ; deux ennemis ? pouiquass deux
collegues, puisqu’il y a deux consuls a nommerttiGarefuse.

Prenez garde, Sergius, dit Cicéron, nous avons décelé&iquwus
n'acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez paslcons

CATILINA
Et comment empécherez-vous mon élection ?
CICERON

Oh ! d'une fagon bien simple. Pour étre nommé consestite pas,
il faut se trouver le jour de I'élection dans I'enceinterdass de Rome ?

CATILINA

J'y suis, ce me semble.
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CICERON

Oui, mais cette maison ou nous vous avons suivi, oU rosstenons
enfermé, cette maison qui appartient a Clinias, c'est-aadirede mes
amis, touche a la porte Flaminia. En dix minutes, nous vopsmoms
par dela les murs ; en six heures nous vous conduisbosdad’un
batiment qui attend a Ostia ; en quinze jours ce batimestoanduit en
Gaule, en Espagne, en Egypte. Pendant ce temps lesréaetifont et,
comme vous n'étes pas a Rome, vous n’étes pas nommeé.

CATILINA

Ah !'voila le moyen que comptent employer pour se débkaer d’'un
homme qui les géne, Caton, Lucullus, Cicéron, les gehseu... Soit,
mais on revient de la Gaule, de 'Espagne et de 'Egyptenaevient
plus fort, par cela méme qu’on a été persécuté. Je deaiahiEgypte,
d’Espagne et de Gaule, je démasquerai les hommesugytet comme
on nomme des consuls tous les ans, je serai nommél damsee
prochaine.

Cependant, aux menaces succéde une supréme terdativ
persuasion.

CICERON

Plus de prétextes. Expose-moi ce que tu penses, demmande que
tu veux, tu me hais, moi Cicéron ? impossible ! je nef#iiiiaucun
mal... tu hais mes principes ? Ce n’est pas vrai, tu seueun. Tu as
besoin d’argent, tu en auras. Tu as soif d’honneues ambitieux de
gloire, nous te ferons général comme Lucullus et commePem

Inutiles objurgations, Catilina veut tout renverseut détrui-
re ; la société est mal faite, les dieux ont ci&é dlu ciel et les
biens de la terre pour tous, il est temps que a@rg part a I'air
du ciel et aux biens de la terre. Sa tache a mideuvrir I'uni-
vers au torrent qui gronde, son triomphe d’asssteaxplosion
de ces millions de volcans humains, qui ne demarglea écla-
ter, lutte d’Encelade contre Jupiter, que Romeondfsra pas !

Catilina est resté seul en scéne, toutes les ferteges, Cicé-
ron et les chevaliers dans la cour, glaives hor®dureau ; qui
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sauvera le prisonnier ? son propre fils. Du fonehd’ cachette,
Charinus a tout entendu et les paroles de sa raéeh@ qnt révé-
lé le secret de sa naissance et le verdict terddI€icéron.

CATILINA, allant & la porte de droite du spectateur
Fermée !

il traverse le théatre et secoue la porte a gauche

Fermée aussi... oh'!

CHARINUS, une lampe a la main, soulevant la trappe du souterrain

Venez, mon pére !

Cette scene, dont je n'ai pu donner que des fratgmemn-
qués, mérite d’étre lue d’ensemble a son numénalctoPlacée
au centre d’une action trés mouvementée et treplaquie, elle
y margue comme un temps d’arrét cornélien. Il vesghire que
les tableaux de moeurs et le pittoresque sont gartsnuhait. Le
Champ de Mars au jour des comices est une fresdeeée a la
maniere des épisodes populairesGhriolan de Shakespeare.

Vous voyez tout le temps sur ce fond remuant etitjpot passer
et repasser les personnages de I'histoire.

VOLENS
Seigneur Caton, une coupe.
CATON

Ignores-tu que je ne bois pas de vin.

VOLENS
Bah ! Une fois n'est pas coutume.

CATON
Eh bien, donne.
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LES PARTISANS DE CATILINA
A Catilina ! & Catilina !
LES PARTISANS DE CICERON
A Cicéron ! a Cicéron !
CATON, levant la coupe
A Rome'!

Notons aussi la figure de César spirituellementamaée, un
César equivoque, vicieux, cauteleux, que tous rebkeeat et qui
se réserve pour soi seul. Les soixante-quinze wilbe dont il
dispose, les deux partis se les arrachent, et,gmeita bagarre,
c’est Servilia, sa maitresse, qui le fait voteriana poussons pas
plus avant, car ici nous touchons au chapitreelastes qui nous
menerait trop loin. Il suffira de renvoyer les @wx au texte
méme : Dumas leur a ménagé la le meilleur des aglestdans
un fauteuil ; une intrigue fortement nouée, desici@res selon
Plutarque et, par moments, de la poésie selon Spe&ee. Ce
dénouement, par exemple, avec la mort si tragiquealivre
Charinus que son pére croit en sOreté et donhtéifize apparait
a Catilina au moment de livrer bataille.

Maintenant si quelqu’un m’interroge sur le colladeur de la
circonstance, je répondrai qu’il s’appelait Théa®&urette.
C’était un aimable gargon, érudit et viveur, botiniate sans
cuistrerie, originalité rare ! Les femmes s’en aaieist, Janin
s’en délectait et Dumas le compulsait allegremédrmntends
gu’on me reproche certaines omissions, ainsi jigurablié de
nommer Gautier et Jules de Saint-Félix qui furprétend-on,
eux aussi, collaborateurs de Dumas, I'un pour tdogue de
Caligula,l'autre pour le roman é&cté D’abord, rien ne me prou-
ve ici que I'omission se puisse établir, car si Gawedt été pour
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qguelgue chose dans le prologueGidigula, I'écriture en serait
meilleure, et puis, les collaborateurs de Dumasjajuais se
vantera de les tous connaitre ? Tout le mondelabaok avec
Dumas ; moi-méme je n’oserais répondre de n’aaintgéaté du
meétier. Ce que je sais, c’est que, nous rencordranbuville un
été, nous y causames beaucoup d’'une piéce de Renfiadée,
je crois,Ossipet dont le sujet, tout moscovite, n’était poimsa
guelque analogie avec la fable deanicheff Dumas voulait
absolument installer le drame a la Porte-Saint-Marmous
elimes a ce propos plusieurs conversations, unrscéutalressé
et il ne s'agissait plus que d’écrire quand undeat quelconque
nous sépara. J'ai lieu de supposer que, parmgtnobllabora-
teurs ignorés que les officieux prétent a Dumas,Hmnbre a da
I'étre au méme titre que moi ; et si c’est de cettmenclature-la
gu’on veut parler, autant vaudrait lever le cata®gles mai-
tresses de don Juan. — Du reste, pour en finir eegcuestions
de métier et souvent méme de boutique, dont itt@gburs
déplaisant d’avoir a s’occuper dans les chosea perisée, nous
renvoyons les amateurs decuments scientifiquesix lettres de
M. Auguste Maquet et de M. Paul Lacroix, partotées.



XIl

Sa traduction ddamlet.

L’idée de ne pas étre un poéte en vers tourmenteaBuil y
revient souvent : « Je donnerais deux de mes mislidgrames
pour avoir écriMarion Delorme »

Ce maitre du théatre comprenait la ce qui lui maitget
I'avouait sincérement ; non moins ouvert, non moiag a s’'ac-
cuser qu’'a se glorifier. Son vers dramatique dstri@ux, sans
personnalité, et Dumas, sur ce point, sent sorutléfan instinct
de poéte I'en avertit ; rimer ne suffit plus, iuifde mieux, le tour
de force, I'impossible. Il ignore le secret de neairiés modula-
tions, de se mouvoir en toute liberté au milieu décultés
d’'une langue que tant d’autres emploient a jonglec des
assonances et dont il se servirait, lui, a si graofit.

Je passerais a son vers ses défaillances ; Mussihe pas,
Hugo cheville, mais ce que je lui reproche c’estb$ence de vir-
tuosité, il ne jaillit pas de source et j'y cher@revain les acqui-
sitions de la Muse moderne. En de pareilles cathtitraduire
Hamlet,quelle gageure ! I'effort serait invraisemblablez un
autre, chez Dumas il ne s’en explique que mieuy.a\t-il pas
dans son esprit une tendance toute particuliemeré@endre des
choses que personne n'a pu accomplir ? Tout leareimpropre
a ce travalil, il n'avait ni I'application nécessgini la connais-
sance de la langue ; génie orageux et superbedoienil était
incapable de se plier aux intentions du maitrevaitle I'avant,
modifie, pousse a I'action, et croyant traduireaitange, il
adapte. Le travers de Dumas c’est de vouloir troprasser,
d’étre par excellence I'homme a tout faire : ilpleShakespeare
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a la course, il équite les tragiques grecs.

Tout cela c’était bon a I'heure de la lutte powxistence.
L’ Othello d’Alfred de Vigny, leJules Césarde Barbier, le
Roméo et Juliettd’Emile Deschamps et cetamletde Dumas
sont des traductions de combat. Aujourd’hui procéaiasi
devient impossible et nous approchons du tempgatne pré-
vaudra en dehors d’une certaine méthode sciengifiqu



Xl

Les modernes Scoliastes de Shakespeare.
— Le mécanisme de son vers et de son style. —&3usdint les
connaissances techniques indispensables qui s’@npos
désormais a son traducteur.

C’est une grande question dans notre littératiamedtique, et
qui de jour en jour va son chemin, que celle dduir@ Shake-
speare au théatre. Comment s’y prendre et nousndpe pour
I'y amener ? Car il y viendra, quoi qu’on diserretigré la résis-
tance des administrateurs, ainsi le veut I'espriitdepuis 1717,
souffle sur nous. Les imitations de Shakespeaeel gu croyait
avoir retrouvées en plekwvi ¢ siecle dans Agrippinede Cyrano
de Bergerac, sont en réalité des imitations ded@én&’est Vol-
taire qui, le premier, engagea la querelle timidenat sans le
comprendre de front. Vient alors Dulcis, qui fagpsudir
Hamletpar les petits marquis et les grands flandringatemtes.
En 1776, la traduction de Letourneur parait sosisiespices du
roi de France et de la cour comme un hommage etienal
rendu au génie. Voltaire s’effraye de ce mouvergetit a créé
et qui le déborde. Il craint pour Corneille, poade et surtout
pour lui-méme. Car il comptait bien étre seul aleixer sa
découverte, et du moment que le public s’en mé&lek&speare
n’est plus qu'un sauvage et un saltimbanque « gesasaillies
heureusés». Il le dénonce a I’Académie francaise (27 agng)
et ’Académie a sa mort lui donne Ducis pour susees(4 mars
1779). Mais le Shakespeare qu’on applaudit estreras loin

1. Voir, dans no3ableaux de littérature et d’'artétude intitulée : Voltaire
et Shakespeare. Paris, Didier, 1875.
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du vrai que celui de Davenant et de Dryden. C’est u
Shakespeare qui a fréquenté les salons, qui Bheyclopédie
nourri de Rousseau, élégant, comme il faut et bensLa révo-
lution survient, le drame shakespearien courtles et I'Europe,
et quand la littérature renait, il se trouve quedereur, Marengo
et Waterloo, ont mieux plaidé la cause de Shakespuge vingt
professeurs d’esthétique.

C’est autour de son nom que se livre la granddlleagantre
classiques et romantiques ; a présent il a contrddffman le
librettiste du théatre Feydeau et Geoffroy le fetohiste des
Débats et pour lui — au lieu de Letourneur et de Ducldugo,
Dumas, Vigny et tous les rédacteursGlobe Il existe sur ce
sujet un petit livre qu’il faudrait tout citer, cemut y est excellent
et frappé de la double empreinte du savoir et aldniiration.
Traduire Shakespeare est un travail qui désormdge® des
trésors d'érudition. Ni Alfred de Vigny, ni EmileeBchamps, ni
Dumas, ni aucun des traducteurs de la période riquartoute
d’'impulsion, ne s’est préoccupé de la questionimguistique.
Or, rien d’efficace n’est possible, avant de s'@tegtemps
d’avance renseigné sur la forme du poeéte, formengisfiement
progressive et qui varie d’'une piece a l'autre. rPqui ne
connaitrait point la date des ceuvres de Victor Higuffirait
d’un coup d’ceil pour se convaincre, a la seulecstine du vers,
que lesOdes et Balladest laLégende des siéclesappartien-
nent pas a la méme période, et quedgendeest de beaucoup
postérieure awBallades Le vers de Shakespeare offre un
critérium du méme ordre. Le rythme de la tragédat éri-
mitivement le couplet rimé (deux vers de dix sydalrimant
ensemble comme nos alexandrins). Le progres darigué
poétique dans Shakespeare consiste a transforreslequi est

1. Shakespeare : Macbethdition-classique par James Darmesteter. Paris,
1881. L'auteur écrit indifféeremment les deux langjuee qui vous explique cette
connaissance approfondie d’un style poétique pésial, dont sa main d’artiste
et d’érudit démonte et remonte a volonté le mécamis
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encore le vers musical, en un vers absolument digueg(ce que
Dumas a fait d’instinct darGharles VI). Il y arrive en fondant
les vers par 'enjambement, en les prolongeanuparsyllabe
non accentuée, double innovation qui donne a smipoétique
toute la variété de la parole vivante ; de la syméttificielle de
I'ancien rythme, il ne reste qu’une habitude d’hanme qui n'a
plus de sacrifices a imposer a la vérité et a tareaDans les
premiéres piéces de Shakespeare, le rythme donghpresque
exclusif est celui du vers a pause finale ; le n@de vers qui
enjambent est infiniment restreint.

Cette proportion va toujours en diminuant au pidit enjam-
bement. Dans les premiéres pieces, il n’y a quhjarebement
pour dix vers réguliers ; dans les derniéresgihya en moyenne
un sur trois. Changement analogue dans la struclureers
isolé : le vers rythmé se compose régulierememtixisyllabes
en cing fambes, le vers s’arrétant réguliereméataent final ;
mais le vers gagnera en liberté et en variété' addition d’'une
syllabe atone qui ne change pas sa structure, ymilsgnombre
des accents reste le méme, mais en modifie I'haemenle
rythme. Les premiéres piéces de Shakespeare mibffresque
pas d’exemple de ces terminaisons doubles ; eiggnent
plus fréquentes a mesure qu’on avance, et, dandeleseres
pieces, elles sont & profusion.

Ces découvertes de la critique moderne devaiemteiEtment
enlever beaucoup de leur intérét aux essais dphss ten-
tatives du romantisme ne répondent plus sans ddigsprit de
notre temps, mais ce qui nous semble bien autreweiiit et
démodé que les traductions des Alfred de Vigny[desas, des
Léon de Wailly, des Emile Deschamps et des AugBatbier,
c’est ce genre de fantaisies au clair de luneastaptations que
'on s’amuse a nous donner aujourd’hui sous coutlEypéné-
trations.Passe encore pour I'impressionnisme quand il tstagi
reproduire un paysage ; mais pénétration, quefggr@ mot s'il
ne veut dire que I'on est entré a fond dans leetext maitre,
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gu'on l'a étudié, creusé, fouillé, bref, qu'on lkapénétré »
comme a fait M. James Darmesteter, ce jeune shekesp de

I'avenir, et vous nous laissez entendre, vous vpus ne savez
méme pas I'anglais, comme si c’était un avantagekmer si

bruyamment dans une ceuvre de pénétration — puyigégration

il y a — que d’ignorer la langue du poéte.

Il en est d’'un auteur qu’on traduit comme de lgweon peut
toujours s’en approcher de plus en plus sans jap@igenir a
'embrasser entierement. Si, lorsqu’on s’occupendoéte, la
prose rend mieux la lettre de son ceuvre, le veus-§tee en
donne mieux l'esprit. Le savant éditeur du texissique de
Macbethse prononce contre les traductions en vers mildttait
toutefois un mode particulier d’interprétation pgée : « quel-
ques vers bien venus qui, ¢a et Ia, rendent ledeeBhakespeare
tout entier ne suffisent pas a effacer I'impresslersouffrance
que produit le spectacle de la pensée du maitne &otour
délayée et décolorée ou étranglée et mutilée @argimistiches
d’une versification facile et trainante, ou obscetrg@énible. »
Notre alexandrin mis a I'écart comme atteint et wedmcu
d’'impuissance, il faudrait essayer d’un rythme reauwy;, celui-la
méme que Shakespeare emploie : une langue cadenséers
rimes, audacieuse et correcte, claire et précipiéékgne com-
menc¢ant une idée et en achevant une autre, undsigkgé de
préoccupations métriques et pourtant capable d& slercadre
aux idées, aux images. Shakespeare, a mesureagaiice,
change son mode d’expression ; la rime qui, dasipaEmieres
pieces, est encore un procédé normal de métricams tks
derniéres, n’est plus qu’un procédé exceptionnelmandé par
des circonstances exceptionnelles et destiné aipeadks effets
voulus ; il faudrait en cela pouvoir I'imiter, laisre, et de la pen-
sée et de la forme, en ses chronologiques métawseph il y a
aussi loin du style dRoméoou deRichard Il a celui deCym-
belineou deMacbethque des vers ou des caractéres des uns aux
vers ou aux caractéres des autres.
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L’histoire du génie dramatique de Shakespeare faitnelle-
méme un drame en trois actes avec prologue. De 43593,
Shakespeare débute et s’essaye, il fait son ajgsage, d’abord
comme adaptateur, puis comme auteur. Il retoucheilkeces
anciennes, toutes de meurtre et de sang, touteegplde I'hor-
reur du drame préshakespearien, il jette dans alegdies de
haute fantaisie et d’aimable invraisemblance das file verve
juvénile, d’esprit raffiné, deoncettiitaliens, il prélude a la
peinture de la passion dans Bsux gentilshommes de Vérone
s’amuse au royaume des fées darR@ee d’'une nuit d’étéil
prend enfin conscience de lui-méme dRichard Ill. — Fin du
prologue.

Avec Roméo et Juliett¢1593-1601) commence le premier
acte.

C’est dans cette période que Shakespeare fondpstation
et sa fortune. Il fait vibrer les deux sentimeréadreux les plus
puissants a ébranler les masses, I'amour et leopsitne :
jeunesse, entrain, fougue printaniére, qui netseueeront plus
dans le reste de sa carriére ; la verve et la@di&bordent, la
comédie pénetre sans cesse la tragédie, et la faérvetre la
comédie. Il est en plein dans le courant de lalMieoit a elle, la
croit bonne. Si la réflexion se fait jour par imgt c’est la
réflexion morale, non la réflexion philosophiquene s’est pas
détaché de la scéne et fait corps avec ses pegesiikest opti-
miste, il sait sans doute que le mal existe etjidint, mais sous
une seule forme, le mal historique, les crimesaebition. Dans
les ceuvres non historiques et ou se reflete phrertient sa
pensée personnelle, le mal ne parait pas ou pe@itrien dans
la catastrophe de Roméo qui accuse le fond deuaefaumaine.
Dansle Marchand de Veniseu la tradition dramatique lui
fournit un type sinistre, Barabbas, il le transfersi compléte-
ment que la sympathie du lecteur moderne hésite &ftylock
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et sa victime ; il a plongé au fond de ce parianséple tous, en
guerre avec tous, et il y a trouvé un cceur de péregeur d’hom-
me,more sinned against thun sinnig

Il'y a quelque chose de faux dans le monde, qualnose de
trouble dans 'ordre des chosés.you like ibuvre avec un sou-
rire la période sombre de Shakespeare, I'ére diasgo

De 1601 a 1608, se joue le second acte.

Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sqoidime
désormais sur les créations du poétlules César, Hamlet,
Othello, le Roi Lear, Antoine, Coriolan, Timofe bien existe,
mais c’est le mal qui triomphe. Trois ivrognes mestdu monde
et Brutus mourant désespeéré ; les Desdemona pérnissames
des lago et les Cordelia des Goneril ; des velties\et incertai-
nes qui croulent au premier choc de la passiorpatgotisme
s’évaporant a la premiére pigare de la vanitémdéar trompeur
comme le reste, et devenant une école de méprisragilité ton
nom est femme ! » Dans les cing ou six années ttke période,
Shakespeare lache sur la scene une ménagerieeddddtes ou
de monstres splendides tels que nulle imaginationaine n’en
avait entrevu avant lui : lago, Macbeth, Cressitiéppatre. Un
souffle de folie court a travers toutes ces visidolée furieuse
ou folie voilée, celle du roi Lear, de Macbeth |aldy Macbeth,
d’Hamlet, d’Othello, de Timon, d’Antoine ; le clowdes pieces
de jeunesse, le bouffon amusant et grotesque a¢diede au fou
amer et douloureux qui, dang@ Lear, reste le seul et supréme
représentant de la raison humaine naufragée. Cle guiene ou
la folie n'a pas saisi tombe sous un vent glaciabiiie ; ce que
la gaminerie moderne a fait de I'épopée d’'llionalstspeare I'a
fait il y a trois siécles avec une profondeur dii@et de désen-
chantement qui ne laisse plus rien a ruiner. Ga, etne figure
idéale, Ophélie, Desdemona, Cordelia, qui passeeatt. Tous
les héros ont a lutter contre une force trop hpote eux, partout
les acces et les prostrations de notre volontémefi trop faible
contre le monde, contre le malheur, contre la teEmtacontre le
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mal qui vient des hommes, qui vient des chosesullg crée
elle-méme : le découragement d’Hamlet, la rageich®il, jetant
au front de la société son cri de désespoir etalédittion, tout
est oblique, rien de droit dans nos natures masiditen que
scélératesse franche.

L’acte trois (1608, 1613) va nous montrer I'apaisatmDéja
dansAntoine et Cléopatrepn entrevoit je ne sais quels signes
précurseurs d’une période moins tourmentée ; desiqs vio-
lentes et moins de haine. Les deux héros sontrtefielivrés a
I'inconscient, si bien en proie, sans défenseya lies troubles du
hasard moral, que l'irresponsabilité du destinpetége et un
vague sentiment de pitié s’éveille et les enveloppgoete pour
la premiére fois se dégage de ses créations endani dehors
ce monde qu’il met au monde.

Cymbeline ete Conte d’hiverc’est encore le sujet@thello,
mais Desdemona triomphe. DdasTempéte’estAs you like it
qui reparait, mais combien changé ? Quelle distantre le bon
duc de la forét des Ardennes qui oublie les inpestidu monde
a la chasse et dans les chansons, et le duc eefiihantée, le
grand magicien détrébné, se consolant par la sciencdui
donnera I'empire de la nature et I'empire des @rhedantaisie
revient dorer le crépuscule du poete comme elt@ sbn auro-
re, mais ce n’est plus la fantaisie du jeune hommes’amuse
des tours d’Oberon et de l'attelage minuscule deilze Mab,
c’est la fantaisie d’une imagination qui a donnigeasous ses
ailes « a toutes les fatigues de la pensée » eege repose dans
son ciel idéal qu’apres avoir fait le tour du mordele la con-
science. Ce n’est plus le réve d'une nuit d’étéstle réve des
temps et de I'numanité. A 'angoisse de la destmémaine qui
hante Hamlet et par la voix de Macbeth éclate sndéhorreur,
a succédeé une sérénité mélancolique, une certitgignée et
tranquille, d'ou s’épanchent sur le monde et I'hcerahes flots
d’indulgence et de pitié : « Nous sommes de laématilont on
fait les réves et nos petites vies sont les Tlesothameil :
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We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a Sleep...

Telle fut, dans ses traits généraux, la marchetdiegle Sha-
kespeare, de la fougue a I'angoisse, a I'apaisem#abord la
terre, puis I'enfer, puis un coin du ciel, un gradernier coup
d’aile in excelsisEt maintenant, comment traduire un tel poéte,
sinon apreés étre allé jusqu’au fond de sa pensée sbn style
qui varie autant que sa penseée : non seulementsgansoule
extérieur et sensible, la coupe du vers, mais dansintime
essence, dans le mouvement ou il pousse la pensée ?

Le lecteur me reprochera peut-étre cette longueestgpn,
mais, s'étendre sur Shakespeare a propos de Dwrgsest-ce
donc s’écarter de son sujet ? S'il pouvait y aunilShakespeare
francais, ce serait Dumas. Au temps des LebrunaPindt des
Crébillon-Eschyle, soyez sOr qu’on n'aurait pas quende lui
donner ce nom ; Hugo, qui s'imagine descendre detepo
d’Elisabeth en ligne directe, a bien moins de titsa parenté que
Dumas. Chez Hugo, la virtuosité lyrique, la prédiilen littéraire,
'emportent sur le tempérament ; rien de moinsévagiie son
théatre, 6tez la musique du vers, il ne vous mastedes poemes
d’'opéra ; je me suis souvent dit que si Hugo e emi vers le
livret desHuguenotsce serait aussi beau que du Meyerbeer et le
méme phénomeéne (mais retourné) s’étant produiljetiduRoi
s'amusejl s’est trouvé qu’en place de I'Hugo, c’était dardi,
en d'autres termes de la musique au lieu de veygespersonne
au monde ne s’en est plaint, bien au contrairestGigec les
types étendus, agrandis, sublimés de la comédieade et
d’épée, avec le théatre mi-parti espagnol et iadjge sont faits
les drames en vers de Victor Hugo ; serrons degaréSpertoire,
ne soyons dupes, ni du costume historique, ni dordéque
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voyons-nous ? Des masques également toujours leesnée
Pére noble — Ruy Gomez, Saint-Vallier, Nangis -difgomate

— Charles-Quint, don Salluste —, le cavalier, eBlypar exemple,
au premier rang, occupant la place du ténor et desisioms et
des habits variés, vulgarisant les réveries phibspes a la
mode de 1825. Hernani-René, Didier-Werther, RuysBlmaro.
Victor Hugo reléve de Calderon bien autrement qee d
Shakespeare. Les figures de Victor Hugo n’ont q@uenkstume.
Au v® acte deRuy-Blas,la reine apprend ce que don Salluste
aurait pu lui dire deux actes plus tét, a savaig gon amant est
un laquais, et tout de suite — au lieu de s’infarsie€ette chose
impossible a pu arriver, que 'homme qu’elle aidigié entre
tous, cet homme d’Etat qu’elle a depuis des moigenvu a
I'ceuvre, ce grand seigneur gu’elle aime et qualthoisi pour
I’élévation de son caractére et la noblesse dsaatsments —,
tout de suite, sans hésitation elle croit a cedpreSalluste lui
dit, elle se rend sur la foi du costume. Elle wwmit livrée et ne
s'enquiert point davantage ; convenez que si, tapsoverbe,
I'habit ne fait pas le moine, toujours est-il qudit ici le per-
sonnage. Combien d’autres contradictions a relsoers ce
lyrisme dont la splendeur efface tout : Cette reliispagne, par
exemple, que dans une scene du second acte imitéerd
Carlos, de Schiller, on nous montre victime de sa camerera
mayor au point de ne pouvoir entr'ouvrir une fea&trqui tantot
s'enira courir seule les faubourgs de Madrid corfanpdus libre

et la plus folatre des étudiantes !

Quelle différence entre la monotonie de ce thédtla perpé-
tuelle et furieuse évolution du répertoire de Dundrames anti-
ques —Catilina, Caligula—, drames moyen age et Renaissance —
la Tour de Nesle, Charles VII, Catherine HowardRkine Mar-
got —, pieces de la vie modernedntony, Richard Darlington,
Kean —, comédies d'intrigue et de genreMademoiselle de
Belle-Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Un Magigagus Louis
XV. —Vous me direz qu’il prend de toutes mains, weng serait
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en somme gqu’une ressemblance de plus avec Shakespéedui
aussi, trafiquait des inventions des autres etgitson bien ou
il le trouvait.

Dumas aI'éclair génial, & certains rares momeciest un pri-
mitif, ce que Victor Hugo n’est jamais. Impressimte au plus
haut degré dans ses récits de voyage, Dumas saihéatre,
« entrer dans la peau du bonhomme. » Il sera, yamge,
’lhomme du moyen age, alors que Victor Hugo seeautetra de
nous traduire superbement et magnifiquement I'iegion de ses
lectures. Hugo n’oublie ni ne s’oublie jamais,elsort jamais de
lui, il estvouLu. Chez Dumas, au contraire Mel disparait par
intervalles ; il devient alors un composé de Fissde
Monstrelet, de Chastelain, de Comynes, de Montlle,
L’Estoile, de Tallemant des Réaux et de Saint-Simoa qui fait
gu’il est bien plus pres de Shakespeare.

Mais ou Dumas s’espace le plus librement, ou seevetrson
instinct le ramenent, c’est notxei® siecle, 'époque des petits
Valois. Livrez-lui ce champ de manceuvre, et vousazde parti
gu'’il en saura tirer.



XV

Les Valois : ceux de I'Histoire et ceux du Théar&€omment
Dumas travaille a les concilier les uns avec lésegu

La Saint-Barthélemy dara Reine Margot son lendemain,
danda Dame de Montsoreatn avant le vieux Louvre et sa lan-
terne magique éclairée au feu d’enfer : CharlesHnri lll,
Catherine de Médicis, le Béarnais, les Guise, lesigions de cet
échiquier fantasmagorique, toutes les figures, jlax plus
extravagantes, de ce jeu de cartes qu'il taillepep assemble,
abat, éparpille, escamote en prestidigitateur gaak tournant
a son gré, tantét le roi, tant6t la dame, et tdetdalet ! On vous
dira : « Ces personnages n’'ont d’historique que f@m. »
Erreur : ils vivent trés pertinemment en pleinegip et se tré-
moussent sur une plate-forme parfaitement déteenaéhenti-
que.

Admettons néanmoins que Dumas trahit un certaihefg@iour
le lieu commun et qu'il préfére en général adofaetypes con-
venus. Imaginer et développer des points de vie péradoxal,
lui qui n'eut jamais seulement le temps d’étre toypense-t-
on ? En outre, il lui fallait d’abord devenir, puester populaire,
ce qui ne s’obtient point sur le marché avec deitaque histo-
rique. De la son parti pris d'abonder toujours diensens des
idées courantes, et cet audacieux probléeme delesndans la
mesure du possible, I'art du peintre d’histoire@al/emagerie
d’Epinal.

Ainsi, pour nous en tenir a quelques exemplesCsanles IX,
sa Catherine de Médicis, son Henri IV, se contdmteneprodui-
re, d’incarner et de dialoguer le motif Iégendatdacun des
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trois tout d’'une piece : Charles IX, un enfant effsse heurtant
a l'obstacle et trépignant ; le terroriste terrérid'épileptique :
Messe, Mort ou Bastille ! — Henri de Navarre, lefafkes hugue-
nots, le roi prédit dans I'avenir par les astrolegjet louvoyant
a travers les écueils vers le phare de sa fortun@gtherine de
Médicis, une Canidie, une Locuste, inexorableméatgée du
poids de toutes les scélératesses : « Vous aveaigmnpé le
prince de Porcian avec la fumée d’'une lampe ! \&uez tenté
d’empoisonner M. de Condé avec une pomme de senigar,
etc. »

Tout cela, convenons-en, c'est bien de la besogne yne
seule femme et pour une femme dont le vrai caraétéide n'en
point avoir. Mariée a quatorze ans, elle passesasante plus
belles années a subir les maitresses de son beaetpde son
époux, et les révoltes de ses fils. Incapable tlerlpar la domi-
nation, elle se dépense en intrigues, use sort e$es talents
a tisser des toiles d’araignée qu’elle interrompeprend selon
I'heure. Incertaine entre les partis, toujours nisal ceil fixé sur
les petits résultats. Cette exécrable idée deil#-Barthélemy
n'est pas méme d’elle. Catherine, en sa faibld&s#t, plutbt
combattue ; un tel dessein ne pouvait venir quasthors ; je me
figure le Bismarck espagnol de ce temps-la méditaitulant
froidement contre une grande nation rivale ceteabtrcoup d’ex-
termination, et le faisant exécuter par un enfageur et fanatisé.

L’histoire a de ces fagons de trancher les nceudeys d'un
trait de plume. Admirez aussi I'habileté qu’elle tndesoigner
I’harmonie et le pittoresque du paysage, a tasésrcariatides de
maniére a bien ménager la symétrie, chargeanuded@ntable-
ments les fortes épaules, choisissant ses bousséaineis et vou-
lant que les crimes illustres soient toujours Eopid@r des person-
nages qui représentent : Catherine fut, au coatraiplus fémi-
nine des femmes ; son effacement, son attitudetinégan sont
la preuve. Point de passions, beaucoup de gréeecbarme, une
séduction serpentine, le godt et I'art de plailéee Bvait une de
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ces beautés italiennes solidement assises sulntée gue rien
n'altere, ni les changements de climat, ni la joides larmes, ni
les veilles ; et, jusque vers la fin, elle consaergdains avanta-
ges : un buste de statue, des mains splendidesll€uait sacrifié

a ses rancunes, quoi de plus naturel chez une darsen pays
et de son siecle !

Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendeedsambition
pour ses fils, son réve était d’en faire de grands Si ce réve
fut décu, si les régnes de Francois Il et de ChdXeavortérent,
'un dans linsignifiance, I'autre dans le crimesi;le héros de
Jarnac, objet de ses prédilections ardentes, ddeimt l1I, est-ce
donc toujours elle qu’il en faut accuser ?

On s’est bien souvent demandé s'il était vrai ¢uetéur dra-
matique f(t moins tenu par la vérité historique pael’idée que
la foule a qui il s’adresse peut se faire de ogitéé. En matiére
de roman, qui prétend & étre populaire ne doicpagarier les
préjugés de ses lecteurs sur des points ou I'opjridort ou a
raison, est fixée ; ne perdons pas de vue cepegdanpméme en
pareille circonstance, et s’agit-il d’'une découeehnistorique
toute récente, le talent ou le génie de I'écriyant énormément.
Ainsi lorsque, dan®on Carlos, Schiller met en présence de
Philippe Il le marquis de Posa et fait développesoa libre
penseur des théories toutes modernes que le maegalutiste
écoute sans sourciller, on ne saurait nier quiyl ait 1a un
terrible accroc donné par le poete a la véritéohigtie, et cepen-
dant nul ne songe a se récrier ; pourquoi ? Paredagscéne est
admirable et que, prétant a redire, historiquemelig est
humainement vraie, si nous nous figurons le rdijye dans son
cabinet, seul en téte a téte avec le marquis¢edlitant & I'une
de ces heures de détente et de bonhomie relativéssplus
farouches natures, se laissant apprivoiser, tignpem amu-
santes drdleries et simples boutades, des chogestqut autre
moment, leur feraient allumer un blcher. Ne cite+pas maint
exemple d’individus sortis intacts de la cage dliom pour
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n'avoir pas montré de crainte, et aussi parce gueh aura
éprouveé une certaine curiosité magnanime a I'ap@oe cette
espece de myrmidon qui le brave ?

Et, maintenant, si Dumas, dont I'imagination nejémais a
court de nouveautés et de paradoxes, a cru delapter pour sa
Catherine de Médicis le type historique banal, tcsass doute
gu’il avait ses raisons puisées dans son esthétitnoenme de
théatre, aimant mieux se décider pour la mécha&etelus dans
le mouvement de son idée dramatique. Envisagée dété, la
figure n’est point sans grandeur.

Cette Majesté singuliére, au milieu de ses ded@sges alchi-
mistes et de ses appariteurs diplomés, marcheréetde I'hor-
reur du pressentiment. Vous frissonnez, comme dewvanlady
Macbeth, en présence de cette empoisonneuse depsa ace,
qui, aux mains de la Destinée, manque ses coupsudint tuer
Bourbon, atteint Valois. Ce ricochet du quatriercte @da Rei-
ne Margotest un des effets les plus terribles qu’il y aitl@@éatre.
Je m’attaque ici au drame plutét qu’au roman, d'diparce que
le drame est sorti du roman, et qu’en saisissant |'embrasse
l'autre ; ensuite et surtout parce que le drameesthef-d’ceu-
vre, entendons-le bien, un chef-d’ceuvre dans tiauterce du
terme. Ce veneur démoniaque pris au piége de sasigg ce
Charles IX arrachant des mains du jeune roi de iNava livre
fatal que sa mére vient de barbouiller d’arsen&yeplongeant,
son appréhension lugubre aux premiéres douleusemgss
ensuite pendant la chasse, son angoisse au rebougnquéte et
sa navrante certitude a la vue de son chien, agutnisn feuillet
du livre dans la gueule, je doute que la tragédisse aller plus
loin.

Ceux qui n'ont pas vu Rouviere jouer ce rble der@saX
ignorent a quel degré l'illusion du théatre peteiatre. C'était
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mieux qu’un idéal du personnage, c’était physiquaraemora-
lement le personnage méme. Jamais ne convint deyara

fameuse expression, tant rebattue, du portraitetheltcde son
cadre. Nerveux, fiévreux, plein de surprises, leabitoncentrer
sa flamme comme a la répandre, il avait, a travelts soubre-
sauts, des trésors d’émotion ; tour a tour enfatild, fou

furieux, roi lamentable. J'aurai toujours présemt@sprit cette
scéne du lévrier dans le cabinet des armes :

« Mais que diable est devenu mon chien ? — Actéon !
Actéon ... Ah ! le voici sous cette table. — HoMtéon ! hola !
Viens ici, viens... Ah ¢a, mais qu’a-t-il donc ? »

Alors, il allait au chien, et, le trouvant mortjda et froid,
commencgait par gémir sur la pauvre béte ; puisprgamt de
I'effet & la cause, il se posait cette questiorortyde quoi ? « Ce
matin, il se portait & merveille ; il m’a suivi chema mére, il est
revenu ici, rapportant mon livre... Voyons donaceb Il s’age-
nouillait devant le chien, I'examinait et le palpak Qu’a-t-il
donc encore dans la gueule ? Du papier... Prés gaper, I'en-
flure est plus violente, la peau est rougie comaralp vitriol... »
Il déployait le morceau de papier, un fragment ale ls/re de
chasse : « Le livre serait-il empoisonné, par fth8ar »

Inutile de raconter les gradations du jeu de Raevi@ndant
ce monologue et par quelles modulations étonnapéesjuelles
dissonances sa voix, toute mélancolique au déleuerait
vibrante, tendue, puis rauque, a mesure que &ituse retour-
nait sur lui-méme, et comment cette larme donnépaawre
chien s’enflait, s’enflait jusqu’au torrent ! Jsouvent oui repro-
cher & Rouviére ses écarts de geste et d’intonaiiétait angu-
leux et capricant ; mais ceux qui le goltaientarhiraient,
Eugene Delacroix, Gautier, et bien d’autres quejmais, ne se
montraient point si difficiles. Il ne fut guéreefi conviens, que
’lhomme de deux roles : Hamlet et ce Charles DXguiefait que
nombre de gens I'appellent encore un déclass&Hhoas le mot,
un cabotin.
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De tout temps, les figures historiques ont sédgitbmédiens.
Eh bien, le dirai-je ! depuis que je vais au th&dtine m’est arri-
vé que trois fois I'occasion d’admirer sans réseri@ablache
dans Henri VIl dAnna BolenaRouviére dans ce Charles IX, et
M. Obin dans le Philippe Il dDon Carlosde Verdi. C’est tout
ce que mes souvenirs me représentent, en ce gemee la
perfection.

Personne ne s’entend comme Dumas a nous peindépaoes
qgues de condottieri, d’'usurpations, de querellkgieases et de
politique guerroyante. Il voit que, vers la fin coyen age, les
peuples s’affranchissent, et, sans trop se reranpie de cette
émancipation encore imparfaite et n’affectant qasechoses de
la conscience, il s’attaque aux individus plus ains héroiques
qui se dressent pour I'exploiter a leur profit, es de poigne
et d’autorité, ne croyant ni a Dieu ni a diable¢glet seigneurs
de la race des Richard Il et des Charles le Témeérsachant
faire servir a leurs intéréts les passions et l&niltité des mas-
ses.

Son Guise, par exemple, a bien le physique de l@tpndis
que celui de Vitet, darles Etats de Bloissophistique et ironise
en politicien de 1830.

Encore le Guise de Dumas répondit-il mieux au typgant
on en peut dire de son Henridiéla Dame de Montsoreall.est
ce qu'il fut dans sa vie : un homme perdu de moaléprave,
dégradé, mais un homme d’esprit, estimant a leleuvaet lui-
méme et ce qui I'entoure, et laissant aller somuaye au gré de
ses mignons ; un Louis XV anticipé, tres intelligeres fin, trés
misérable de caractere et fort dévot ! Il intrighiéurette, il porte
en sautoir des corbeilles d’épagneuls et de osistiasse d’'une
mascarade a l'autre, promenant aujourd’hui dansiEsde Paris
la procession des Flagellants, demain déguiséreméeet, les
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bras nus, les cheveux nattés de perles, décahat&é, maquillé,
assistant, a I'hotel de Bourbon, aux parades deaéfons véni-
tiens dont les indécentes saillies font rougirddément et scan
dalisent les huguenots, ce qui ne I'en amuse,léuroi, que

davantage. Il étudie son Machiavel, tient cour igiénde sultan,
et, nonobstant, quand il le veut, sait se fairpeeter. Magot
bizarre et méprisable, mais que ses cbtés hunmurestiet sa fin
tragigue recommandent aux amateurs du pittorescueeel il

sera beaucoup pardonné pour avoir abaissé lessyrasurtout
les Guise — et beaucoup aimé le bilboquet.

On raconte que sa mére l'avait corrompu dés samerf en
lui donnant pour demoiselles d’honneur de joliesmiplges qui le
servaient a table, vétues simplement d’'une couralenieurs
dans les cheveux. De tels mensonges ne se disqasnt a
supposer qu’il se fat trouvé parmi les filles desmiéres mai-
sons de France de quoi recruter ce personnel asodals, une
Italienne de Florence et duwi® siecle, méme dévergondée, une
Catherine de Médicis, et compris que c’était atlentre son
but, et le sens esthétique, bien plus encore gpadaur, I'e(t
prémunie. Il avait pourtant une qualité rare, céoléa il savait,

a certains moments, se rassembler, se résumsoustje capu-
chon du moine ou le bonnet a grelots du fou de,@aquer le
gentilhomme, ressusciter le roi.

Au train ordinaire de I'existence, ses idées seadéhient
comme les perles d’un collier que nul lien ne rdtigus ; son
moi se désagrégeait en atomes. De 14, ses mélemcotiebres,
ses pensées de cloitre et de mort. N'avait-il peginé de par-
tager le bois de Boulogne en six grandes alléetqgtes abouti-
raient & un rond-point ou s’éléverait un magnifiquausolée ren-
fermant son royal coeur, ainsi que les divers caessfuturs
monarques ses successeurs ? Dans les allées camesrg
devaient figurer, parmi les saules et les cypr&sjtces monu-
ments avec statues en marbre, pour les chevali&aidt-Esprit.

« Laissez passer un ou deux siecles, disait-Npas aurez la
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trois ou quatre cents tombes formant la plus adgédds prome-
nades ! » Et penser qu’un pareil excentrique guarencontrer
une Louise de Vaudemont pour I'aimer pendant saetiée

pleurer dans un cloitre aprés sa mort ! Qu’estesedjue I'on

aime ? Quatre-vingt-dix-neuf vous répondront gum laime

I'objet de sa passion ; mais le centiéme vousaliece que I'on
aime dans son amour, c’est I'amour, et c’est dalg’il faudra

croire. Autrement, comment s’expliquer Louise dei¥@mont ?
Ophélie au moins devient folle et se tire d’affareplongeant
sous les roseaux du lac ; mais cette reine qus tadeuil et
dans les larmes, survit & son Yorick couronné,gacein, quels
souvenirs lui restent — et, si ce n'est son praor®ur, que
pleure-t-elle ?



XV

Le Théatre Historique.
— Une répétition deBlousquetaires I’Ambigu.

Conteur et dramaturge inépuisable, vulgarisatempilateur
prodigieux, maniant et remaniant tous les sujetqyta rédiger
des almanachs de cuisine qu’il bourrait et farcisbanecdotes
et d’emprunts faits a I'’histoire — Dumas fut, etéliature, I'hnom-
me universel. Il a écrit quelque chose comme doen¢s volu-
mes in-octavo, ses romans forment une bibliotheguehéatre
— le Théatre Historique, fondé par lui en 1847.

Faire passer sous les yeux du public I'histoir&dance et du
monde entier était une entreprise intelligente abt titre,
devant en méme temps servir a l'instruction du peapa I'ex-
ploitation de I'immense succés que les romans ded3uwbte-
naient alors. Nous avons vu plus haut et tout éeraase I'auteur
deHenri lll, deChristing deCharles Vllet d/Antony le Dumas
poéte et travaillant seul. Continuons d’étudieyssees deux
masques de romancier et de dramaturge, le DumksRieine
Margot, dela Dame de MontsoreawesMousquetairest de
Monte-Cristo.

Son type ordinaire, on le connait, et méme tropstan aven-
turier de haute allure, un méale, jeune et fiergjoy gausseur,
noceur, trés ferré sur le point d’honneur, sansiageincipe ni
scrupule dans tout le reste, buvant le vin de Ehéaressant sa
femme ou sa fille, le tuant au besoin, impertinardonscient,
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allant ou son plaisir le méne et logeant avec LéeMBoconnas,
Chicot, Gorenflot, Bussy-d’Amboise, d’'Artagnan einsorts,
chez maitre La Huriére ou ses successeurs, « Alla Btoile. »
Chose étrange que Dumas, qui, toute sa vie etdyasement,
pratiqua la foi républicaine, ait tant choyé cetadd’ancien
régime. Car il n'y a pas a dire, le gros de sonrees@ meut dans
cet élément ; ses conceptions modernes — celld&ibeurs, trés
vigoureuses et surchauffées de patriotisteeGhevalier de Mai-
son-Rouge, les Compagnons de Jébun,Marceau daria Rose
rouge— forment I'exception.

C’est que Dumas reste avant tout un hommedusiecle.
Aussi le romantisme, chez lui, coule de sourcélafi de nature
va méme si loin, que, lorsqu’il sS’engage au trawkusie de ces
nouvelles que Mérimée vous raconte d’un traitépalsse le but
et se met inutilement en quatre pour vous peindssdnshom-
mes et des passions a pourpoint et cotte de matlkpsi ne sont
gauches qu’en raison de I’habit noir dont il Ifsiblie’. Ses vrais
héros sont de beaux seigneurs, des tempérameatsrirssaux
lois ordinaires de la physiologie ; ils vivent etument a volonté,
et, fussent-ils vingt fois transpercés, ne succaornjanais que
parce qu'’il faut que le roman ou la piece ait une f

Au dénouement dia Dame de MontsoreaBussy tient téte
a quatorze individus armés jusqu’aux dents ; cdepspiéere, de
poignard, d’arquebuse, rien ne lui fait. Assatlaqué dans un
appartement, il renverse les meubles, éteint le@hes et si bien
s'escrime, qu’il est en train de les jeter surdereau quand le
traitre arrive par derriére et lui brise le crahed balle. A cha-
gue instant se rencontrent de ces combats de géamoisvelés
d’'Homeére et des vieux livres de chevalerie ; mais tela joyeu-
sement conté, plein de gaillardise, de gai savaiume telle ver-
ve que, comme La Fontain®aau d’Anevous y prenez un plai-

1. Voir Amaury, Fernande, le Capitaine Paul, le Maitre dfeas.et dans les
Souvenirs d’Antony, le Bal Masqeéle Cocher de CabrioletCe genre de
roman n’est qu’un accident, Dumas n’a jamais éténeancier de son époque.
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sir extréme.

Dumas, parmi tant de talents et de ressourcesyandeux
dont il aimait a se vanter : sa calligraphie etesgrime. Il se res-
souvenait volontiers qu’avant de vivre de ses gdtiavait vécu
de son écriture : pas un seul de ses ouvrage®dat d’un bout
a l'autre soigneusement copié de sa main. Je kemgore le
coude appuyeé sur l'oreiller, modelant cette bedlede dont il se
servait pour écrire ses manuscrits de théatrel auaiit I’habi-
tude de minuter dans son lit, parce que, disatdlgenre de
travail lui donnait toujours un peu de fievre. Quason aptitude
au jeu des armes, comme a tous les autres exedticasps, il
ne perdait pas une occasion d’y revenir, eM&@soiresnous en
informent avec complaisance. « C'est-a-dire queqgatais tous
les chevaux, que je faisais douze lieues a pied @tar danser
a un bal, que je tirais habilement I'épée ou ldghes, que je
jouais a la paume comme Saint-Georges, et qu’aetness je
manquais rarement un lievre ou un perdreau. » Aeisdcit d'un
duel occupe-t-il des pages entiéres de ses romans.

Tout le vocabulaire des salles d'armes y passeite fiencon-
tre, qui sur le terrain dure trois minutes, va peosr le lecteur
pendant un quart d’heure, grace al'incroyable ajmesnous fai-
sons aujourd’hui des mots techniques. PréiHadsse Harlowe,
le plus beau roman qui existe et certainement lmsnooncis,
relisez le duel de Lovelace et du colonel Morddmerchez la
dedans des termes techniques, vous n’en découya®z le
combat est raconté avec I'exactitude triste etendivn témoin,
et, des lors, avec une parfaite éloquence, cediéails, celle des
choses. « Le chevalier jura qu’il n’était pas alteic’était une
pigire d’épingle, dit-il ; et aussitét il fit uneagse contre son
antagoniste. Celui-ci, avec une dextérité merugske la recut
par-dessous son bras et s’élanca sur son cheerait frappa
au milieu du corps. Le chevalier tomba en disdod chance est
pour vous, Monsieur. O ma Clarisse !...” Il pronarag dedans
de lui-méme trois ou quatre paroles. Son épée talalisa main,
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M. Morden jeta la sienne et courut a lui en disanfrancais :
“Ah ! Monsieur, vous étes un homme mort, recommana®is
a la miséricorde de Dieu.” »

Qu’est-ce que notre mise en scéne, qu’'est-ce gue du
paysage et du pittoresque au regard d’'une paéditpience ? Il
n'y a rien apres de telles beautés.

L’invention des personnages secondaires qui dofe@etres-
sortir une pensée principale : attribut souvera&istiakespeare
gue possede aussi Richardson dzlasisse; témoin le role de ce
domestique dans le paragraphe que je viens de citer

A ce cycle de romans de chevalerie se rattadashousque-
taires,y comprisle Vicomte de Bragelonnks tout formant une
héroide en trente volumes in-octavo : I'ceuvre Us pigoureuse
et la plus curieuse, la plus historique et la phingastique, la plus
enchevétrée et la mieux congue, la plus vivani@usétonnante
et la plus amusante qui se puisse imaginer. Delabieb inven-
tions ne s’analysent pas ; il vous faut étre sésgrveillé, quand
méme. Vous trouverez la, par exemple, des notioumis& fait
originales sur Richelieu, Mazarin et Louis XIV ; isigui niera
que ce livre n'ait pu étre fait que par un hommehsaat I'his-
toire ? Parlerons-nous d’invraisemblances au mdiezmille et
une apparitions de ce labyrinthe ou I'on nous é@axetre éru-
dition se révoltera-t-elle a la vue de ce mousqreetintrodui-
sant dans le camp du général Monk et le livrangétigarrotté a
Charles Stuart, uniquement pour offrir au prétehtlaocasion
de se procurer la couronne d’Angleterre par un detgenéro-
sité ? Prendrons-nous les airs effarouchés d’'udHdmme au
spectacle de ce Louis XIV impossible, et plus migbimue que
nature, qu’'un autre mousquetaire enleve au beaeurile sa
Cour et retient deux jours prisonnier & la Bastilistallant sur
le trone, & sa place, son frére jumeau ? A Dieplaise ! Les
choses de cet ordre défient la critique et n’ert poar cela que
plus typiques. D’Artagnan appartient a I'histoiremame don
Quichotte, et ce roman de cape et d’épée, a traexdolles
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aventures et ses gasconnades, peut se lire awssifrant et

servir, d'une certaine maniére, a I'étude de natnef siecle.

Mais ce qui en ressort, ce qui éclate, c’est kntadt le génie de
’lhomme, cet esprit d’entrain, de gaieté, de clarté plus fran-
cais qu’il y ait eu dans toute cette époque du rdisme Si

féconde en variétés intellectuelles. Mérimée et ddtiont la

clarté ; mais ils n'ont pas cette abondance coatige joyeux
rire bon enfant du conteur qui s’amuse de ses psofErcits. La
gaieté, chez les autres, tourne a I'ironie, deviieence ; chez
Dumas, point. Ceux qui vécurent prés de lui vousndique,

lorsqu’il travaillait seul, dans sa chambre, omtendait souvent,
de la piece voisine, pouffer de rire en écrivant.

Il fut un temps ou ce titre dédousquetairesexerca sur le
public une influence talismanique. Aprés avoir déJe roman,
on courait au drame. C’était & qui se retrouvemaitcompagnie
des trois héros. Dumas fils nous rappelle & cet suje dréle
d’anecdote et bien caractéristique a laquelle deuttois amis
assistérent, a la premiere des répétitions gérsetaaépétition
avait lieu sans costumes ni décors ; un rideaom@tout bonne-
ment et des portants de chaque cété.

Derriére un de ces portants, pendant les six prerableaux,
nous avions vu le casque d’un pompier qui écolaaitece, tres
attentif. Au milieu du septiéme tableau, le casdjgparut :

— Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi Pdias a
son fils.

— Non, il n'est plus la.

Aprés I'acte, Dumas se mit en quéte du pompiemeug con-
naissait pas, et, le rejoignant :

— Pourquoi, lui demanda-t-il, avez-vous cessé d’&mle
tableau ?

— Parce gu'’il ne mamusait pas autant que les autres
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La réplique suffita Dumas ; il s’en va dans leinabdu direc-
teur Béraud : il 6te sa redingote, sa cravategdet ses bretel-
les, ouvre le col de sa chemise comme il faisagnquil se
mettait a travailler, et demande la copie du semitableau ; on
la lui donne, il la déchire et la jette au feu :

— Qu’est-ce que vous faites Ia, lui dit Béraud ?

— Il n’a pas amusé le pompier, je le détruis. J& Wién ce
qui manque.

Et, séance tenante, il le récrit.

Un autre exemple de cette facilité d’'improvisatidpres la
répétition générale Halifax, Dumas, s’adressant aux acteurs :

— Mes enfants, la piéce n’est pas bonne ; il y&sblument
un prologue. Etes-vous capables de I'apprendréatiemain ?
Je vais vous le faire.

On accepta et le prologue fut écrit, appris et jdaés les
vingt-quatre heures. Lisez-le, c’est un bijou.

Comme Lamartine, comme Rossini, il oubliait trée ¢e qu'il
avait produit, et, quand il revoyait a distance daeses ceuvres,
il était on ne peut plus juste envers lui-méme.

Un jour — environ deux ans avant sa mort —, Duniadd
trouva lisant :

— Qu’est-ce que tu lisla ?

— Les Mousquetairesle m’étais toujours promis de lire ¢ca
guand je serais vieux pour me rendre compte dele€g vaut.

— Eh bien, ou en es-tu ?

— Alafin.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Clest bien.

A quelques jours de 1a, méme scéne.

Seulement il s’agissait d'un autre de ses lividsnte-Cristo

— Qu’en penses-tu ?

— Peuh ! Ca ne vaut p#ss Mousquetaires



XVI

Le pere et le fils.— M. Auguste Maquet a la premiées
Mousquetaires- Les romans de Sue et de Frédéric Soulié
a propos d&onte-Cristo

Ces apparitions du fils se rapprochant de plus las, @
mesure que le déclin s’annonce, ces entrées espleines de
sollicitude, et pour la vie du pére et pour sarglotout en
n’ayant rien que de trés naturel, caractérisemt leigenre parti-
culier de sentiment qui ne cessa d’exister engreléeix Dumas.
C’étaient deux amis tres affectueux et trés tendpes ce pére et
ce fils, et c’étaient en méme temps deux confreres.

« Je ne sais pas de caracteres plus opposés gud' Atdxan-
dre et le mien, et qui cependant aillent mieux erse. Nous
avons certes de bonnes heures parmi celles qug@assasns loin
I'un de l'autre ; mais je crois que nous n’en avpas de meilleu-
res que celles que nous passons 'un prés ded’autr

lIs s’aimaient treés solidement, a batons rompusyusitaient,
se retrouvaient ; quelquefois méme ils se perdabenta fait de
vue. Dans ces occasions, si le vieux Dumas vouseyest, il
arrétait sa voiture et vous demandait des nouvd#eson fils en
vous tendant la main :

— Que devient Alexandre ? Le voyez-vous ? Moi, jansii
ce n’est pour lui dire bonjour quand je le rencerstux enterre-
ments.

En revanche, quand ils se rejoignaient, ils eneatdong a se
dire, on laissait aller la causerie, et la causggensiblement
prenait un air de collaboration fortuite.

« Mon fils était a la campagne, a Sainte-Assises pelun ;



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE 135

je résolus d'y aller faire mon roman... »

Il s’était installé et le roman n’avancait pas. Gomil s’en
plaignait a son fils :

— Bon, lui dit Alexandre, dans trois jours, tu auéasit un
demi-volume.

— Alors tu m’'aideras ?

— Oui, je vais te donner deux personnages.

— Voila tout ?

— Tu es trop exigeant ; le reste te regarde. Mofaje ma
Question d’argent

On n’oserait pourtant affirmer que Dumas pere Ipainht res-
senti au coeur quelque amertume a propos des psssuiEges de
sonfils ; I'événement le déconcerta, il s’attenédajuelque chose
de flatteur pour son orgueil paternel, mais a queslghose de
modéré, d’éphémere ; il n’avait pas compté sueaetplosion,
et ce grand garcon, venant ainsi lui crier : Paeax ! le troubla
considérablement. On a beau chérir son fils, orm&gamais
I'avoir pour rival. Il semble méme que la naturemévu le cas
en ne laissant qu'a de trés rares intervalles gedeire ces
occasions d’un sentiment, facheux sans aucun doatis, fort
humain. Ce qui 'emporta d’abord chez Dumas, cé'étbnne-
ment : il ne pouvait se résoudre a prendre aulsére feu de
paille.

Un jour de I'été 1853, traitant avec le directeur@ymnase
d’un ouvrage qu'il voulait voir donner en décembre

— Décembre ! objecta Montigny, c’est trop t6t ; sengonc

gueDiane de Lygasse en octobre et qu'’il nous faut laisser a la

piece de votre fils le temps de fournir sa carriére

— Et vous croyez bonnement, vous, reprit Dumas, lgue
piece d’Alexandre ira si loin ? Allons donc, morechvous joue-
rezDiane de Ly$e 30 septembre, et, fin octobre, il n’en seraplu
guestion.

Du reste, la crise de mauvaise humeur ne dura qunament,
et ce fut, dans la suite, I'excés contraire.
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Cette jeune renommeée alors lui tourna la tétéeiil proclama
partout le peére, il en devint 'amant et mit a Eaparer, a la con-
fisquer, son entrainement ordinaire.

« Je vous parlerai d'un beau et fier garcon, plieifiorce, de
jeunesse, de santé, et je puis ajouter hardimksin, gfavenir ;
je vous parlerai de mon meilleur ouvrage, a moi, Me
Alexandre Dumas fils. Je vais le prendre a vingt, d& suivre
dans ses travaux de théatre et chercher quelleirdk la vie pri-
vée peut avoir sur la vie littéraire. »

La vie privée, vous entendez bien ; voila qui nogsnet plu-
sieurs romans : le roman de Marie Duplessis avBafae aux
Camélias)e roman de la dame aux perles ab@me de Lysle
roman de madame Adriani aviecDemi-Monde. tout cela tres
adroitement mis en scéne, et raconté d’'un art mlieax, mais
sans un soupc¢on de vérité ni de bienséance. Ungi@redigue
gu’il soit, n’a jamais bonne grace a raconter ablipdes mai-
tresses de son fils, et, de ce que les histoingspdoes ou moins
fausses, le tort n’en est pas atténué :

« L’étude que je fais sur lui, je pourrais la faste tous et sur
moi-méme. »

Singuliére étude, on l'avouera, et dont la coungsdarie
Duplessis nous semble avoir résumé la moralit€@amots :

« Alexandre est Dumas fils, mais vous n’étes pan@upere,
vous ne le serez jamais. »

Il le redevient pourtant a la fin en célébrant lieirg de son
fils :

« Il a pris au collet son époque ; ses ceuvrestsentde lui.
On sent que chaque acte, chaque scéne, chaque ptitague
parole est non seulement de lui, mais encore negbeuque de
lui ; c’est que c’est son champ, son domaine, epr@té, qu'il
la tient de lui-mé&me et non par héritage ; car,-méme le pre-
mier, je me reconnais impuissant a fa@®emi-MondeDiane
de Lysetla Dame aux Camélias.

N’allons point croire que Dumas s’humilie par ce¢a, car il
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ajouta a l'instant, en maniére de correctif : U faire autre
chose ; je puis fair&ntony,le Comte Hermanetla Conscien-
ce.»

Ainsi jadis Voltaire écrivait & un ami, apres avair les
Mémoires de Beaumarchais : « Il y a la dedans déelesprit ;
mais convenez qu'il en faut encore davantage poinrediizire
etZaire »

La piece deMousquetaireslevrait sS’appelevingt Ans apres
car elle fut tirée de la deuxieme partie du ronetfg Jeunesse
des Mousquetaire®e vint qu’ensduite. Ici, je passe la parole & qui
de droit, et c’est Dumas fils qui va nous renseigne

« Cette premiére représentation eut lieu a I'Ambigu7
octobre 1845... Je me rappelle exactement laplates que c’est
ce jour-la que je me brouillai avec Marie Duplesqis devait
devenir la Dame aux Camélias, et je me brouillaicasile pour
n’avoir pas pu lui procurer une loge de galeriétals dans une
loge avec... j'étais jeune et j'avais pour voisMaqguet et sa
famille, qui assistaient en simples spectateurstte piece. |l
n’était pas question que Maquet fit nommé ; dierélst’y avait
aucune prétention. Pendant I'avant-dernier tableam, pere me
fit appeler par 'ouvreuse et me dit : “Tu vas biemuser, si la
piéce continue a marcher ainsi ; je veux faire sagrise a
Magquet en le faisant nommer avec moi sans le préververras
son émotion. Mais n’en dis rien.”

» Apres la chute du rideau, Mélingue vient nommevi.M
Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Alors, un gremdans
la loge voisine : Maquet qui ouvre la porte et g&ipite sur la
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scene ou il embrasse mon pére en pletitant

En résumé, Dumas n’eut guere d’imitateurs ni d'ésey il
vous absorbait ou vous assistait ; I'habitude caviit de com-
pléter ces embryons d’'idées qu’on lui apportaijeldner ce que
vous aviez voulu faire et de le faire pour vousntrainait sou-
vent a croire au talent de gens qui n’en avaiest pa

— Je ne sais ce que manque a Mallefille pour étteonmme
de talent, disait-il un jour.

— Il'lui manque peut-étre le talent, répondit quéalqu

— Tiens ! c’est vrai, je n'y avais pas penseé.

Son étonnement, en présence d’une conception sirfaife
gu’elle fat, grandissait volontiers jusqu’a I'adatiion ; il vous
savait gré du plaisir que vous lui procuriez erdluinant I'occa-
sion de travailler davantage. Nommerai-je Leuve@tkioy, Ani-
cet Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (gesiDeux
Diane) ? De tous ces affluents, le plus considérablédfigguste
Magquet, qu’il a néanmoins entrainé, dissous dandage et
rapide cours, comme le Rhéne fait de la Durance.

Sans parler de Balzac, dont I'ceuvre est un trop grarceau
pour figurer incidemment, je citerai pourtant deasmanciers :
Frédéric Soulié et Eugéne Sue, qui, méme a cotgrdnd
Dumas, réussirent a marquer leur personnalité.,léxoessif et
démoniaque, talent barbare, poussé au noir, neraplaisant

1. On trouvera, au tome VIII dé4émoires p. 220, une note confirmant ce
fait : « J'ai tenu, en effet, cette résolution ¢edaire toujours nommer seul) jus-
gu’au jour ou la grande amitié que je portais a iMeigne détermina a lui faire
la surprise de le nommer avec moi comme auteuraineldedousquetaires
c'était justice d'ailleurs, puisque nos avions faiin seulement le drame mais
encore le roman en collaboration. Je suis heur&@jeawder que, quoigue nous
ne travaillions plus ensemble, cette amitié egbims la méme, de mon c6té du
moins. »
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qgue dans I'horrible, et qui semble un dérivé dutdfidtdugo de
Han d’Islande; l'autre, inventeur d’affabulations inénarrables,
virtuose en matiere de paradoxes, associant lesptes les plus
cyniques d’'un matérialisme éhonté, crapuleux, ejsais quel
humanitarismemphégourique, sans style, sans art, sans littéra-
ture, et qui, j'en ai peur, eut un moment d’'inflaersur Dumas.
La théorie du contraste et de I'antithese, achaarnmar Victor
Hugo, venait d’avoir son paroxysme et sa grimacesdes
Mystéres de Parisdéja, dang\tar-Gull (1832), on avait vu le
plus ignoble des scélérats se mettre au régimpiem pour
échapper aux terreurs de sa conscience et se nif@tpetits
réves d’homme vertueux, « aimant a voir se lexairbre. » La
jouissance effrénée, incessante, I'oubli du critnéeela honte
obtenus par des moyens physiques, I'or devenudaateversel
et dernier principe des choses, une fois qu’orsiitait sur ce
domaine de la féerie et que la vogue a ce poimt siélait,
Dumas n’était pas homme a se laisser distancer.

Il rentra donc au fourreau sa rapiere et prittade d’Aladin.

Poétiser, dramatiser jusqu’au merveilleux les naffnents du
parisianisme moderne, atteindre a I'impossiblerdgfu surna-
turel de la jouissance : voila le sujet ! Fréed&wulié et Eugene
Sue Il'avaient congu et galvaudé ; Dumas, ddoste-Cristo,
'exécuta de main de maitre ; il y mit sa puissagtoee quelque
chose de naif qu'’il avait en lui comme pour vousadéner devant
ses plus folles audaces. L’or gouverne tout ; ayedes monta-
gnes, et le don des miracles vous écherra :

Ulric, nul ceil des mers n’a mesuré 'abime !

Le comte de Monte-Cristo peut se dispenser de lgtnde
dans le gouffre de sa fortune, car la sonde n'&inalrait pas le
fond.

Un banquier, chez qui il se présente avec uneldtrcrédit
illimité, lui demande s'il estime que ce soit asdem million par
an?
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— Un million ! répond le comte en souriant ; maisst’ce
gue j'ai 'usage de porter sur moi comme argenpaiehe.

Et penser que tant d’opulence ne fait pas le banhke'is-
toire du roi Midas nous avait autrefois dit un rdetcette vérité,
la fable deVionte-Cristonous la confirme. Abusez de vos sens,
ils s’émoussent : autre vérité vieille comme le d@rAtar-Gull
ne vivait plus que d’opium, Monte-Cristo se boutechatchich.

On se travaille, on se consume en efforts de Tataur con-
quérir le regne de la matiere, et pas plutét osdiai, qu’on sent
le besoin de remonter au réve. Au réve ? Non, catgeop
d’honneur, mais a I'hallucination, ce hideux myistice de la
brute !

A ce dilettante rassasié de spectacles il fautcdesbats de
gladiateurs ; ce qui, le personnage étant donnéemtesimple-
ment une maniére de sport. Car nous avons affaiteeos le
plus complet, habile & tous les exercices, a tdeegymnas-
tiques du corps et de I'esprit, menant avec la mésndiesse, le
méme élan, I'équitation, la natation, le sautdase et les belles-
lettres ; parlant toutes les langues, pour lesraaoprises, au
fond des cachots, de la bouche d’'un brave abbé&ejlées a
enseignées a lui-méme. Nous sommes en pleine féghieond
Dantées sortira sain et sauf de I'épreuve, et kg sld son existen-
ce sera consacrée au chatiment de ses ennemis.



XVII

Le castel de Monte-Cristo. — Ses hétes. — Sa méeage
— Le commencement de la débécle.

Dans une de sdSauseries Dumas raconte ce qu'il appelle
« I'état civil » deMonte-Cristo: « Vers 1843, je passai un traité
avec Béthune et Plon pour leur faire huit volum@gulés :
Impressions de voyage dans Palissqu’un matin Béthune vint
me dire, en son nom et au nom de son associ€, enigndait
avoir tout autre chose qu’une promenade historejugrchéo-
logique a travers la Lutece de César et le PariPhdippe-
Auguste ; qu'il entendait avoir un roman dont ledcserait ce
que je voudrais, pourvu que ce fond fat intéressatndont les
Impressions de voyage dans Paresseraient que les détails. »
Ce libraire avait évidemment la téte montée parsueces
d’Eugene Sue. « Monsieur de Montesquieu, faitesnies
Lettres Persanes» — « Monsieur Dumas, faites-nous des
Mysteres de Paris» Toujours la méme anecdote qui recom-
mence ! Dumas se monta la téte a son tour, insamantrigue,
en causa tres longuement avec I'ami Maquet, runiaimra,
collabora, et les beaux jours du Chourineur, dehauette et du
grand duc de Gerolstein se leverent de nouved(Esuppe. Le
succes fut méme a ce point extravagant qu'’il devlatfois pour
I'auteur une cause de fortune et de ruine. C'é&sic Dumas, le
train ordinaire :

Et par ou I'un périt un autre est conserve.

Lui, s’arrangeait invariablement de maniére a ggairce qui
amenait le salut des autres. Aprés avoir, sousdatenroman,
rempli ses coffres, Monte-Cristo voulut étre chétetles vida.
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Quel promeneur solitaire ne s’est jamais arréta, médité
devant cette Palmyre édifiée jadis a si grand &atse Marly et
Saint-Germain ? Quel pélerin, apres avoir, du dgha@méré le
sanctuaire, n’atenu a visiter I'intérieur d’étageétage, écoutant
avec attention et dévotion les récits du ciceremepore moins
invraisemblables que la vérité ? Car c’est uneridgejue cette
construction, une ballade d’opéra-comique en soeenuplets,
épars deca dela dans le pays, et que chaque yitlaggue bourg,
chaqgue ferme vous débite dans son patois. Nous-reBmeons
recueilli sur place un détail bien original, en aguomenant un
matin dans la cour du pavillon d’'Henri IV. Nous dadons
depuis un quart d’heure un superbe vautour, imraaiimélan-
colique au perchoir, et cherchions a nous expligagorésence
en pareil lieu, quand le propriétaire de I'étaldisent, devinant
le sujet de notre réverie :

— Ce vautour que vous voyez la, Monsieur, savez-weus
gu’il me codte ? Mille écus, pas un sou de moins !

— Diable ! Mais alors c’est un vautour savant ? &tqdi
I'avez-vous acheté si cher ?

— Je ne I'ai pas acheté, Monsieur, je I'ai priséglement de
compte pour trois mille francs qui m’étaient dubés.

Et, parlant ainsi, le brave homme d’aubergiste rpanalu
poing le castel de Monte-Cristo, qui le nargudihérizon. La
Fontaine nous avait donné la fable de I'ane redétla peau du
lion ; 'aubergiste, couvert d’'une peau de vautétait un apolo-
gue qui restait a faire.

Ce vautour — une des épaves du fameux voyage eiridlg
entrepris sur un batiment de I'Etat par ordre ded&iSalvandy,
ministre de I'instruction publique —, ce vautound\d’abord eu
pour nomJugurtha,a cause de son origine africaine ; mais,
depuis qu'’il s’était laissé choir dans un tonneéfodcé, on ne
'appelait plus quédiogene « Je déteste les bétes, mais j'adore
les animaux ; j'avais ou plutdt j’eus successiveneary chiens ;
javais un vautourDiogéne; deux singes, une guenon, un grand
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perroquet bleu et rouge, un autre vert et jaurgvajs un chat
appelé Mysouff, un faisan doré appelécullus,un coq appelé
César plus un paon et sa paonne, une douzaine de patlet
deux pintades, animaux que je ne place ici que p@moire,
leur personnalité n’existant pas ou étant proforetérmédio-
cre. »

Dumas n’aimait et ne voulait, en fait d’animauxgegqeeux
gu’il considérait comme des candidats a I'humaeitée passage
que je tire de Histoire de mes bétawe fait penser a certain
morceau des Mémoirs du prince de Ligne qu'il ert fappro-
cher : « Que sur les rives de mes fontaines taentisse d'une
augmentation considérable d’animaux, que toutespiéses
d’eau soient troublées par les sauts de plusietlienn de
carpes ; que les canards fassent partout des gigslon ren-
contre jusqu’'a des oies ; que les pigeons, chastsus cotés,
viennent se réfugier sur les toits ; beaucoup dmpaurtout,
quoique je déteste les orgueilleux. Que tout sdiité ; que I'on
rencontre beaucoup de gens, n'importe de quellécesgs
soient ; enfin toute sorte de gens, méme des hgiesyu que ce
ne soient pas des sots. »

On lui faisait accroire qu’il aimait les animaux.sen domes-
tique — un nommé Michel, qui les aimait a la manpofitait de
la circonstance pour entretenir une ménagerie épgrms de son
maitre. Dumas, comme tout le monde, avait a segri@ides
hommes ; alors lui venaient ses heures de misgnéhpendant
lesquelles il se rapprochait des animaux, qui,ede toté, ne
I'épargnaient guére. Vous savez son histoire daegcdu colonel
Bro. Il arrive un matin chez le colonel pendandégeuner, s’in-
stalle au salon en attendant, et, voyant sur sochpi un ara,
jaune, rouge et bleu, I'aborde familierement et w@mnce a lui
gratter la téte. L’ara, qui, parait-il, était celjda d’humeur gro-
gnonne, envoie au malencontreux visiteur un coupedea I'es-
tropier.

Dumas dégage son doigt, essuie le sang, retolioiesau, lui



144 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

tord le cou, et tranquillement fait disparaitre soa meuble le
corps du délit. Pendant ce temps, le colonel &rsane se sont
levés de table ; ils entrent, on cause de chod'aetre ; puis on
se quitte sans qu'il soit question de rien. A quekjsemaines de
la, Dumas dinait chez le colonel Bro ; la conveosas’établit
sur I'histoire naturelle ; on parle des éléphanistagenouillent
pour faire leur priére et qui se retirent a I'égqaotr cacher leur
mort.

— Quand a ce dernier trait, remarque alors la fehmenlo-
nel, il faut croire gu’il est commun a tous lesraaux.

Et, s’adressant a Dumas :

— Vous vous souvenez de mon grand perroquet blaogja
et rouge ?

— Parfaitement ; est-ce qu'il lui serait arrivé nelh ?

— Hélas ! la pauvre béte est morte et figurez-vonmsieur
Dumas, que nous I'avons retrouvée dans un coiraltun ssous
le canapé ; ce qui prouve bien que cette pudeardés mort est
un instinct commun a tous les animaux de la craatajue nos
perroquets domestiques I'ont en partage, aussiduerles rois
de la forét.

Une autre fois, c’était son chien Mouton qui luoyait la
main.

J'ignore dans quel état est Monte-Cristo aujourid;mais je
sais que, de ce temps, il n’y avait jamais eu mi, mufossé, ni
haie, ni cléture quelconque. Les gens comme lessbéipou-
vaient entrer, s’y promener tout & leur aise et mémbesoin y
élire domicile. Les amis amenaient leurs amisjeson co6té, le
chien de la maison ne rentrait jamais sans étrenagagné d’'un
camarade racolé parmitous les barbets, griffassdts ajambes
torses et faux terriers de la contrée.

On ne s'imagine pas ce que cette aventure engtbatgent.
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Dumas habitait a Saint-Germain, dés 1844, la \lli&dicis. Il
payait deux mille francs de loyer ; c’était petaisisuffisant ; il
voulut avoir son manoir a lui, choisit un terraimaco6te sur la
route de Saint-Germain a Marly, fit un plan, unideve tout
devait colter quarante-huit mille francs : celaeita trois cent
mille ; il fallut détourner des sources, creuses flendations
énormes, batir des murs pour soutenir les terrésnig de la
route. Puis vinrent les sculpteurs, les peintriavait ramené de
Tunis, en 1846, un vieux Michel-Ange et son pelg-fui lui
firent une chambre arabe encore existante et &g, june
miniature d’Alhambra ; les sources détournées ungbes haut
fournissaient I'eau d’'un bassin au milieu duquéleva une
maisonnette-rocaillé, portant de place en placeyusiés sur des
applications de pierre lisse, les noms des diversages du
chéatelain publiés jusqu’alors. Cet ermitage fudemmencement
de sa ruine. Seuls, les frais d’huissier s’élevtadervingt-cing a
trente mille francs par an sur cetimmeuble que 8sis'pbstinait
a conserver ; il payait les frais, et devait tougola méme som-
me. A la fin, pourtant, ce beau domaine fut vendipeax de
trente mille francs ! Et c’était encore une bonffaige pour le
propriétaire, qui se débarrassait du méme cougsstdissiers et
des clients.

Tout grand arbre, dans la forét, a son espécecphgtie de
rongeurs. Dumas nourrissait, engraissait, du meille sa sub-
stance, une nuée de sauterelles. Il lui en afftlestquatre coins
de I'horizon. Bien des gens se demandent encoreneomun
homme doué d’une si indomptable faculté de tragail n’était
ni joueur ni buveur et gagnait tout I'argent qwadulait, a pu
vivre de la sorte au milieu de la géne et des erpésl Ce sont
les parasites qui I'ont dévoré, parasites maleerelles. Il
recevait ses hétes quels qu’ils fussent, leur iiviea maison
depuis la cave jusqu’au grenier, I'écurie aveqjlestre chevaux,
les remises avec les trois voitures, le jardin aagctpoulailler,
son palais des singes, sa voliére, sa serre, safejéonneau et
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ses fleurs. On se répandait un peu partout, euchawisissait,
selon son caprice, qui les singes, qui la voligtéJa serre, qui
les poules. Quant a lui, il montait & sa chambresoetirait, pour
écrire ses trois feuilletons quotidiens, dans sefit pavillon a
verres de couleur qui lui servait de cabinet dedita« Je ne dis
point que mes feuilletons ne m’amusent pas a faiegs, en les
faisant, je ne m’amuse pas a la fagon de ceux'enifant pas ! »

Aimable et douce philosophie, mceurs fantaisistes chateau
dont les générations de I'avenir se raconterdagi@nde, comme
nos péres se racontaient les Mystéres d’Ubald dtaraet en
musique la Dame blanche d’Avenel.

Un soir, on sonne a la cloche de la tourelle. Wangger se pré-
sente :

— Jeune homme, que me voulez-vous ? lui dit le madltme
semble ne vous avoir jamais vu.

— En effet, Monsieur, répond 'intrus, vous ne mamaissez
pas ; mais voici qui va me faire connaitre.

A ces mots, Dumas prend des mains du noble étramgear-
ton, soigneusement scellé et ficelé, qu’il s’empeed’ouvrir ;
puis, apres un moment de réverie, et déployant atigueur
I'objet visqueux et souple contenu dans ce paquet ;

— Mais c’est un fourreau de parapluie que vous noaigz
la ! Est-ce que, par hasard, vous en vendez, deplpges ?

— Erreur, monsieur Dumas ! ce que vous prenez poar u
simple gaine de taffetas gommeé est la peau d’umifiqge boa
constrictor.

— Et que diable voulez-vous que j'en fasse, de vodiau de
boa constrictor ?

— Vous en ferez une relique, quand vous saurez gue |
serpent dont on vous offre ici la peau fut tuégaen Egypte,
d’un coup de fusil, par le général Dumas votre pére

Il n’en fallut pas davantage ; a partir de ce mamdmomme
au boa constrictor élut domicile a Monte-Cristauniias, séance
tenante, le garda a diner, puis a coucher, etoeans, il ne s’en
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alla plus.



XVIII

Balsamo. — Le Chevalier de Maison-Rouge.

Revenons a ses romans... Mettre en romans I'hestdér
France était son réve, il nous le dit dsabel de Bavieremais,
incertain du lendemain, il procédait un peu comeguis nous
avons vu faire Herbert Spencer, qui, de peur diétiede court
par la mort, avant d’avoir terminé son ceuvre pbitdsque, nous
en donne tout de suite la conclusion, se promet&rgvenir aux
études qui devaient la préparer. De 1a, nécessairgtiien des
lacunes. Ainsi, dans la série qui commenceBelsamoet se
continue patfe Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de
Charnyetle Chevalier de Maison-Rougmanquent les points de
ralliement ; « il y a des trous, » comme on difadon de théa-
tre. De cette Bibliotheque Bleue que les événendmnta Révo-
lution ont suscitée et alimentée, le livre le premain date fut, je
crois,le Chevalier de Maison-Roug@n se rappelle peut-étre le
fameux chant des Girondindourir pour la patrie !Le jour ou
on le répéta au Théatre-Historique, Dumas dit & dlorches-
tre : « Et quand on pense, mon cher Varney, quedehaine
révolution se fera sur cet air-la ! » Il ne se tpait pas ; la
révolution de 1848 se fit sur I'air gqu’il avait imgghé.

Dumas se plaint quelque part du nombre infini ddhres qui
poussent autour de chacun de ses ouvrages ; ieosblcela
'une de ses qualités les plus absolument perstastetmouvoir
les imaginations. C’est cela qui surtout I'a rerghpulaire ;
aucun ne dégage a ce point I'électricité ; quoildgo¥ente, on
s’y intéresse, il faut qu’on s’en occupe soit eznbisoit en mal.
C’est un génie-torpille qui fait tout sauter alamtd.e Chevalier
de Maison-Rougegn tant que drame, eut pour lui le fameux
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chant des Girondinke Chevalier de Maison-Rougen tant que
roman, aura son anecdote. Dumas prétendait quéeléion d’'un
roman ou d’une piéce n’était rien. La conceptitrdonnance,
la distribution et 'agencement de I'idée résumgigensait-il,
toute la difficulté. Une fois cela trouve, la maiouvait aller de
I'avant toute seule. Or, il advint qu’un jour, ggelun soutenait
justement l'avis contraire ; Dumas, qui préparditrale
Chevalier de Maison-Rougaont il avait tout le plan dans la téte,
paria avec son interlocuteur d’écrire le premiefure en
soixante-douze heures, y compris les repas etrengd. La
gageure de cent louis fut acceptée, signée et gearafles
soixante-quinze grandes pages devant contenir, fpouer le
volume, chacune quarante-cing lignes de cinquattee$ ; en
soixante-six heures, Dumas les remplit de sa Belliéure, sans
rature, gagnant de six heures.

Le Chevalier de Maison-Rougst un de ses bons romans. La
maniéere dont Dixmer fait servir au salut de laediadultéere de
sa femme, le caractere de Lorain, le dénouementcgoqui se
peut lire de plus émouvant. Sur cette fresque,sé®s: larges
traits et que peuplent des personnages imagin&sfsgures de
Marie-Antoinette et de Madame Elisabeth mettemaleur his-
torigue. Dumas a le respect des choses saintelglde d’hom-
me qui vous parle toujours de « violer I'histoiuplui faire des
enfants, » sait aborder honnétement les grandesgungs. |l
n’en dit ni trop ni trop peu, s’incline a propogyre au besoin,
mais sans jamais sortir de la mesure. Combienaitntoucher
a de tels sujets, qui se sont égarés, empétrédf tadroite et
tant6t a gauche. Dumas posséde cet art de nequastst du ton,
et d’éviter le sentimentalisme des larmoyeurs gtdasiéreté des
malappris. Vous étes sir d’avance qu'il ne vousepami de
madame Veto, ni de I’Autrichienne, et ce n'estegpas nous
qui le blamerons d’avoir, comme Lamartine en pgpedpos,
éleve I'histoire a la hauteur du roman lorsque tbatitres I'ont
abaissée jusqu’au pamphlet. Remarquons, en outieneg fait
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pas de concession, et que son républicanisme éraertstratif
n'y perd pas une seule occasion de montrer le d@wson plu-
met.

Dumas était I'hnomme des épanchements ; ses camvicti
politiques, non plus que ses amitiés ou que seebggquand il
en avait), n'allaient point sans quelque tapagenRiamusant
comme de lire les chapitres de ddémoiresconsacrés aux
journées de Juillet. « Ceux qui ont fait la révimng ce sont ceux
que j'ai vus a I'ceuvre et qui, sur les barricadey, ont vu. » Il
est le boute-en-train universel ; a I'envahissentntMusée
d’artillerie, a I'attaque du Louvre, & 'Estrapade, le reconnait
a son panache ! Sauvant ici I'armure de Fran¢bet I'arque-
buse de Charles IX, pour qui son romantisme deilieva déja
des entrailles ; — plus loin, affrontant les ballegux encore, la
mitraille : « Un coup de canon pour moi tout seed Que de
gaieté, de verve, de piaffe, quel joyeux mélandgeaeoure et de
gasconnade ! Michelet, parlant de I'impératrice igidrhérese,
s’écrie : « Elle avait le ventre plein de tyran<Comment, aux
faits et gestes de ce tranche-montagne et de oeypréee bar-
ricades, ne pas deviner toute cette lignée de dihdn, de
Coconnas et de Porthos dont il est plein ? Et noiz que ce
n'est pas seulement don Rodrigue, c’est aussi @argaet
Grandgousier : toute I'épopée, toute la lyre !

« Je mourais de faim et surtout de soif : on akactmercher
une bouteille de vin de Bordeaux que j'avalai puesd’'un seul
coup ; on m'apporta une immense jatte de chocolaje dévo-
rai! »

La nature a ses besoins impérieux, et, quand on deren-
verser un trone et d’essuyer a soi tout seul desroades, il faut
bien se refaire un peu ! Dumas, comme du restéufzap des
romantigues, eut le travers de mettre constamre¢inébtre dans
la vie. Nous le vimes plus tard partir en guerexdes Chemises
Rouges pour la conquéte du royaume de Naples et putour
de Garibaldi le réle de la mouche du coche.



XIX

Dumas et Garibaldi. — Les velléités politiques.

L’illustre condottiere, en arrivant & Naples, lenmmoa surinten-
dant des beaux-arts et I'établit, aux frais de laitipalité, a
Chiatamone, dans un charmaalazzettesur le bord de la mer.
Cependant la bonne harmonie fut de courte duréene3 deve-
nait encombrant. Il prenait des mesures de sahliqdorcait la
porte du conseil de guerre pour signifier a Gadblak volontés
du peuplell popolo se riccalda 5’écriait-il en montrant, par la
porte entre-baillée, sa bonne grosse figure effarde quoi le
chef des Mille répondait agac€he se riccalda Autrement dit :
« Allez au diable ! »

D’ailleurs, n’était-ce pas le temps ou presque tesgsoman-
tiques prétendaient se méler aux affaires, sans dréclat,
avouons-le ? Vitet n’y fut jamais que des faubopdgsit Saint-
Simon. Mérimée, a vouloir jouer les utilités de cqerdit ce
fameux droit a I'ironie qu'il lui plaisait de s’ager un peu par-
tout ; Hugo, a cheval sur la cloche de Quasimo@gamais que
pontifié au-dessus des abimes. Lamartine est legseait fait
honneur au métier : poéte, orateur, citoyen. Galfik le seul
grand homme. Il est vrai qu’on n’en parle plus.

Vers 1847, la fantaisie vint & Dumas d’étre dépiitée pre-
senta aux élections de Seine-et-Oise, comptantedte uni-
verselle influence dont il s'imaginait disposer slde pays.
Ingratitude humaine ! Saint-Germain renia son Ho@n le
trouva « trop immoral ! » Dumas prit sa défaitepatience et
c’était bien, dans I'occasion, ce qu'il pouvaitréade mieux, car
onques ne se vit homme moins créé pour la politidoet lui
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manquait, I'indépendance de fortune, les loisies, felations
sociales, I'expérience, le caractére et le tempénanh Etat.

Puisque nous en sommes sur ce chapitre des biédpes-
rales, ne le quittons pas sans dire un mot d’utre aventure, de
ce genre également, tres drolatique et dont lag@tédtluFigaro
nous a valu I'aubaine. La lettre est d’'un entrdiaronant, et com-
me elle est signée d’un nom bien connu des aniiBides, nous
la donnons sans y rien changer, en nous contesigasupprimer
les éloges qui nous sont personnels :

« C'était en mai 1848, nous écrit M. du Chaffaoit,s’occu-
pait des élections Iégislatives, javais vingt$r@ins, quelque
argent, et j'étais a Sens, a I'hétel, quand, &sixres du matin,
sans frapper, on ouvre ma porte, et japercoisyéweillant, un
horrible grand diable devant moi !... Mon premieuwement fut
de chercher une arme...

» — Rassurez-vous, me dit en riant le fantéme nf@rsuis
Alexandre Dumas. On m’assure que vous étes un a@oig et
gue vous allez me rendre un petit service.

» Je n'avais jamais vu Alexandre Dumas qu’en lithpyie,
mais je le reconnus aussit6t.

» — Vous m’'avez fierement amusé bien souvent, isHel;
mais je vous avoue que vous m’avez fait peur. @isntre,
voulez-vous a cette heure ?

» — J'ai couché ici, j'y suis arrivé a minuit etriepars pour
Joigny, ou j'ai une réunion électorale. Je veue &@puté de
votre département.

» Je me léve aussitét. Alexandre Dumas me tend paon
talon, et, quand j'arrive a mes souliers, il me: dit

» — A propos, je venais vous demander une paitettes :
en montant sur le marchepied de ma voiture, unenikssnes a
crevé, et il n’y a pas de magasin d’ouvert.

» — Vous vous moquez de moi ! Je suis un nain, éesun
géant, jamais vous n’entreriez dans mes bottes !

» Sans en écouter davantage, il avise, sous ur@rarrois
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ou quatre paires de bottes... prend la meille@® chausse...
Elles étaient un peu trop grandes (Alexandre Dwawas un pied

de femme) ; et il me laisse les siennes — parfaitérasées du
reste. Je les possede encore, elles sont danshimhgique, et
je les montre aux visiteurs comme le mille et uréémlume

d’Alexandre Dumas.

» Lorsqu'’il fut entré dans mes bottes, nous étams comme
s'il y avait dix ans que nous nous connussionsigjeais méme
s'il ne me tutoyait pas.

» — A Joigny ! je connais beaucoup de monde.

» — Tres bien, je vous emmene.

» Pensant n’aller qu’a Joigny, et d’ailleurs voiten poste aux
frais de mon nouvel ami, je mets dans ma pochearrgix cents
francs.

» Nous voila partis.

» En route, il avait partout une chronique a memnser sur
chaque chéateau. C’était fort amusant mais d’'uneafsie extra-
ordinaire ; un feu roulant de lIégendes et d’espribien que le
premier relai de trois heures me parut n'avoir dgréun
moment. A ce premier relai, ce fut son secrétaiiggya. Mais,
arrivés au deuxiéme, a Villevailles, il me dit nbatamment :

» — Avez-vous vingt francs de monnaie ?

» Je m'empresse de les donner et je note sur mortca
“Alexandre Dumas, 20 francs.” Peine bien inutilemene je ne
tardai pas a m’en apercevoir.

» A Joigny, il nous quitte sans s'inquiéter de rismpostillon
s’adresse a moi, je paye encore et je continuerépe note, tou-
jours naif ! “Alexandre Dumas, 30 francs.”

» La réunion était pour quatre heures dans la dallaéatre
de Joigny.

» On continue de s’adresser a moi : tant pourdiéage, tant
pour la location de la salle. Je paye, et me dspee plus rien
inscrire, me disant : “Quand mes six cents franagrgnt passe,
ma tournée sera finie et je rentrerai a Sens.”&eas été long,
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Dumas ayant invité, a mes frais, pour le soir mé&mdinerAu
duc de Bourgognetout ce qu’il rencontrait sur son chemin.
N’importe, je ne m’en plaignis pas, et je ne regreju’'une
chose : n'avoir pas eu, ce jour-1a, le bon espaitair dix mille
francs dans ma poche pour allonger d'une semairdeay ce
voyage impayable.

» Nous voila a la réunion électorale. Ce fut, anudéuntolle
d’injures ou se distingua un monsieur de Bonnetiénant par-
dessus les toits :

» — Vous vous dites républicain, et vous vous faitppeler
le marquis de la Pailleterie, et vous avez étéésaice du duc
d'Orléans.

» A quoi Dumas répondit, sur un ton de verve etidée que
je ne saurais reprodulire.

» — Oui, sans doute, je me suis appelé marquisade |
Pailleterie, du nom de mon pére, dont j'étais figayant alors
aucune gloire personnelle & m'attribuer. Mais, atgthui que je
suis quelqu’un je m'appelle Alexandre Dumas touirtoet le
monde entier me connait, vous le premier, qui vétiepbscur
que vous étes, pour me voir et vous vanter denagires vos
insultes, d’avoir connu le grand Dumas. Si telitétotre ambi-
tion, vous auriez pu la satisfaire sans manqueusiles devoirs
d’'un homme comme il faut !

» Ce fut alors un tonnerre d’applaudissements. iPajsuta :

» — Certainement j'ai été secrétaire du duc d’QOréeet j'ai
méme recu toute sorte de bienfaits de sa famillo& ignorez,
Vous, citoyen, ce que c’est que la mémoire du classez-moi
proclamer ici bien haut qu’elle ne me manque pasefe garde
a cette royale famille tout le dévouement d’un f&arhomme.

» Succes d’enthousiasme. On arrive a la profesidai. Il va
sans dire que, sur ce chapitre, Dumas, a cettauém@gitée et
si confuse de 48, ne pouvait réussir a plaire &leomonde. Il
s’en tira pourtant en orateur, et méme en polit@lengue vue ;
car, passant en revue I'état de I'Europe, voicpmpres termes,
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ce qu’il dit de la Prusse :

» — Géographiquement, la Prusse a la forme du segte
comme lui, elle semble dormir et se recueillir paualer tout ce
qui se trouve autour d’elle : le Danemark, la Hudla et la Belgi-
gue, et, quand elle aura tout englouti, vous veguezl’ Autriche
y passera, et peut-étre, hélas ! aussi la France.

» Ce discours déplut a I'auditoire ; il fut sifééoutrance. On
resta la, néanmoins, a I'écouter jusqu’a minuit.

» Au sortir de la réunion, nous descendions parless,
quand, derriére nous, deux ou trois hommes duggorappro-
chérent, déblatérant a haute voix contre Alexabdnmas.

» Nous causions, lui et moi ; il se retourne, asitsan, le plus
grand, le porte, comme il e(t fait d’'une botte ddl@, sur le
parapet du pont et lui crie :

» — Demande gréace ou je te flanque a I'eau !

» Le citoyen épeuré s’excuse sans que les autees asé
venir a son aide, et Dumas le lache en lui disant :

»— J'ai tenu a te prouver que mes mains d’ariataignt bien
les tiennes. Et maintenant allez au diable, tte®tompagnons
d’ivrognerie !

» Lalegon fut si spontanée et sirude, que lefamherveillée,
nous fit une escorte d’honneur jusqu’a I'hétel.

» Néanmoins, la défaite électorale était certama,bourse
était vide, et, le lendemain matin, je rentrai se@ens, le coeur
plein de joie d’avoir vu et entendu un homme deigjéque
jappellerai en méme temps I'homme le plus richentnde,
puisqu’il n’eut jamais souci de payer nulle parh&vait point
a s'occuper d’argent. Trois mois apres, je regus éhprimeur
une traite de cent francs pour bulletins électorgur naturelle-
ment j'étais incapable d’avoir commandés et quesgiai
gaiement comme le reste. Je conserve encore @@tees fui me
rappelle les deux jours féeriques passés avec Mongéo. »

Et notre aimable correspondant termine sa letregmmots
gui nous montrent une fois de plus ce brave cceur :



156 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

« J'ai connu plus tard dans l'intimité Alexandrerbas, lors-
gu'il demeurait rue d’Amsterdam. Un jour, comme sioausions
ensemble dans son cabinet, on lui annonce un paliabte
d’homme de lettres italien ; il le regoit en magaéce et, aprés
avoir écouté ses doléances :

» — Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas plus riaiiee vous, je
n'ai rien, mais je n'ai jamais consenti a renvoyles mains
nettes, un homme dans le besoin ; décrochez uesdgeux pis-
tolets qui sont a la cheminée, allez le vendrdaissez-moi
l'autre pour la premiére infortune que le bon Dienverra a
soulager. »

Artiste, c’était son droit d’envisager la politiqea artiste,
comme il envisageait d’ailleurs toutes les chosesamonde.
On peut, en fait d’architecture, n’avoir jamais swuit que des
chateaux en Espagne, et se rendre judicieusememiteales
périls qui menacent un édifice. Incapable et gédans I'action,
Dumas n’était point sans posséder une lueur de setbnde vue
gu’a défaut du sens pratique les poétes ont souvent

Quant aux hypotheses, nous savons gu’elles neliaent
rien.

— Tous ces préparatifs pour prendre Naples ! dikaiGari-
baldi. Mais, mon cher, vous n'y pensez pas. Faibesme le duc
de Guise, ce n’est point avec de gros batailldest avec douze
hommes qu’on prend Naples !

Chez nous, en France, Dumas eut contre lui songsédble
joyeuseté, qui, en revanche, lui devenait un agerdax heureux
pays du soleil et de I'opéra-bouffe. La, il peukeé&tratégiste,
financier, et cuisinier tout a son aise.

Bien avant les événements, il avait deviné dang&lar une
de ces forces de la nature, dont lui-méme il faipartie, et
'avait si haut dénoncée a ses alentours, qu'umate agents
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consulaires en Italie crut devoir appeler I'attentidlu gouverne-
ment sur le futur chef de bande, alors ignoré. Nouh de
Lhuys, ministre des affaires étrangéres a cettguémodésira
savoir d’ou venait cet horoscope ; il fit écrirBagent en ques-
tion, et, quand celui-ci eut déclaré que c’étaiMieAlexandre
Dumas, on lui manda trés vertement d'avoir a cess¢ie
plaisanterie et de tacher dorénavant d'utilisdeaik que dans
ses dépéches ses conversations avec un romancier.

Qu'il y ait eu bien de 'agitation, de la jactansede I'intem-
pérance, au moins doit-on reconnaitre qu’il n’yjamtais calculs
de fortune ou d’ambition. D'autres ont pu profith¥s circon-
stances pour étre pairs de France et sénateursa®siest tou-
jours tenu a I'écart des emplois et des honnelitsaifait les
états-majors, les grands sabres et la sabretdétet a la manie-
re des enfants et pendant la récréation ; I'heamaése, il rentrait
en classe, et sa popularité, qui fut énorme, euavantage de
n’avoir jamais rien demandé & la politique : luimes’en faisait
gloire, revendiquant partout sa qualité d’homméettees. Il est
vrai qu'’il a toujours grand soin de se classer mmper rang,
entre Lamartine et Victor Hugo : prétention au deraat fort
admissible, et qu'’il vous débite sans géne en darsion bon rire
épanoui.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, la, vrean{
chement, sur ma parole d’honneur, comme je le pénpart que
Dieu a départie a chacun de nous ? Lamartine eséveur,
Hugo est un penseur ; moi, je suis un vulgarisateur

A I'en croire, ce qu'il y a de tropubtil dans le réve de I'un :

« Subtilité qui empéche parfois qu’on ne I'approywe

Ce qu'il y a de troprofonddans la pensée de l'autre :

« Profondeur qui empéche parfois qu’on ne la compge »

Il s’en empare, lui, vulgarisateur :
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« Je donne un corps au réve de I'un, je donne diafte a la
pensée de l'autre et je sers au public ce doubte, mai, de la
main du premier, I'eGt mal nourri, comme trop légetr de la
main du second, lui e(t causé une indigestion, cemop lourd,
mais qui, assaisonné et présenté de la miennepea @rés a
tous les estomacs, aux plus faibles comme auxrphusstes. »

C’est parler d'or — seulement, c’'est de la purddaie. La
subtilité de Lamartine, la profondeur d’Hugo, quetismeres !
Lamartine peut étre nuageux, vaporeux, langouggueux, tout
ce que I'on voudra, il n’est jamais subtil ; pasgpbue Victor
Hugo n’est profond — et Dumas lui-méme se mécormestattri-
buant une fonction fort au-dessous de ses talBotsias, cette
fois, est trop modeste ; il a fait beaucoup mieug gulgariser
I'ceuvre de Lamartine et d’'Hugo, il a fait ceuvrestpersonnelle
de poéte dramatique, de conteur et d’écrivain.

\Y

Ses romans conservent encore aujourd’hui bieragediment.
Siles défauts abondent, si quelque satiété vauigr la longue,
si vous boudez a ces éternelles histoires de galantt de
travaux d’Hercule, ou le chevaleresque et le mque du
moyen age s’amalgament a toute sorte de réminiesetes bals
de I'Opéra ; si vos scrupules et vos délicatessatiste regim-
bent contre cette incontinence de plume ; si ve&nes moral
s'irrite & voir qu’un duel heureux rachéte tougeton peut étre
impunément un coquin fieffé pourvu que I'on saghgliguer ou
recevoir galamment un coup d’épée, il n’en demeasemoins
vrai que la plupart de ces histoires vous passitrgteque, bon
gré mal gré, vous céderez a I'intérét de ces rdtisus enjdle
a son affaire sans presque jamais prendre la pasekeperson-
nages parlent pour lui et I'action se déroule damslialogue
ininterrompu. Mérimée se jette tout de suitemedias res
Dumas, point, il ne s’élance pas, il sS’achemineud\gavons qu'il
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soutiendra tout le contraire pour se différenceialter Scott,
dont c’est la théorie. Il nous dira : « Voyez mesnpiers actes,
le prologue deCaligula, le premier acte d&ademoiselle de
Belle-Isle» MaisCaligulaest un drameévlademoiselle de Belle-
Isle une comédie, et le point de vue du théatre nastgpméme
que celui du roman. D’ailleurs, je me défie toupdiun auteur
commentant ses propres ceuvres, attendu qu’orpaiesbujours
maitre de se servir ou de ne pas se servir d'ucépn et que
souvent c’est le procédé qui se sert de nous. Méfikude dans
son style : d’ou sa remarquable clarté ; jamaisétieence, il
abusera plutét de la répétition.

« Il'y a une chose que je ne sais pas faire, aiedivre ou un
drame sur des localités que je n’ai pas vues. RgerChristine,
jai été a Fontainebleau ; pour faidenri Ill, j'ai été a Blois ;
pour faireles Mousquetaireg;ai été a Boulogne, a Béthune ;
pour faireMonte-Cristq je suis retourné aux Catalans et au Cha-
teau-d’lf, etc., etc. »

Les malins affirment que ses formules d’accumuiatia
venaient d’un parti pris d’allonger la copie, eifrane on dit, de
tirer a la ligne. On peut 'admettre, quoique, chezcrivain de
sa race, la force du tempérament finisse toujoar$ @mporter
sur les petits calculs de la volonté. Dumas empéogaragraphe
parce que le paragraphe est dans sa nature, et'gjde sin-
gulierement a réaliser certains effets de gradaliamatique ou
son génie excelle. Voulez-vous avoir une idée tie poétique,
ouvrez dans Walter Scott le poemda®ame du Laet relisez
I'introduction, une merveille de mise en scenelateKatrine et
son paysage, le jour va poindre, silence et mystareut, nul
étre humain. Sous la feuillée, un cerf qui se désal Tout a
coup, il dresse l'oreille, un bruit lointain de ¢affaré, il bondit,
part comme un trait. La rumeur grandit et se déehd?atience !
Nous n’avons encore que la chasse, mais de cetsselsortira
la guerre contre le roi d’Ecosse : aprés le vacatenia forét, le
branle-bas des peuples et, comme protagonistectetufaa ce
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tremblement général, un cerf qui passe et va, satééant dans
une eau claire.

Dumas aime cagescendoUn gentilhomme qui tient son che-
val par la bride et cherche a s’orienter : ainsiudént volontiers
ses romans. Le jeune gentilhomme retrouve son chejui le
rameéne droit au chateau de ses peres, et voifaif@kengageée.
« Il arrive & I'h6tel de ville vers les trois hearet demie — disons
I'histoire de I'h6tel de ville. » On comprend le cadisme du
procédé et tout ce qu’il peut rendre sous la maihadivrier qui
nous occupe. Quant au style proprement dit, & catise alors
et depuis si précieusement élaborée, Dumas n’yregpacune
intention systématique.

Il écrit d’un ton aisé, sans parti pris, n'appraldmpas, se con-
tentant, en histoire, d’'une premiére lecture, esdas voyages,
d’une impression ; ce qui ne I'empéche pas de saaitre aux
artifices du métier et de parler du style des awec compéten-
ce, comme dans ce passage sur Gautier : « Unueritigllons
donc, Gautier, I'Orcagna de I'hémistiche, le Ghidajo de la
phrase, le Benvenuto Cellini de la période : cd@shme si vous
me disiez que le sculpteur du tabernacle de Sawotrggs, que
I'émailleur des aiguieres de Laurent de Médici® bpciseleur
des surtouts de Frangof§ dtaient des critiques. C’étaient des
artistes, de beaux et bons artistes qui avaientiquaisur le
Ponte-Vecchioéchafaudage sur la place du Grand-Duc, atelier
au Louvre et a Fontainebleau. Eh bien, Gautierpss voulez,
a boutique d’orfévre, échafaudage de peintre eatdé sculptu-
re ; mais, a coup sdr, il ne tient pas magasin ldeéds et
d’éloges. — D’ailleurs, que critique Gautier ? lpgces de théa-
tre ? Il avoue lui-méme qu'il n’y entend rien Wila plus, il le
prouve quand il en fait. Gautier fait autant de €amu théatre
bien entendu — de Bouchardy que de Victor Hugomdee-
moiselle Ozy que de mademoiselle Mars. Chargezi€adé
rendre compte d’une tragédie d’Hugo, d’'une comddimoi, ou
d’'une bague de Froment Meurice, il ne trouveraspasolonnes
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a dire sur la tragédie, le drame ou la comédigrpilvera un
volume sur la bague. »



XX

Le style de Dumas : son procédé, le méme que delWalter
Scott. — Sa conception historique des grandesdgyde la
Révolution. — La Reine. — Madame Elisabeth. — Qittar|

Corday. — Balsamo et M. Ledru. — Dumas et Lamartine
historiens. — Une lettre de Thackeray.

Le style de Dumas est un de ces styles qui senpi@teus les
sujets. Je ne lui connais qu’un défaut, il mancuieahviction et
vous tient presque toujours sur le qui-vive. Onggpt pas la sin-
cérité qui vous persuade ; mais, en dehors deatitpie, d'ail-
leurs fort grave quand il s’agit d’'un écrivain diestoire pas-
sionne, ce style a, selon moi, tous les méritesstipropre a la
narration, a la discussion, a la conversation sitirto

On n’ajamais causeé de ce train-1a, de cet esleritette verve,
de ce naturel, ni au théatre, ni dans un livre. oand il le faut,
pittoresque sans parentheses descriptives, raijausseur avec
des périodes lamartiniennes et des labyrintheaptEéclats de
rire et de chants d'oiseaux.

J'ai déja loué son talent a nous peindre la Reaatss sa
compréhension de notse © siécle rococo me semble encore
plus étonnante. Toute période de rénovation soarakne avec
elle ses thaumaturges et ses charlatans. On et goyBalatin
sous les derniers Césars, comme on en voyait adiriaous
Marie-Antoinette, ou chez le cardinal de Rohan danmsarche-
véché. Nos facultés intellectuelles se tenant sylteaucoup de
raisonnement aura pour conséquence un grand moaveme
c6té de I'imagination. Des expériences physiquehietiques,
des illusions d’optique, de I'hypnotisme au surnaltul n'y a
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gu'un pas. Alors naissent les Swedenborg, les Mestas
Cagliostro, les Cazotte, prophetes, visionnairesglpurs et
bateleurs en quéte de la pierre philosophale, aptars guéri-
sons miraculeuses, ressuscitant les morts, et viteamt pas
moins en parfaite communauté d’esprit avec leupgem

Jamais la franc-maconnerie n’exerca plus d’inflesegicsur la
politique et sur les lettres que dans cet age diorococo. Par
elle, nous sont venus le déisme britannique, Iééeys de la
nature de Newton, la métaphysique de Locke. Egalesmnt &
'ordre du jour, les sciences occultes, la magenbhe et la
magie noire, la cabale. Plus on approche desé&éaétribles de
la Révolution, plus lilluminisme étend son regrnkrt’est ques-
tion que d’histoires de revenants ; on tient regiguotidien de
ses pressentiments et de ses songes ; on croffiang de vie,
a I'eau de Jouvence, aux diamants du comte de-Gaimhain.
Que ces diamants soient vrais ou faux, peu impagegu’il y a
de certain, c’est que le mystificateur s’imposalaarédulité
publique.

Eh bien, Dumas a mis tout cela dans Bafsamo.Lisez la
série intitulée Mémoires d’un médecimpus y trouverez ce coté
si curieux de la vie du siécle, saisi et racontdnme dans ses
romans sur la Renaissance est racontée la trigédientdes
Guise et des Valois ; et notez que cette divinadasitraits carac-
téristiques, vous la rencontrerez partout, jusgus des coins les
plus ignorés de son ceuvre. Prenez un volume audhdsas ce
pandémonium littéraire, vous pouvez étre sir d’agajue cet
ouvrage, quel qu'il soit, vous fera passer une dagréable et
méme que vous en retirerez quelque instructionjdun que
Dumas revenait de déjeuner chez un ministre, comméui
demandait des nouvelles de sa matinée : « Sansépondit-il,
je m'y serais fort ennuyé. » Le moyen, avec unipéoad, de
manquer jamais de sujets d’observation et de coitipo?8 1l n'y
avait qu'a se laisser aller ; le pont d’une emb#woaune voiture
de place, une flanerie par la campagne, lui foseris aussitot
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I'action et les personnades

Un matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour skeenune
partie de chasse, il se heurte contre un rassemabtedgans la
grande rue ; c’est un carrier de Montrouge quitieaissassiner
sa femme et qui, par épouvante d’'un fait surnatptes que par
remords de son crime, au lieu de chercher a sesaocourt se
dénoncer a la justice.

«— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jaquedemé
VOIX, Croyez-vous qu’une téte puisse parler, une $éparée du
corps ? »

A cette question bizarre, posée au maire de la eorarpar un
misérable tout couvert de sang, Dumas, vous legzenisesse
I'oreille. Le commissaire de police ordonne la gonfation ;
Dumas, comme témoin, signe au procés-verbal, &ellru, qui
joint a ses fonctions de maire de village la gaali propriétaire
d’'une maison ayant appartenu a Scarron, s’emptiisséter a
diner chez lui le jeune et brillant auteurHdhri Il et de
Christine

«— Je n‘admets pas d’excuses, vous tombez sl jtant
pis pour vous ! Le jeudi, c’est mon jour. Apresdi@er, vous
serez libre de rester ou de partir.

» — Commencgons par voir la maison ; vous m'avezjdit
crois, Monsieur, qu’elle avait appartenu a Scaffon

» — Ouli, c’estici que la future épouse de Loui¥ Y@n atten-
dant qu’elle amusét I’'homme inamusable, soigngitlavre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

» — A madame de Maintenon ?

» — Non, a madame Scarron. La chambre de madame de
Maintenon est a Versailles ou a Saint-Cyr. Venez. »

On monte au premier étage puis, aprés en avoirrades
diverses curiosités — entre autres, une carte ddréqaller et
retour) tracée par Scarron et annotée de la masa Emme, on
redescend au salon.

1. Voirle Speronare, le Cocher de Cabriolet, les MilleietFantémes.
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« M. Ledru alla droit & son bureau et ouvrit un iemse tiroir
dans lequel se trouvait une foule de petits pacgestslables a
des paquets de graines. Les objets que renferentioa étaient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

» — Tenez, me dit-il, voild encore pour vous, I'hamhisto-
rique, quelque chose de plus curieux que la cart@ehdre.
C’est une collection de reliques, non pas de saimss de rois.

» En effet, chaque papier enveloppait un os, degatix ou de
la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX,deipe de Frangois
[¥", un fragment du crane de Louis XIV, une céte derHg une
vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et deeveux de
Louis XIll. Chaque roi avait fourni son échantilloet, de tous
ces 0s, on et pu recomposer a peu de chose psgselette qui
elt parfaitement représenté celui de la monaraf@echise,
auquel depuis longtemps manquent les ossementsigaiX.
D’ou venait cet ossuaire ? M. Ledru avait présitiédumation
des rois a Saint-Denis et il avait pris dans chagodeau ce qui
lui avait plu.

» — Mais c’est assez nous occuper des morts, pegaon
vivants. »

Alors s’ouvre devant nous une galerie de bonshonohesff-
mann, qui, sous les noms de M. Albrette, de I'aldloéille, du
docteur Robert, de la Dame voilée, vont aider nobdtre
conteur dans la these moitié historique et moitigogophique
gu'’il se propose. Car, pour peu que vous soyeziphgmiiste —
ala péleur de M. Ledru, a son exclamation au momehassas-
sin des carrieres de Montrouge lui demande effar€royez-
VOous qu’une téte puisse parler ? » vous avez d8jié que «
tout ceci cache un mystére. » En effet, ce M. Ledest pas
simplement M. Ledru ; il est le fils du fameux Canphysicien
du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinetteavant dis-
tingué de I'école de Volta, de Galvani, de Mesne¢rgue son
surnom burlesque a fait classer parmi les vulg@seamoteurs.

Initié de bonne heure aux sciences physiques ehétigges,



166 ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE

M. Ledru a longtemps étudié ce probléme de savoile s
sentiment était ou n’était pas entierement dépauitie supplice.
Il a lu lesEléments de Physiquie Haller, les dissertations de
Sommering, les protestations d’'CEllher, les proadaux du
docteur Sue, et poursuivi son enquéte sur la placa Révo-
lution, en 93.

Rien d’étonnant a ce que I'on en cause aprés dings son
salon, un vrai salon de récits et de légendesdgsmmbre, grace
aux rideaux épais et au jour qui s’en allait moyrdont les
angles étaient déja en pleine obscurité, tandidepulignes qui
correspondaient aux portes et aux fenétres corisatvwan reste
de lumiére.

«— Si le siege de la faculté de sentir est dansreecau, aussi
longtemps que le cerveau conserve sa force vigedepplicié a
le sentiment de son existence.

» — Des preuvres ?

» — Voici Sommering ; ses ceuvres sont la, et vaus/@z
chercher. Sommering dit : Plusieurs docteurs, noedréres,
m’ont assuré avoir vu une téte séparée du corpsagries dents
de douleur, et, moi, je suis convaincu que si Eaiculait encore
par les organes de la voles tétes parleraient

» — Eh bien, docteur, continua M. Ledru, en pahsse suis
plus avancé que Sommering : une téte m'a parlé@ia.m

Comme cette histoire est celle de M. Ledru et rippkail-
leurs par maint endroie Chevalier de Maison-Rougepus
laissons au lecteur la liberté d’y aller voir dées Mille et un
Fantdmesu elle figure sous le titre lbert et Solangemais ce
qui n’est point du tout un roman, c'est le récitldemort de
Charlotte Corday, qui se méle a cette aventure @lumoins
fantastique. Lié d’amitié avec Danton et Camilles®eulins, le
fils du prestidigitateur Comus avait également coiarat,
comme médecin et peut-étre aussi comme ami, bignstgn
défendit ; enfin, il I'avait connu. Il résulta dette relation que,
le jour ot I'on conduisit mademoiselle de Corddiéaehafaud,
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il résolut d’assister a son supplice, et Dumas @aag a ce
propos le fait du soufflet consigné par I'histaire

» — Nous y arrivons, interrompit M. Ledru ; laissepi dire,
j'étais témoin ; par conséquent, a ce que je dwais pourrez
croire. Dés deux heures de I'aprés-midi, j'avais pron poste
prés de la statue de la Liberté. C’était par urseide matinée de
juillet ; le temps était lourd, le ciel était coutet promettait un
orage.

» A quatre heures, I'orage éclata ; ce fut a ce emfa méme,
a ce que 'on dit, que Charlotte monta sur la atter

» On I'avait été prendre dans sa prison, au mopieah jeune
peintre était occupé a faire son portrait. La rqalduse semblait
vouloir que rien ne survéclt de la jeune fille, padme son
image.

» La téte était ébauchée sur la toile et — chasm@ge ! — au
moment ou le bourreau entra, le peintre en étadt &ndroit du
cou que le fer de la guillotine allait trancher.

» Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le temre grondait ;
mais rien n'avait pu disperser la populace curieluss quais, les
ponts, les places, étaient encombrés ; les rundedesterre cou-
vraient presque les rumeurs du ciel. Les femmes)'qn appe-
lait du nom énergique de lécheuses de guillotangolrsuivaient
de malédictions. J'entendais ces rugissements &emii comme
on entend ceux d'une cataracte : longtemps avani’'qo pQt
rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, commenanire fatal, la
charrette apparut, labourant le flot, et je pusimtysier la con-
damnée, que je ne connaissais pas, que je n'aragg vue.

» C’était une belle jeune fille de vingt-sept g c des yeux
magnifiques, un nez d’'un dessin parfait, des ledrese régu-
larité supréme. Elle se tenait debout, la tétedewdoins pour
paraitre dominer cette foule que parce que sessnl&@es
derriére le dos la forgaient de tenir sa téte alresipluie avait
cessé ; mais, comme elle avait supporté la pluidaet les trois
quarts d’heure du chemin, I'eau qui avait couléedlgrdessinait
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sur la laine humide les contours de son corps caron eQt
dit qu’elle sortait du bain. La chemise rouge déatait revétu
le bourreau donnait un aspect étrange, une splersitgstre a
cette téte si fiere et si énergique. Au momentli@liegrivait sur
la place, la pluie cessa, et un rayon de soledsght entre deux
nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’'ayibnner comme
une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu’dQt derriere
cette jeune fille un meurtre, action terrible méloesqu’elle
venge I'humanité, quoique je détestasse ce mejetmgurais su
dire si ce que je voyais était une apothéose osupplice. En
apercevant I'échafaud, elle palit ; et cette paletirsensible
surtout a cause de la chemise rouge qui montajtijason cou ;
mais presque aussitot elle fit un effort et ach#éwae tourner
vers I'échafaud qu’elle regarda en souriant.

« La charrette s’arréta : Charlotte sauta a tears souloir
permettre qu’on l'aidat a descendre ; puis elletates marches
de I'échafaud, rendues glissantes par la pluie vgmiait de
tomber, aussi vite que le lui permettaient la lengude sa che-
mise trainante et la géne de ses mains liées.rEargdéa main de
I'exécuteur se poser sur son épaule pour arraetmeolichoir qui
couvrait son cou, elle pélit une seconde fois ;smail’instant
méme, un dernier sourire vint démentir cette paleyrd’elle-
méme, sans qu’on l'attachéat a I'infame bascule sdam élan
sublime et presque joyeux, elle passa sa téta péaéuse ouver-
ture. Le couperet glissa, la téte détachée du trmmba sur la
plate-forme et rebondit. Ce fut alors — écouter bei, docteur !
écoutez bien ceci, poéte ! —, ce fut alors qu’'us d&ets du
bourreau, nommé Legros, saisit cette téte pahlegeaux et, par
une vile adulation a la multitude, lui donna unfflett Eh bien,
je vous dis qu’'a ce soufflet la téte rougit ; g Vue, la téte, non
pas la joue, entendez-vous bien ? Non pas la jouehée
seulement, mais les deux joues, et cela d’une wouggale, car
le sentiment vivait dans cette téte, et elle sgndit d’avoir souf-
fert une honte qui n’était point portée a l'arrét.
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» Le peuple aussi vit cette rougeur, et il pripdeti de la morte
contre le vivant, de la suppliciée contre le boaure

» |l demanda, séance tenante, vengeance de ddifjaitg, et
séance tenante, le misérable fut remis aux gendaetreonduit
en prison.

» — Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le doctealiait parler,
attendez, ce n’est pas tout.

» Je voulais savoir quel sentiment avait pu paghomme
a l'acte infame qu’il avait commis.

» Je m’'informai du lieu ou il était, je demandaeyermission
pour le visiter a I’Abbaye, ou il avait été enferrfeél’obtins et
jallai le voir.

» Un arrété du tribunal révolutionnaire venaiteledndamner
a trois mois de prison. Il ne comprenait pas qelit été
condamné pour une chosesiurelleque celle qu’il avait faite.

» Je lui demandai ce qui avait pu le porter a catten.

» — Tiens ! dit-il, la belle question ! je suis ratiste, moi ! Je
venais de la punir pour le compte de la loi, jaulu la punir
pour mon compte.

» — Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compusl y a
presque un crime dans cette violation du respeétldimort !

» — Ah ¢a ! me dit Legros en me regardant fixemeatis
croyez donc qu'’ils sont morts parce qu'on les dlgfinés,
vous ?

» — Sans doute !

» — Eh bien, on voit que vous ne regardez pas daparieer
quand ils sont la tous ensemble ; que vous neolgesapas tordre
les yeux et grincer des dents pendant cing mireriesre apres
I'exécution. Nous sommes obligés de changer legpdaus les
trois mois, tant ils en saccagent le fond avedésgs. C’'est un
tas de tétes d'aristocrates, voyez-vous, qui ndemépas se
décider & mourir, et je ne serais pas étonné gjigunl'une
d’elles se mit a crier : “Vive le Roi !” »

Il serait intéressant de rapprocher de ce régital@phrase
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idéaliste de Lamartine, dang$listoire des Girondinset divers
passages de Michelet et de Carlyle : on aurait tons ce qui
subsiste de remarquable sur « 'ange de I'assdssihdais, en
citant le morceau qu’on vient de lire, un autrenswus a préoc-
cupé, nous avons voulu montrer que le procédé qi@en
Dumas n’est autre que le procédé de Walter Stetitlamuser
en commencant ; mais son art ne le dispense paana@encer
par la préparation : voyez au contraire avec quel¢hode il
s’achemine vers son théme principal : la convesaatthez M.
Ledru, sur le terrible phénoméne qu'il s’agit pdwir de dra-
matiser. C’est bien, en effet, I'action qui, deddbut, nous saisit
au collet ; mais cette action n’est la que poumerener une
autre, la véritable. Que devient l'assassin desiézas de
Montrouge ? On ne songe méme pas a se le demander.

Dans sa maniére de composer comme dans sa fagirel'é
c’est chez Dumas le méme effet d’accumulatiorseitépete en
s’affirmant toujours davantage et par degré. Exempd Aussi
Béranger jouissait-il d’'une influence énorme ; aiéé qui, de
tous les partis, aurait Béranger. On avait offerdrbix a Béran-
ger, et Béranger avait refusé. On avait offert peasion a
Béranger, et Béranger avait refusé. On avait dffeadémie a
Béranger, et Béranger avait refusé. Personne n'Besanger et
Béranger avait tout le monde. »

Le style de Dumas s’exprime nettement, clairen@uoand il
veut dire qu’il fait beau temps, il dit : « Il faiteau temps. »
Quand il veut dire que la porte s’entrebaille,iil:d« La porte
s’entrebaille, » et ne dit pas qu’elle met unedawaje blanche sur
les dalles sombres. De toute cette pléiade romamtifest cer-
tainement celui qui se maniere le moins, peu caigimais en
revanche point obscur.

On vous dira : « Ce ne sont plus les romans djo&iqui pas-
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sionnent le public ; pourquoi cela ? » Probablerpante qu’on
n’en sait plus faire ; la mode étant aujourd’huirgerien com-
poser et de n’offrir au lecteur qu’une suite dddabx que nul
plan ne relie entre eux et dont le pittoresque diemambiant
forme le principal intérét. Au théatre, méme pragéd comment
une passion nait et se développe, on juge inudlenals le
conter. C’est purement et simplement la foire aistimcts, un
perpétuein medias res

Remarquez bien que je n’entends point me broudieavec
le naturalisme, a Dieu ne plaise : j'ai trop detgudur les trois
ou quatre brillants esprits qui représentent, paraus, cette
maniére de voir ; mais ou j'admire surtout la théate « la
méthode scientifique » qui triomphe aujourd’hugst’ dans ses
préfaces, quand elle s’'imagine, par exemple, awvienté
Diderot et prétend s’approprier Stendhal, un romgaetdu plus
fort calibre et, d'ailleurs, chez qui le romanaigsparait sous le
polygraphe. Ses études historiques, esthétigugshaiegiques,
qui, bien autrement quBRouge et Noiret la Chartreuse de
Parme caractérisent sa littérature, nous le montrerd télaque
page, et je conseille a ceux qui se donnent ueai lnal pour
'enrégimenter, de lire son livre italien intituléDel romanti-
cismo nelli Arti,ou il déclare que « la seule maniéere de parler au
siécle présent est le style romantique, tandisagstyle classique
ne s'adresse qu’au passé. » La vérité est qu'ils esax-mémes
tous des romantiques et, la plupart du tempsntedms.

lls le sentent, et, pour s’en excuser, regardezmgoits S’y
prennent. lIs s’en vont chercher dans la boiteainkis certaines
médiocrités dont &me qui vive ne se souvientgstgboquant a
grand fracas, ils s’écrient d’un sang-froid sublimeEh bien !
Voila comment il fallait faire, nous ne le faisopas, nous
pensons a notre phrase, nous voulons plaire... Soosnes
romantiques et nous avons tort. » Et ils continugétrire du
mieux qu’ils peuvent dans le style de Victor Hude Vigny, de
Musset et du vieux Dumas.
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Les romans de Dumas, comme ceux de Mérimée, oavaat
tage, qui devient de plus en plus rare, de pr8gecanversation.
Ses types s'imposent a la mémoire, on en causd,avaren
cause apres, on critique, on raille : ce Dumad, ltakdeur ! quel
vantard ! Mais, au demeurant, pas une femme n’agit.oOn
imitait alors Walter Scott, excellent guide, danbe conteste pas
les défauts, mais qui, du moins, n’égara persouxearieres de
'obscénité. Dumas lui doit sa méthode historicgirpnscien-
tifique ; il lui doit aussi sa prolixité, et ceci me rappeine bien
amusante lettre de Thackeray publiée, en 1847, ldaRevue
britannique,et que je donne comme la meilleure critique qui se
puisse faire du procédé.

« J’aime vos romans en vingt et un volumes, toutgrettant
gu'’il y ait entre vos chapitres tant de pages ascet un si petit
nombre de lettres d’'imprimerie dans vos pagesm#anfin les
continuations. Je n’ai pas passé un motMimnte-Cristo et
jéprouvai un vrai bonheur, lorsqu’aprés avoir ks ldouze
volumes deg§rois Mousquetairege vis M. Rolandi, 'honnéte
libraire qui me loue des livres, m’en apporter doantres sous
le titre deVingt ans apresPuissiez-vous faire vivre jusqu’a cent
vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nowgifier de
douze volumes encore de leurs aventures !

» Puisse le médecin dont vous avez entreprislé@soiresen
les commencgant au regne de Louis XV, faire encpae,ses
ordonnances, la fortune des apothicaires de lduten de Juil-
let !

» Et maintenant, pourquoi ne vous empareriez-vassjpissi
des héros des autres. Ne pensez-vous pas quillestd’'un
roman de Walter Scott que ce romancier laisse iptemn? Le
Maitre de Ravenswood, par exemple, disparait@rlelasion de
la Fiancée de Lammermaar’est-a-dire qu’on trouve son cha-
peau sur les sables de la plage et qu’on peubieearoyé ; mais
j'ai toujours eu l'idée qu'il avait nagé heureusemet que ses
aventures pourraient recommencer — dans un romatimes
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veux-je dire — sur le vaisseau qui le recueill#od bord. Per-
sonne ne me fera croire que les événements de tevQuentin
Durward se soient terminés le jour ou il épousddia de

Croye. Les gens survivent au mariage, il me senitrenons-

nous congé de nos amis, ou cessons-nous de NéresseEr a eux
du moment qu’ils montent en voiture apres le dinele déjeu-

ner de noces ? Certes non. Le dénouemdutrthoene me

satisfait pas davantage ; je suis certaine qustéihie ne peut
finir 1a ou elle s'arréte.

» J'aime trop le chevalier déshérité dont le saest €nflam-
mé au soleil de Palestine et dont le cceur s’esliga®e aupres
de la belle Rebecca, pour supposer qu’il pat stasbeureux et
content a coté de cette digne et glaciale perfecteoRowena.

» Cette femme m’importune et j'en appelle a vousrmmm-
pléter ce fragment de roman laissé par Walter Safittque jus-
tice soit rendue a la véritable héroine. »



XXI

Une lettre sur la mort du duc d’Orléans. — DumaRasini. —
Frédérick-Lemaitre et Moliére. — Adolphe de Leuven.
«J'ai tué Porthos »

Dans la longue suite de considérations poétiquelmsophi-
ques, apocalyptiques, auxquelles aimait a se lnegrerpétuel
ruminant, il s’en trouve une bien singuliére sucddastrophe du
duc d’Orléans.

« Lorsque le duc d’Orléans mourut d’une fagon &iléaet si
inattendue, mon premier mouvement fut, non pasaledire le
hasard, mais d’interroger Dieu. Ce n’est pas saois igu’un
prince qui s’est fait 'amour d’'un peuple, qui pdans sa main
la fortune de la France, qui moule dans sa perigeenir du
monde, sort un matin seul dans une voiture décteivee fait
emporter par deux chevaux qui lui brisent la tételes pavé, et
qui s'arrétent d’eux-mémes cent pas plus loin teredroit ou ils
'ont tué. Non ! La Providence avait décrété guern®narchies
tiraient a leur fin ; elle avait d’avance écrit,lae de bronze du
destin, la date de cette prochaine république gyegdisais au
roi lui-méme en 1832. Eh bien, la Providence trasia sa route
un obstacle a ses desseins : c’était la populduifgince-soldat,
du prince-poéte, du prince-artiste ; la Provideacgupprimé
I'obstacle, de sorte que, le jour venu, rien ne@eva que le vide
entre le trdne qui s’écroulait et la République @lait naitre. »

Autre part, il vous parlera simplement de lui-méstevous
livrera telle prédisposition ayant trait & sa vaarathéatrale.

« Je suis le plus mauvais spectateur de premigrésentation
gu’il y ait au monde. Si la piéce est d’'imaginati@npeine les
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personnages exposeés, ils ne sont plus ceux deligye les
prends, je me les approprie. Au lieu de l'inconnurmge reste a
connaitre dans les quatre actes, je les introduis duatre actes
de ma composition ; je tire parti de leurs carastéutilise leur
originalité. Si I'entr’acte dure seulement dix mies, c’est plus
gu’il ne m’'en faut pour leur bétir le chateau detesiou je les
emmeéne. Mon chateau de cartes, & moi, n'est prgaguess
celui de l'auteur.

» Pour les piéces historiques, c’est bien pis.pbae naturel-
lement ma piece toute faite sur le titre ; et, canaihe est natu-
rellement faite dans mes défauts, c’est-a-dire abeadance de
détails, rigidité absolue des caractéres, doubpget quadruple
intrigue, il est bien rare que ma piéce ressendlmadins du
monde a celle que I'on représente. Ce qui medaitionnement
un supplice de ce qui, pour les autres, est un emeist ! »

Je ne sache point que, dans sa longue circumnerighga-
trale, Dumas ait touché plus de deux fois au paya dhusique.
On n’a guere de lui que deux opéras comiques asseocres :
le Roman d’Elvireécrit par Ambroise Thomas, Riquillo, livré
a Monpou le compositeur juré et patenté des rompaes, une
maniere de Célestin Nanteuil musical.

Sans aucun doute, les portes du grand Opéra senfuss
ouvertes d’elles-mémes, mais Scribe avait conguisrtain par
de vrais chefs-d’ceuvre : il y triomphait en souueeaecRobert
le Diable, les Huguenots, la Muette, la Jui@était une raison
pour que Dumas se tint a I'écart ; il ne daigmaéis sans renon-
cer, et goUtant une certaine satisfaction d’'ameapye a se voir
de tous c6tés sollicité. Obtenir de l'auteutal@our de Neslet
de Don Juan de Maranaun poéme d'opéra en cing actes, il
n’était, en ce moment, compositeur illustre quifihee réve ;
néanmoins, les choses n’allaient point au dela.uan@Q me
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donnez-vous un poeme ? » lui disait Meyerbeer, wh&mjs qu'il

le rencontrait. Et Dumas répondait en s’offrantaleneilleure
grace du monde pour le lendemain ; puis, le lendema
Meyerbeer retournait a Scribe, et Dumas & Goubaat\aquet.
Il'y a ainsi, dans la vie des poetes comme davis ldes femmes,
une foule de liaisons qui auraient di se noueukehe se sont
pas faites, simplement « parce que cela ne s’sst@ave. » Un
jour que nous reprochions a Frédérick-Lemaitre aeoir point
couronné sa carriere en allant a la Comédie-Fraaggduer
épisodiquement Harpagon, Scapin et Mascarille :

— J'y ai souvent pensé, nous dit le grand artiste.

— Soit ! mais en vous gardant bien d’en rien fad@urquoi ?

— Pour deux raisons : la premiére est que, si j'd#oéere,
je n’aime point sa maison de la rue Richelieu.

— Et I'autre motif ?

— Oh 'mon Dieu ! pure coquetterie de métier ! ¥aulu
vous laisser a tous ce regret qu’il me flatte dasventendre
exprimer, et que vous n'auriez plus si j'avais @iois joué le
répertoire, fOt-ce avec le plus grand éclat.

Dumas ne I'avouait pas, mais j'imagine qu’il y éva peu de
cette afféterie dans sa réserve. « Quels opérasnaus feriez !
s’écriaient tous les musiciens. — Quel dommagd ge’veuille
pas ! » soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillet réjoui, se
pavanait a ces louanges, promettant toujours &rdift, tandis
que Scribe continuait de suffire a tous les besaiag de cet
opéra modéle dont tout le monde parlait tant, deeeveilleux
chef-d’ceuvrein posse personne en somme ne se souciait, ni
Auber, ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy. Invalainement,
Vous songiez a ce mot sur la duchesse du Maineyegpouvait
pas se passer des gens qui lui étaient indiffer&ntsi je m'en
rapporte a certains scénarios dont j'eus connaissddumas a
fort sagement fait de lanterner, et comme on @itpeloter en
attendant partie ; car la partie elt été probabiensute a
I'avantage de Scribe.
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Ceux qui seraient curieux de savoir de quoi cecfsgrit était
capable de se contenter en pareille matiere, mawo'a lire
dansle Testament de M. Chauvelim des moins estimés de ses
romans, le chapitre intituléUne Visite chez Rossini

Dumas, traversant Bologne, vient serrer la maingiand
maéstro, qui naturellement le retient & diner eedicer sert de
prétexte a I'infatigable conteur pour se mettre ti suite en
scene comme librettiste. « Toute cette conversati@mena a
demander & Rossini pourquoi il ne faisait pas deique ? »
Rossini, de répondre par son vieux refrain ordenaik Je suis
trop paresseux. » Sur quoi Dumas, spontanémernippeoun
poéme.

— Comment, vous consentiriez, vous ? lui dit alarsseu-
riant le gouailleur compére !

Et notre d’Artagnan, sans méme se douter de cegqoiche
d’ironie et de malice dans ce fin sourire :

«— Oui, certes, s’écria-t-il, moi, qui ai fait troigmts
volumes et vingt-cing drames, je consentirais a,qerce que,
mMoi, je mettrais mon amour-propre a vous aider, a seugir,
parce quemoi, qui tiens le haut du pavé quand je veux, je
regarderais comme une honorable courtoisie de keocéder a
VOus que j'aime, a vous que j'admire, a vous meneflen art.
J'ai mon royaume comme vous avez le vétre ; si dieéet
Polynice avaient eu chacun un tréne, ils ne serapas
entr'égorgés, et seraient probablement morts diegise en se
faisant des visites tous les premiers de I'an.

» — A merveille ! je retiens votre parole.

» — Je vous la donne ; seulement, dites-moi d’aanel
genre d’opéra vous voudriez.

» — Je voudrais un opéra... fantastique ! »

Impossible de rouler son monde avec plus d’agrémérbus
croyez qu'a ces mots d’'opéfantastique Dumas va perdre un
peu de son aplomb ? Pas du tout ; il continue elmlsaller, si
bien que Rossini, interpellant son ami Scamozz&aémd’ava-
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ler, a I'autre bout de la table, une soupiere dearani, I'adjure
de raconter je ne sais quelle histoire de revelmdontmir debout
et qui devra fournir le sujet du prochain opéra.

« C’était une plaisanterie tres familiere a Rossihid’ailleurs,
tout italienne, de faire ricocher sur quelgu’'unste entourage
la question qu'il voulait éluder. A Passy, ce plastdes dernié-
res années fut le bon et brave Carafa. Un jout gagissait de
monterla Gazzaau Théatre-Lyrique :

» — Reprendre cette vieillerie ! s’écria Rossiqueglle drble
d’idée ! L'impresario veut donc se ruiner ?

» Et comme je plaidais la circonstance atténuamessayant
de lui prouver que, grace a deux ou trois morceatikconsenti-
rait & écrire, cettgieillerie serait remise a neuf pour cinquante
représentations :

» — C’est vral, reprit-il, d’'un air qu’on pouvaitare le plus
sérieux du monde, deux ou trois morceaux inéditsplament
inédits, et que nous ferons faire par I'ami Carafa

Quand on assiste a de pareilles confidences, pplgiadit que
le poéte deCharles Vllet deCaligula n’ait point donné suite a
ses velléités de librettiste.

Décidément, mieux vaut qu’il n’'ait tenté de ce cétéun
effort, laissant ainsi debout aprés lui le vieugyarbe : « Quel
dommage que Meyerbeer ni Rossini n’aient jamaésraettre en
musique un poeme de Dumas ! »

Artiste et poete jusque dans la conversation, urgernd pro-
nonce au hasard, un nom propre ou se heurte sa plarfont
dévier de saroute, et, de la réalité, le jettanisde réve ; il méle
a ce gu'il écrit sa vie intime, entrainant avecttuit ce qui a eu
part & son passé, tout son présent, comme feriguwe qui ne
se contenterait pas de réfléchir les bois, lessldas maisons de
ses rives, mais encore qui forcerait de le suiwvsgy’a I'Océan
'image de ces maisons, de ces bois et de cesfleukussi, ne
suis-je jamais seul, tant qu’un livre de moi rgstes de moi, dit-
il, dans une page toute charmante d’émotion vraie gui n’est
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point avec lui toujours le cas —. Chaque ligne appelle un jour

écoulé, et ce jour renait a I'instant, de son @uben crépuscule,
tout vivant des mémes sensations qui I'ont rentplit peuplé

des mémes personnages qui I'ont traversé. Hétaséilleur de

ma vie est déja dans mes souvenirs ; je suis conmue ces
arbres au feuillage touffu, pleins d’oiseaux muetsidi, mais

qui se réveillent vers la fin de la journée, et, d@isoir venu,

empliront ma vieillesse de battements d'ailes etluants ; ils

'égayeront ainsi de leur joie, de leurs amoursdetleurs

rumeurs, jusqu’a ce que la mort touche a son tathire hospi-

talier et que l'arbre, en tombant, effarouche toes bruyants
chanteurs, dont chacun ne sera autre chose quasieedires de
ma vie. »

J'ai dit les principaux collaborateurs de Dumaseni est un
pourtant qu’il me faut classer a part, je veux difphonse de
Leuven. C’est presque un portrait de famille.

Ami des deux Dumas, collaborateur de I'ancien plegr
Demoiselles de Saint-Cywous ne rencontrez que son nom dans
lesMémoires

Adolphe de Leuven, le futur collaborateur de Sgribdutur
directeur de I'Opéra-Comique, était déja tres répancette épo-
gue dans le monde littéraire et théatral de Paoist cela ne date
pas d’hier ; ils sont rares désormais les survivalet ces ages
préhistoriques, dont ce méme Leuven m’apparaissamment
encore comme le représentant le plus solide dueipgambe :
grand, brun, sec, aux cheveux noirs coupés endyrags yeux
admirables, au nez fortement accentué, aux deatsles, a la
démarche nonchalante et aristocratique, tel éidig Adolphe de
Leuven, au temps de la jeunesse des Mousqueteires,vous
le rencontriez encore, il y a un an a peine.

Vous I'avez vu passer, haut de taille, point coyfildéant pen-
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sif et solitaire ; vous auriez dit un portrait derfbrand sorti de
son cadre pour s’en aller faire un tour de boulév&on costume
—un ample caftan de velours que surmontait un &dionrré de
martre — donnait a sa physionomie je ne sais gatihge et de
bizarre qui, d’'ailleurs, n’avait rien d’affectéed autres, ses con
temporains, étaient vieux ; il était, lui, archaget ce silence
méme qui partout 'accompagnait au milieu du brdwhaarisien,
vous rappelait ’'hnomme du Nord, le fils de ce rdbut brillant
Ribbing, mélé a la tourmente suédoise ou périt &estll, le
héros duBal masquél’Auber et de Scribe.

Niez donc ensuite l'atavisme, quand de pareilsresig¢s se
manifestent chez le fils comme chez le pére ; &ait aussi un
lettré, presque un poete, que ce hardi conspiragfugié en
France, ou naturellement les succes de femmestiebientot
mis a la mode. Il y occupait ses loisirs a d’ingsamnts travaux
littéraires : le comte de Ribbing fut, chez noespiemier a tra-
duire Goethe ; jai lu sur le manuscrit sa versieGoetz de
Berlichingen: elle semble écrite sous la dictée du maitre,|éan
souffle immédiat y circule a l'aise. Dirai-je quparmi ses
papiers, témoignages curieux et divers, parfois enas indis-
crets, d'une vie d’action, de plaisir et d’étudgufe aussi toute
une correspondance superbement passionnée de maftame
Staél, aujourd’hui lettre close, mais probablendestinée a faire
le régal de quelque Sainte-Beuve de I'avenir.

« Deux ou trois cents lettres de madame de Stadkequomte
de Ribbing recut d’elle pendant tout le cours dedale l'illustre
auteur deCorinne,prouvent que cette amitié ne fut point passa-
geré. » Ce comte Ribbing de Leuven, I'un des trois seigs
suédois inculpés dans le meurtre de Gustaveillile&uede, eut
pour fils le collaborateur et 'ami de Dumas, eand le fils
comme dans le pére, a persisté, selon les tenmgs,bde instinct
aristocratique et littéraire. Le Leuven que nouszissions tous

1. Mémoiresdeuxieme série, page 220.
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et que nous aimions n’a jamais conspiré, il n'anptié de roi,
méme au théatre, n'ayant jamais écrit de tragédieen au
contraire, c'est du coté de I'esprit et de la gagpie son naturel
dramatique I'a toujours porté ; il a faiert-Vert, le Postillon de
Lonjumeau, et, nonobstant, regne a travers tout l'incurable
mélancolie, une sombre et vague tristesse qui serdlir du
lointain passé, et qu’'on s’explique en songeant@dames
légendes de famille. Celle-ci, par exemple. Caifuincétre du
meurtrier de Gustave lll, un autre Ribbing, quiee en 1526
contre le tyran Christiern, lequel avait fait égarges deux
enfants ; I'un avait douze ans, l'autre trois aons.bourreau
venait de trancher la téte a I'ainé et s’empanaisecond pour
I'exécuter a son tour, lorsque le pauvre petititide sa douce
Voix : « Oh ! je t'en prie, ne salis pas ma coltesrecomme tu
viens de faire & mon frere Axel, car maman me geoait » Le
bourreau avait deux enfants, juste du méme ageejuela ;
ému a ces paroles, il jeta son épée et se sauva&peudu.
Christiern envoya a sa poursuite des soldats quelent.

v

Longtemps portés au dedans de lui, les personadagesmas
exercaient ensuite du dehors une sorte d’actidaxesur lui-
méme. |l vivait leur vie, endossait leurs moeutewts allures, se
mettait a leur ressembler : sybarite avec Aranagibeur avec
d’Artagnan, héroique et monumental avec Porth@bah, cela
va sans dire, avec Monte-Cristo, dont il dépersaitme siens
et monnaie courante les fantastiques millions.

Un apres-midi, son fils le voyant soucieux, mécotteattu de
I'oiseau :

— Qu’est-ce qui t'arrive ? lui demande Alexandres:te
malade ?

— Non.

— Eh bien, alors, quoi ?
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— J'ai du chagrin.

— Quel chagrin ?

— Ce matin j'ai tué Porthos : pauvre Porthos ! Ce gpi eu
de peine & m'y résoudre ! Il fallait finir, et qubje I'ai vu s’af-
faisser sous les décombres en s’écriant : « Gestourd, trop
lourd pour moi ! » je te jure que j'en ai pleuré.

Et, pelotonné dans sa robe de chambre, il essuryaitarme
du bout de sa manche.

Si vis me fiere...

N’est-ce pas tout bonnement le vers d’Horace Mirsque-
tairesont bien la fibore humaine. Ce qui perce et noignelde
I'ceil 1a au fond, c’est le génie de la gaieté fi@ne, vivace et
remuant comme daal Blas, et si jeune encore, gu’il semblerait
gue I'encre dont c’est écrit n'ait pas eu le terdpssécher.es
Mousquetairesesteront ; c’est a c6té du roman de Lesage, pas
trop loin deDon Quichottegue la postérité les placera.

Une autre fois, Dumas cherchant un de ces sujetssipec-
tives incommensurables et d'ou peuvent sortir dériiés de
volumes :

— Fais I'Histoire du Monde, lui dit son fils.

— J'y ai bien songé, mais je recule.

— Taraison ?

— Il n'y a que deux maniéres de s’y prendre : sknirta la
tradition biblique, qui ne date guére que de se@at mille ans,
ce serait un peu court, et s’en référer a la seiece serait trop
long.

La science, il en divaguait a ce point de vouleirseigner son
ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des questions diist naturelle.
Il eut méme cette chance invraisemblable de faiee dillustre
savant un pari qu'il gagna. C’était a propos d’anatomie plus
ou moins fantaisiste de la baleine ; Dumas affitmaipertur-
bable dans son hypothese, et Geoffroy Saint-Hiléigalement
imperturbable, souriait. — Le croira-t-on ? Il seuva que les
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textes de la loi consultés, le poéte eut gain deea

Dumas avait parié une discrétion contre une gadellgardin
des Plantes. Il eut sa gazelle et sa ménagerieatgeMCristo
s’enrichit d’autant.



XX

Isaac Laquedem- Ce que, dans la pensée de I'auteur, devait
étre ce roman, épopée restée a I'état de fragment.

Le sujet de ses réves, il finit pourtant par lester : ce fut
Isaac Laguedeminterrompu soudainement par la censure du
second Empire, il ne nous en reste que deux voluomegro-
logue, et quel prologue !

C’est encore I'éternelle histoire du Juif Erramhais histo-
riquement traitée et sans aucune espéce de symiglisen de
I’ Ahasvérusl’Edgar Quinet, ou les cathédrales discutent &leu
moments perdus sur 'immutabilité du dogme ; pdiatmythe.
Le roman s’ouvre par une de ces kermesses de ltiténgue
Dumas excellait a peindre. Impétueux et large e&ill allait
ainsi, dans des pays et des temps désappris, eneechouvelles
impressions de voyages qu'’il écrivait, non pointreris sonores,
pittoresques et chromatiques, non point en savawotabuliste,
mais d'un style entrainé, puissant, naturel, qakolut pas les
mots et prend toutes ses aises.

Nous sommes dans la matinée du Jeudi-Saint de3éat#19.

Il est d’'usage que, ce jour-la, le Pape lave leslpa treize
pélerins ; douze sont déja sur leurs siéges endatte, le trei-
zieme est vacant, un voyageur entre et s’y askaedérémonie
commence ; a mesure que le Pape en a fini aveelenrp il
passe a un autre, se rapprochant du voyageur dgpéléur
augmente et dont tout le corps tressaille de moewésrconvul-
sifs ; enfin, au moment ou le Pape arrive a luvdgageur se
précipite a ses genoux en s’écriant :

«— O saint, trois fois saint, je ne suis pas digme vous me
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touchiez. »

Paul Il recule presque effrayé, interroge I'inconaui saisit a
deux mains le bas de la robe du Saint-Pére et disnd@tre
entendu par lui en confession. La scene qui stid’'ase gran-
deur incontestable.

« — Mon fils, dit Paul 1l d’'une voix pleine de deur et de
sérénité, je vous ai promis le secours de mondession pres du
Seigneur et je vous I'apporte... Maintenant, dites-qui vous
étes, d’ou vous venez, ce que vous demandez ?

» — Ce que je veux ? Oh ! je le sens bien, je \tawhose
impossible : mon pardon !... D’'ou je viens ? Peis{pus le dire,
depuis le temps que jerre d’un bout du monde ati&.. Je
viens du Nord, je viens du Midi, je viens de I'Grigje viens du
Couchant, je viens de partout !... Qui je suis ?...

» Il hésita un instant, comme si un combat terrsieléivrait en
lui ; puis, avec un geste et un accent désespérés :

» — Regardez ! dit-il.

» Et, relevant de ses deux mains sa longue chevedire, il
découvrit son front et fit luire aux yeux épouvanté Souverain
Pontife ce signe de flamme que I'Ange de la colégteste
imprime au front des maudits. Puis, faisant unyeas lui pour
rentrer dans le cercle de lumiére hors duquektiast réfugié :

» — Et maintenant, dit-il, me reconnaissez-vous ?

» — Oh ! s’écria Paul Il, étendant malgré lui laglvers le
signe fatal, es-tu donc Cain ?

» — Pl0t & Dieu que je fusse ou que jeusse été C&ain
n’était pas immortel ; il fut tué par son neveu leamm. Bienheu-
reux ceux qui peuvent mourir !

» — Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda e Ra
reculant involontairement.

» — Non, pour mon malheur ! Non, pour mon désedpdan,
pour ma damnation ! C’'est mon supplice, & moi, e@aouvoir
mourir... Oh ! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qua con-
damné, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cepgrgifai bien
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fait tout ce qu’il faut pour cela !

» Ce fut le Pape, qui, & son tour, voila son visagee ses
mains.

» — Malheureux ! s’écria-t-il, oublies-tu que le@de est le
seul crime sans pardon, parce qu'’il est le seul olom’ait pas le
temps de se repentir ?

» — Ah I dit 'inconnu, voila que, vous aussi, vaug jugez
a la mesure des autres hommes, moi qui ne suisrpasmme,
puisque j'échappe a cette loi humaine a laquelle'@ehappe :
la mort ! — Non, je suis comme Encelade, un Titahfoudroyé,
qui, & chacun de mes mouvements, a chacune deaiesds,
souléve tout un monde de douleurs ! — J'avais ue, pge mére,
des enfants : j’ai vu mourir tout cela, et les atgade mes
enfants, et je n’ai pu mourir !... Rome la géargetembée en
ruines : je me suis mis aux pieds de la géants’aroulait, et
je suis sorti poudreux, mais sain et sauf, du onitie ses ruines !
Oh ! & défaut de pardon, mourir, mon Dieu ! moumgurir !
Voila tout ce que je vous demande.

» — Mais alors, dit le Pape, qui avait écouté $arterrompre
ce long cri du désespoir, le plus terrible, le mlasloureux qu'il
et jamais entendu, si tu n’es pas Cain... tu ps @do. Et il s’ar-
réta, comme effrayé de ce qu'il allait dire.

» — Je suis, reprit 'inconnu, d’une voix sombrelut qui n’a
pas eu pitié de la grande douleur... Je suis cgiua refusé a
I’lhomme-Dieu, succombant sous le poids de sa cooig minute
de repos sur le banc de pierre de sa porte...iSealui qui a
repoussé le martyr du c6té de son calvaire... idecglui sur
lequel Dieu venge, non pas la Divinité, mais 'humit@.. Je suis
celui qui a dit : « Marche ! » et qui, en expiattece mot, doit
marcher toujours... Je suis ’'hnomme maudit : jes dai Juif
errant !

» Et, comme le Pape faisait malgré lui un pas garar:

» — Ecoutez-moi, écoutez-moi, Saint-Pére, s'éciiaen
l'arrétant par le pan de sa longue lévite blanethequand vous
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saurez ce que j'ai souffert pendant les quinzelesegue j'ai
vécus, peut-étre aurez-vous pitié de moi, et cdirservous a
étre l'intermédiaire entre le coupable et le jugggre le Crime et
le Pardon !

» Le Pape ne put résister a cette profonde prieségssit,
appuya son coude sur une table, laissa tombetessuésa main
et écouta :

» Le Juif se traina jusqu’a lui sur ses genowoeiroenca. »

Mais le diable est gu’il ne commence rien, et quenBs, par
un de ces retournements dont il est trop couturaiedjeu de
continuer son récit dans le chapitre suivant, glénson lecteur
mis en haleine et se rejette a corps perdu daventsscéne :

« Maintenant, que le lecteur nous permette de sobstituer
a celui qui parle et nous accorde sa patiente tagtepour le
gigantesque récit qui, a travers les siecles, désmiler sous ses
yeux !...»

Et le voild qui nous raconte la Bible et les PraphgMoise et
Josué, David, Absalon, Salomon, lareine de Sadadhodono-
sor et Babylone, la guerre de Troie, Darius et ¥syMarathon
et Salamine, I'lnde et 'Egypte, tout cela d’'unerfaur si ronde
et si paterne, que vous finissez par vous en amuser

Il tape sur le ventre & Salomon, tutoie Alexanfilede Philip-
pe, et, chemin faisant, découvre une foule de chgse tout le
monde sait et dont on aimerait a profiter rien gaer lui faire
plaisir. Ainsi, de plus en plus étonné, ravi, émedl& de son
expédition a travers des empires généralement meojus-
qu'alors, nous le voyons arriver a I'Evangile, &, son
enchantement devient tel, qu’il s’y taille un inquemable sujet
de roman.

Vous savez ce cri des entrailles d’'un homme gs@nli des
vers et les admirant, s’exclamait : « C'est beaomroe de la
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prose ! » Dumas se sent si profondément remuégpigr poésie
sublime du Nouveau Testament, qu'il éprouve le ivede la
mettre en prose, et, qui mieux est, en prose damahaventures.
Ce vulgarisateur impitoyable ne reculera pas méswart cette
besogne, de dramatiser, de costumer et d’enluniéneie de
Jésus en historiettes sentimentales, a I'usageati@sets de lec-
ture.

Nous sommes loin de M. Renan et de son idylleautéur de
la Vie de Jésysen humanisant le Dieu, divinisait 'homme
Dumas l'attiffe et lenodernise

« Figurez-vous un homme de trente a trente-troés diine
taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avaiisigge long et
pale, les yeux bleus, le nez droit, la bouche ungrande, mais
douce, suave, mélancoliquemirable de formesses cheveux
blonds, partagés a la mode des Galiléens, c’eseaad milieu
de la téte, retombaient en ondulant sur ses épaelafin, une
barbe légérement teintée de roux, qui semblait enter ses
reflets d’or aux rayons du soleil d'Orient, alloagesncore ce
visage, dont I'habitude de la contemplation titaiis les traits
vers le ciel. »

Aprés l'air du visage, le costume :

« |l était vétu d’'une longue robe, tissue sansw@st, tombant
avec d’admirables plis le long de son corps eséag sous ses
manches longues et larges, voir seulement ses jmairétaient
d’une blancheur et d'une finesse parfaitetsgd’'un manteau bleu
d’azur qu’il drapait avec une simplicité et uneaganfinies. »

Alors commence a se dérouler la grande page deilaté,
marquée a chaque ligne d’un bienfait et d’'un meaddVliracles
et bienfaits qu’il eGt mieux valu laisser trangeiitient dans
I'Evangile, leur vraie et unique place. Le repedarMadeleine,
le serviteur du Centenier, lafille de la Chanaméefiaveugle de
Béthanie, tout cela n'a nullement besoin d’étrelodjaé en
alinéas romantiques. On ne dramatise point la péatu bon
Pasteur, celle du bon Samaritain, celle du bonatvais Ser-



ALEXANDRE DUMAS, SA VIE, SON TEMPS SON (EUVRE 189

viteur, celle de la Brebis égarée : il suffit de Bvoir dans sa
meémoire et dans son cceur.

D’ailleurs, tels de ces sujets peuvent étre dwrésg la pein-
ture ou de la musique, qui répugnent a la transoniittéraire.
Que Scheffer nous représente Satan conduisantslédasnon-
tagne et lui montrant, pour le tenter, le royaumbuhivers, I'ar-
tiste reste dans son réle ; mais ou je cesse dpreowire, c’est
qguand un homme comme Dumas s’évertue a paraplemaseie
de thééatre une chose écrite pour I'éternité eédélation plutdt
encore divine que géniale. Vous me répondrez egitaet la
paraphrase diPater Nosterdansla Divine Comédie; mais
I'exemple ne m'embarrasse pas, bien au contrai@eij prouve
gue Dante lui-méme a perdu sa peine a ce jeu dgchiption et
gu'il s’y est brdlé les doigts au propre feu de Bamgatoire.

Dumas s’était juré de composer tot ou tard uneétieegyoman-
tique sur la Passion, convaincu que jamais aucéditith ne se
préterait a son effort et n’en voulant démordregvidit choisi
pour son expérimentation ce cadre légendaire mént exten-
sible d1saac LaguedenNouvelle déception, car il avait compté
sans les scrupules religieux du second Empire éuonig bientot
du scandale a voir I'Evangile paraitre en feuiltestdous les
matins, ni plus ni moins qu@ Reine Margotou les Mous-
quetaires Dumas, ai-je besoin d’en témoigner, était tréeag
en cette affaire, il y allait de la meilleure fai thonde ; mais les
rieurs s’'en égayaient plus que de raison.

Involontairement on se rappelait le comte de Saertmain
racontant, dans un salon du dernier siécle, lesid#as réitérées
gu’il avait da faire prés de Ponce Pilate au monaentarres-
tation de Jésus-Christ. Ne plaisantons plus, ee#tdms un seul
instant la discussion sur le sujet, et nous sefianeg de recon-
naitre la puissance énorme de talent développéecddie tache
impossible, qui ressemble un peu, de fort loim, latte de Jacob
avec I'Ange.

Tout I'épisode de Ponce Pilate est de main de endtn ne
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saurait rendre d'un art plus coloré, plus vigourdaxrivalité
entre les prétentions sacerdotales d’Anne et deh@akt
I'autorité du proconsul romain. Toute cette actuitret palpite
SOUS NOS yeux ; Nous suivons pas a pas cette precddnt le
réalisme parfois méme nous interloque, comme gaamdus dit
que le prince des prétres, Anne, y joue le persgemi juge
d’instruction, et qu’on nous raconte que les apdRerre et
Jean, afin d’apporter, d’heure en heure, a la paavere, des
nouvelles de son divin fils, s’étaient glissés diengrétoire par
la faveur d’'un employé du Tribunal « occupant urhace
correspondante a celle de nos huissiers. » Noust@ss au
mouvement de la ville a I'instant de I'arrestation On voyait
des points s’illuminer, des lumiéeres inquietesdraer les rues,
s’arréter, puis se remettre a courir de nouveauendendait ¢ca
et |a frapper aux portes ; les uns sortaient damsd, avides de
connaitre ce qui se passait ; les autres, au éetaaignant
guelque tumulte nocturne, se barricadaient chez leex ser-
viteurs du grand prétre, enveloppés de mantediogsaient les
rues, portant l'avis de la prise de Jésus aux asyiaux phari-
siens et aux hérodiens, lesquels mettaient & teurgur pied
leurs valets et leurs clients, recommandant & cedg-se porter
aux environs du palais de Caiphe, qui, s'il y asaiilevement,
serait particulierement menacé par la populace.gaesuilles
de soldats passaient d’'un pas rapide avec un aibrso et
menacgant, des détachements couraient en diverg@@n®nfor-
cer les postes ; enfin, au milieu de tous ces $fortmant un
murmure immense et planant sur la ville comme stevdais de
rumeurs, on entendait les aboiements prolongéshiess et les
cris des différents animaux amenés par les étrangeur le
sacrifice et par-dessus les aboiements, les mugesss et les
cris, le bélement plaintif des innombrables agnepuxievaient
étre immolés pour la Paque du lendemain. »

Quelles que fussent ses préoccupations historiquesas
s’en revenait toujours vers Rome :
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Alme sol, possis nil urbe Roma
Visere majus !

Les traditions républicaines I'attiraient, s’amatgat dans son
cerveau a 'idée de grandeurs d’Etat et d'infiniespance jusque
sous le césarisme, qui I'entreprenait a son toukepeolossal, le
monstrueux de ses vices, de sa servitude, ettitegstjue de ses
révolutions de palais. Son drameGigtilina, celui deCaligula,
surtout dans la préface, nous livrent le secreette double pos-
session, dont je retrouve ici la trace dans sa énarde traiter
I'épisode romain du drame de la Passion. « La eitad\ntonia
était habitée par un homme qui, lorsque quelqusede pareil
au tumulte que nous avons essayé de peindre, daigad a
Jérusalem, était toujours éveillé le premier, papge sur lui
pesait la plus grande responsabilité. Cet homnétait’I'Espa-
gnol Ponce Pilate ; il appela le soldat qui veiléasa porte, fit
venir un décurion et lui ordonna de descendre taogé et de
s’informer de la cause de tout ce bruit. Si leonses étaient
vagues et contradictoires, il devait pousser jusdngz Anne ou
chez Caiphe, qui ne pouvaient manquer de savairplll I'autre,
ce qui se passait. A peine la porte de la chamiesi-slle
refermée derriére le décurion, que la porte oppapdeonduit
aux appartements de la femme du gouverneur, s’ceivipie
celle-ci apparait, pale, drapée dans ses voilagitlet tenant une
lampe a la main. La femme de Pilate, matrone dgt¥init a
trente ans, parfaitement belle et sage, est unel@ac’est-a-dire
gu’elle appartient a I'une des branches de la fardié 'empe-
reur Tibere. C’est par elle que son mari a été némouverneur
de Jérusalem et procurateur de Judée. Vous dedii@ze
personnage : encore une de ces néophytes quisdaReauline
dePolyeuctene manquent jamais de venir se jeter au travers de
tous les mouvements du paganisme. Claudia a saivs de
temple les prédications de Jésus, et, si elle atceffarée, c’'est
gu’elle vient de voir en songe le supplice du Néear En ce
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moment, la porte s’ouvrit, c’était le messager deat® qui
entrait :

« — Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdote te degu’on
vient d’arréter, sur le mont des Oliviers, le mamic le faux
prophéte, le blasphémateur Jésus, et qu'au poijdulul sera
conduit a ton tribunal pour y entendre prononcesesgence de
mort.

» — Eh bien, soupira Claudia, était-ce un songe ?

» Pilate, pensif, laissa tomber sa téte sur saipeit puis,
apres un instant de silence :

» — Tu sais, Claudia, que je t'ai promis, dit-iieg si cet hom-
me n’a rien fait contre 'auguste empereur Tibénee sera rien
fait contre lui. »

Je le répéte, cet épisode romain du tableau @susément
mis a son point. Obsédé, harcelé par les objumggtiGAnne et
de Caiphe jusque dans son palais, le proconsdéndea pied a
pied la politique imperturbable qu’une seule idéartqut
gouverne : faire prévaloir les droits de Tibéraetuprématie du
Capitole.

« — Encore une fois, dit Pilate, c’est contre vdtiegu’il a
péché et non contre la notre. »

Et Caiphe alors de répliquer :

«— Prends garde, Pilate, si tu délivres cet honm&ges pas
I'ami de César ; car il s’est nommé et déclarées Juifs, et qui-
conque se nomme et déclare roi se révolte contsarCe

Pilate sent le coup : une dénonciation a Tiberk, ®upgon-
neux empereur peut envelopper dans la méme praeariie
rebelle impuni et le juge trop indulgent. Il céddmnc, mais en
se lavant les mains du sang du Juste, et Dumdsrame de
théatre qui partout soigne ses effets, place ad thnbassin
'anneau donné a Claudia comme un gage et que i@leervoie
a son mari, ne voulant pas qu'’il se parjure. Léesug nous offre
plus qu'une amplification assez malencontreuse dmts
Matthieu. Passons outre et voyons Isaac Laquedéraresm
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scéne.

« Jésus et chancelant et suppliant fit un pasleelsif :

» — Arriére ! arriére ! s’écria celui-ci, ne voisjas que ma
vigne séche rien qu’a ton approche ? ne vois-tuques ma
maison tremble rien que parce que tu demandespauyar
contre elle ? Arriére ! ton chemin est devantgois ton chemin.
Et, s’élancant de son banc et le repoussant amedesbrutalité,
que, pour la troisieme fois, Jésus chancela et &ostus sa
Croix :

» — Marche ! marche ! dit-il.

» Mais alors Jésus se relevant sur un genou :

» — Malheureux ! J’ai voulu obstinément te sauvenis toi,
obstinément, tu as voulu te perdrarcHe ! as-tu dit ? Malé-
diction sur toi pour avoir prononcé ce mot ... Mi encore
quelgues pas a faire en portant ma croix, et texa 8ni ; mais
le fardeau que j'aurai laissé, c’est toi qui leregqaras ! D’autres
hériteront de ma parole, de mon corps, de mon sngnon
esprit ; toi, tu hériteras de ma douleur ! Tu ndds “Marche !”
Malheureux ! c’est toi qui marcheras jusqu’au jdurJugement
dernier. Va préparer tes sandales et ton batorogage... De
ceinture, pas n’est besoin, car le désespoir setesrflancs et
ceindrates reins ; tu serasibes ERRANT, tu seras le voyageur des
siecles, tu seras ’'homme immortel | J’ai soifiiein’as refusé a
boire ; tu videras la lie que j'aurai laissée dam calice ; le
fardeau de ma croix écrasait mes épaules, et tefasé de le
partager ; nul ne t'aidera a porter le fardeauadeie ; j'étais
fatigué et tu m’as refusé ton banc, ton seuil,@scabeau pour
m’asseoir : je te refuse, moi, une tombe pour dormi

» — Oh ! balbutia Isaac en essayant de rire, quosgs dents
se choquassent les unes contre les autres, quidicauesur de
I'agonie coulat glacée sur son front, quoique s®gx fussent
plus tremblants et plus brisés que ceux de Jésu®lme — tu me
laisseras bien, aujourd’hui encore, diner avecamanfe et mes
enfants, n'est-ce pas ?
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» — Oui, dit Jésus, et je ne fais pour toi que we kpn fait
pour le condamné a qui ses juges accordent le liéypas. Oui,
tu dineras avec eux et, ce soir méme, tu te mettrakemin pour
ton voyage éternel. Marche, maudit ! tu verrasr gél’éteindre
I'étoile qui, durant mille ans aura, dans le silerde la nuit,
entendu tes larmes tomber une a une dans 'abirtiétdmité,
et, en mourant, I'étoile te dira : « Marche, mauigifTu verras le
fleuve se tordre a travers les plaines, les fotéssprairies ; tu
suivras son cours immense, allant comme lui sanegeser
jamais, et, en se perdant au sein de I'Océan guélera, lui, et
qui ne t'arrétera point, il te dira : « Marche, rdau » Tu
reviendras vers des villes que tu avais laissées$antes, qui,
florissantes, t'avaient repoussé, et, quand terelrias, ces villes
ne seront plus que des ruines, et le spectre dallessmortes se
levera, ramassera une pierre de ces ruines et jetéga en
disant : « Marche, maudit ! » Et tu marcheras ajase le répete,
ne t'arrétant que pour accomplir, contre moi ourpuaai, I'ceu-
vre de ta destinée jusqu’au jour ou je revienduaiz terre ! »

« CONTRE MOI oU POUR Moll » Dans ces cing paroles, Dumas
faisait tenir le sujet de son épopée divine et hnenaestée a
I'état fragmentaire et dont, a l'aide de renseigeetspersonnels,
il nous serait permis de reconstituer le plan, dinspar certains
endroits. Ainsi, I'ouvrage qui devait avoir dix quinze volumes,
s’interrompt au premier, juste au moment ou le ntasidge-
nouille aux pieds de Paul : « Je désire, 0 trast $2ére, dit le
pélerin en touchant la dalle de son front — je r@ésien hum-
blement que vous entendiez en confession un maberur
pécheur ! » Et le rideau tombe brusquement supaeses pour
se relever sur une avant-scene de trois mille gues,Dumas
intercale a brdle-pourpoint dans son histoire.

Reprenons maintenant cette confession interrompaeen-
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tons-en le secret d'aprés nos documents. Dansizeption du
poete, la se trouvait le pivot sur lequel son dra&wvauait, et
voici quel devait étre le coup de théatre :

— Ecoutez-moi, Saint-Pére, s’écriait le maudigegnd vous
saurez ce que j'ai souffert pendant les quinzelesegue j'ai
vécus, peut-étre aurez-vous pitié de moi et coiregntous a étre
l'intermédiaire entre le coupable et le juge, efgr€rime et le
Pardon.

Alors, comme nous I'avons vu, le Pape s’assey@giigait son
coude sur une table, laissait tomber sa téte snasaet écoutait.

Et, aprés, qu'advenait-il ?

Aprés ? le Pape se pronongait pour I'absolutibassumait la
responsabilité de la miséricorde, se chargeaitatger I'affaire
avec le Ciel, mais en mettant a son intercessio@llictable con-
dition qui suit : le Juif converti, dés ce jourladfoi du Christ,
s'enrdlerait dans la milice de la sainte Eglis@l@penserait a
combattre le bon combat la méme énergie impitoyairieavait
montrée a lutter pour I'ceuvre du démon. Ce déarptésne
imposé d’en haut, passionnément accepté d’en bgwessent
sa transformation et ses conséquences : le Jaifitemarchera
toujours ; seulement, au lieu de mardawrtre désormais il mar-
chergpour; il seraI’dme damnée de la bonne cause, 'oudes
horribles besognes, tour a tour Simon de Montiatquemada,
Philippe I, Charles IX, Jacques Clément.

Il se baignera dans le sang des Albigeois, il aditanles
bachers de I'Inquisition, fourbira le glaive etdeignard, com-
mandera l'arquebusade et, de fanatisme en fanatsoemplira
sa tache d’extermination a travers les siéclegjujasl’heure
fait que 'homme dispose a son gré de lui-méme,charet
s’arréte quand il veut — le sempiternel agité otutia de Dieu,
pour prix de son repentir et de ses tortures, e’attomme le
Moise d’'Alfred de Vigny, s’endormir du sommeil detérre.
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Y

Roman, drame, épopée, histoire, tout ce qu’'on \&uckt
Isaac Laquederest, en plus, un merveilleux recueil de Iégendes,
et si bien contées, si destrement ouvrées darmsslernéme du
récit ! D’abord, celles que I'on connait, la |égende sainte
Véronique et tant d’autres.

« Alors, de la maison opposée a celle du Juifitaore femme
qui, voyant le visage de Jésus couvert de larneesadg et de
poussiére, lui tendit des deux mains une blanchpend’autel,
en lui disant :

» — Mon doux Seigneur Jésus, faites-moi la graceales
essuyer le visage avec ce fin suaire ; il sortrdams du tisse-
rand, a été blanchi par la rosée du matin surl¥éeles prairies,
et n'a encore été souillé par aucun attouchement.

» Alors Jésus répondit :

» — Merci, bonne Séraphia... ton offre est la beame, car tu
Vois ce que je souffre... seulement, essuie mantane le visa-
ge, je ne puis lever mes mains de la terre.

» Et la sainte femme appuya doucement les mains $ace
de Jésus, essuyant les larmes, essuyant le sauyaes la

poussiére.
» — Bien, dit Jésus ; et, maintenant, regarde tairs, Séra-
phia.

» Sériaphia regarda son suaire et jeta un cri.

» La face de Jésus s’y était imprimée et y écldtaite fagon
indélébile : seulement, du milieu de cette couraigpines qui
ensanglantait le front du Christ, jaillissaient deyons de
lumiere, symboles de la divinité.

» Chacun eut le temps de voir la miraculeuse emiareicar
Séraphia resta un moment les deux bras étendusutie la
largeur du suaire, ne pouvant croire a une parilleur.

»—A partir de ce moment, lui dit Jésus, quitte t@m de
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Séraphia, et appelle-toi Véronidue

» — Je ferai ainsi qu’il m’est ordonné par mon &eigr et
Maitre, dit Séraphia en tombant a genoux. »

Puis ce sont des milliers de traditions qui serbiaitre de la
poussiere méme du sol que foule I'éternel voyagéoe fois,
Isaac vient a Corinthe visiter Apollonius de Tyana,de ces
maitres magiciens affectionnés du vieux Dumas,uetnqus
apparait tout de suite comme un ancétre du faméothas, de
Balsamo Isaac Laquedem et Apollonius de Tyrane ; je éa#ss
penser au lecteur ce que se disent ces deux auggirasgeant
leurs impressions sur le drame du Golgotha.

Le mystagogue paien n’ignore rien de la PassioGlthist ;
s'il n'assistait pas au terrible spectacle, il eeuda commotion,
ressentie de toute la nature. De I, ce colligulatét ce rosaire
de légendes qu'ils égrenent ensemble ; il y entaute sorte et
jusqu’a des botaniques. Car la création entienegirpart a cette
agonie : tout était muet, abattu, sinistre, danstare ; pas une
cigale ne chantait, pas un grillon ne criait, pagwsecte ne bour-
donnait ; seuls, les arbres, les buissons, lessfl@aurmuraient
dans leur langage et formaient un choeur sourdietitable que
les hommes entendaient et ne comprenaient padlaik fque ce
Dumas f(t lui-méme un sorcier. Cette Iégende deupker du
Calvaire » gu'il introduit si pittoresquement das#sglose, ou,
par exemple, I'avait-il prise ?

Lorsque jadis, dans ma jeunesse, j'habitais au gays du
Neckar et m'y livrais, entre le grec et I'allemardtoute sorte
d’études cabalistiques, il m'arriva un soir, enifiant dans la
bibliothéque du docteur Justinus Kerner, de médtmaain sur
une espece d’almanach macabre imprimé en tétetodesar
papier a sucre. C'étaient des sentences riméeprdpléties a
la Nostradamus, des paraboles sibyllines, le totremélé de
gravures sur bois d’'un gothique a faire pamer d'#&s fréres
Boisserée, fort en honneur, en ce temps-la, paswrmateurs de

1. Vera Icon: Véritable image.
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reliquaires ; il y avait notamment un fabliau giepuis, ne m’est
jamais sorti de la mémoire. Le théatre représemtastte enchan-
teur. Au creux d’'un vallon gu’entouraient de vertedlines et
des pics boisés, s’étendait un lac profond et ofwmiy «_ELAC
DE LA MORT. »

Sur ses bords, comme dans la danse d’Holbein, ipassd
figuraient les divers acteurs de la comédie humaine

Un moine passe.
LE MOINE

De partout I'orage nous chasse :

Ou promener mes pas errants,

En ces jours d’'affreuse disgrace

Ou regnent les loups dévorants ?

La vie était pourtant si douce

En ce recueillement béni :

Sans éclat, sans bruit, sans secousse,
Dans le loisir de l'infini !

Le chant des orgues le dimanche,

Le parfum d’une fleur des bois,

Un cri de linot sur la branche,

Un oremus sous une Croix ;

Une page d'un certain livre,

Qu’on méditait bien loin de tous,

Ah ! c’était la se sentir vivre...

Temps passés quand reviendrez-vous ?

LA MORT, paraissant et I'entrainant
Jamais ! Et du présent c’est moi qui te délivre !
Passe une jeune fille réveuse, un bouquet dans la main.
LA JEUNE FILLE

Souvenirs tant chéris des heures envolées,
Quelle mélancolie a vous s’attache, hélas !
Vous étes, du bonheur, les roses effeuillées
Que le présent a seul vu fleurir sous ses pas !
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Apercevant le lac.

Oh ! La rose blanche et mignonne
Qui flotte sur ce bleu miroir !
Comment ferait-je pour I'avoir ?

S’approchant du bord.
Si j'osais... Que je suis poltronne !
LA MORT, entrainant la jeune fille
Viens ! Je t'en donnerai, moi, toute une couronne !

Mais ce qui, a premiére vue, me ravit le cceuresilit, ce fut
une collection, non, un foissonnement de légendestigues
concernant la vie de Jésus ; celle du « Peuplie parut surtout
si intéressante, que je la rimai dés I'instanagtubliai dans mes
premieres poésies. Dumas I'a-t-il connue la ? Rgorte. Quoi
gu'’il en soit, voici sa version :

« Le saule de Babylone murmurait :

» — |l va mourir ! et, en signe de ma douleur, éipd’au-
jourd’hui, mes branches s’abaisseront jusque desi®aux de
'Euphrate...

» Le cypres du Carmel murmurait :

» — |l va mourir ! et, en signe de mon désespqgiardir d’'au-
jourd’hui, je veux étre I'hGte assidu des cimetigre gardien
fidele des tombeaux.

» L’lris de Suze murmurait :

» — Il va mourir ! et, en signe de mon deuil, atpait’au-
jourd’hui, je couvrirai d'un manteau violet mon ical d’or...

» La Belle-de-Jour murmurait :

» — Il va mourir ! et, en signe de mes regretsadipd’au-
jourd’hui, je fermerai tous les soirs mon calidene le rouvrirai
gue la matin, plein des larmes de la nuit...

» Et tout le peuple végétal se lamentait ainsiudele cédre
jusqu’'al’hysope, tressaillant, frémissant, frissant du faite a la
racine.
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» Le peuplier seul, orgueilleux et froid, demeunpassible au
milieu de la douleur universelle.

» — Eh ! murmura-t-il & son tour sans qu’aucunsetebran-
ches bougeat, sans qu’aucune de ses feuilles fitawvement,
gue nous importe, & nous, la souffrance de ce Bigumeurt
pour les crimes des hommes ? Est-ce que nous sot@sésm-
mes, nous ? Non ! nous sommes des arbres. Estecaays
sommes des criminels, nous ? Non ! nous sommasnasents.

» Mais, en ce moment, I'ange qui portait au Cielcafice
plein du sang de ce Dieu, entendit ce que disaibie égoiste,
qui, au milieu de la douleur universelle, réclarpaitr lui seul le
privilege de I'insensibilité. Il pencha légéreméntase, et, sur
la racine de I'arbre infortuné, il laissa tombere@ces paroles,
une goutte du sang divin :

»— Toi qui n’as pas tremblé quand toute la naftissonnait,
tu t'appellerade Trembleet, a partir d’aujourd’hui, méme pen-
dant les lourdes journées d’été, ou meurt touteebrméme
lorsque les autres arbres des foréts resteront loiheso répan-
dant 'ombre fraiche autour d’eux, toi, de ta racinton faite, tu
trembleras éternellement !... »

Et dans ces belles nuits de réve et de silence,
Quand la nature dort en son voile argenté

Aux humides rayons de la lune d'été,

Lorsque pas une feuille au bois ne se balance,

Que l'abeille repose au sein du lys de feu,

Que tous les bruits de I'air dorment sous le ciel bleu,
Lui, pris d'une terreur qui jamais ne s’arréte,

Il frissonne, il tressaille, et son ombre inquiete

Du frais miroir des eaux fatigue le cristal...



XX

Croyance en Dieu et scepticisme. — La religion des
romantiques. — Victor Hugo. — Conclusion.

Un jour, nous causions de Goethe avec Lamartimsqle,
pendant un silence, il se leva, ouvrit la fenégte montrant du
doigt I'étendue :

— Dites-moi, reprit-il grave et recueilli, que peitsaoethe
de ce qui se passe de l'autre coté de I'horizon ?

Cette question inéluctable et dont les plus indiffiés se pré-
occupent, le lecteur s’étonnerait de ne pas nou$aborder au
terme de cette longue étude, d’ou nous avons i la phy-
siologie, ni la psychologie ne fussent absentes.

Qu’était-ce pour Dumas que ce grand inconnu ? cpesisait-
il?

La vérité serait de dire qu'il n'y pensait pas.

Les hommes de cette génération avaient sur cedajgres
vues que les nétres ; la poésie leur tenait lietode elle était a
la fois leur religion, leur philosophie et leur pigjue. On arrivait
au romantisme des coins les plus opposés de lgrories uns,
comme Lamartine et Victor Hugo, y venaient du ctisme et
du royalisme ; les autres, comme Stendhal, Sainte8 et
Mérimée, y venaient du camp de la libre-pensédpat ce
monde-la se retrouvait, s’entendait, travailldibéuvre commu-
ne sous le firman de I'idéal ; I'antique foi a lanarchie du droit
divin et les aspirations révolutionnaires, la SaiAtmpoule, la
Charte et le bonnet rouge. Que de choses dispatatede seul
Lamartine, quelle éblouissante confusion dans ceeiileux feu
d’artifice de fusées parties pour se contredirguéttoutes, en
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sens divers, montent au ciel ! Il commence aveMieditations
par le pur Catéchisme, passe au christianisme lgedar-
monies se retourne avelocelyndu cété du Vicaire savoyard, et
finit parla Chute d’un Angeyll Moise, I'Evangile, Pythagore, les
lois agraires se rencontrent dans le plus étonnalange.
L’avouerai-je ? contemplés ainsi, a distance d’'amisiecle,
toutes ces dominations, tous ces archanges, tsusicéers et
tous ces Saint-Michel vous font I'effet aeédiums; mieux
encore : ce sont des fleuves, de tres grands fieweenme le
Rhoéne, le Rhin et le Danube, reflétant dans le imde leurs
eaux ce qui se passe sur leurs rives. RespectuEixises
saintes, auxquelles le retour des esprits vesbleges du moyen
age prétait des couleurs séduisantes, ils pragquan déisme
compliqué de littérature, de peinture et de musigtiese
contentaient de croire aux soleils suspendus codeadéampes
d’or sous les pieds de I'Eternel. Le majestuesrsié des cathé-
drales, la lueur voilée et prismatique des vitrdaxghant des
orgues aux jours de féte, tout cela servait deecadies drames,
a des romans, a des opéras conruobert le Diable Dieu s’y
trouvait mélé, parce qu’en somme, il était le neadie la maison ;
mais on ne se demandait point comment il était faétait assez
des renseignements que donnait le curé ou méreenebsence,
un simple bedeau.

N’oublions pas que, d’autre part, le scepticisriagh&isme et
le blasphéme étaient également matiere & littégatur

Lorsque, dans les vers qui servent de préface piese,
'auteur dAntonyterminait une invocation a I’Ange du Mal par
cette strophe :

Viens donc Ange du Mal, dont la voix me convie ;

Car il est des instants ou, si je te voyais,

Je pourrais, pour mon sang, t'abandonner ma vie,
Et mon &me... si j'y croyais !

Ces derniers mots : « Si j'y croyais ! » étaieridémment
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pour 'effet, pour la rime ; ce qui n"'empéchait piol’écrivain
d’étre & ce moment parfaitement convaincu qu’icreyait pas
a son ame, a cette ame qu'il niait alors d’unait byronien et
gu’il affirmait plus tard, comme un capucin, a poege la mort
de sa mere :

O mon Dieu ! dans ce monde ol toute bouche nie,
Ou chacun foule aux pieds les Tables de la Loi,
Vous m’'avez entendu, pendant son agonie,

Prier a deux genoux le cceur ardent de foi.

Vous m’avez vu, mon Dieu, sur la funébre route,
Ou la mort me courbait devant un crucifix,

Et vous avez compté les pleurs qui, goutte a goutte,
Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.
Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,
Vous retardiez I'instant de son dernier adieu :
Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie ;
Vous n'avez pas voulu : soyez béni, mon Dieu !

Ces vers sont bien, ils sont simples, sincéresiedouleur et
d’une résignation vraies ; le seul malheur futlgu¥aidérent a
sa délivrance que trop vite. Le poéte, en les smandvait déja
consolé le fils. Singulieres organisations queesetle ces étres
doués de la faculté de mettre a la minute en bstisces leurs
sensations et leurs chagrins les plus intimes stah décharger
le coeur avec des rimes.

Dans la premiere crise de la douleur — au fondréeéle — que
lui causa la mort de sa mére, Dumas s'était rapygrde son fils,
alors agé de douze ans ; il lui semblait que, setilenfant pou-
vait désormais le rattacher a I'existence. Il nelai plus le
quitter et résolut de partir pour la Suisse et’dmmener. Il
commande tout ce dont I'enfant peut avoir besdirguand tout
fut prét pour le voyage, il partit seul... avec Id2n se figure un
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rapin de ce temps-la, connaissant son Dumas boutedu doigt
et s’écriant a ce propos : « Est-ce assez nature !

Maintenant, de ce que ces vers qui se peuvenétirés de sa
main la plus ferme au bas d’un croquis d’Amaury 8luapres
sa mére morte, de ce que ces vers disent exactéreanitraire
de ceux de la préfaceAitony en conclurons-nous que Dumas
devait s’étre converti entre temps ? Pas le moinsndnde.
Philosophiquement, ici la négation vaut I'affirneati Amant qui
blasphéme Dieu, fils qui I'implore, sont chacunslaon réle, et
la génuflexion comme le poing levé ne prouvent riepour ni
contre.

Le christianisme, le catholicisme et le romantisineaient
d’ailleurs trop bien ensemble pour que les coryphi&ece grand
concert fussent jamais irréligieux de parti pris étaient déses-
pérés, amers et révoltés dans I'occasion. lispetient Dieu,
'adjuraient, le juraient : témoignage qu’ils cragmt en lui.
Quant & Dumas, avec sa hature rapide et lucidecsepations
et ses distractions, les perspectives de cet arelrpouvaient
guére l'intéresser qu’a vol d'oiseau. Jimagineilgavait dd y
réfléchir ; mais, voyant gqu’il ne trouvait ni unrmmencement ni
un dénouement vraisemblables et logiques a toat dedvait
renonce a faire la piece.

Au fond, il s’en remettait aux souvenirs de soraece, aux
pratiques de sa mere, aux conseils du bon curéoBee@ux
espérances vagues, aux superstitions des paysarnbeaudes-
quels il avait été élevé. Sa puissante organisatjioa Michelet
définissait « une des forces de la nature, » siacoadait & mer-
veille de tout ce qui I'environnait, du soleil, dent, de la pluie,
du chaud, du froid, de la mer, des montagnes, atéssfet des
plaines ; il dormait et mangeait bien, aimait, &iflait sans fati-
gue et se sentait partie intégrante et active tiuhharmonieux
et agréable dont il profitait sans y rien cherderantage et dans
lequel il avait confiance ; quand on discutait devai ces ques-
tions-la : « Moi, disait-il, je crois en Dieu ; Vai! »
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Il n’en désirait point savoir davantage ; sauf &gsvque je
viens de citer, vous ne trouverez pas un mot impés, une
hérésie dans les douze cents in-octavos qu'il issédrentrait
dans une église et faisait le signe de la croixvpyait une
chapelle déserte et silencieuse, il s’y arréthig, révait, et, si
quelque image du Christ ou de la Vierge I'attirBibtéressait
comme objet d’art, il lui adressait une priere \@geelle peut-
étre qu'il avait apprise de sa mere ; aprées gueien aimait que
mieux sa maitresse et travaillait avec plus d’'émtr&ette
capacité active, dévorante a la fois et vivifiasreconstituait
et se renouvelait dans tout ; il visait au plusitdnoe perdait
aucun de ses coups. Nous ignorons ce que c’estiguedli-
gence, ce que c’est que la raison en elle-mémegdies sont les
sources secretes de la pensée ; il n’'y a pas pneblg y a
mystére. A quoi bon, alors, les suppositions gtesyiles mots
vides de sens pour exprimer ce qu’il ne nous estdoané de
comprendre ? Des hommes d’un autre génie querees@dune
inspiration transcendante avaient déclaré qu'it é@aDieu : il
ne les contredisait pas, il les approuvait mématdia plus que
la forme gu’ils avaient prétée a ce Dieu, dans ¢tign et le
Nouveau Testament, plaisait a son esprit. Il aaiefat décou-
verte et la déclaration et prenait, pour fairedgage de la vie, ce
Dieu possible, commode et pratique, comme il ptda@hemin
de fer au lieu de réver la direction des aéroskitmt lui-méme
une des expressions de la vie, il ne pensait jaaaisnort, dont
la crainte est la cause premiére des philosophégeses et des
religions inquiétes. Bref, il avait cette idée delqui nous vient
d’un bon estomac et qui se résume par ces trois eof\u petit
bonheur. »

La mélancolie et la tristesse étaient des moditioatincom-
patibles avec son étre ; s'il e(t voulu méditerpsapre médi-
tation et commencé par I'endormir. Dumas n'adnitddaepos
que par la fatigue. Un phénoméne assez curieuxchiigait
ainsi chez lui ; presque chaque année une fievreadeau
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I'abattait pendant deux ou trois jours : il n’étpis malade, il
était vaincu. Sachant cela, il se couchait, s'ggissait ; de temps
en temps, il ouvrait les yeux prenant a tatongfeavde limonade
commandé pour ces circonstances ; puis aprés bupiit se
retournait du c6té du mur et rentrait dans sa éiggui était sa
maniére violente de se reposer. La crise duraitemtrois jours,
au bout desquels il se levait et se remettaiteuatl. Les organes
surmenés avaient imposé la halte.

C’est surtout au point de vue physiologique etpguhe passe
le mot, « animal, » que les individus de cette espeulent étre
trés étudiés. J'ai I'air d’émettre un paradoxe jsnpour moi,
certains hommes ont du génie comme les éléphantsiren
trompe. Ce n’est la qu’un prolongement de I'étremécanisme
de plus dont on peut demander a ces mortels pnééeste se
servir le mieux possible, mais gu’ils sont incagald’expliquer,
de gouverner comme ils le veulent et qu’ils demeun@puis-
sants a modifier, quelles que soient les lecotiexigérience, les
résistances du milieu, les avertissements de I'3gelis ceci a
propos de Dumas ; autant en pourrai-je écrire gai da Victor
Hugo, et méme plus, car I'inconséquence et la adidtion
affectent, par la politique, chez Victor Hugo, waractere de
gravité, d'ampleur et de décision fervente qu’etiest pas chez
Dumas. Ces revirements qu'on lui reproche, ces esmns
infatigables a I'idée qui regne sont des faits itaples au seul
mode d’inspiration dont la nature I'a doté.

Centre de résonnance en perpétuelle vibrationeatéflir
imperturbable, Victor Hugo subit la loi de son gémirganisé de
telle fagon, qu’il n’a jamais pergu que la silhdeetdt la couleur
des choses et des hommes, sans pouvoir se rendptecde
leurs proportions, de leur épaisseur et de lewatioel avec
I'universel ; ses impressions, si rapides qu'adl@ent, il lui faut,
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a l'instant méme, les traduire en syllabes song@leses d’'ima-

ges. D’observation, de déduction, de logique, dis®g de godt,

de prescience et de prévision, aucune trace. tlanaimonde

littéraire sous la Restauration, il chante la mohirlégitime et

la religion. Les idées au milieu desquelles iklinposent a lui,

il leur obéit sans discussion, s’abandonnant aus oqui passent.
Avec la révolution de Juillet, le point de vue piglie change, les
mots changent.

La légende napoléonienne reparait, vient 184 8alade prose
desGirondinsle trouble, la liberté le grise, voici les discouau
coup d’Etat, il gravit la montagne ; arrive aloggdur des Mira-
beau, des Danton, des révolutionnaires en actigtgervice et
de leurs ancétres, de Rousseau et de Voltaire @ppalait un
singe de génie. Quelque chose lui reste-t-il enaocbanter ?
Oui : la Commune, il la chante !

C’est que le génie, je le répéte, est involontainee le dirige
pas, on le subit dans la spécialité que la natwaubue. Victor
Hugo est né pour faire des vers, pour faire éctigersubstantifs
et des adjectifs comme des bombes ; il accomptitisaion, sa
destinée, il fait des vers, il fait des phrasesaus les sujets sans
distinction, sans préférence, sans respect ni sauge ce qu'il
a écrit la veille, et néanmoins irresponsabledensatout, comme
un miroir auquel on ne reproche pas de reflétdrdewqui passe
devant lui.

Y

Imprescriptible loi d’'une végétation qu’il ne dépeni de
régulariser, ni d'amender ! La Fontaine, a-t-on plitussait des
fables, Hugo pousse des strophes et Dumas dessir@orabien
de fois n’a-t-on pas soutenu que, si Dumas s’élditieé davan-
tage, il aurait produit des ceuvres beaucoup phlussS@ Le vul-
gaire qui a horreur de toutes les facilités pance ¢ui tout est
difficile, s'imagine volontiers qu’'un homme qui é&dseaucoup
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doit mal écrire. Un bon juge de ce temps-la, etdlzomme qui
dirait aux premiéres loges, pour libeller ses impi@ns, madame
de Girardin, qui connaissait Dumas intimement @mmme
George Sand, I'admirait fort, s’est expliquée |&gles en excel-
lents termes :

« Cette rapidité de composition, dit-elle, ressenébla rapi-
dité des chemins de fer : toutes deux ont les m@mespes, les
mémes causes, une extréme facilité obtenue pam#imes
difficultés vaincues. Vous faites soixante lieuesreis heurs, ce
n’est rien et vous riez d’un si prompt voyage. Matguoi devez-
vous cette rapidité du voyage, cette facilité @msport ? A des
années de travaux formidables, a des millions d&gsea profu-
sion et semés tout le long de la route aplanieesandilliers de
bras employés pendant des milliers de jours a gébfour nous
la voie. Vous passez, on n’a pas le temps de vous wnais,
pour que vous puissiez passer un jour si vite, dpigens ont
veillé, pioché, béché ! Que de plans faits et defajue de pei-
nes, que de soucis a coltes ce trajet si facileous parcourez,
vous, en quelques moments, sans soucis et sares!pein

Il en est ainsi du talent de Dumas : chaque voléoni par lui
représente des travaux immenses, des études gfime instruc-
tion universelle. Metteur en ceuvre infatigable'ehd sympathie
enthousiaste, « force de la nature » spontanéenéise, moule
vaste et bouillonnant ou tout se fond, ou tout reeeb ou tout
fermente, il a, pour deviner, 'instinct, I'expémige, le souvenir ;
il regarde bien, il compare vite, il comprend inuatiairement, il
sait par cceur tout ce qu'il a lu. Il a gardé dassyeux toutes les
images que sa prunelle a réfléchies ; les chosg#ue sérieuses
de I'histoire, les plus futiles des mémoires lassgnciens, il les
a retenues ; ne haissant pas le déshabillé, & feamiilierement
des meceurs de tous les ages et de tous les pagt;lé nom de
toutes les armes, de tous les vétements, de tousdebles que
I'on a faits depuis la création du monde, de tegglats que I'on
a mangés depuis le stoique brouet de Sparte jusgi@enier
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mets inventé par Caréme. Faut-il raconter une chaseonnait
tous les mots du dictionnaire mieux qu’'un grandegn un
duel ? il est plus savant que Grisier ; un accidentoiture ? il
emploiera tous les termes du métier comme Binderomome
Baptiste.

Quand les autres auteurs écrivent, ils sont ar@tésaque
instant par un renseignement a chercher, une itolica deman-
der, un doute, une absence de mémoire, un obsjiaeleonque ;
Dumas n’est jamais arrété par rien ; de plus, itoale d'écrire
pour le théatre lui donne une grande agilité depzsition. Il
dessine une scene aussi vite que Scribe chiffoneepiece.
Joignez a cela un esprit étincelant, une gaieté,venve inta-
rissable et vous comprendrez a merveille commerdg ae
semblables ressources, un homme peut obtenir dansavail
une incroyable rapidité sans jamais sacrifier lile® de sa
construction, sans jamais nuire a la qualité atsolidité de son
ceuvre.

Se chatier ! Est-ce qu'il le pouvait ? Il faisaé don mieux,
tout en faisant vite ; 'abondance, la force, 'amalu travail,
imagination, la fécondité lui tenaient lieu defleXion et de
remaniement. On ne demande pas a Horace Vernetidére
comme Holbein, a Rossini de composer comme Cheruken
public traite volontiers de pacotille les ouvragesnbreux, ne
voulant pas croire qu'il y ait des organisationgvifggiées,
comme il y a des terres bénies du ciel ou le blége, verdit,
grandit en quelques semaines. Posséder ces daisusré’est
jamais un tort, 'unique mal est d’en abuser.

\Y

Dumas, sur ce point-la, ne se sentait pas sansatepr, on
pourrait méme presque parler, a ce propos, deicesgearupules
de conscience qui le troublerent vers la fin. Leveau s’était
obscurci, les choses du passé restaient bien epcésentes,
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mais celles du moment ne se fixaient plus dansé&maaine. ||
causait avec vous et tout aussitot il oubliait.@@ait beau sol-
liciter cette intelligence avec un vague espoifadeemettre en
son équilibre, le méme phénomene se reproduisajoucs.
D’étranges réves le hantaient ; il se voyait aagied’'une mon-
tagne formée de I'entassement de tous ses livrpgéstes uns
sur les autres. Peu a peu, le sol se mouvaitriséeff se dérobait,
et alors il s’apercevait que son Himalaya n’étag de la pierre
ponce.

Un soir, Dumas fils le trouva plus absorbé danséféexions :

— A quoi songes-tu, lui dit-il ?

— C’est trop sérieux pour toi.

— Pourquoi cela ?

— Tu ris toujours.

— Je ris parce que je n'ai pas de motif d’étre @rishous
sommes tous réunis, toi, madame Dumas, mes enfaats cela
ne m'empéche pas d’'étre sérieux. De quoi s’agdit-il

— Me donnes-tu ta parole d’honneur de me répondrefre-
ment ?

— Ma parole !

— Eh bien, Alexandre, dans ton ame et conscienogs-tu
gu'il restera quelque chose de moi ?

— Je le rassurai, raconte Dumas fils ; il parut lrésreux de
ce que je lui dis et développai longuement. Il exessla main, je
'embrassai, il n’en fut plus question. Il mourutedgues jours
apres. »

Vi

Son fils avait raison ; un homme qui, comme Duraag&cu et
travaillé pour son temps, qui I'a instruit, amugéssionné, ne
saurait périr tout entier.

« S'il y a, disait Sainte-Beuve, des auteurs téHqrace et
Montaigne qui gagnent & étre sans cesse relus,rmptourés
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d’'une pleine et pénétrante lumiere, il en est desif qui tout
profite, méme leurs défauts. Ce sont ceux qui &ntrra la
légende et deviennent des types dont le nom devient la
postérité, le signe d’'une époque et d’'un genre. »

Dumas aura ce privilege et il le devra autant gesaonnalité
gu'a son génie. Ses excentricités, ses boutadsestcsets de
verve ou ses éclipses formeront comme un appaligpensable
a ses ouvrages.

Il s’est mélé d'office a tous les événements, demles bagar-
res ; pas un coin de cet univers qu’il n’ait raéomas un héros
de la comédie contemporaine qu’il n'ait connu dbyé. Les
pays mémes qu'’il n’a jamais vus, il nous les déstride si belle
humeur, que vous vous y laissez prendre. L’homnie ldgende
vaut chez lui 'homme de lettres. Il a tiré degpélkgnts a Ceylan,
des lions en Afrique, des tigres dans I'lnde, dppdpotames au
Cap, des élans en Norvege, des ours noirs en Miesebdes
ours blancs au Spitzberg. A propos de son fameyage au
Sinai, le pacha d’Egypte lui fit dire qu'il estueyageur qui a le
mieux vu I'Egypte, et jamais il n’y a mis les piedsomment ne
pas le croire ? Il a les clartés et les intuitidhgie somnambule.
Comme elle a travers I'espace, son ceil lit a tsietemps.

J'ai parlé de seconde vue a propos d’'un certaipitrieade
Gaule et Franceécrit en 1831, telle conversation avec la reine
Hortense dans le parc d’Arenenberg vous ouvrirbiele éton-
nantes perspectives sur les grandeurs et la déoafiemres du
neveu de Napoléon. On se trompe en général beaadtgard
de Dumas ; ce fantaisiste a des dessous qu'iséudtir parcourir
et reconnaitre ; mais bast ! Qui s’occupe d’y alter ; les études
du vieux Dumas ! sa politique ! parlez-nous delssefsteacks
d’ours ! Michelet pensait difféeremment.

C’est que le public, entomologiste imperturbahi@messurtout
les classifications et ne vous adopte guére quarpaété. Mal-
heur aux puissants en gaieté quand ils veulenéser me I'ins-
truire ! leur familiarité, leur entrain, le décomst. Parlez-donc
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aux gens de Rome ou de Carthage en commencaeiupaaper
sur le ventre : fussiez-vous Niebuhr ou Mommsanjalus pren-
dront pour un charlatan. Ou ce grand flandrin denBs} insou-
ciant et bon enfant, aurait-il appris ce qu’il nalébite, ou sont
« ses papiers, » son mandat ? qui I'a nommé ?gdeseque le
vulgaire ait ses raisons d’argumenter ainsi, |égugés comme
la routine n'ont jamais absolument tort ; mais, & c6té,
Dumas, en procédant comme il a fait, restait danéle d’hom-
me et de génie indépendant qu’il a su maintenmyissla fin.

Avare de polémiques aussi bien que de préfacegutaslles de
doctrine ne l'intéressent pas plus que le mandarei des
sorbonniens ; romantique de corps et d’ame, itas méme du
Cénacle et se réserve une absolue liberté, ensldbemartis.

La fougue de son imagination, la fievre de son s&rigain
'emportent dans un tourbillon qui n’est pas celes autres, il a
le vertige de sa gloire. Sont-ce ses personnage$uiqtes-
semblent, est-ce lui qui ressemble a ses persosragn fait
incontestable, c’est qu'il y a, chez Dumas, de t@ay, du
d’Artagnan, du lagoub et du Cagliostro ; I'hnommeseesépare
pas de I'écrivain, et, s'il faut une certaine esthée pour juger
les deux, il faut surtout de la physiologie. Cast’assurément la
un des spécimens les plus curieux qui se puisgant aes
énergies humaines dans leur corrélation, leur aotél leur
harmonie. Involontairement, je le définirais unmaal humain en
proie au génie, tant ce continuel besoin de pracludhtel-
lectuelle correspond a ce qui se passe chez lebétavail de
reproduction physique.

Pascal disait : « Qui veut trop faire 'ange faibléte ! » Chez
Dumas les deux puissances sont simultanées. Allez dvec de
pareils étres raisonner, discuter le pourquoi ebfement : ils ne
le savent pas eux-mémes, ils sont une force, tailtce qu’ils
savent ou plutdt ce qu'ils sentent ; ils exécutkas chefs-d’ceu-
vre parce qu'une folle envie de produire les tourteeCela vient
comme cela vient ; puis, ils passent a autre cHagmas veut
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étre ainsi jugé sans arriere-pensée, ni manieagsiication. Sa
gloire n’en demande pas davantage.

C’est un arbre fruitier en plein vent, en pleinpag et suc-
combant sous le poids de ses richesses. Peutaétreahtité
'emporte-t-elle sur la qualité ; peut-étre les goands et les
raffinés ne les rechercheront-ils pas pour leuletalnais tous
ceux qui passeront par la pourront en cueillir dgede la main,
s’en rafraichir, s’en régaler et se dire qu'ilsieedront par le
méme chemin pour en manger encore ; car ils eregartiun
bon go(t et savent qu’il y en aura toujours.

FIN






APPENDICE

Les pages qu’on va lire ne se trouvent que damsdaiére
édition deGaule et Francécelle d’'Urbain Canel) ; on les a
depuis partout supprimées. Pourquoi ? Il nous aldénmtéres-
sant de les rétablir ici ; car, en dépit de la phémlogie roman-
tique, elles sont un témoignage a conserver dedalité de ce
poete qui prédisait en 1832 la tourmente socialeueeen 1848
et qui commence a battre son plein en 1884.

... Sil'on a suivi avec attention cette longuddiie de France
gu’on vient de lire, on a d0 remarquer que chagwelution
successive a eu pour résultat de déplacer la gtépies mains
dans lesquelles elle se trouvait, pour la fairespgsen la divi-
sant, par des mains plus nombreuses, et toujaussggpprochées
du peuple. C’est que le peuple qui est né sureme & seul le
droit de la posséder ; puisque Dieu I'a fait poette terre, il a
fait cette terre pour lui ; un accident peut beefelire sortir de sa
possession pour un temps plus ou moins long, rfesmonie
est troublée tant qu’elle n'y rentre pas ; de &r#volutions qui
ont I'air d’étre un dérangement de I'ordre socglgui ne sont,
au contraire, qu'un moyen tendant au rétablisse meémitif de
cet ordre.

On se souvient que César avait fait de la Gaulepuoence
romaine et des Gaulois des citoyens romains. @<elte que,
dans sa réunion a I'empire, le peuple vaincu ndipaucun de
ses droits au sol qu’il habitait, et cela se congtes Romains
conguéraient, ils n’envahissaient pas. L'esprit aométait a
I'étroit dans I'univers ; mais le peuple romainiééal’aise dans
Rome.

La conquéte franke eut un caractére tout opposs8 péu-
plades conduites par Mere-Wig étaient violemmeudussées de
la Germanie par les secousses que leur communijuiaie
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nations orientales, qui descendaient des platealiksie, et que
'Europe devait voir apparaitre sous la conduit@laric et
d’Attila. Ce n’était pas la gloire des armes quugsait vers la
Gaule ces mendiants armés en quéte d’'un royaume.

C’était le besoin d’un toit qui mit a I'abri leupgres, leurs
femmes, et leurs enfants ; or comme, dés cettauéptmpute terre
était déja occupée, ils prirent celle de plus &sldu’eux, sous
prétexte que de plus forts qu’eux avaient priela.l

Nous avons vu, en conséquence, les premiers rdisatee
s’emparer de la Gaule et partager la conquéte Bnire chefs,
sans s’inquiéter un instant de ce qu'ils ne poseétgue par le
droit du plus fort.

Nous avons vu encore, lorsque la réaction naticsialeéra,
les hommes de la conquéte prendre les intérétslduancais
contre ceux de la dynastie franke : ils rendiréméiaau royaume
sa nationalité ; mais se constituant en casteslggiges, ils
garderent les terres de la nation.

Or, Louis Xl fit bien passer ces terres de la geavaksalité a
la grande seigneurie, et Richelieu, de la grandignearie a
I'aristocratie ; mais la Convention seule les &sper de I'aristo-
cratie au peuple.

Ce n'est donc que depuis 93 que les terres seuxeind,
comme au temps des Gaulois, entre les mains deqmgwont
véritablement le droit de les posséder ; mais, pouarriver |3,
il a fallu quatorze siécles et six révolutions,;ain que tout fat
légal, comme il y avait prescription, il y eut rath

C’est dans cette pensée profonde — dont ceux que gius
profité lui savent le moins de gré peut-étre — lgu€onvention
émit cette quantité énorme d’assignats (quaranatremilliards)
qui donna au peuple la possibilité d’acquérir ; leavaleur de
cette monnaie dépréciée, factice, en face de tame achat,
devenait réelle devant celui des biens que, ptinoiplutdt que
par science, la Convention avait nommés « nationauX'est
grace a cette combinaison, que vint aider d’abatzblition du
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droit d’ainesse, puis ensuite la suppression dgerats, que
s’est opéree cette multiplication incroyable deppitaires qui,
depuis quarante ans, a parcouru une échelle deasitemille a
guatre millions et demi.

Ces possédants peuvent donc regarder aujourd’hpioda
session comme inaliénable, et toute révolution rbbexcomme
impossible. En effet, quel but aurait désormais té@welution,
puisque, les castes étant toutes détruites, dépgignde vas-
salité jusqu’a laristocratie, la division territale, entravée
autrefois par le privilege de ces castes s’opérenaturellement
aujourd’hui entre le peuple, grande et unique fenali tout le
monde est frére, et ou chaque frere a les mémés @ro

La propriété, si puissante par elle-méme, n'a g@gbesoin
de I'appui factice d’'un gouvernement qui ne la ésente pas et
qui, tenant tout d’elle, tandis qu’elle ne tierrride Iui, ne peut
que lui étre mortel par la part de sang budgétou tire du
corps de la nation pour injecter dans ses propeases. Le
gouvernement, dans les Etats, fait office du cdeer tes hom-
mes ; il faut qu’il rende aux artéeres la méme gitéude sang que
les artéres lui en confient ; une goutte de moargplsation, et
toute la machine est désorganisée. Aussi le goawent actuél
tombera-t-il sans secousse aucune et par la seupktitution de
la politique rationnelle & la politique révolutiaire ; il tombera,
non point par les efforts des prolétaires, maidgaolonté des
possédants ; il tombera, parce que ne représentatiarristocra-
tie de la propriété et ne reposant que sur eliestocratie de la
propriété qui, a chaque heure, va se détruisankapdivision,
mangquera un jour sous lui.

Maintenant, voila selon toute probabilité, commienthose
arrivera :

Les censitaires a deux cents francs s’apercevesyremiers,
que la concession du droit électoral qu’on lewigefest comple-
tement illusoire ; que la part secondaire qu’ilsrprent au gou-

1. Dumas écrivait ceci en 1838.
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vernement ne peut pas le faire dévier de sa macelte, marche
fat-elle contraire a leurs intéréts, puisque letdluence sur lui
n'est pas directe, et ne s’exerce gu’a I'aide dhandataire dont
la fortune, cotée au plus bas, est des trois ckme$ supérieure
a la sienne. Or nous savons parfaitement que resxégeuls
connaissent nos besoins, pour les avoir éprouyés nos pairs
seuls prennent nos intéréts, parce que nos insoatdes leurs,
et que, par conséquent, nous ne pouvons chargeegeir les
uns et de défendre les autres, que nos égaux eaitgs

Du jour ou les électeurs se seront convaincus tie eérité,
et ce jour n'est pas éloigné, ils exigeront desutép qu’ils
enverront a la Chambre la promesse de 'abaissedwenens
d’éligibilité a deux cents francs et du cens éledta cent
francs ; les candidats promettront pour étre dlasdront leur
promesse pour étre réélus, et le double abaissetoenens
d'électorat et d’éligibilité sera le résultat de cacul. Alors
commencera la révolution parlementaire ; puis,ua feur, les
électeurs a cent francs s’apercevront qu'ils ne gais plus
représentés par les éligibles a deux cents framesgux-ci ne
I'étaient par des censitaires a cing cents, ceitoualverte sera
suivie des mémes effets, la méme exigence améseradmes
résultats et le cens s’abaissera ainsi, jusqujaie¢out prolétaire
soit électeur et que tout possédant ait droit d'&éputé. Le
phare que nous allumons sur sa route n’éclairezaqn naufra-
ge, car, voullt-il virer de bord, il ne le pourrgitis maintenant :
le courant qui I'entraine est trop rapide, et letvgui le pousse
est trop large. Seulement, a I'heure de sa perditios souvenirs
d’homme I'emportant sur notre stoicisme de citoyar®g, voix se
fera entendre qui criera : « Meure la royauté !dMaieu sauve
le roi ! »

Cette voix sera la mienne.

Alors s’achévera la révolution parlementaire.

Alors un gouvernement en harmonie avec les bedemsté-
réts et les volontés de tous, s’établira, qu'ippelle monarchie,
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présidence ou république ; peu m'importe et peloiep car ce
gouvernement sera une magistrature, et voila tmagistrature
quintennale, probablement, car la quintennalitéegfsirme gou-
vernementale qui présente le plus de chances miguitété a la
nation, puisque ceux qui sont contents de la gesedeur déle-
gué ont I'espoir de le réélire, et que ceux qus@m mécontents
ont le droit de le destituer.

Mais alors aussi, comme la grande propriété, legmement
transitoire d’un instant, aura eu son représenténfpropriété
secondaire devra a son tour avoir le sien : seulencelui de
'un ne pourra pas étre celui de l'autre, car ildea que ce
dernier soit le type exact de son époque, commesthilippe,
Louis XV, Francois T et Hugues Capet I'ont été de la leur. Il
faudra qu’il soit né parmi le peuple, il faudra gsee fortune
particuliére ne soit pas au-dessus de la propogémérale des
fortunes, afin que ses intéréts soient pareildrtéxéts de tous ;
il faudra enfin que sa liste civile soit restreirétela stricte
nécessité de ses dépenses, afin d’enlever de geslesamoyens
de corruption a l'aide desquels il pourrait, loeslgélection de
son successeur, soudoyer un parti dont la voloaerait plus
celle de la nation. Cet homme ne pourra donc étwe homme
du sang royal, ni un grand propriétaire.

Voila le gouffre ou va s’engloutir le gouvernemantuel.
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