Reseñas
Acta Literaria 53 (219-223), Segundo semestre 2016
ISSN 0716-0909
Sólo cuento. Año VI, Tomo VI. México: Universidad Nacional Autónoma
de México, 2014, 354 pp. ISBN 9786070252914
PaBlo BresCia
University of South Florida. Florida, Estados Unidos
pbrescia@usf.edu
e
encontramos una meritoria solución de continuidad:
desde el año 2009, la Dirección de Literatura de la Universidad Nacional Autónoma de México se ha propuesto y ha conseguido relevar el campo
de la cuentística hispánica reuniendo, como dice Rosa Beltrán en su presentación, “los mejores relatos de escritores vivos y en plena producción”
(ix). Estos 27 relatos se ofrecen como una muestra del momento actual del
cuento hispánico. Este hecho sitúa al libro en cierto tipo de circulación cultural contemporánea, o sea: se resiste a la unidad autorial, generacional,
estilística o temática y propone en cambio una unidad múltiple a partir de
los cuentos que la integran. Aquí conviven autores y autoras de reconocida
trayectoria (Diamela Eltit, Carmen Boullosa, Luisa Valenzuela) con otros
más jóvenes que han sabido recibir la aprobación de críticos y lectores (Pedro Mairal, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zambra).
Se advierte además una tendencia a reforzar la presencia del Caribe y
de Centroamérica en el libro (siete de los 27 autores son de esa procedencia). Hay, también, sorpresas agradables, que apuntan a la inclusión y al
intercambio: tres autores españoles, una autora brasileña-ecuatoriana y
un autor de Guinea Ecuatorial. Así, la antología intenta evadir tanto las
líneas hegemónicas del mercado como las aspiraciones académicas rígidas
y el resultado es bastante refrescante: el libro es ecléctico y misceláneo, un
regalo para aquel lector o lectora de cuentos que sólo desea sumergirse en
el mundo de la historia bien contada que nos aleja de las limitaciones de
tiempo y espacio.
Los pre-textos del volumen tienen su propio peso. Mayra Santos, a
n este Volumen
219
Acta Literaria 53 (219-223), Segundo semestre 2016
ISSN 0716-0909
quien debemos la compilación, transita por la palabra “agradecimiento”:
a los participantes de la antología y muy especialmente a la estudiante que
la ayudó a confeccionarla. En su estudiante dice ver “el futuro de mi especie” y cierra su intervención esperanzada. Rosa Beltrán apunta a la calidad
del material reunido, a la amplitud geográfica y a la repetición de algunos
temas: identidad, afectos, problemas sociales e históricos. Cierra comentando: “los lectores encontrarán vía libre a las distintas formas de reflexión
y asombro” (x). El prólogo es de José Edmundo Paz Soldán, quien habla de
“momento notable” del cuento hispano y condensa la propuesta del libro:
un “catálogo de formas narrativas de encarar el género” (xi, xiii). En la esperanza de Santos, en la libertad de la lectura de Beltrán y en la diversidad
de la forma del cuento de Paz Soldán se encuentran algunas de las claves
para entrar a Sólo cuento 6.
La antología traza un mapa e invita a los lectores y lectoras a ocupar y
definir los territorios. Por razones de espacio, comentaremos dos cuentos
representativos de cada sección. La primera región se titula “Muertos de
verdad” y ¿quién puede culpar a los cuentistas de gravitar irremediablemente hacia la muerte como tema y problema? Allí aparecen seis cuentos.
En “A la sombra de dos gatos por uno”, la mexicana Carmen Boullosa propone un recuerdo infantil que se remonta a una pesadillesca cena navideña
de 1970. Los hijos son seis, la madre ha muerto pero transita la casa como
fantasma, y hay un padre que ha perdido el rumbo y una madrastra joven
y malvada. Y también hay un gato llamado Vaca porque es blanco y negro
y dos empleadas domésticas y una escena sórdida que involucra un cordón
umbilical. La dicción de Boullosa es certera en la recuperación de la naturalidad con la que los niños cuentan el asombro y la crueldad. Por otra parte,
en “Los conquistadores” José Ovejero intenta parodiar los lugares comunes del turista europeo de visión colonizadora y para muestras basta esta
frase: “No sólo vivimos a costa de los países pobres, sino que además nos
follamos a sus mujeres a cambio de calderilla” (78). El narrador es español
y escritor; el espacio es el interior de la isla de Cuba; la trama tiene que ver
con una búsqueda de datos sobre los revolucionarios (nos preguntamos si
ellos son los muertos que justificarían la inclusión de este cuento en esta
sección) y también con atisbos de relaciones sexuales; el relato pierde en
algún momento su tensión y ya no la recupera, aunque el final sea digno de
la escuela escatológica de cierta tradición literaria española.
220
Sólo cuento. Año VI, Tomo VI / p. brescia
En la sección “Autores como sombras” aparecen siete cuentos donde
los personajes escriben o intentan escribir. En el caso de “El hipnotizador
personal” del argentino Pedro Mairal, bajo una historia de amor juvenil
no correspondido –Pedro y Verónica se conocen en un taller literario– se
deja caer como al pasar una reflexión sobre el tiempo, como si Mairal siguiera las huellas de un filósofo posmoderno entrenado por Bergson: la
chica buscaba alguien que le anulara “el tiempo muerto” (123); vivía “desfasada del presente, un poco corrida hacia el futuro” (124). Como era de
esperarse, el cuento contiene un cuento sobre un hipnotizador personal.
El segundo cuento de esta sección, “La llamada telefónica”, del oriundo de
Guinea Ecuatorial César Augusto Mba Abogo, es en muchos sentidos ejemplar: está lleno de referencias literarias –el personaje es escritor y lector,
menciona a Hemingway, a Faulkner, a Vallejo, a Mistral, a Kafka, a D.F.
Wallace, a Bolaño–, y culturales –los hermanos Cohen, Sade–, pero trata
con delicadez y verosimilitud dos temas de nuestros tiempos y de todos los
tiempos: la discriminación e intolerancia y el problema del trabajo, en este
caso desde la óptica de un licenciado en Derecho que tiene la desgracia de
ser un africano negro residente en Barcelona. La manera en que el narrador
nos alarga la identidad y el contenido de esa llamada de “número fijo desconocido” (141) es digna de aquella definición borgeana del hecho estético
como la inminencia de una revelación que no se produce.
En la sección “El mundo de afuera”, son siete los cuentos. Dos son buenos ejemplos de maneras distintas de encarar el género. El del dominicano
Pedro Antonio Valdez, “Carretera en el polvo”, propone un escenario rural
para una estructura clásica, de revelación final, anticipada desde el epígrafe
del Génesis. En la historia polifónica del narrador, Bertoldo y su esposa, nos
encontramos con un secreto que una voz se niega a divulgar y que cae como
guillotina cruel e inevitable a la vez. Pero si el desplazamiento de voces es
aquí el punto fuerte, en “Tesis sobre el equilibrio del mundo”, de la argentina Betina González, domina una sola voz, la de la “joven sin atributos” que
quería ser como Leila Ott, su vecina de la planta baja. Pleno de marcas culturales e intertextualidades –entre ellas What ever happened to Baby Jane
película protagonizada por Bette Davis y Joan Crawford–, en este relato el
suspenso pende del hilo de la identidad del personaje, acechado mediante
un motivo literario reconocible –la espía que abre cartas e intenta descifrar
la vida contenida en ellas. Los mundos externos pueden ser aquí los otros.
221
Acta Literaria 53 (219-223), Segundo semestre 2016
ISSN 0716-0909
La sección final del libro tiene como título “Zozobras” y contiene siete cuentos. En “El 34”, del chileno Alejandro Zambra, vemos una muestra
más de su estilo: la naturalidad melancólica con la que nos acerca a lo narrado. Aquí nos lleva a los tiempos de la escuela primaria y a un misterioso
alumno (el 34 del título) que se la pasa repitiendo de grado y que, sin embargo, ejerce un extraño y hasta cómico influjo sobre sus compañeros: “en
sus palabras latía un tiempo lento y maduro”, dice el narrador (280). No
hay revelación ni sorpresa en Zambra; hay, en cambio, una lenta resignación que nos lleva a la inevitabilidad del final. Y, en un viraje de tono que
hace zozobrar al lector, leemos de la dominicana Rita Indiana Hernández
“El ruido y la compasión en el Three Lakes Soccer Park”. Escritora y música, Hernández ha vuelto a la ficción y en este cuento que ocurre en Miami
hay una mezcla de nacionalidades (uruguayos, dominicanos, argentinos,
venezolanos, brasileños, peruanos, puertorriqueños, mexicanos), de lenguas (el inglés, las variantes del español americano) y de marcas culturales (Angry Birds, Whole Foods, etc.) que, aunque por momentos entorpece
la sintaxis, es realmente explosiva. Es una historia de relaciones, más que
amorosas, sexuales, y, aunque a veces nos preguntamos cómo hacen estos
personajes para fornicar casi todo el tiempo, esas relaciones están descritas
sin eufemismos y con humor, y esto las hace irresistibles. Vaya una muestra
de la dicción de Hernández: “A los veinte minutos de hablarme sucio en el
oído, con la elocuencia de todos los cueros que en Amsterdam hacen ondear nuestra bandera, la ñema me dolía en el pantalón” (294).
A juzgar por Sólo cuento 6, el cuento, género proteico por excelencia,
sigue desafiando cánones, diversificando geografías y estableciendo una
continuidad en la creación literaria que es uno de los puntos más altos de
la literatura hispanoamericana actual. Más allá de la libertad de la forma,
el delicado balance entre lo centrípeto y lo centrífugo parece desvelar a los
practicantes del cuento y tal vez residan allí las posibles re-significaciones
del “efecto único” que planteara Edgar Allan Poe hace más de 170 años. Por
eso surge la pregunta: ¿puede la forma del cuento apostar por la experimentación siendo cultora de una férrea urdimbre estructural? Los relatos
de esta antología son diversos y no se atan a ninguna receta, pero siguen,
tal vez sin saberlo, las ideas de Julio Cortázar, quien hablaba de la prodigiosidad del buen cuento que lograba una “apertura significativa” iluminando
espacios que el lector debería rellenar, posibilitándonos la salida de la vida
222
Sólo cuento. Año VI, Tomo VI / p. brescia
y luego la entrada, porque, como él mismo decía, la experiencia del cuento
es como un acto de amor del cual se sale agotado “fuera del mundo circundante, al que vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento
reconocimiento”. En una actualidad donde cabe preguntarse si la lectura
quedará reducida a los “me gusta” de Facebook o directamente a las imágenes de Instagram, cabe apostar por estos relatos que nos piden que, como
los seres de antaño, nos reunamos alrededor del fuego, y escuchemos.
223