দা sা ন েগা ই
দাsানেগাই
অিভেষক সরকার
Dastangoi
A Novel by Abhisek Sarkar
Published by Sudipto Bandyopadhyay
A Triteeyo Porisar publication
13B Radhanath Mullick Lane Kolkata - 700 012
www.tritiyoparisar.com
email : tritiyoparisar@gmail.com
pথম pকাশ - বইেমলা ২০১৭
© অিভেষক সরকার
pকাশক
সুদীp বেn্াপাধ্ায়
১৩িব রাধানাথ মিlক েলন কলকাতা - ৭০০ ০১২
পিরেবশক
বটতলা
িস/১৪ িনর ন পিl কলকাতা - ৭০০ ০৭০
মুdক
এস িপ কিমউিনেকশন, ৩১িব রাজা দীেনd িsট কলকাতা - ৭০০ ০০৯
pcদ
সনাতন িদnা
ISBN : 978-93-80489-50-1
দাম
১৫০ টাকা
একিট tতীয় পিরসর pকাশনা
‘…the Ungovernable, which is the beginning and, at
the same time, the vanishing point of every politics.’
- Giorgio Agamben
6
দাsানেগাই
দাsান-এ-িদিl
১
আমরা েকউ বুখারা-সমরকn েদিখিন। নীলনদ আর টাইিgেসর
িসনা িচের, কারবালা পার হেয় বাগদাদ িকংবা েতহরান, কাবুল
হেয় খাইবার-পাখtনেখায়া, সুদূর িগলিগট-বালিটsান েথেক েকান
এক েল যাওয়া যুেগর িকsসা-কাহািন েভেস আসত আমােদর
খুপির ঘরটায়। িঘি গিলর মুেখ সূয্েক আড়াল কের দাঁিড়েয়
েভারেবলার জামা মসিজেদর িবরাট গbজ। আমােদর ঘের আেলা
কত না। স্াঁতস্াঁেত অnকার েদওয়াল জুেড় ঘুের েবড়াত িjন,
hর, িসnবাদ, আমীর হামজা আর েসই বুেড়া েলাকটা যার কখনও
েবেহশত নিসব হেব না। নানা বলত। আর েরহান ভাইজান বলত
‘অbল ফিকর’, েসরা দরেবশ – িমজ্া গািলব। নানােক রািগেয়
িদেয় বলত ‘আের আল-অbল েকা েবেহশত k্ঁ চািহেয়’ – আlার
েবেহশেতর কী দরকার? েসৗিদ যাওয়ার আেগ েরহান ভাইজান
আমােক েলাকটার ছিব েদিখেয়িছল, আর একটা বই িদেয় েগিছল।
খুঁজেল হয়েতা েকাথাও পাওয়া যােব। ধুেলা ঝাড়েত হেব।
িঘি রাsাটা ধের এক এেগােলই এনােয়ত চাচার কাবােবর
েদাকান। তারপর রাsাটা বাঁেয় উিক িদেয়ই ডাঁেয় ঘুেরেছ। চাঁিদফাটা
েরাdুের ট্ািk-অেটা-মাংস কাটার আওয়াজ, রঙচেঙ েটেmায়
জিরর কাজ করা িসেnিটক িহজাব, আড়ােল একেজাড়া েচাখ, মীনা
দাsানেগাই
7
বাজােরর সামেন খিরদািরর জটলা আর উনুেনর েধাঁয়া। আর ও k
েপিরেয় েগেলই ইমিতয়াজ অপিটক্াল। ইমিতয়াজ চাচা আbর
েদাs। চশমা বানােনা-সারােনার েদাকােনর একিদেকর তােক উd্
আর িহিn বই। একিদেক েছাে া কােচর বােk েকারাণ-শরীফ।
হেরক িকিসেমর েলাক আসত েসখােন। আbর সে েযতাম আিম
আর আিবদ – আমার েছােটা ভাই। হাঁ কের নতাম আb আর
ইমিতয়াজ চাচার েছােটােবলার কথা, একবার চাচা েনহr েকাথায়
কী েযন কারেণ আbর গাল িটেপ আদর কেরিছেলন। আb
গlটা হর েরাজ বলত। নতাম ইিnরা গািn, ইমােজ্িn, cরািশর
দা ার সময় আিm েকমন আমায় জিড়েয় ধের বেসিছল, আর
নতাম রােবয়া আপার কথা, েস নািক েকান জাঠ াইভােরর
সে েভেগেছ। ওর আিmরও চিরেtর িঠক েনই, দিরয়াগে র
েকান বইেয়র েদাকািনর সােথ েপয়ার-েমাহbত... রিশদ ভাইেয়র
হােত এত িপটাই সেtও েশাধরায় না। এই কথাটা উঠেলই েচােখর
েঘnাটা নরম হেয় িগেয় চাচার মুখটা কােলা হেয় েযত। মেন হত
মার খাওয়া, ভয় পাওয়া একেজাড়া েচাখ েযন ওর ওই চশমার
েদাকােনর িদেক ঠায় েচেয় আেছ। হঠাৎ গলা নািমেয় কথা বলত,
েযন মানুষটা নেত পােc। মােঝ মােঝ েরহান ভাইজানও
আসত। আর পড়n িবেকেল েরােদর গালেচ েবেয় ছুেট আসত
জয়নাব। ইমিতয়াজ চাচার েমেয়। েমির জয়নাব। চাচার হাত ধের
এক এক িদন আিম আর জয়নাব চেল েযতাম েরাববােরর বইেয়র
বাজাের। আমার পছn িছল ছিবর বই, চাচা বলত, ‘আের dসরা
kছ েলা, ভােলা বই নাও িকছু’। আিম নােছাড়। সােহবেদর নাম
বলেত িজভ জিড়েয় েযত। িকt ছিবgেলা ভােলা লাগত। মেন
েথেক েযত।
8
দাsানেগাই
আমার দাদা-দািদেক আিম েদিখিন। আbরা নািক পাঁচ
ভাই িছল। সবেস েছাটা আb। েনিছ সব েস বড়া ভাই নািক
বেরলভীেদর সােথ িভেড়িছল বেল দাদাজী তার মুখ েদখত না।
েকাথায় আেছ েকউ জােন না। বািক চাচারা আর েবঁেচ েনই েকউ।
দািদ নািক আbেক সবসময় েচােখ েচােখ রাখত। আিm আসার
পেরও।
তেব েস সব আমার জেnর আেগকার কথা। নানা, আb,
আিm আর মহlার পড়শীেদর কােছ েনিছ আমার দাদাজী
খুব গmীর মানুষ িছেলন। ঘাটা মসিজেদর দালােন শিনবার আর
রিববার েছােটা েছােটা েছেলেদর জেড়া কের আরিব আর ফািস্
পড়ােতন। েকারােণর আয়াত সব মুখs িছল। ক s িছল সব
হািদস। গড়গড় কের বেল েযেতন য়ুনুস, মুসা, সািলহ, ইসমাইল,
ইসাখ আর ইয়াkেবর গl। না না আিলম নয়, হািফজ। ইয়া লmা
দািড়, মাথায় েটািপ, সেফদ েশরওয়ািন – দাদাজীর ছিবটা েদখেল
এক ভয়-ভয় লাগত। বািড়েত েকই গিলয়ারা ধের বাঁেয় এিগেয়
আিসফ চাচা, রহমত চাচা, িবহারী ভাইজানেদর দরজাgেলা
েপিরেয় আমােদর ঘর। েসই গিলয়ারায় ব্s দরজা িদেয় েক
ডাঁেয় ঘুরেলই একটা িবরাট আয়না। ও িদেক তাকােলই েদখা
যােব উলেটা িদেকর েদওয়ালটা েযখােন থােমর পােশ েভতের
েক েগেছ, ওই একটা kলুি র মেতা জায়গা – েসখােন েদওয়াল
েথেকই ঁেক আেছ দাদাজীর ছিবটা। বিড় বিড় আঁেখঁ। দাদাজীেক
েদিখিন বেল আমার খুব একটা আফেসাস িছল না। আমােদর
েদািs িছল নানাজীর সে ... েঠাঁেটর dপােশ েল থাকা েগাঁফ
dেটা কথার তােল তােল নাচত... আর ফাঁকা ফাঁকা মািড় েথেক
থুtর সে ই িছটেক আসত অজীব সব কাহািনয়াঁ। একিদন হঠাৎ
দাsানেগাই
9
যখন আbর হাত ধের ফয়জল েশেখর মাdাসায় িগেয় পড়লাম,
আমার নানাজীর জন্ খুব মন েকমন করিছল। শাহজাহানাবােদর
েচাগা-চাপকান পরা েমৗলবীেদর েদখেল দাদাজীর কথা মেন পেড়
েযত। েলিকন আিলফ, েব, েত, পািটগিণত আর অেনক নুkা,
বেড়া বেড়া, ভােলা ভােলা কথাgেলার িভেড়ই েকােtেক েযন
েক আসত একফািল cির যাওয়া আেলা, নানাজীর d , শরারিত
হািস।
নbই গিড়েয় একানbই সােল পড়েতই আমার একটা েছা
েবান হল। ফািতমা। নবী মহmদ সাlাlাh আেলইিহ ওয়সlেমর
েবিট ফািতমা। হজরত হাসান আর hেসেনর জnদাtী, kলসুম
আর জয়নােবর আিm ফািতমা। ফািতমা েযিদন জnাল, িঠক
েসই িদন সেnেবলা আিম আওয়াজটা নলাম। একটা েগাঙািনর
আওয়াজ। মধ্ জানুয়ািরর শীত ভারী হেয় আসেছ শহেরর ওপর।
কিরম’স-এর সামেন একটা জটলা, কা ীির শাল আর কmল ঢাকা
েলাকgেলা িফসিফিসেয় কথা বলেছ। এক দূেরই কাঠkেটা েjেল
আgন কেরেছ কারা েযন। মিরয়ম আপা আজ েপঁয়াজ আর েগােsর
পেকাড়া বানােব। পরােnওয়ািল গিলর উনুেন হাত েসঁকেছ সদ্
সেn েছাঁয়া চাঁদিন চক। আওয়াজটা আসিছল আমােদর ঘর েথেক
এক দূের েগাসলখানা েথেক। আbর ঘিড় সারােনার েদাকােন
তখনও ঝাঁপ পড়েত েদির। রেসাই েথেক েতেলর ছ্াঁক ছ্াঁক
েশানা যােc। পা িটেপ িটেপ আিম যখন েগাসলখানার দরজায়
েপৗঁছলাম, নানাজীর মাথাটা তখন েরহান ভাইজােনর েকােল।
মুখটা একিদেক েল পেড়েছ। লুি টা আর শরীের েনই। গােয়র
েগি টা িভেজ েগেছ। ওয়জু করেত েগিছেলন? সারা শরীর িভেজ
সপসপ করেছ। িনেজর আধেভজা লুি র খুঁট িদেয় নানার েঠাঁেটর
10
দাsানেগাই
পােশর সাদা সাদা েফনা k মুেছ িদেত িদেত েরহান ভাইজান ঠা া
গলায় বলল, ‘পােয়র িদকটা ধরেত পারিব?’
নানাজীর জানাজায় েতমন িভড় িছল না। ধু অnকারটা আরও
আরও ঠা া হেয় আসিছল। অওরত জানাজায় যায় না, আিmর
যাওয়ার kমতাও িছল না। ধু dেচােখর েকাল েথেক জল গিড়েয়
পড়িছল আর ফািতমার মাথায় হাত বুিলেয় িদিcল। নানাজীর সে
যািcলাম আিম, আbর হাত ধের, রহমত চাচার গা েঘঁেষ হাঁটিছল
িবহারী ভাইজান, িজেলিবর েদাকােনর পাে জী, ইমিতয়াজ চাচা,
েরহান ভাই, ইিতউিত আরও েকউ েকউ। েসিদেনর কথা বলেত
েগেলই আেরকটা শীেতর রাত মেন পেড় যায়। িঢেম আওয়াজ
উঠিছল, ‘বেলা হির হিরেবাল’। দােমাদর মাহােতার েছঁড়ােখাঁড়া
শরীরটা বইেত বইেত আমারও েঠাঁটdেটা িনঃশেb নেড় উঠিছল।
আচমকা েপছন িফের অিরিজৎদা বেলিছল, ‘হির িন বn কেরা’।
আমার নানা দােমাদর মাহােতােক িচনত না। নািক িচনত? হাড়
িজরিজের শরীরটা যখন কাফন বnী হেয় ধীের ধীের েনেম
যােc, সে সে েসই মািটর গভীের েক পড়িছল জুমr
ু দ,
শাহিরয়ার, আলািদন, মাrফ... আমােদর েছােটােবলার গl, আর
েভারেবলার েবসুেরা আজান। এই সবিকছুর মেধ্ েকাথাও িক
দােমাদর মাহােতার গlও িছল? িক জািন। আমােদর েছেলেবলার
িকsসা-কাহািনgেলা দাফন হেয় যাওয়ার সে সে ই আিম আর
আমার পুরািন িদিl আেরক বেড়া হেয় েগলাম।
আমােদর কাব্কথা িমশেরর rিটর মেতাই,
এক রাত েপাহােলই বািস আর বুেড়া হেয় যায়।
জালালউdীন rিম
দাsানেগাই
11
২
মহlায় েরহান ভাইেয়র কদর িছল। হর িকিস েস আেগ েথ উও।
সবার েচেয় এিগেয়। েমািট েমািট সব িকতাব এক-d িদেনই েশষ
কের েফলত। বুজুগ্রাও ওর কােছ বুিd চাইেতন। আর আমরা
িছলাম ওর ফ্ান। েগাসলখানার পােশই েছাে া ঘরটায় থাকত
েরহানভাই। আিmর েকানও এক েবান ওেক আb আর আিmর
কােছ িদেয় িগেয়িছল। আিম তােক েদিখিন। আিবদও না। আমরা
েকউ েদিখিন। তােক িনেয় খুব একটা িচnাও িছল না আমােদর।
নানা চেল যাওয়ার পর আমােদর সেngেলা দখল কের িনল
ফািতমা আর েরহান ভাইেয়র গl। েস সব গেl থাকত নtন
নtন িকরদার। আর থাকত িদিl। িসnবােদর জাহাজ চেড় আসত
েডিভড অkারেলািন। েমাগল িদিlর pথম ইংেরজ েরিসেডn।
িশরােজর শাহজাদােক িপেঠ িনেয় জাdই েঘাড়া থামত এেস
লাল িকলার ছােদ। বুেড়া জাফর বাদশা তখন গজল সাধেছন
অশk গলায়। েশহিরমানেক িবিk করা kীতদাস েমেয়র সে
েমালাকাত হেয় েয়ত রািজয়া সুলতানার। নিয় কাহািনয়াঁ। িজেভর
sাদ, কােনর অেভ্সও পালটািcল ধীের ধীের, িকt কিভ কিভ
যখন জানলার তারজািলর ওপর ফািল চাঁেদর আেলা এেস পড়ত,
চকচক কের উঠত িফনিফেন মাকড়সার জাল, নীল ঠা া চাঁদটােক
বলতাম, ‘আপ কা হর এক িকসসা য়াদ হ্ায় মুেঝ। িব াস কেরা।
ওই েতা েসই িতনেট েলাক যারা gহায় আটেক পেড়িছল, আর
েছােটােবলায় আিmর গr েদেখ ভয় পাওয়া, সব মেন আেছ।’
12
দাsানেগাই
মাdাসার অ মাথায় কত না। ভােলা লাগত ডাইেন েথেক
বাঁেয় সাির সাির অkরgেলা। সুরা, আয়াত। আরিব বা উd্ লb।
hফ্। ওই কেয়কটা ঘnা েগেলই এক ছুেট পরাnার েদাকান।
ইমিতয়াজ চাচার েদাকান। জয়নাব। তেব তখন ওসব েদৗড়ভাগ
অেনকটা কেম েগেছ। মাdাসার ফাঁেক, বুেড়া িনয়ামতচাচার
িশকি র েগলােস cমুক িদেত িদেত মেন পড়ত ফািতমার েফাকলা
হািস, r kঁচেক তাকােনা। বািড়েয় েদওয়া আ ল মুেঠায় িনেয়
বিড় বিড় েচােখ তািকেয় থাকা। আরও কত কথা, আিম ওর সে
কথা বলতাম। আিবদটা আমার েদখােদিখ মােঝ মােঝ েচ া করত
ওর সােথ গl করেত িকt িকছুkেণই দম খতম হেয় েযত, ছুট
লাগাত। আিম হাসতাম ওেক েদেখ। উও িভ েতা বাcা থা। ওর
তখন কত হেব... এই ৭ বা ৮ বছর। মুঝেস kছ ২ সাল কা েছাটা
থা। েসিদনও জুmার নামাজ েসের dপুরেবলা বািড় িফেরই ছুে
চেল েগিছ ফািতমার কােছ। মুsাফা, িরয়াজেদর সে িkেকেটর
মায়া কািটেয় আিmর খােটর পােশ িগেয় দাঁড়ালাম। মcরদািনর
েভতর েমেয়টা ঘুিমেয় আেছ। নরম মুখটা ঘুেম মায়া মায়া লাগেছ।
মােঝ মােঝ r kচকােc আর েঠাঁট ওলটােc। ঘুেমর নানান
তিরকা িনেয় েকারান আর হািদেস কত কী েলখা আেছ। নানাজী
বলত। ফািতমার ঘুম িনেয় িকছু েনই? rkদ, সুবাত আরও সব
নানা রকম ঘুেমর িভেড় এই েঠাঁট ওলটােনা অিভমানী ঘুমটা িনেয়
িকছু েলখা েনই? েনিছ আlাতালার সাcা বাnারা রাত রাত
েজেগ কাটান আর েয k সময় েচাখ জুিড়েয় আেস তার জেন্
েভারেবলা আlার কােছ মাফ চান। তাঁেদর মািটর জীবন ইবাদেত
উৎসগ্ হেয়েছ। িকt ডানিদেক সামান্ কাত েমেয়টােক েদেখ মেন
হয় ও েযন েকানও পয়গmর, এ আসেল ঘুম নয়, েযন আlাতালার
দাsানেগাই
13
সে আলাপ চলেছ ঘুেমর িভতেরই।
হঠাৎ hড়মুড় কের আিবদ ঘের েক পড়েতই ফািতমা েযন
এক নেড় উঠল। আিবদটা েকােtেক ধুেলা েমেখ এেসেছ। আিম
তাড়াতািড় েঠাঁেট আ ল িদেয় ওেক cপ থাকেত বললাম। ও
ফািতমার িদেক তািকেয় হালকা েহেস বলল, ‘েসা রিহ হ্ায়।
মুখ-হাত ধুেত েগাসলখানা আর তারপর েরহান ভাইেয়র
ঘর। েসিদন ঘেরর বাইের েপৗঁেছই আমরা থমেক েগলাম। আমার
ইশারায় আিবদও িপিছেয় এল। েরহান ভাইেয়র দরজার একটা
পাlা বn। েদখেত পািc আbেক। হাঁ র ওপর মাথা েরেখ বেস
আেছ। েরহান ভাইেক েদখেত পািc না। গলার চাপা আওয়াজ
নেত পািc। েরহান ভাই কাঁদেছ? খুব চাপা একটা েফাঁপােনার
আওয়াজ। আb উেঠ দাঁড়াল। ‘আিম কখনও কাউেক েজার
কিরিন েরহান, েভেব েদেখা – বয়স হেc, েদাকানটাও েতা
েতমন... এ অবsায় আর কিদন চলেব জািন না। আর িদিlেত
কখন কী হয়, রামমিnর িনেয় কথা হেc, যা সব নিছ..’ এবার
েরহান ভাইেয়র গলা েপলাম, ‘করেসবকেদর ওপর gিল চািলেয়
েসkলার হওয়া যায় না খালু। সফদর হাশমী কtল হেল কtল,
আর সরকার gিল চালােল ল অ্াn অড্ার? য়ুিপ সরকার েতা
ওেদর শহীদ বািনেয় িদল।’ এবার আb হঠাৎ ঘুের দাঁড়াল, এক
টান টান হেয়, ‘gিল ধু করেসবকেদর ওপর চেলেছ? tিম েল
েগছ েরহান cরািশেত কী হেয়েছ, এই েতা এই েসিদন সাতািশেত
পাঁচ িদন ধের kরবািন চেলেছ েরহান। এই কমােস আিলগেড় কী
চলেছ?’ ‘েসই জন্ই েতা তিরকা বদলােত হেব, অন্ভােব ভাবেত
হেব, আমরা পারব খালু’। এবার এক ভয় পাওয়া গলায় আb
14
দাsানেগাই
ডাকল, ‘েরহান, আমার িদেক তাকাও। tিম পিলিটk করছ? এই
জন্ য়ুিনভািস্িটেত পড়েত চাও? েদেখা ম্ায় েন কিভ tমেহ
নিহ েরাকা। tিম ভােলা ছাt। িকt আমােদর একটা পিরবার
আেছ েরহান, েতামার খালা, ভাই-েবান সবাইেক িনেয় ভাবেত
েশেখা। আর এসব পিলিটেkর ঝােমলায় েকা না েরহান। আিম
বh ওsাদেক বরবাদ হেত েদেখিছ। েসৗিদর চাকিরটা ভােলা। কাল
ইমিতয়ােজর সে েদখা েকােরা।’ ‘খালু েসৗিদেত আিম থাকেত
পারব না, মুেঝ সব kছ অজীব লােগগা ওঁয়াহা, আিম মািনেয়
িনেত পারব না।’ েরহান ভাই এেস আbর সামেন দাঁড়াল।
আb ওর কাঁেধ হাত রাখল। ‘আিম জািন, tিম আর পাঁচজেনর
মেতা নও। এক সরিফরা েতা, অসুিবেধ হেব। সাল েদা সাল
েম কািফ কামা েলােগ য়ার, তারপর আমরা বাপ-েবটায় িমেল
pাইম িমিনsার আর েpিসেডn হব।’ েরহান ভাইও চেল যােব?
আমার িশরদাঁড়া িদেয় একটা ঠা া েsাত বেয় েগল। আিবেদর
মুখটাও িকেয় েগেছ। পা িটেপ িটেপ সের এলাম। ‘আমার িখেদ
পােc’ বেল আিবদ এক েদৗেড় রেসাইেয়র িদেক চেল েগল।
ওখােন আিm আেছ। আb ঘর েথেক েবিরেয় আর েকানওিদেক
তাকাল না। হাত dেটা েপছেন েমাড়া, মাথা িনc। ষাট পাওয়ােরর
বােlর আেলায় েমেঝর ফাটলটা আরও চওড়া েদখায়। হাড়
েবেরােনা পােয়র পাতা, আ েলর নখgেলা হলেদেট, গিলয়ারার
আেলা আঁধাির েভেঙ হনহন কের েহঁেট েগল এক kঁেজা হেয়
যাওয়া একটা শরীর। েরহান ভাইেয়র ঘের কলাম। একটা সাদা
বিনয়ান িবছানার ওপর। তার ওপর একটা পুরািন বই। জানলার
সামেন েরহান ভাই দাঁিড়েয়। ‘আপ জা রেহ েহা েকয়া?’ কমেজার
গলায় িজেjস করলাম। েরহান ভাই চমেক তাকাল। খােট এেস
দাsানেগাই
15
বসল। আমার হােত বইটা tেল িদেয় বলল, ‘িকতনা খওফ েহাতা
হ্ায় শাম েক অেnেরাঁ েম / পুছ উন পিরেnাঁ েস িজন েক ঘর
নিহ েহােত’। সেnর অnকার ভেয়র েচহারা, েসই পািখই েচেন,
েয পািখ ঘরছাড়া। ফ্ালফ্াল কের েচেয় রইলাম, ‘চেল যােব?’
গলা িদেয় আওয়াজ েবরল না। ঘড়ঘড় কের আিদ্কােলর ফ্ান
ঘুরেছ মাথার ওপর। নানাজী গলা সাফ করার সময়, সকােল িজভ
েছালার সময় ওরকম আওয়াজ হত। েসিদেক তািকেয় েরহান ভাই
িবড়িবড় কের বলল, ‘েকাই িভরািন িস িভরািন হ্ায় / দ েকা
েদখ েক ঘর ইয়াদ আয়া। নাঃ! একবার েচ া করব বুঝিল, কাল
tেঝ েল েক জােয়ে , েদখেত হ্ায়।’
নীেলশ ভাইয়ােক আিম িচনতাম। েরহান ভাইেয়র েদাs,
কেলেজর বnু। ওর আbা িভেgশ িtপাঠী বেড়া সরকাির
অিফসার। বেড়া বেড়া েনতােদর সে জান-েপহচান – সীতারাম
েকশরী, আহেমদ পেটল, লালk আডবািন সব পািট্র সে ই
েযাগােযাগ। ওর বািড়েত একটা অ্াmাস্াডর আেছ। সেফদ
অ্াmাস্াডর। আমােদর ঘ্ানঘ্ােন, মািছ ওড়া সকালেবলার
েদারেগাড়ায় এেস থামল েসই সাদা অ্াmাস্াডর। নীেলশ ভাইয়া
গািড় েথেক নামল না, হাত বািড়েয় ইশারা করল। আিম ছুে
েরহান ভাইেয়র ঘের। ‘েরহান ভাই, এেস েগেছ’। সদ্ ইিt করা
শাট্ আর প্াn পের েরহান ভাই তখন আয়নার সামেন। কি টা
খােট ছুঁেড় িদেয়ই েবিরেয় এল। েসই সাদা ধবধেব গািড়টার
অnের নরম সেফদ গিদ। িসেটর ওপর নরম েতায়ােল। গািড়র
কাচgেলা নীল, সানgাস রেঙর। িকt েভতর েথেক রাsাঘাট,
লাল িকলা, জনপথ সঅব েদখা যায়। ঠা া েদখায়। আিম আরও
অবাক হেয় িগেয়িছলাম কােচর গােয় িফনিফেন পদ্াgেলা েদেখ।
16
দাsানেগাই
সামেনর িসেট kত্া আর িজn পের নীেলশ ভাইয়া। িজেgস কেরই
েফললাম, ‘নীেলশভাই এখােন পদ্া েকন?’, েরহান ভাই ধমক
িদল, ‘িক েবওয়kেফর মেতা...’ মাঝখােনই েহা েহা কের েহেস
নীেলশভাই বলল, ‘সরকার এত cির কের েয লjায় সরকাির
গািড় িভ েঘামটা িদেয় েঘাের’। এবার ওরা dজেনই েহেস উঠল।
হঠাৎ েরহানভাই মাথা নীc কের বলল, ‘েতার খারাপ লাগেছ না
েতা?’ নীেলশ ভাইয়া ঘাড় েঘারাল, ‘কী কারেণ? ’ ‘tই িনেজ েতা
কখনও বাবার কােছ হাত পািতসিন’। ‘েস কী! এই ঢপটা েক িদল?
ওঃ ওই েনাট িলেখ েদওয়ার টাকায় পড়ার খরচ চালাই বেল? ওটা
েতা ইেগা। এর েচেয় েঢর জাদা িসিরয়াস ইসু্জ dিনয়ায় আেছ।
আমােদর একসােথ কাজ করেত হেব ের।’ ‘কী কাজ করব ইয়ার?
এক িদেক েবাফস্, অন্িদেক রামমিnর, েসািভেয়ত ভাঙেছ’।
‘আিমও কন ্জড, িকt আমার না মেন হয় ইিতহাস এক
একটা ভাঙেনর জন্ অেপkা কের জািনস’। ‘পাগল েহা গয়া
হ্ায় েকয়া? একটা ইউিনেপালার dিনয়া মােন বুঝেত পারিছস?
িচেনর ওপর েকানও ভরসা েনই। এক িদেক অপােরশন েডসাট্
িশl চলেছ, অন্িদেক িল ঝাওিশং সবার তরফদাির করেছ।
ইরাক, আেমিরকা সবাইেক েলকচার িদেc েযন ও িবশ শতেকর
েগৗতম বুd।’ ‘sািলন এর েচেয় খুব ভােলা িছল িক?’ ‘ধুর! বােজ
tলনা। sািলন বা িহটলার-মুেসািলিনর িবrেd অিভেযাগটা কী?
এরা অেটাk্াট, তাই েতা? ফ্ািসs! েস ফ্ািসs েতা অেধ্ক
পৃিথবী। একজন pধান মtী কtল হেলন বেল সারা েদেশ খুন েস
েহািল েখলা হল, িনিব্চাের েজেনাসাইড চলল। ফ্ািসজম নয়?
েরাজ সুবহ শাম েটনশন হয় খালুর। সাতািশেত পুিলশ িচৎকার
কের িহnুেদর বেলেছ, ‘cিড়য়াঁ েপহেন ৈবেঠ েহা? েদা-চার মুসিলম
দাsানেগাই
17
k্ঁ নিহ মারা? ’ cড়াn ফ্ািসs! আিম অন্ কথা বলিছ নীেলশ।
ফ্ািসজমেক কাউnার করেত িগেয় এই েয আেমিরকা রািডক্াল
িমিলট্াn মুজািহদেদর সে হাত েমলােc আর েসটােক একটা
রণনীিত িহেসেব েpােমাট করেছ এটা সু্ইসাইডাল। সরাসির
জুলুম েলােক েদখেত পায়, িকt এটা আমরা েদখেত পািc না
েয একটা সময় আসেব যখন েয েকানও েpােgািসভ মুভেমnেক
এই েদাগলাপনটা তাড়া কের েবড়ােব। একটা িরফাইনড রাইট
ৈতির হেব যারা িনেজেদর েডেমােkিটক বেল চালােব। তারা
লড়েব রািডক্াল রাইেটর সে । এটা সােবাতাজ।’ ‘েতার
pcর পড়ােশানা েতা, বুিdটা সূk, েতার িক মেন হয়, একিদন
আেমিরকা ডাকল আর িকছু েলাক হঠাৎ তািলব বা মুজািহদ হেয়
েগল? dিনয়ার েবশীরভাগ েলাক ধেম্ িব াসী, সpদােয় িব াসী।
মানুষ পিরিচিত চায় েরহান। একটা আইেডিnিট। েসই ইেcটার
ওপর ট্া চািলেয় িদেয়েছ েসািভেয়ত, অওর িচন িভ। পৃিথবীেত
খাঁিট েpােgিসভ বেল িকছু েনই, কখনও িছল না। আেমিরকা
েবশ কেরেছ বলিছ না, িকt িdেমr পৃিথবীটা এর েচেয় ভােলা
িছল মানেত পারলাম না। বিkং িরং েথেক একজন িছটেক েগল,
tিম-আিম েতা গ্ালািরেত িছলাম বস।’ েরহান ভাই cপ কের বেস
রইল খািনকkণ। কােচর ওপর িপছেল যােc িশকি , ফেলর
েদাকান। ছিব পালটােত পালটােত এক সময় কনট েpস। েগাির
েমম, েছােটা েছােটা পুtেলর মেতা জামা। আb েদখেল... বেড়া
বেড়া েদাকান, dধােরর িখলানওয়ালা িবিlং। েরহান ভাইেয়র েসই
অkারলিনর কথা মেন পেড় যায়। িবিলিত ছিবর বইেত এরকম
েদেখিছ। েদাকানgেলায় কােচর দরজা। ঝকঝেক েছেলেমেয়।
েদখেন েম অcা লাগতা হ্ায়, িকt এসব ভােলা না। আb বেল
18
দাsানেগাই
অওরেতর হায়া থাকা উিচৎ। শরীর ঢাকা না থাকেল খারাপ নজর
পেড়। ফািতমা কkখেনা এরকম হেব না। মেন মেনই ওেক িদেয়
কসম খাইেয় িনলাম। ‘এখনও িনেজেক মাk্বাদী বিলস?’ নীলেচ
জানলা িদেয় বাইের তািকেয়ই েরহান ভাই িজেjস করল। ‘নাঃ!
অ্াগনিsক’। মাথাটা েপছেন ঘুিরেয় মুচিক হাসল নীেলশ ভাইয়া।
েকানও িজjাসু েকানওিদন জানেব না,
জীবেনর েকানও িনি ত িsর িদশা।
হাতেড় েবড়াই, বুিঝ েখাঁজা সার হল,
তবু েলেগ থােক এ েখাঁড়াখুঁিড়র েনশা।।
ওমর ৈখয়াম
৩
নীেলশ ভাইয়ার বািড়টা আমার মেন আেছ। মিত বােগর বাংেলাটার
দরওয়াজা খুলেতই িবরাট বাগান। েনিছ েবেহশেতর এক
দরওয়াজা েথেক অন্ দরওয়াজায় েপৗঁছােত চািলস সাল হাঁটেত
হয়। এখান েথেক চািলস সাল হাঁটেলও হয়েতা েসই dধ িক নদীয়াঁ
অওর সেফদ শরাব, েক বলেত পাের। না না েস শরােব েনশা হয়
না। েসানা-চািnর ইঁট িদেয় ৈতির বািড়। আটতলা। সবার ওপের
আল-ওয়িসলা, নবী েমাহmেদর ঘর। বািড়র েভতরটা ঠা া।
আর...আর কী সুnর গn। েচাখ বুেজ অেনকটা হাওয়া বুেক ভের
িনেয়িছলাম, েবশ মেন আেছ। ঘেরর েভতর কাrকাজ করা কােঠর
দাsানেগাই
19
আসবাব। পদ্ার সবুজ েভদ কের আসা আেলায় ঘরটা সbেজেট হেয়
আেছ। সামেনর িবরাট েটিবলটােত কত চিট চিট বই। ওপের ছিব।
অন্িদেক একটা েদওয়াল আলমাির। েমে া চ্ােনেলর িসেনমার
মেতা ঘর। এ েযন বাদশা kবাদ কামরােনর েদশ। এখােন আিমরগরীেব ফারাক েনই। েকানও না-ইনসািফ েনই। ওই েয েদওয়ােল
টাঙােনা িবরাট গােছর ছিবটা, ওইখােন বাজ আর চড়াই একসে
বাসা বাঁেধ। গাছটা আনেn dহাত tেল নাচেছ। হঠাৎ েদখেল মেন
হয় েযন েকানও েমেয়। kবাদ কামরােনর কথা নানাজী বলত।
ঘরটায় দাঁিড়েয় মেন হল এখােন েকানও gণাহ ঘটেত পাের না।
আর হর এক িচজ জীবn। েসাফাটা আিmর েকােলর মেতা নরম।
নীেলশ ভাইয়া আমােদর বিসেয় েভতের েগল। ওর আbােক
িনেয় আসেব। আমার এক এক ভয় করিছল। িভেgশ িtপাঠী,
িবরাট নাম ডাক, মtীেদর সে ইয়াির েদািs। িকt েছােটাখােটা
েগালগাল মানুষটা যখন এেস আমােদর উলেটািদেকর েসাফাটায়
বসেলন, ভয়টা েকেট েগল। িtপাঠীজী ঘের কেতই আিম আর
েরহানভাই উেঠ দাঁড়ালাম। উিন এিগেয় এেস েরহানভাইেয়র কাঁেধ
হাত েরেখ বলেলন, ‘েরহান, রাইট?’ আর উtেরর অেপkা না
কেরই জিড়েয় ধের বলেলন, ‘েতামার গl এত েনিছ, েদেখই
িচনেত েপের েগিছ।’ িক দাrণ sাট্! আিম েয কতিদন আয়নার
সামেন ওরকম ‘রাইট’ বলা p্ািkস কেরিছ িকt কkখেনা িঠক
ওইরকম হত না। ‘অওর ইেয় েজেnলম্ান েকৗন হ্ায়? েতামার
ভাই? ’ েরহানভাই মাথা নাড়ল। নীেলশভাই েহেস বলল, ‘ও
েতা আমােদর সবার বাপ। েপিnং এkপাট্, েরেনসাঁস k্ািসকস
েকেন।’ আিম ফ্ালফ্াল কের তািকেয়িছলাম। আমার কােছ
েয েপিnংেয়র বইgেলা আেছ তােত এরকম িকছু আেছ নািক?
20
দাsানেগাই
নীেলশ ভাইয়া তািরফ করল? শk ইংেরিজেত কীসব েলখা
আেছ। অব উও িভ পঢ়না পেঢ়গা। িভেgশজী হ্াnেশক কের
বলেলন, ‘নাইস িমট ইউ স্ার। েতামার সে ছিব িনেয় গl
হেব একিদন।’ েসাফায় বেস নীেলশ ভাইয়ােক বলেলন, ‘িকছু
ইেnজাম কেরা। মােধােক বেলা কাল েয kিকgেলা এেনিছ
েসgেলা িনেয় আসেত।’ তারপর েরহান ভাইেয়র িদেক ঘুের
বলেলন, ‘বেলা িক খবর!’ েরহানভাই একটা ফাইেল িক সব
কাগজপt িনেয় এেসেছ। েসটা এিগেয় িদেতই িভেgশজী হাত
tেল বলেলন, ‘এসব কাগজপt এখন ছােড়া, tিম িক করেত
চাও বেলা।’ েরহানভাই এক ঘাব়েড় েগেছ, ওর মুেখর িদেক
তাকাইিন, তবু জানতাম। ও েভেবিছল কাগজপt েদেখ িভেgশজী
িনেজই িকছু বুিd েদেবন। খািনক আমতা আমতা কের বলল,
‘অ্াকcয়ািল আংকল, আমার খালুর, মােন ওনার বয়স হেc
েতা..মতলব dকান-উকান ভােলা চলেছ না..েতা আমােক একটা
নকির েজাটােত হেব।’ ‘tিম নকির করেত চাও?’ ‘নট িরেয়িল..
েলিকন...’ ‘hম’ বেল ডানহােতর তালুটা ঘুিরেয় িফিরেয় িকছুkণ
েদখেলন িভেgশজী। েটিবেলর ওপর রাখা ফাইলটা tেল িনেলন।
পাতা ওলটােত ওলটােত আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ‘েবার
লাগেছ?’ েদওয়াল আলমািরর িদেক আ ল েদিখেয় বলেলন,
‘ওখােন বই আেছ। ছিবর বই। েদখেত পােরা।’ আমার এক ও
ছিব েদখেত ইেc করিছল না তখন। েরহানভাই চাকিরটা পােব
েতা? েটনশন হিcল, তবু উেঠ েগলাম। ‘খালুর কীেসর েদাকান?
’ ‘জী ঘিড় সারােনার’। ‘বািড়েত েটিলেফান আেছ?’ ‘জী নিহ’।
আবার ‘hম’। ইিতমেধ্ ঘিড়েত ঢং ঢং কের দশটা বাজল। িনঃশb
ঘের েক েটিবেল সুnর েদখেত িবkট েরেখ েগল একটা েলাক।
দাsানেগাই
21
সে শরবত। ‘েতামার খালুর সে একিদন কথা বলা যায়?’ আিম
এবার ঘুের দাঁিড়েয় বললাম, ‘চাচা, আিম আbেক িনেয় আসব।’
‘িন য়ই tিম িনেয় আসেব, িকt এভােব না েবটা। বুজুগ্ েতা
উিন। নীেলশ আজ িগেয় ইনভাইট কের আসেব।’ েরহানভাই
েহেস মাথা নীc করল। ওেক কখনও এত অসহায় আর এত খুিশ
েদিখিন আিম। dপুেরর খাওয়া দাওয়া েসের েবেরােত েবেরােত
েবলা গিড়েয় েগল। নীেলশ ভাইয়া আbেক দাওয়ত িদেয় েবিরেয়
যাওয়ার সময় েরহানভাই বলল, ‘আমােদর তক্টা িকt জাির
আেছ’। গািড়েত উঠেত উঠেত নীেলশ ভাই বলল, ‘আলবাত,
আমরা sািলনও নই, িহটলারও নই, তক্ চলেব কমেরড’। সাদা
গািড়টার লাল আেলা k িমিলেয় েযেতই ঝপ কের অnকার
নামল।
আিবদটা সারািদন আমায় না েপেয় বnুেদর সে ঘুের েবিড়েয়েছ।
এখন kাn হেয় ঘুিমেয় পেড়েছ। আিম েরহান ভাইেয়র ঘের বেস
িমজ্া গািলেবর বইটা উলেটপালেট েদখিছ। েরহান ভাই আধেশায়া।
‘েরহান’, আbর গলা েন dজেনই তাকালাম,‘িtপাঠীজীর
বািড় িগেয়িছেল? নকির িমিল?’ েরহান ভাই উেঠ বসল। ‘উিন
বলেলন আপনার সােথ বাতিচত করেবন’। ‘েতামােদর ভােলামn আজকাল আর আিম বুিঝ না, উিন জােনন। উিন যা বলেবন
তাই হেব, িচnা েকােরা না।’ ‘না না খালু...’ ‘আিম বুিঝ েবটা’।
আbর লmা ছায়াটা দরজার বাইের িমিলেয় েযেতই েরহানভাই
আমার িদেক তাকাল, ‘ছাড় েতা, িtপাঠীজী বুিঝেয় েদেবন’।
আbর রাগ েবিশkণ থাকত না। আসেল আbেক কখনও
রাগেত েদিখিন। খািল খাবার খারাপ হেয় েগেল েরেগ েযত,
22
দাsানেগাই
আিmর ওপর। আিm আিবদেক আর আমােক খাওয়ােত খাওয়ােত
েহেস বলত, ‘dসির িবিব িনেয় এস, আিম বুিড় হেয় েগিছ, আর
হাত চেল না’। িtপাঠীজী বা েরহান ভাইেয়র ওপর অিভমানটাও
েবিশkণ িছল না। ওেদর বািড় যাওয়ার িদন সকাল েথেক নtন
জামা কাপড় বার কের আিmেক েদখািcল আর িজেjস করিছল,
‘েকানটা পরব বেলা েতা!’ আিm একটা িকছু পছn কের িদেলই
আবার খুঁত ধরিছল। একসময় হঠাৎ আিmেক িজেjস করল,
‘আcা tিম কী পরেব?’ ঘাড় ঘুিরেয় আিm বলল, ‘আমােক
েতামােদর মেন আেছ? েজেন ভােলালাগল।’
নাঃ, েনই, সিত্ই েনই। পুরািন িদিlর গেl আিmর নাম k
আেছ ধু। আর আেছ েসলাই েমিশেনর শb, রাnার আওয়াজ,
েসেহিরর ঘুম ভাঙােনা, আর এই সমs শেbর গােয় েলেগ
আেছ এবেড়া-েখবেড়া েদওয়াল েজাড়া একটা ভাঙােচারা ছায়া।
িtপাঠীজীর দাওয়েতও আিm যায়িন। েশষ মুহূেত্ তিবয়ত িঠক
েনই, ফািতমােক েক েদখেব এইসব বেল বািড়েত েথেক েগল।
অথচ মিরয়ম আপা বািড়েত এেসিছল, ওই সামেল িনেত পারত।
আজকাল মেন হয়, আিmর একটা জড়তা এেস িগেয়িছল। রেসাই
েথেক েশাওয়ার ঘর, বেড়ােজার পাড়ার েদাকান-বাজার, আbর
সে আমােদর িনেয় kতব িমনার, ইিnয়া েগট বা লঝঝেড় বােস
চেড় আgা। িনেজর এই dিনয়ায় ঘুরপাক েখেত েখেত আিm েলই
িগেয়িছল এর বাইের একটা জগৎ আেছ। েসই dিনয়ায় আিmর
িন য়ই একলা লাগত। এক বnুর কােছ গl েনিছলাম, এক
আধপাগলা বnীেক যখন পাহারাদার এেস বলল, ‘কাল েতামার
ছুিট’, বnী অবাক হেয় বেলিছল, ‘েকন, েজল tেল েদেব নািক?’
িকt আমরা, আিmর পাহারাদাররা েকউ কখনও ছুিট েদওয়ার
দাsানেগাই
23
কথা ভািবওিন। গরােদর ছায়া, েশকেলর দড়া দড়া দাগ েদখেত
পাইিন। েশকল একিদন িনেজই যখন ঝনঝিনেয় েভেঙ পড়ল
তখন আমরা এক নtন শহের, নtন সমেয়র বািসnা। ততিদেন
ওই েশকেল থাকার অেভ্সটা গাঢ় হেয় বেস িগেয়েছ চামড়া েকেট
মাংেস, িশরায়।
েস কথা পের হেব, নীেলশ ভাইয়ার অ্াmাস্াডেরর েভতরটা
েসিদন েকমন gেমাট লাগিছল। েরহান ভাই আর নীেলশ ভাই
তক্ করিছল না, আb মােঝমােঝ কথা বলেল নীেলশ ভাই জবাব
িদিcল। গািড়টা সবুজ েগেটর েভতর কেত আিম হাঁফ েছেড়
বাঁচলাম। সেnর িঝম ধরা আেলায় সামেনর লনটা েদখেত অdত
লাগিছল। এক ঠাহর করেলই েদখা যােব জালালুিdন আকবেরর
েঘাড়সওয়ার ছুেট যােc েমওয়ােড়র িদেক। িকংবা বnী শাহজাহান
যমুনার জেল েদখেছন তাজমহেলর ছায়া। বসার ঘেরই বসলাম
আমরা। নীেলশ ভাইয়া েভতর েথেক িভেgশজী আর ওর আিmেক
েডেক আনল। পােশ এেস দাঁড়ােলন আর এক মিহলা। কী rপ!
আমার েচাখ জুিড়েয় েগল। েবেহশেতর পিররা বুিঝ এমনই হয়।
েমেহর-িনগােরর কথা মেন পড়িছল। ওই চাঁেদর মত মুখ।
আর হাতকাটা bাউেজর েথেক েবিরেয় আসা dেটা মসৃণ হাত।
আড়েচােখ েদখলাম আbও মুg হেয় েচেয় আেছ। েরহান ভাইও
আড়েচােখ আbেক েদখেছ। আমােদর েচাখােচািখ হেতই চাপা
হাসল েরহান ভাই। িভেgশজী আলাপ কিরেয় িদেলন। ‘আমার
ওয়াইফ নাজিরন, ওর েবান েমেহক’। আb েবাধহয় িঠক িক
করেব বুঝেত পারিছল না, হঠাৎই হাতেজাড় কের বলল, ‘নমেs’।
েরহান ভাই েঠাঁট িটেপ হাসিছল। িকt ওনারা েতা আিmর মেতা
বুরখা পেরনিন। কী সুnর িফনিফেন শািড়। হাতকাটা bাউজ।
24
দাsানেগাই
আbও িকছু বলেছ না। িদিব্ েহেস েহেস কথা বলেছ। েটিবেল
চেল আসেছ এেকর পর এক খাবার। কাবাব, কাটেলট, রকমাির
শরবত িকt িভেgশজী, নাজিরন আিn, েমেহক আপা েকউই
েতা িকছু খােc না। আbও লjা পােc। গপশপ চলেত চলেত
আিমই মােঝ মােঝ হাত বািড়েয় এটা েসটা tেল িনিc। িভেgশজী
বলিছেলন েছােটােবলার কথা। উtরpেদেশর gােম kলমাsার
আbার কথা। আজািদর লড়াই লড়েতন িভেgশজীর বাবা।
নাজিরন আিnর বাবা লখেনৗেয়র বেড়া ব্বসায়ী। নাজিরন আিn
বলিছেলন িভেgশজীর সে েদখা হওয়ার কথা। আb বলিছল
দাদা-পরদাদােদর কথা। েমাগলেদর সে আমােদর কী েযন একটা
িরশেতদাির আেছ। এক দূের dেটা েচয়াের বেস গl করিছল
নীেলশ ভাইয়া আর েরহান ভাই, েমেহক আপাও ওখােন দাঁিড়েয়
কথা বলিছল আর মােঝ মােঝ িখলিখল কের েহেস উঠিছল।
নীেলশ ভাই ওখান েথেকই বলল, ‘পাপা েতামরা গl কেরা, আিম
েরহানেক েটেরস গােড্নটা েদিখেয় আিন।’ ওরা উেঠ েযেতই
েমেহক আপা এেস আমার পােশ বসল। িক সুnর ওর গােয়র
গn। েনশা ধের যায়। আমায় বলল, ‘tিম েপিnং পছn কর
নলাম’ ‘েদখেত ভােলালােগ, আিম পাির না’ ‘কী কের জানিল
পািরস না?’ ‘খাতায় লাইন টানেত েগেলই েবঁেক যায় েতা’ আবার
পাগলােঝারার মেতা েহেস উঠল েমেহক আপা, ‘ধুর েবাকা! তােত
কী!’ নাজিরন আিn েমেহক আপার িদেক তািকেয় বলল, ‘েমেহক,
ওেক ওপের িনেয় যা না, এখােন ধু ধু েবার হেc। আমরাও
এক কথা বেল িনই।’ িভেgশজী বলেলন, ‘হ্াঁ হ্াঁ, tমেলাগ
যাও, আমরাও আসিছ।’ বসার ঘর েথেক েভতের েকই বাঁিদেক
ছােদর িসঁিড়। একটা িবরাট ঘর। লাল েমেঝর ওপর কােপ্ট।
25
দাsানেগাই
ঘেরর এক pােn একটা চকচেক িপয়ােনা। কােলা কােঠর ওপর
পািলেশর েজlা। আর েকােণ একটা েছােটা েটিবেল gােমােফান।
এসব িটিভেত েদেখিছ। আর ইমিতয়াজ চাচার বািড়েত ওইরকম
একটা gােমােফান েদেখিছ। িকt এgেলা েযমন চকচক করেছ,
ইমিতয়াজ চাচার েমিশনটা এতটা চকচেক নয়। শরীরময় দািরেdর
দাগ। হাlা গজেলর সুর েভেস আসেছ। েমেহক আপােক িজেgস
করলাম, ‘আপা ওই gােমােফানটা চেল?’ ‘পাতা নিহ, হয়েতা
চলেব, আমরা েতা েহাম িথেয়টাের গান িন। ওটা সাজােনা
আেছ।’ েহাম িথেয়টারটা িক বt বুঝলাম না। েমেহক আপার
েপছন েপছন ছােদ এেস েপৗঁছলাম। দরজাটা আধা বn। আপােক
টপেকই ছােদ এেস দাঁড়ালাম। এক দূের েরহান ভাই আর নীেলশ
ভাই। গােয় গা িমিশেয় দাঁিড়েয়। নীেলশ ভাইেয়র আ ল আঁচড়
কাটেছ েরহান ভাইেয়র kত্ার ওপর, dজেন েঠাঁেট েঠাঁট লািগেয়
cমু খােc, েরহান ভাই এক হােত নীেলশ ভাইেয়র েবl িঢেল কের
িদেc। গা gিলেয় উঠল, ছুে পালােত ইেc করেছ িকt েক েযন
পা dেটা শান বাঁধােনা েমেঝর ওপর েগঁেথ িদেয়েছ। হােত একটা
হ্াঁচকা টান। দরজার পােশ সের এেসই জিড়েয় ধরলাম েমেহক
আপােক। িফনিফেন শািড়টােত মুখ gঁেজই েটর েপলাম dেচাখ
িদেয় েনানাজল গিড়েয় পড়েছ অেঝাের।
ও েছেল আমায় আেলা িদেত চাও যিদ
িকছু শরাব আর িকছু cমু িদও েঠাঁেট।
হািফজ
26
দাsানেগাই
৪
েসিদন বািড় েফরার সময় আমরা েকউ কারওর সে কথা
বিলিন। েরহান ভাই আমার কাঁেধ একবার হাত েরেখিছল, সিরেয়
িদেয়িছলাম। ও gিটেয় িগেয়িছল। পেরর দশ-পেনর িদন ওেক
আর আমরা েকউ েদিখিন। সবাই ঘুম েথেক ওঠার আেগই েবিরেয়
েযত। িফরত রাত কের। একিদন সকােল ঘুম ভাঙেতই েদখলাম
হােতর কােছ গািলেবর বইটা আর একটা ফাউেnন েপন। অচানক
খুব একা মেন হল িনেজেক। বাইের এেস েদখলাম আিm কাঁদেছ,
আb েগেটর কােছ dেটা হাত েপছেন িদেয় দাঁিড়েয় আেছ আর
একটা ট্ািk hশ কের েবিরেয় েগল সামেন িদেয়। আিবদ আর
ফািতমার তখনও ঘুম ভােঙিন। েদওয়ােল েহলান িদেয় দাঁড়ালাম।
আb িনেsজ গলায় আিmেক েবাঝােc, ‘উও িঠক েহা জায়গা।
েসৗিদেত কেয়কটা বছর কাটাক। তারপর...’ আিm ঝাঁিঝেয় উঠল,
‘তারপর কী? মুেঝ কাহািনয়াঁ মত সুনাও’।
েলিকন কাহািন খতম িহ নিহ েহািত। এেকর পর এক িকসসা,
তারও পের তার ওপের... িভেgশজীর রাগী গনগেন dেটা েচাখ,
নীেলশ ভাইয়ার গােল সপাট চড়, আbর মাথা নীc কের েবিরেয়
আসা এইসব েদেখ মেন হেয়িছল নীেলশ ভাইেয়র সে আর
হয়েতা েদখা হেব না। িকসসা খতম। িকt হল েতা! অন্ এক
িকসসায়। অন্ িকরদাের। কাহািন দিরয়ার মত। tফান আেস,
উথালপাথাল, নাও েব যায় িকt দিরয়া আবার েয েক েসই।
দাsানেগাই
27
আমরাও েরােজর জীবেন িফের এলাম। িদন হত, রাত হত।
মাdাসা যাওয়ার পেথ জয়নােবর সে েদখা হত। ইমিতয়াজ চাচা
বলত, ‘আের েকাই নিহ, েয যতই রথযাtা কrক, সরকার বানােব
কংেgস।’ আb মাথা নাড়ত। িকt কপােলর ভাঁজটা েথেকই
েযত। আb িচরকালই পুরা মজহবী। িকt আজকাল পাঁচ ওয়k
নামােজর সময় আমােকও ডাকাডািক কের। আিবদেক েতা সে
িনেয়ই বেস। ও েবশ মজা েপেয়েছ। সjদা করার সময় পােয়র
ফাঁক িদেয় েপছন িদেক তািকেয় হােস।
আমার মন তখন অন্িদেক ঘুেরেছ। বুেকর েভতেরর িচনিচেন
ব্থার মলম িমজ্া গািলব। ‘ডেরঁ k্ঁ েমরা কািতল? েকয়া রেহগা
উসিক গদ্ন পর / উও খুন েজা চশম-এ-তর েস উমর ভর য়ুঁ
দম-ব-দম িনকেল’। খুিন মা কার ভয় কীেস আর বেলা? েক
আর চাপােব তার ঘােড় এর দায়? এই েয pিতিট p ােস অহরহ,
রk অr dই েচােখ ঝের যায়। জয়নােবর েঠাঁট েটপা হািস, ঘাড়
ঘুিরেয় তাকােনা, ব্s হােতর ঝটকায় িহজাব উিড়েয় েদওয়া
জুররত – ওই ঔdত্ একটা েনশা, েঘার। অিরিজৎদা থাকেল
বলত ঘনেঘার। িকt কােক বলব? জয়নােবর েতা বnু িছল না।
একমাt আলমগীরেক েদখেল ও হাসত। আলমগীর বেড়া েমঘলা,
িবষ একটা েছেল। ডান পাটা েটেন েটেন হাঁটত। আিবেদর বয়সী
েবাধহয়। আলমগীর আর আিবদ একই িদেন ফয়জল েশেখর
মাdাসায় ভিত্ হল। আিm dজেনর খাবার বািনেয় িদত, আর আিম
আলমগীরেকও েডেক িনতাম খাওয়ার সময়। আলমগীর আসত,
cপ কের বেস আপন মেন খাওয়াদাওয়া করত। তারপর উেঠ
চেল েযত। d-একটা p করতাম, উtর িদত িভt িভt গলায়।
আমােদর বািড় েথেক কেয়কটা বািড় েপেরােলই পাে জীর বািড়।
28
দাsানেগাই
ওই বািড়েতই িজেলিব, কcিরর েদাকান। আর তার গােয়ই থােক
ইমদাdল চাচা আর আলমগীর। মহlায় অেনেক বেল আলমগীেরর
আিm-আb েকউ েনই, ইমদাdল চাচা ওেক মানুষ করেছ েকান
এক পীেরর কাছ েথেক িনেয়। আবার অেনেক বেল ও ইমদাdল
চাচারই েছেল। একিদন আbেক িজেগস কেরিছলাম। আb
বেলিছল, ‘এসব িনেয় ভাবেত েনই েবটা। ভােলা েলােকরা এসব
িনেয় ভােব না।’ িকt ফয়জল েশখ? আbই েতা একিদন হাত
ধের ওর মাdাসায় িনেয় িগেয়িছল। ও িক ভােলা নয়? িকt ও েয
কত kরাণ আর হািদস জােন! গড়গড় কের আরিব বেল! েস যাই
েহাক একিদন ছুিটর পর িশক ীর েগলাস এিগেয় িদেয় বললাম,
‘জয়নাব েতার েক হয় ের?’ ‘আপা হ্ায় েমির’। ‘hম..িপকচার
েদিখস?’ ‘নাঃ!’ বcনজীর িপকচার? ‘আb বেল িপকচার েদখা
ভােলা না’ ‘আমার আbও বেল, িকt বcনজীর িপকচাের gণাহ
েনই, আbও েদেখ’। পােশ সােমাসা েখেত েখেত আিবদও বলল,
‘হাঁ, বcনজীর িপকচার আbও েদেখ, ইমিতয়াজ চাচার েদাকােন’।
আিম কড়া েচােখ আিবেদর িদেক তাকালাম। বািড়েত িটিভ েনই
েসটা ওেক জািনেয় কী হেব? আিবদ বুঝল িকনা েক জােন, খাবাের
মন িদল। ‘িপকচাের িহেরা-িহেরাইন থােক জািনস েতা.. যাকেগ,
জয়নাবেক একটা কথা বেল িদেত পারিব?’ আলমগীর তাকাল
আমার িদেক, ‘এই িচিঠটা িদেয় িদিব? এখােন কাউেক বলিব না।
কাল জামা মসিজেদর িতন নmর েগেটর সামেন থাকব। ওখােন
এেস বলিব কী বলল। আিবদ, কােরার সে এসব িনেয় েকানও
গপশপ নয়, িঠক হ্ায়? ’ dজেনই ঘাড় নাড়ল।
পেরর িদন, বুধবার। েম মােসর ২২ তািরখ। এখনও মেন
পড়েল েরাংেট খােড় েহা জােত হ্ায় – গােয় কাঁটা েদয়। একটা
দাsানেগাই
29
ধামাকা! িদিl েথেক দূের, অেনক দূের। আমােদর কােন খবর
েপৗঁছেত কেয়ক ঘnা সময় েলেগিছল। েগাটা িদিl কাঁপিছল
থরথর কের। ভেয়, রােগ, েবজুবান হেয় পেড়িছল পুরা িহnুsান।
ঘুম ভাঙল উেtিজত গলার আওয়ােজ। ‘ব্স, কংেgস খতম’ ।
ইমিতয়াজ চাচার গলা। ঘের পােশর িবছানায় ঘুমােc ফািতমা।
বাইের েবিরেয় েদখলাম আbর হােত খবেরর কাগজ। আb েরাজ
আখবার পেড় না। ‘অব কওন েরােকগা উন েহ’, ‘বাবির ভাঙেব,
রামমিnর হেব। েছেলেমেয় িনেয় েখেয়পের বাঁচব? এটাই িচnার
িবষয় ইমিতয়াজ। বািড়েত একটা অnত জওয়ান লড়কা িছল,
েসও েনই।’ দীঘ্ াস ছাড়ল আb। রেসাইেত িগেয় েদখলাম
dপা ার খুঁট িদেয় নীরেব েচাখ মুছেছ আিm। ‘েগাটা পিরবারটা
এভােব েশষ হেয় েগল!’ বাইের বেসই বলল ইমিতয়াজ চাচা।
তািমল টাইগারেদর েবামায় অমন rপবান েলাকটা িছঁেড়খুঁেড় েগল,
আশপােশ পেড় রইল কেরা কেরা লাশ। আর অেnরা আর ডর
েচেপ বসল আমােদর। রাজীব গািnেক আমরা েকউ েদিখিন। িচিন
না। জািন না েলাকটা েবঁেচ থাকেল বাবির বাঁচত িকনা। আb
আবার েকানওিদন েদাকান েথেক িফের েগাs পেকাড়া বানােত
বলত িকনা। ধু জািন েরহান ভাই িফরত না। আর জািন আমরা
ভয় েপেয়িছলাম। অমন পিবt হািসটা, অমন সুপr
ু ষ েদহটা
মাংসিপ হেয় যাওয়ার সে সে আbর, ইমিতয়াজ চাচার
েছােটােবলার অেনকgেলা গl েবাধহয় ধীের ধীের মের যািcল।
আমার ধু খারাপ লাগিছল এই িবষ তা আর ভয়। ম্ায়েন মওত
েদখা থা। আিম নানাজীর জানাজা েদেখিছ। এই মৃt্ িক তার
েচেয়ও ভয় র? েরহানভাইেয়র চেল যাওয়ার েথেকও? িক জািন!
িকt এটা বুঝেত পারিছলাম েয িকছু একটা আরও খারাপ েবাধহয়
30
দাsানেগাই
ঘটেত চেলেছ। সবাই ধু েলাকটােক ভােলােবেস কাঁদেছ না, kছ
অওর ওয়জহ আেছ – েকানও অন্ িকছু, িকছু একটা, হয়েতা
সবাই িঠক ভােলা কের জােনও না।
িঢেম পােয় েহঁেট এেস িতন নmর েগেটর সামেন দাঁড়ালাম।
আমার আেগই আলমগীর েপৗঁেছ িগেয়িছল। হােত জবািব িচিঠ।
িচিঠটা পড়েত পড়েত ধুেলার মত উেড় যািcলাম, বােনর জেল
খড়kেটার মেতা েভেস যািcলাম। জয়নাব বলেছ, ‘িছঃ’, বলেছ
আbেক বেল েদেব। নাঃ! গl েনই, িদনdিনয়ায় েকাথাও আর
েকানও গl েনই েবাধহয়। কড়া েরােদ আলমগীরটা হাঁফােc।
আমার পাজামার দিড়টা টাইট হেয় েকামের বেস েগেছ। িঢলা
করেত িগেয় িগঁট পািকেয় েগল। সামেনই ওই বুেড়া েলাকটা
kটার থািমেয় খক-খক কের কফ tলেছ। বাজােরর সামেন
কারা kড়া েফেল েরেখেছ। ভনভন কের মািছ উড়েছ চারিদেক।
জামা মসিজেদর িসঁিড়েত এক ন্াকা ্িরs নােক িশকিনওয়ালা
বাcােদর kছ িখলা রহা হ্ায়, িবkট বা েকক েবাধহয়। এরা কারা?
এখােন েতা সওদাগেরর জাহাজ েনই, হাজার কান পাতেলও
েমাগলাই েফৗেজর েঘাড়ার আওয়াজ নেত পাই না। লাল
িকলার সামেন িবিলিত েমমেদর সেফদ খিড় ওঠা চামড়ায় চড়া
েরােদর লাল লাল েছাপ। েয েলাকটা বািড়েত িবিব িহজাব tেল
েদাকানদােরর সে কথা বলেল চ্ালাকাঠ েতােল, েসই আবার ওই
সােহব-েমমেদর েদাকােন েডেক দাঁত ক্ালায়। ওই েয েপটেমাটা
পাে আর িম জী, আb েকা খয়িরয়ত পুছতা হ্ায়, কাল দা া
লাগেল ওরাই, িঠক ও শালারাই বািড়েত আgন লাগােত েদৗেড়
আসেব। আর এত িকছুর মেধ্ এক দীঘ্ েদহ ছায়ামানুেষর মেতা
েহঁেট যায়, ঘিড়র েদাকােনর ঝাঁপ েখােল আর বn কের। এইসেবর
31
দাsানেগাই
েথেক অেনক দূেরর েকান এক েদেশ চেল েগেছ েরহান ভাই।
েসখােন েখজুর গাছ আর বরফ ঠা া পািন। ওর আমােক মেন
আেছ? এতিদেন একটাও িচটিঠ িলখল না েতা!
যা িকছু আওয়াজ, েকালাহল মেন হয়
তার কে ই কথা pাণ েপেয় ওেঠ।
rিম
দাsান-এ-িকতাব
১
িকতাব পড়েত পড়েত অ হািসেত েফেট পড়ল বুজুরেমেহর।
এক আেগই েতা আঁখ ভর পািন িছল। আিmর িচnা হয়। েছেলটা
বুিঝ পাগল হেয় েগল। খ্াজা বখত জামােলর পর এই েছেলই েতা
একমাt ভরসা। মাথাটা েগেছ এরও। খাব কী? আিmেক sাnনা
েদয় বুজুরেমেহর। িচnা েনই আিm। আbর কািতল বাদশাহ
আলকশ। এই িকতােব সব েলখা আেছ। আbর কtল আিম েদখেত
েপেয়িছ আিm। তাই অমন েকঁেদ উেঠিছলাম। িকt আলকেশর
িনsার েনই। িকতাব পেড়ই আিম জানেত েপেরিছ, আbর বদলা
েনব আিম। একিদন... একিদন ওর মওত েনেম আসেব আিm,
আমার হােতই, হ্াঁ আিমই ওর মােলক অল-মওত। আমার হািস
আসেল আলকেশর মৃt্র পরওয়ানা আিm। আমােদর অভাব
আর েবশীিদন নয়। অব অেc িদন আেয়ে । টানাটািনর সংসাের
32
দাsানেগাই
ঘেরর িজিনসপt েবেচ িদন gজরান হত। খ্াজা েয কতবার ওই
িকতাব েবচেত েগেছ। িকt ওিদেক হাত বাড়ােলই েকােtেক েযন
েতেড় আসত এক িবষধর সাপ। িকতাব িবিk করা যায়িন। এই
এত বছর পের বুজুরেমেহেরর হােত ধরা িদল িtকােলর ইিতহাস।
ইিতহাস বুিঝ এমনই হয়। সুরা, আয়ােতর মেতা হঠাৎ েনেম আেস
েকানও pাj পয়গmেরর হােত। সাধু সn িদgগেজরা েটর েপেয়
যান। হঠাৎ নেত পান ওই অেযাধ্ার বাবির মসিজেদর িভেতর
তলায় িফসিফস করেছ কাnা। েকতােব েলখা আেছ রাম জn িম
ছারখার কের িদেয় মাথা tেলেছ জািলম বাবেরর বাবির মসিজদ।
িকতাব বলল, বদলা নাও, বদলা নাও বুজুরেমেহর। বদলা নাও
মীর বািকর ওপর। নাহেল তার সnানেদর ওপর। সাজা দাও সব
gণাহগারেদর। ধু আলকশ নয়, কসাই মাংেসর পয়সা চাইেল
মেন কিরেয় দাও আlার িখলােফ িক gsািখ কেরেছ েস, মেন
কিরেয় দাও েদাকানদারেক েস কােক খুন কেরেছ তাও ওই
িকতােব েলখা আেছ। বাদশাহর কােছ িগেয় নািলশ করেল েতােক
েক বাঁচােব হারামেখার? যা চাইিছ িবনা পয়সায় হােত tেল েদ
বানেচাদ! মােরা, িকংবা ভয় েদখাও, সtাস হেয় ওেঠা, সtাস!
অেযাধ্ার িকতাব ঘুরেত লাগল হােত হােত। অেযাধ্া েথেক মুmই,
িকতাব িচৎকার করেছ, ধড় েথেক িছঁেড় িনেc মাথা, চড়চিড়েয়
েবিরেয় আসেছ িশরদাঁড়া। েহা েহা কের েহেস উঠেছ বুজুরেমেহর।
িমিলজুিল সরকার বন গঈ। িমিলজুিল সরকার কী আমরা
িঠক জানতাম না। আিম, আb, ইমিতয়াজ চাচা এমনকী েবাধহয়
ফয়জল েশখও ভােলা বুঝত না। একটাই সরকার তােত নানা
পািট্র মtী! অজীব কা ! গিলেত িkেকট েখলার সময় বাবু
িতওয়াির হঠাৎ বলল, ‘আমার মামা েতা এমিপ, আজ নরিসমহা
দাsানেগাই
33
রাওেয়র সােথ ঘুরেত যােc’। সািজদ r kঁচেক তাকাল, ‘েতার
মামা েতা লাল পািট্ িছল, উও েতা রাজীব গািn েচার হ্ায় েবালতা
থা’। কিb ঘুিরেয় বলটা শূেন্ ছুঁেড় িদেয় লুেফ েনওয়ার িঠক
মােঝর সময়টায় আকােশর িদেক তািকেয় বাবু বলল, ‘আের
পিলিটk েম েহাতা হ্ায়’ েখাদা কসম, বাবু িতওয়ািরও িঠক জানত
না কী কের হয় আর আমরাও েকউ জানতাম না ওর মামা েক।
আb, ইমদাdল চাচা, পাে জী আরও অেনেক বলত লাল পািট্র
েকউ মtী হয়িন। িকt আমরা এক হ্তার মেধ্ই নলাম বাবুর
মামা মtী হেয় েগেছ। িকt েগাপন কাজ। দ্তরটাও িবলkল
েচেপ েগল।
নাঃ! বাবু িমেথ্ বেলিন। আমরা েকউ িমেথ্ বলতাম না।
লাল-নীল বািতওয়ালা গািড় চেড় যারা সেnেবলা খান মােক্ট
িকংবা িজমখানা kােব েপৗঁেছ েযত, তােদর সে আমরা িনেজেদর
জুেড় িনতাম। কখনও সিত্ সিত্ই লতায়-পাতায় যা েহাক একটা
সmক্ েবিরেয় আসত, কখনও বা মন িহ মন েম একটা সmক্
সািজেয় িনতাম। ওেত গেlর ওজন বােড়। সূয্ পুবিদেক ওেঠ
জােন সবাই, িকt মােন িক? আমােদর গlও সাউথ এkেটনশেন
বা লুিটেয়n েডলিহর সাn্ েমহিফেল েপৗঁছয় না িকt েসখােন
েমেহক আপার মেতা খুবসুরত তrণীরা, িশিkত যুবকরা কত কীই
িনেয় েয কথা বেল! তােদর সুেরলা আওয়াজ দাউেদর িমজমােরর
মেতা। সুেব িদিlর হাওয়া যখন েস সব িখলিখল হািস, ব্ািরেটান
গান বেয় িনেয় আসত ঘুম ঘুম েচােখ গেlর লাটাইেয় সুেতার সে
েবঁেধ িনতাম েসই এক পশলা হাওয়া। আমােদর জং ধরা জানলায়
তখন িবজিলর তারgেলার কাটাkিটেত আটকা পড়া একফািল
চাঁদ।
34
দাsানেগাই
েলিকন বােতঁ kছ অ্ায়িস িভ িথ যা হাওয়ার কােনও েপৗঁছত
না। pচ gেমাট িফসিফসািন েকৗেটাবnী হেয় ছটফট করত
মসনেদর আেশপােশ। এমনই এক েকৗেটাবnী িফসিফস হঠাৎ
িছটেক এেস পড়ল মহlার ইদ্িগদ্ েকাথাও – রামমিnর বেনগা।
আজকাল রিববাের আিম আর আিবদ আিmেক সে িনেয়
েবিরেয় পিড়। ফািতমা তখন মিরয়ম আপার কােছ থােক। েকাথায়
যাব িঠক থােক না। কখনও পােশই মীনা বাজাের িকছু খিরদাির
হয়, কখনও আবার ইিnয়া েগট িকংবা কেরালবােগ আিmর বাnবী
শাবানা খালার বািড়। একিদন আমােদর বায়নায় ওই িফেরাজ শাহ
েকাটলা অবিধ িগেয়িছল। মােঝ মােঝ আb আেস িকt জাদাতর
আজকাল বািড়েত থাকেতই পছn কের। তিবয়তও সাথ েদয়
না। এক েতই থেক যায়। যখন কথা বলেত সাধ হয়, ইমিতয়াজ
চাচােক েডেক েনয় িকংবা মাdাসায় চেল আেস। ফয়জল েশেখর
সে g্তg চেল। েসিদন রিববার। বািড় েফরার পেথই েদখা
হেয় েগল। আbর পাশাপািশ হাঁটেছ ইমিতয়াজ চাচা, এক
আেগ আেগ জয়নাব। জয়নােবর সে আমার েকানও কথা হয়িন
বhিদন। ও d-একবার হাসেলও পাtা িদইিন। ওেক েদিখেয়
েদিখেয় ফরজানার সে হািস মজাক করতাম। আজ েপছন েথেক
েদেখ একবার ডাকেত ইেc করল – েসই বিড় বিড় আঁেখঁ, জাdই
হািস। িকt ওই িচিঠর পর আবার...
আbেক ডাকল আিবদ। ওরা িতনজেনই দাঁড়াল। আিবদ ছুে
আbর কােছ চেল েগল। আিম আর আিm ধীের ধীের েহঁেট এিগেয়
েগলাম। সবাই িমেল পােয় পােয় বািড়র িদেক এেগািc। জয়নাব
আিবেদর সে গl জুেড়েছ। ইমিতয়াজ চাচা হঠাৎই বলল, ‘kছ
দাsানেগাই
35
িভ েহা, কংেgেসরই েতা সরকার, িদিl েতা এখনও কংেgেসর।
কল্ান িসং আর কী করেব?’ ‘কংেgেসর নােকর নীচ েথেকই েতা
রথযাtা হেয় েগল ইমিতয়াজ। রামমিnেরর িভত বানাল ওরা।
ভােলা েঠকেছ না িকছুই।’ ‘দরকার হেল আিম্ নামেব ভাইজান।
য়ুিপেত নbই সােল িক হল? বাবির েভেঙ েতা েফলেছ না’ ‘না
না, েতাড়েফাড় হেব না িঠকই, সরকার পুরা েজার লাগা েদিগ,
আইন আদালত সবই েতা হেc, নিছ িপএম নািক বেড়া বেড়া
েনতা-মtীেদর সে িমিটং করেছন, িকt আবার যিদ একটা
দা া হয়... িক জািন!’ জয়নাব িক েলও একবার তাকােব না?
‘েচৗরািসেতও েতা কংেgসই িছল ভাইজান’, এই pথম আিmর
মুেখ এসব কথা নলাম। হাঁ হাঁ কের উঠল আb, ‘আের নিহ
নিহ, েস েতা ইিnরা গািnর.... এত বেড়া একটা হাদসা...ওটা
অন্ ব্পার’। উলেটািদেক মুখ ঘুিরেয় আিm একটা দীঘ্ াস
ছাড়ল। ‘িক েয অন্রকম জািন না, মওত েতা মওতই’। আিm
িক েরহান ভাইেয়র মেতা কথা বেল? েকাথায় েযন dজেনর খািনক
িমল আেছ। েরহান ভাইেয়র কথা মেন পড়েল েমজাজ িবগেড়
যায়। এক সাল েম বেড়ােজার dেটা িচিঠ িলেখেছ। আিmেক।
সবাইেক িনেয় এক একটা লাইন। দায়সারা। জয়নাবটা আড়েচােখ
তাকােc। এিগেয় িগেয় কথা বলব? ‘ভাবিছ কলকtা েথেক ঘুের
আসব িকছুিদন।’ কথাটা বেলই আb েঠাঁেটর ফাঁেক একটা আলগা
হািস িনেয় আিmর িদেক তাকাল। আিmর dেটা েচােখ হািস আর
েবপনহা েমাহbত।
কলকtা আমার মামার বািড়। দূর কা িরsা, িকt এককােল
যাতায়াত িছল। হালিফেল যাইিন, তেব কলকtার ওই বািড়র
েকউ িদিlেত এেল এখােন আেস। কিভ কভার িচটিঠ েলখাও
36
দাsানেগাই
হয়। খুব কম। িকt আb েতা ওেদর খুব একটা পছn কের না।
বেল লখনউেয়র অওকাত েনই ওেদর। ওই সব কািটহার-পূিণ্য়ার
িবহারীরা েনাংরা বিsেত থােক। অপিরcn হয়। ওেদর ইসলােমর
ইলম েনই – kরাণ হািদেসর jান েনই। আিm গmীর হেয় মেন
করায়, ‘চাচাজী িসওয়ান েস েথ।’ আb েখঁিকেয় বলত, ‘ওই হল,
িসওয়ান, কািটহার সব এক। অব েতা সব কমু্িনs হেয় েগেছ
না?’ আিm কড়ায় েবশ খািনকটা েতল েঢেল ঠক কের েতেলর
েবাতলটা তােক বিসেয় িদত।
‘যাওয়া েতা জrির বেটই। ব াল এককােল িক িছল।
কমু্িনেsাঁ েন বরবাদ কর িদয়া।’ িজভ িদেয় cক cক শb করল
ইমিতয়াজ চাচা। িকt আb কলকtা যােব েকন? ইমিতয়াজ চাচা
কী কের জানল যাওয়া জrির? আমার কলকtা ভােলালােগনা
এক ও। ঘুমেন জানা হ্ায় েতা কা ীর যাওয়া উিচৎ। কলকtা!!
ওয়জহ জানেত পারলাম অেনক রােত। তারপর কলকtার
জন্ মন েকমন কেরিছল সারারাত। ফজেরর নামাজ নেত
নেত েভােরর িদেক ঘুিমেয় পেড়িছলাম আর েখায়াব েদেখিছলাম
কলকtা যাওয়ার।
মাঝরােত ঘুম ভাঙল যখন, পােশই ঘুিমেয় কাদা আিবদ।
ওিদেকর িবছানায় মcরদািনর েভতর ফািতমা। আb েকাথায়?
আিm? েপcাপ করেত েবিরেয়ই েদখলাম েরহান ভাইেয়র ঘের
আেলা jলেছ। ও ঘরটা েতা বnই থােক। মােঝ মােঝ আিm
সাফাইেয়র জন্ েখােল। ঘরটার কােছ েযেতই আর একটা িদেনর
কথা মেন পড়ল। দরওয়াজা আধা বn। আbর বুক আর মাথা
দাsানেগাই
37
েদখেত পািc। আধেশায়া। খািল গা। পাঁজরার হাড় কখানার ওপর
চামড়া। খাঁচাটা উঠেছ আর নামেছ। আbর বুেকর ওপর আিmর
মাথা। গােয় একটা রজাই। আিmর ডাঁয়া হাত আbর বুেকর
ওপর। হাতটা িক ফস্া! আিmেক এত সুnর েদখেত কখনও
েখয়াল কিরিন। অচানক মেন হল, িক েযন একটা gsািখ কের
েফেলিছ, এখােন আসা িঠক হয়িন। িফের আসতাম হয়েতা। হঠাৎ
আb বলল, ‘েরহান কলকtায় আেছ।’ দরজার িদেক েপছন
িফের ওখােনই আটেক েগলাম। ‘মতলব?’, আিmর গলায় খুিশ
আর হয়রািন, ‘কব লওটা উও? িকছু বেলিন েতা! tিম িক কের
জানেল?’ ‘ইমিতয়াজ বলল, ওই েসৗিদেত নকিরটা েতা ওর জানা
েলাকই কের িদেয়িছল। েছাড়েক ভাগা। কলকtায় েকান এনিজও
না িকেস...’ বাcা েমেয়র মেতা েহেস উঠল আিm। ‘খুশ েহােন িক
বাত নিহ হ্ায় ইেয়!’ এক ধমেকর সুেরই আb বলল, ‘েছেলটার
সােথ আবার েযাগােযাগ কেরেছ। েস ঘন ঘন কলকাতায় যায়
আজকাল। আমােক মামুনভাই বলেলন। েচহারার বণ্না েনই
বুঝেত পারলাম ও-ই হেব।’ ‘নীেলশ?’ ‘হাঁ, উও িহ। িভেgশজী
কা েবটা।’ হাlা হাসল িক আিm? ‘েসৗিদ পািঠেয় েশাধরােনা েগল
না বলছ? চেলা এবার আমরাই hজ কের আিস।’ ‘মজাক করছ?
এটা মজার কথা! েতামােক আিম িঠক বুিঝ না।’ এবার েজােরই
েহেস উঠল আিm, ‘েমেহরবািন খুদা িক’। েরহানভাই কলকtায়?
ও িদিl এল না েকন? আমার ওপর নারাজ? ইস বার েদখা হেল
মাফ েচেয় েনব। িছ িছ! িক খারাপ ব্বহার কেরিছ। তকিলফ
হেয়েছ িন য়! খুব ক িদেয়িছ ওেক। মাথার েভতর একটা
আলগা িঝমুিন িনেয় েগাসলখানায় িগেয় কলাম।
38
দাsানেগাই
রস k েগঁেজ েগেলই সুsাd েনশা পাওয়া যােব
hদেয়র উjলতা জানেত চাও যিদ, আরও
িকছু েমহনত কেরা
rিম
২
কংেgিস সরকার কত িদন িটক পােয়িগ, েকউ জানত না। বাবির
িনেয় সুিpম েকােট্র রায় কল্াণ িসং সচমুচ মানেবন িকনা বা
নীেলশ ভাই িঠক কেব আর েকন কলকtায় আেস সব িকছু
অেnরা আর ঝাপসা হেয় পেড় রইল রাজধানী এkেpেসর বাইের।
েরিডওর পুরানা গানার মেতা বh বh দূর েথেক েভেস আেস
ইমিতয়াজ চাচার গলা, আbর সাবধান থাকেত বলা, পেহিলবার
আমার গাল িটেপ আদর করা, dকােনর ব্sতা, ফয়জল েশেখর
কলকtাইয়া িমঠাইেয়র আbার আর আলমগীর – ওর িবষ dেটা
েচাখ । আজকাল কত িকছুই েতা জানেত পাির। আখবাের পিড়,
েলােকর মুেখ িন। তখন জানতাম না। েকান েকান েগাপন
েডরায় িমিটং হেয়িছল, হেয়িছল িকনা, েকাথায় েকাথায় ে িনং
ক্াm হেয়িছল, কতজন কর েসবক, েকান েকান েনতা, িপএম
জানেতন িকনা, কার েদাষ কার gণ এসব খবর হাওয়ায় সাবােনর
েফনার মেতা উেড় আেস, ফট কের েফেট যায়। একিদন সাদাকােলা িঝরিঝের িটিভেত েদখলাম এক বাnা হাtিড় মারেছ বাবির
মসিজেদর গbেজ। েদখেত অেনকটা সাjােদর মেতা। আর
দাsানেগাই
39
অচানক hলুsুল পেড় েগল আড়াই কামরার েছা বািড়টােত।
একটা হলেদ-কােলা েডারাকাটা ট্ািk েথেক লািফেয় নামল
েরহান ভাই। িডেসmেরর কপােলর ভাঁেজ তখন িবnু িবnু ঘাম।
আশপােশর েটিলেফান বুথgেলােত িভড় জমেছ। আমার মামুর
বািড়েত একটা কােলা রেঙর েফান িছল। বাবিরর মাথায় তখন
হাtিড়র ঢং ঢং আওয়াজ। আর বনবন কের ঘুরেছ েটিলেফােনর
ডায়াল। নীেলশ ভাইয়া, ইমিতয়াজ চাচা, িস আর পােক্ মামুর
েদাs, েরহান ভাইেয়র এনিজওর মালিকেনর েবান, শাবানা খালু...
েকউ জবাব েদয়, েকউ েদয় না। কারও কােছই জানকাির িছল
না – েকউ েদখেতই পায়িন কখন শাহজাহানাবােদর এক েকােণ
একটা ঘিড়র েদাকােনর ঝাঁপ প কের বn হেয় েগল আর তার
েপেটর েভতর গােয়ব হেয় েগল একেজাড়া েরাগা েরাগা হাত,
হলেদেট নখওয়ালা এক েজাড়া পা। েশারশরাবা েথেক লুিকেয়
েস তখন এক েচােখ কাচ লািগেয় ঘিড় সারােc, সময় সারােc।
আর পুির dকান একটা মs েবলুেনর মেতা ভাসেত ভাসেত উেড়
চেলেছ জশন-এ-দাsােন শািমল হেত। েমেঘেদর অnর েথেক
হাত নাড়েত নাড়েত আb িমিলেয় েযেতই র র কের েভেঙ
পড়ল বাবির মসিজদ।
েদাকােন নািক িক একটা বেড়া কােজর অড্ার আসার কথা
িছল। কাম খতম হল িকনা েক জােন। িকt সবাই িমেল যখন
আbেক খুঁেজ েবড়ািcল হাসপাতাল, মগ্, কা ্্ েয়র ফাঁেক
থানায়... েsফ আিমই জানতাম ওখােন আb েনই। আbর খবর
িসিরফ বুজুরেমেহেরর িকতাব ছাড়া আর েকাtাও, েকাtাও পাওয়া
যােব না।
40
দাsানেগাই
িবেবকানn েরােডর বািড়টা আমােদর ছাড়েত হয়িন। ৯২-এর
দা ার সময়, এমনকী তার পেরও িকছু েলাক মািনকতলা চtর
েছেড় রাজাবাজােরর িদেক চেল েগিছল। িকt েস সব েবশীরভাগই
বিsবাসী। ভিd িস েঝাপড়পি র েলাক। ভdরেলােকেদর
ওসব ঝােমলায় পড়েত হয়িন। শহেরর পাহারায় তখন কােsহাtিড়ওয়ালা েপাsার। ৬ তািরেখর ঘটনার িদন িতেনেকর মেধ্
কা ্্ tেল িদেয় েথাড়া বhত েবইjত হেত হেয়িছল। জনা বিtশ
আlা েক েপয়াের হেয় েগল। িকt তারাও ওই ভdরেলাক েগােছর
েকউ িছল না বেলই জািন। ভdরেলাক মরার বhত িরs। বnু
সাংবািদক থাকেত পাের। পািট্র েনতার দামাদ হেত পাের। আর
ওসব না হেলও েসnােস নাম েতা জrর হ্ায়। মওত েরিজিsও
হেব। িরে দাররা মেগ্ যােব, বিড চাইেব, েকােট্ যােব। ফালt
ঝ ট।
আমার মামা ওই একরকম ভdরেলাকই িছল বলা যায়। তেব
আরও েবিশ ভdরেলাক িছল আমােদর আশপাশ। মামা একসময়
কেলজ িsেটর েকান শািড়র েদাকােন কাজ করত। তারপর িনেজর
ব্বসা – িনউ মােক্ট। এই বািড়টােত কত বছেরর বাস মামা, মামী
েকউই িঠক বলেত পাের না। ভাড়াও েসই পুরানা জমানায় আটেক
আেছ।
শীেতর েরাdুর েমেখ আিম, আিবদ আর আিmর েকােল
আধাঘুমn ফািতমা যখন ওই বািড়টার অnকার িসঁিড়টায় পা
রাখলাম, আমার িদিlর বািড়র েসই অnকার গিলয়ারার কথা
মেন পড়িছল। ওই িসঁিড় েবেয়ই িতনতলায় উেঠ এেসিছল পুিলশ,
আbর হািপস হেয় যাওয়ার খবর িনেয়। ওই অnকার িসঁিড় িদেয়ই
দাsানেগাই
41
ফিরদা আপা েরাজ কেলজ যায়। আিম আর আিবদ ইkল যাই,
িফির। িসঁিড় k বাদ িদেল েগাটা বািড়টােত েকাথাও িদিl িছল না।
পুরািন িদিlর েকানও গn অnত এই ামরাsায় আিম েপতাম না।
আর কখনও ওই জামা মসিজেদর আজােন, সাjাদ, ফাrকেদর
গিলর িkেকেট আমার েফরা হেব না, পাে জীর িজেলিব খাওয়া
হেব না – েমেন িনেত ক হত। যখন েরহান ভাই আর নীেলশ
ভাই kছ kছ সামান িদিl েথেক গািড় কের কলকtা িনেয় এল
তখন ওই িসঁিড়টার অnকাের দাঁিড়েয় আঁসু েপাঁছ রিহ িথ আিm।
আর ফিরদা আপা এত শk কের আমার হাতটা েচেপ ধেরিছল
েয আ েলর লাল লাল ছাপ হেয় িগেয়িছল। িসঁিড়র তলায়
দাঁিড়েয়ই ফস কের িসগােরট ধরাল েরহান ভাই, ‘আমার কােছ
িগেয় থাকিব?’ ‘আিম একা?’ ‘tই, আিবদ, খালা আর ফািতমা।
থাকিব?’ ‘েতামার বািড়েত েতা একটা ঘর, তাও িকতােব ভরা,
জায়গা হেব?’ ‘নtন ্াট িনিc। হাওড়ায়। ওই নয়া িbেজর
কােছ। থাকিব?’ ‘মামুজান ইজাজত েদেব?’ ‘জািন না, েদিখ। না
বলার কথা নয়। ফিরদা বেড়া হেয়েছ। শায়রাও েতা বেড়া হেc।
জায়গার অভাব েতা আেছই।’ ‘েতামার জায়গার অভাব েনই?’
াম রাsাটা পার হেয় কেলজ িsেটর িদেক আমরা pায়ই েহঁেট
েযতাম। cপ কের রাsাটা পার হল েরহান ভাই। তারপর েহেস
বলল, ‘েবদর-ও-িদওয়ার...’ ‘ঘর েহানা চািহেয়’ জুড়লাম আিম।
‘য়ুিনভািস্িটর ইভিনং kাস – েবিশরভাগ সমেয়ই যাওয়া হয় না
অবশ্, সকােলর চাকিরটা েতা আেছ – আিম থািক কতkণ?’
‘য়ুিনভািস্িট েযেত আসেত িদkত হেব না? ’ ‘নাঃ, ওই েতা
িসিটিস আেছ। সদন েথেক েমে া। এখন েতা আর হাওড়া েsশন
হেয় েযেত হেব না।’ ‘আর বািড়েত েদাsেলাগ...’ সামেনর রাsার
42
দাsানেগাই
িদেক তািকেয় আমার হােত হাlা চাপ িদল েরহান ভাই। ‘নীেলশ
আর এখন আেস না ের...আেমিরকা চেল েগেছ...পড়ােশানা
করেত...আিম আপাতত কমিpটিল শিরয়া মেত জােয়জ, িক
বল!’ েচাখ িটেপ হাসল েরহান ভাই।
নাঃ েরহান ভাইেয়র বািড়েত আমরা থাকেত যাইিন। িবষয়টা
মামুজান অবিধ গড়ায়িন। আিmই নাকচ কের িদেয়িছল। ‘েতামােক
এই বয়েস েগাটা সংসােরর দািয়t িনেত হেব না। পারেল আমায়
একটা নকির জুিটেয় েদ েতা। আর যিদ কাউেক বািড়েত আনেতই
হয়, শািদ কেরা।’ আিm নকির করেব! কথাটা নtন লাগিছল।
না, এ বািড়র েলাকজন আbর মেতা, ইমদাdল চাচা বা
ইমিতয়াজ চাচার মেতা িছল না। মামুর চাপ দািড় িছল বেট েলিকন
কখনও েটািপ-উিপ পরেত েদিখিন। মামী বুরখা পরত মােঝ মােঝ,
েলিকন আিmর মেতা িহজাব পরত না। ফিরদা আপা বা শায়রা েতা
েছেলেদর মেতা জামা-প্াn পের েবড়ােত েযত। আb থাকেল
নারাজ হত খুব। এখােন রীিত-িরওয়াজ মানা হত ধু রমজােনর
সময়। ঈেদর নামাজ আমােক িদিl িক গিলয়াঁ মেন পিড়েয় িদত।
িকt আিmর নকির করার কথাটা েবাধহয় মামুজানও হজম করেত
পােরিন। মুdাটা মামুর কােছ tেলিছল েরহান ভাই।
জুmার নামাজ েসের আিম আর আিবদ বািড়র িদেক হাঁটিছ।
এক দূেরই বাস েথেক নামেছ েরহান ভাই। আমরা েদৗেড় িগেয়
েরহান ভাইেয়র হাত েথেক নাইলেনর থেলটা একরকম েকেড়ই
িনলাম। েরহান ভাই হাসল, ‘আের িকছু মছিল আেছ। িনেয় যা।’
আমােদর মজাটাই মািট। dম কের েদৗেড় িগেয় কাউেক চমেক
দাsানেগাই
43
িদেল বা হাত েথেক িজিনস িনেয় িনেল েরহান ভাই েরেগ েযত।
বলত, ‘এত kরাণ-হািদস না পিড়েয় েতােদর তিমজ েশখােনা উিচৎ
িছল’। আমরা হাসতাম। ও আরও েরেগ েযত। আজ েখলাটা জমল
না। ‘মুড এক েবিশই ভােলা’, িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত বলল
আিবদ। ‘পর নtন ্ােট যােc েতা, ইিস িলেয়।’ ওপের উেঠ
েরহান ভাই েসাজা রেসাইেয়র িদেক চেল েগল। আিm আর মামী
dজেনই ওখােন থােক সকােলর এই সময়টায়। িকt মামী আজ
িবমার। রেসাইেয় েকই িফসিফস কের আিmেক িকসব বলিছল
েরহান ভাই। আিm হাসিছল।
আসল কথাটা েবরল খাবার েটিবেল। dকান েথেক িফের
এক হাত মুখ ধুেয় সেব মামুজান েখেত বেসেছ। মামীর খানা
আজ ঘের। ওই সr প্ােসেজর এক েকােণ ওই েয চলটা ওঠা
েটািবলটা, ওখােন বেড়ােজার জনা চােরক বসেত পাের। বাকীেদর
বসার ব্বsা েদওয়াল েঘঁেষ পাতা শতরি র ওপর। মামু, ফিরদা
আপা আর েরহান ভাই েটিবেল বেস। আিম, আিবদ আর শায়রা
ফশ্ পর। মােন মািটেত। আিm সবার খাওয়া হেল খােব। মামীর
বুখার েচক করেছ আর মােঝ মােঝ এেস এটা-ওটা পােত িদেয়
যােc। হঠাৎ েরহান ভাই বলল, ‘খালার হােতর রাnাটা দাrণ
না ?’ মামা হাসল । ফিরদা আপা বলল, ‘হ্াঁ, তেব েবs হল
পেকাড়া, েগাs পেকাড়া।’ ‘আমােদর এনিজওর বাcাgেলােক েতা
েকউ েদখার েনই। যিদ এমন কাউেক পাওয়া েযত েয ওেদর এক
যt করেব, েরঁেধ খাওয়ােব...’ থালা েথেক মুখ tলল মামুজান,
‘েস িক! এতিদন ওরা না েখেয় িছল!’ ‘তা িঠক না, আমরা একটা
নtন েহাম খুলিছ হাওড়ায়। েতা ভাবিছলাম...’ ‘েরহান, েতামার
খালার িক এই অবsা েয েহােমর রাঁধুিন হেত হেব ?’ ‘খারাপ িক
44
দাsানেগাই
মামুজান ? পািট্র বh েনতাই েতা অড জব কেরেছ।’ ‘েতামার
খালা বা খালুর সে পািট্র েকানও সmক্ েনই। েতামার খালু
িহজাব ছাড়া অওরেতর বাইের েবেরােনা অবিধ পছn করেতন না।’
এবার এক েজােরই েহেস উঠল েরহান ভাই, ‘খালু আপনােকও
িবেশষ পছn করেতন না। িবহাির মুসলমান না-পসn িছল, আর
কমু্িনs পািট্ েতা dচেk েদখেত পারেতন না। এত িকছু যখন
হেc, চাকিরটাও নাহয় হল।’ ‘আিম কমু্িনs নই েরহান। আমার
রাজনীিতর খুব একটা সমঝ-বুঝ েনই। ব্বসা কির, িকছু কথা
ভােলালােগ, মেন হয় এ েদেশ েখেট খাওয়া, এই আমােদর মেতা
মুসলমানেদর জন্ এই পািট্টা ভােব তাই সে আিছ। িনেজর
সবkছ েছেড় ওেয়sান্ হেয় যাইিন এখনও।’ ‘এই আমরা িঠক
কারা মামুজান? পািট্ িঠক কােদর সমথ্ন কের? ইমিতয়াজ চাচা
অেnর মেতা ভরসা করত কংেgস সরকারেক। িকt বাবির
ভাঙল, মানুষ মরল। এবার কংেgস েছেড় না হয় িসিপএম
ধরলাম, িকt অখ কমু্িনs পািট্ েতা মুসিলম লীগেকও সমথ্ন
কেরিছল মামুজান। ডাইেরk অ্াকশন েড-র িবচার হল না েতা ?
েছচিlেশর দা া ? এই িভকিটম আমরা না িশকাির আমরা কােক
সমথ্ন কের পািট্? রািনং উইথ দ্ এয়ার অ্াn েচিজং উইথ দ্
হাউn!’ ‘পুরানা মামলা েটেন এেন লাভ েনই েরহান...’ ‘বাঃ!
বাবির িনেয় কথা হেব আর েছচিlেশর দা া িনেয় হেব না!’ ‘ও
েতা ইংেরজেদর লাগােনা দা া...’ েরহান ভাই িক একটা বলেত
যািcল, হাত tেল থামাল মামুজান। ‘েদখ েরহান আিম েতামােদর
মেতা অত িকছু পড়ােশানা কিরিন। েয k যা জািন, েলােকর মুেখ
মুেখ, আখবার পেড়, পািট্র কাগজ পেড় জািন। এ সব িনেয়
আমার সে েবেহজ কের লাভ েনই। েতামার সmেক্ও অেনক
দাsানেগাই
45
িকছু েজেনও না জানার ভান কির, েতামার খালাও যিদ একাnই
নকির করেত চায় আিম েজার কের আটকাব না, েলিকন আিম
মানেত পারিছ না। েতামার খালু থাকেল...’ ‘tিম বােজ েসিnেমn
িদেয় b্াকেমল করছ েকন আb ?’ ফিরদা আপা ঝাঁিঝেয় উঠল,
‘ একটা েগাটা মানুষ, কারও অমানত নয়। িকt েরহান ভাই,
এই কাজটা আমারও পছn নয়।’ ‘েবশ েতা, েতামার হােত েবটার
অপশন থাকেল বেলা...’ এবার ঘর েথেক েবিরেয় এল আিm, ‘এই
েতারা খাওয়া েশষ কর। আঁখ বুেজ আসেছ।’ হাত ধুেয় আমার
িদেক তাকাল েরহান ভাই, ‘চল পান িনেয় আিস। ঘেরর েভতের
দম বn লাগেছ।’
‘ফিরদা আপা এক অন্রকম না?’ ‘কীেস বুঝিল?’ সামেনই
তখন বহতা গ া। েকােtেক একটা পচা গn আসেছ। এক
দূেরই েতেলভাজা িবিk করেছ একটা েলাক। এিদক ওিদক িকছু
েছেল-েমেয় বেস আেছ। মুচিক হাসল েরহান ভাই, ‘একজন েগাঁড়া
মজহবী, আেরকজন েগাঁড়া ভdরেলাক। েকানও তফাত েনই ের।’
জেলর ওপর েভেস যােc পচা পাতা, বাসী ল, বাঁশ অওর খেড়র
কাঠােমা। ‘tিম েতা আেগ লাল পািট্ িছেল’। হা হা কের েহেস
উঠল েরহান ভাই, ‘লাল পািট্ নয়, মাক্িসs িছলাম েকন, আিছ
েতা। অিনতা েদওয়ােনর সে আিছ, িভখাির পােসায়ােনর সে
আিছ। েকানও দেলর সে আমার িঠক জেম না ের। নীেলশ
বুঝত...’ ‘tিম নীেলশ ভাইয়ােক খুব ভালবাসেত না?’ কাঁেধ হাত
রাখল েরহান ভাই, ‘বািস েতা, অিভ িভ।’ ‘আর িমজ্া গািলব?’
‘আিশিক সবর-তলব অওর তমnা েবতাব / িদল কা েকয়া রংগ
কrঁ খুন-এ-িজগর েহােত তক।’ েpম জােন অেপkা আর দামাল
শরীর অসংযত, েকান রেঙ ঢাকব বেলা রk েধায়া বুেকর kত।
46
দাsানেগাই
‘আমার কােছ ওই িকতাবটা এখনও আেছ।’ ‘পেড়িছস?’ ‘চারপাঁচটা পুেরা মুখs হেয় েগিছল। এখন অেনক িদন পিড়িন েতা,
সব মেন েনই।’ ‘ বাঁচা েগেছ, এই েয এত েলাক েদখিছস ওেদর
সbার হােত েমািট েমািট িকতাব। েদখা যায় না। িকt আেছ।
সbাই মুখs করেছ, পািট্র িলফেলট, kরাণ, হািদস, মনুsৃিত,
েপাsার, বাইেবল, বাবা-মা, সমাজ, সংিবধান যা হােতর কােছ
পােc, মুখs কের চেলেছ। র া মার রহা। েsফ িকতােব মুখ
gঁেজ আেছ, তামাম dিনয়ায় আর িকcু েদখেত পােc না। নামতা
মুখs করেত হয়, hফ্ মুখs করেত হয়, গািলব মুখs কিরস না,
যা মেন থাকার েথেক যােব।’ আিম ইয়ািকন কিরিন। এখনও
হয়েতা সবটা কির না। তক্ করেতই পারতাম। অন্ িকছু িজেjস
করেত পারতাম। েকৗtহল হিcল, নীেলশ ভাই হঠাৎ চেল েগল
েকন? িকt এত েখায়া েখায়া লাগিছল েরহান ভাইেক েয কথা
বলেত ইেc করল না। hh হাওয়ায় cল উড়েছ। েকানও দূর
েদেশ চেল েগেছ মেন হেc। হয়েতা েসই েদশ েযখােন সেফদ
শরাব আর... ইবন উমেরর েসই িকসসা মেন পড়িছল। দjােলর
িবrেd আlার বাnােদর সাবধান কের নবী বলেলন, ‘দjাল
সmেক্ আিম েতামােদর এমন এক সত্ জানাব যা এর আেগ
েকউ কখনও বেলিন। দjােলর েচাখ িসিরফ একটা িকt আlা
একেচােখা নন। তাই দjাল েথেক সাবধান েথেকা।’ এক আঁখ –
িল পরা েঘাড়ার মেতা এক আঁখ। ডাঁেয় বাঁেয় িকcু েদখা যােc না,
pচ গিতেত ধু ছুেট চেলিছ। দjােলর কথাই বলিছল েরহান
ভাই? একেচােখা দjাল ঘুের েবড়ােc চারিদেক! েভেবই িশউের
উঠলাম। েরহান ভাইেয়র েদশ এখােন নয়। ও েযন েকােtেক এেস
এই ল লাইয়ায় েফঁেস েগেছ। রাsা খুঁেজ পােc না।
47
দাsানেগাই
‘ও পাের যােব?’ সেবমাt একটা ভটভিট েজিটেত লাগল।
ইি েনর আওয়াজ, েলাকজেনর িচৎকার আর সাবধানবাণীেত
আমার গলাটা েবাধহয় চাপা পেড় েগল। েরহান ভাইও হােতর
খািল বাদােমর েঠাঙাটা েফেল িদেয় উেঠ দাঁড়াল, ‘পান িকনেত
বাগবাজার চেল এেসিছ। এবার িটmাক যাওয়াটাই বাকী আেছ।
kেল যাসিন েতা আজ। চল বািড় চল।’ িকt বািড় েকাথায়?
দjােলর dিনয়ায় েখাদার িখদমতগােরর বািড় খুঁেজ পাওয়া যােব
েতা? এ শহের আমার সবই বেড়া অনজানা েঠেক। আজও।
আমার আ য় চাই, কারাগার দরজা খুেল দাও –
আিম েতা আরামছুট, একটা অn k ির খুঁজিছ
আগা শািহদ আিল
৩
শহর কলকাতার েয িহsসায় আমরা থাকতাম, েসখানকার আম
আদমীর েছেল-েমেয়রা পড়েত েযত েলােরেটা, ক্ালকাটা বেয়জ,
লা মাট্স, িনেদন পেk অ্ােসমিb অফ গড চাচ্ – ইংেরিজ
িমিডয়াম kেলর সুnরীরা মুেখর ওপর এেস পড়া cল সিরেয়
নিশিল েচােখ তাকােল পােয়র তলার জিমন েকঁেপ উঠত।
যারা আরও এক েবিশ আম, তােদর ইkল িছল িহnু, েহয়ার,
মােন ওই বেনদী বাংলা িমিডয়াম আর িক। আিম আর আিবদ
পড়তাম িসমলা েরােডর একটা িহnী িমিডয়াম kেল। আগরওয়াল
েমেমািরয়াল হাইkেল আমরা dজেনই িছলাম অজুবা। েপছেনর
48
দাsানেগাই
েবি েত বসতাম। মেন আেছ িহnীর kােস pথম িদন স্ারেক
সালাম-ওয়ােলkম বেলিছলাম বেল সবার েস িক হািস! kােস
d-একজন িছল যারা পেরশান কের মজা েপত। একবার এক
kাস ওপেরর রাজদীপ ভাইয়া িটিফেন ধরল, ‘tই েপাক্ খাস?
সুয়ার?’ কােন হাত িদেয় বললাম, ‘না’, ‘েকন? তািলবান নািক?
’ ‘তািলবান ছাড়া সবাই হারাম খানা খায়?’ ‘আিম েতা গr খাই’
‘আিমও খাই। গাই েতা হারাম নয়’ ‘আমার ধেম্ হারাম’ ‘তাহেল
খাও েকন?’ ‘কারণ আিম ধরম-উরম মািন না’ ‘আিম খাই না কারণ
আিম মািন।’ েলিকন এসব িনেয় আিম মাথা ঘামাতাম না। পুরািন
িদিlর অিল-গিলেত এ সব কথা উঠেল েলােক এতkেণ েছারায়
শান িদেত বেস েযত। এখােন েস সব হয় না। িকt পিরিsিতটা
খুব আসানও িছল না। িকt জ লড়েত েগেল েতা েসপাই-সাtী
লােগ। রাজা-উজীর লােগ। েস অেনক বেড়া কা । েস কথায়
পের আসিছ।
আগরওয়াল েমেমািরয়ােল আমার েদাs িছল সnীপ। সnীপ
ঝা। সnীেপর বাবার বড়বাজাের gদাম িছল। িচিনর gদাম। আবার
পািট্রও বেড়া েনতা িছেলন। মtীরা hটার বািজেয় ক্ােmেন এেল
আনnরাম ঝােয়র ডাক পড়ত। ফয়জল েশেখর মাdাসায় আমার
খুব েবিশ বnু িছল না। েখলার সাথী িছল। িকt ওেদর সে কখনও
অেনকkণ পাশাপািশ বেস আ া হয়িন। cপচাপ বেস থাকা
হয়িন। পরাnা-আচার, েরািট-সিb ভাগাভািগ হয়িন। একটা েমাটা
মেতা েছেল িছল বেট েয আমােদর আমcের ভাগ বসাত, িকt েস
েতা িছল দাদািগির, ওেক েদখেলই gসসা হত আমার। সnীেপর
সে েকানও েজারাজুিরর িরsা িছল না। আমরা kল পািলেয়
ােম চেড় গেড়র মােঠ চেল েযতাম। dপুর েরাdুের ঘামেত ঘামেত
দাsানেগাই
49
গােছর নীেচ বেস বা েয় আকাশ েদখতাম। কখনও আবার গ ার
ঘােট, শান বাঁধােনা িসঁিড়েত বেস সnীেপর গান নতাম। সnীপ
মােঝ মােঝ বলত, ‘tই উd্ গজল েগেয় েশানািব?’ আিম গান
গাইেত পারতাম না। বািড়েত গানা-বাজানার খুব একটা চল িছল
না। আb, আিm িকংবা েরহান ভাই মােঝ মােঝ িহিn িসেনমার
িকছু িকছু গান gনgন করত। ব্স, ওই অবিধ। সnীপ রহমােনর
নtন গানgেলা েশানাত। পুরানা অেনক গানও মুখs িছল ওর।
আর আিম ওেক কাহািন েশানাতাম। নানাজীর কাহািনয়াঁ। kরাণহািদেসর েছােটা েছােটা িকsসা। বুঁদ হেয় নত সnীপ। আর মােঝ
মােঝই নানান সওয়াল করত। জবাব জানা থাকেল বেল িদতাম।
জানা না থাকেল মন েথেক একটা িঠকঠাক জবাব বািনেয় িনতাম।
িকt এমন িকছু সওয়াল িছল যার জবাব আিম িদেত পারতাম
না। kরােণর চিlশ নmর সুরার আয়াতgেলা ওেক েশানািcলাম
সেnেবলা। kেলর লােগায়া মােঠ তখন ধীের ধীের ছায়া নামেছ।
এিদক ওিদক হlেদেট আেলাgেলার িছেটেফাঁটা চলেক আসিছল
আমােদর িপেঠ, ঘােড়, েচােখর ওপর। হাঁ েত মাথা েরেখ এক
মেন নিছল সnীপ। হঠাৎ বলল, ‘আcা, আিম েতা আlােক
মািন না। গেণশ পুেজা কির। তাহেল কয়ামেতর িদেন আমারও
শািs হেব? আমায় েদাজেখর আgেন েফেল িদেল েতার ক হেব
না?’ ‘ধুর পাগল! েতােক শািs েদেব েকন? tই েতা েনক বাnা!’
‘তােত িক! িনয়ম থাকেল েতা শািs হেব। গীতায় k িক বেলেছ
জািনস?’ ‘িক?’ ‘বাবা-মা-ভাই-েবান েযই েহাক, kিtয় লড়াই
করেত েগেল উও সব িকছু ভাবেব না। dশমনেক মারেত হেব।’
‘েলিকন বাপ-মা dশমন হেব েকন? tই সিত্ গীতা পেড়িছস?’
‘নাঃ! িকt মহাভারেত েদেখিছলাম। জগজীবন স্ারও বেলেছ।
50
দাsানেগাই
জগজীবন স্ার pcর jানী।’ মুহূেত্ আমার েচােখর সামেন েভেস
উঠল একটা িবরাট আgেনর েগালা, েসটা ছুেট আসেছ সnীেপর
েছােটাখােটা শরীরটার িদেক। ওেক জিড়েয় ধের বললাম, ‘tই
dীন কবুল কের েন না ভাই। িফর আর েকানও ঝােমলা থাকেব
না।’ েসিদন রােত dেচােখর পাতা এক করেত পািরিন। মেন মেন
বেলিছ, অ্ায় খুদা পরওয়রিদগার, সnীপ আমার েদাs। খুব েনক
িদল ইনসান। ওর হেয় আিম মাফ েচেয় িনিc। ওয়াদা করিছ আর
কখনও ফজেরর নামাজও িমস করব না। ওেক েদাজেখ পািঠও
না।
িকsসা-কাহািন হাওয়ার মেতা। রাsায় গিড়েয় যাওয়া েঠাঙার
মেতা। এই এখােন েতা পেরর মুহূেত্ h h উেড় েগল ও বািড়র
েরায়ােক। তারপেরই আবার পােয় পােয় বাজার ঘুের আেস।
আমার গlও সnীেপর পােয় পােয় ঘুের েবড়াত kাসঘের, বnুর
বািড়র ব্ালকিনেত, েপছেনর েবি র িফসিফেস। আমােদর
ইkেল d-চারজন মুসলমানও িছল। িকt হািদস, আমীর হামজা,
শাহিরয়ােরর গlgেলা হয় ওরা জানত না, নাহয় বলার তিরকা
জানত না। আমার গl বলার মজিলেস িভড় বাড়েত লাগল।
আমার গl বলার উৎসাহও বাড়েত লাগল। েসিদন গেlর আসর
জেম উেঠিছল kেলর েগেটর পােশ। আিম আর আিবদ এক
সােথই বািড় িফরতাম। আিবদ তখনও kােস। েগাটা পাঁেচক
েছেল হাঁ কের নিছল বুজুরেমেহর আর বাদশাহর েমালাকােতর
কথা। আলকেশর মুেখ পরােনা হল লাগাম, িপেঠ বাঁধা হল জীন।
আলকেশর িপেঠ চেড় চাবুক চালাল বুজুরেমেহর। আলকশ ছুটেছ।
মানুষ যত েজাের ছুটেত পাের। রাsার dধাের আদিম, অওরত েহা
েহা কের েহেস উঠেছ, dেয়া িদেc, েপছন েপছন ছুেট আসেছ
দাsানেগাই
51
এই মজাদার দৃশ্ েদেখ। বাদশাহর কােছ েপৗঁেছ kিণ্শ কেলন
বুজুরেমেহর। আলকশ তখন হাঁপােc। েঠাঁেটর পাশ েথেক গিড়েয়
পড়েছ েফনা। kিণ্শ েক বুজুরেমেহর বলল, ‘আমার আbর
মওেতর বদলা চাই বাদশা। আমার আb িছেলন আলকেশর
ভাকা ী। এই শয়তােনর িশkক িছেলন িতিন। িনেজর সnােনর
েথেক েবশী ভালবাসেতন এই না-কািবল-এ-বরদাsেক। অথচ
এই আলকশ তাঁর িব ােসর সুেয়াগ িনেয় তাঁেক কtল কের।
িবচার কrন বাদশাহ।’ বাদশাহ আলকেশর িবচার করেছন আরও
বাদশাহ। আর িঠক এমন সমেয়ই এক দূের দােমাদর মাহােতার
খরখের গলাটা নেত েপলাম। আর একটা বাcার িচল িচৎকার।
আিবেদর গলা না? ওর হাতটা ধের িহড়িহড় কের টানেত টানেত
িনেয় আসেছ kেলর দােরায়ান দােমাদর মাহােতা। আিবদ ছটফট
করেছ দােমাদর মাহােতার েকােল। আিবদেক পাঁজােকালা কের
একরকম ছুেটই আসেছ বুেড়া। ঘামেছ দরদর কের। আিম, স য়,
pকাশ সবাই ছুেট েগলাম। ‘কী হল?’ ‘সহেদেবর সােথ মারামাির
করিছল।’ সহেদব অওর মারামির! সবাই মুখ চাওয়া-চাওিয়
করিছলাম। েকাল েথেক নামােতই আিবদ ছুে এেস আমােক
জিড়েয় ধরল। শােট্র েবাতাম েছঁড়া। েচােখ-মুেখ কাদা। মুেখর
ওপর, গলার কােছ নেখর লmা আঁচেড়র দাগ। িকt আমারও
িব াস হিcল না সহেদেবর সে কােরার মারামাির হেত পাের।
েছেলটা পড়ােশানায় ভােলা। কারও সােত-পাঁেচ থােক না। ফস্া
আর েরাগা মুখটােত আমােদর েদখেলই এক গাল হািস েভেস
উঠত। আর আিবেদর সে েতা ওর খুব েবিশ কথাও হত না।
আমার সােথ হত। কটাক। তাহেল?
েহডস্ার গােজ্ন কল করেত আিবদ, সহেদব আর দােমাদেরর
52
দাsানেগাই
জবািনেত জানা েগল যুেdর r ৈসিনকেদর অজােnই। আমরা
সবাই জানতাম সহেদব অে ভাল। ইংেরিজেতও ভােলাদখল।
ছুিটর সময় আিবদ যখন অ বুঝেত িগেয়িছল, তখন থােমর ওপর
উইেকট এঁেক িkেকট চলেছ। আিবদ বাঁ হােত বল করত। িদিlর
মহlায় েবশ নামডাক িছল। সহেদব েছােটাখােটা েচহারায় বেড়া
ব্াটটা ভােলা সামলােত পারত না বেট িকt অতশত ব্াকরেণর
ধার না েধেরও রান tেল েফলত। িকt েসিদন কিরডেরর ফাটেল
ত্ারচা পেড়ই বলটা লািফেয় উঠল। মাথাটা বাঁচােত িগেয় সহেদব
যতkেণ নীc হেয়েছ, ততkেণ হােতর ব্াটটা শূেন্ dপাক িদেয়
েনেম আসেছ মািটর িদেক। সহেদবেক ধরেত আিবদ আর িবলাল
এেগােতই ব্াটটা িসেধ আিবেদর হাঁ র এক ওপের। থাইেয়।
হইহই রইরই িমেট যাওয়ার পর আিবদ যখন kেলর উেঠােন বেস
বাদাম খােc আর িবলাল আর পরিমnর ওর পােয় বরফ ঘেস
িদেc, কাঁcমাc মুেখ েপছেন এেস দাঁড়ায় সহেদব। ‘েতার খুব
েলেগেছ?’ জবাব না েপেয় আিবেদর পােশ বেস পেড় কাঁcমাc
েছেলটা। পরিমnর েখঁিকেয় ওেঠ, ‘কী হল? েদখেত পািcস না?
নীলা েহা গয়া হ্ায়। সুজন িদখ নিহ রহা হ্ায় ক্া?’ আিবেদর
কাঁেধ হাত রােখ সহেদব। হাতটা এক ঝটকায় সিরেয় েদয় আিবদ।
‘tই ব্াট ছুঁড়িল েকন?’ ‘ওটা েতা িsপ কের েগল’। ‘িsপ কের
েগল’, েভংিচ কাটল িবলাল, ‘ব্াট ধরেত পািরস না েতা েখিলস
েকন?’ ‘ও বাউnার িদল েকন?’ ততkেণ ৈকেশােরর অিভমােনর
ছাপ পেড়েছ মুেখ। নীেচর েঠাঁটটা েল উেঠেছ সহেদেবর,
‘আিম েতােদর মেতা gnা নই, আিম েফিলিন’। রগচটা আিবদ,
‘আের gnাগিদ্ কী েদেখিছস? িদিl হেল...’ ‘হাঁ ওখােন েতা সব
িkিমনাল থােক’ হঠাৎ উেঠ সহেদেবর কলার েচেপ ধের আিবদ,
দাsানেগাই
53
‘সালা িক বলিল! আমরা িkিমনাল!’ ততkেণ েচাখ িদেয় জল
গড়ােc েছেলটার, ‘হাঁ, সবাই িঠকই বেল, রিশদ খান, দাউদ
ইbািহম সব ওখানকার।’ আিবদ েবাধহয় বউবাজােরর bােsর
খবর জানত না। রিশদ খােনর নামও েশােনিন। িকt হঠাৎ
ঝাঁিপেয় পেড়, ‘েতার বাপ-চাচা আমার আbেক েমেরেছ সালা।
েতারা েতা বাবির েভেঙিছস’ ধsাধিs করেত করেত িচৎকার কের
উেঠেছ সহেদব, ‘tই েতা পািকsািন, বেmেত েবাম ফািটেয়িছস’।
পরিমnর েমাটােসাটা। তাও ওেদর ছাড়ােত িহমিশম খােc আর
িবলাল ছুেটেছ দােমাদর মাহােতার কােছ।
অজীব িরেsদাির। সহেদব kমার কখনও িদিl যায়িন।
হাজািরবােগর েদেশর বািড়েতও েশষ কb েগেছ হয়েতা মেন
করেত পারেব না। আিবেদর বেm েঘারা েতা বcনজীর হাত ধের।
অথচ মুmইেয়র ডন, অেযাধ্ার করেসবক hড়মুিড়েয় েক পেড়
ইkেলর দালােন, মশািরর েভতর, পড়ার বইেয়র পাতায়। অশাn
কের েতােল, রেk কীেসর েযন েনশা ছিড়েয় েদয়। ছটফট ছটফট
করেত করেত একিদন িsর একটা েদহ মাt পেড় থােক।
এর পর েথেক আমােক েদখেলই মাথা নীc কের পাশ কািটেয়
েযত সহেদব। আিবেদর সােথ ওর িমটমাট হেয় েগিছল। আমার
সােথ েকন কথা বলত না েক জােন!
আজ রােত বুক বেড়া খািল খািল লােগ
আঁিখও েমdর হয়
মৃd হয় গলা
54
দাsানেগাই
s বুিঝ অর-রিহম,
আমার েতামােক েকন চাই
হািফজ
দাsান-এ-েপহগাম
১
‘এই মাt মাসখােনক আেগ এই সরকার kমতায় এেসেছ।
উtরািধকার সূেt আমরা েপেয়িছ এক গভীর অথ্ৈনিতক স ট।
ৈবেদিশক মুdার স য় উেdগজনক। নেভmর ১৯৮৯ অবিধ
অথ্াৎ আমােদর সরকােরর গতবােরর কায্কাল অবিধ আমােদর
অথ্নীিতর pিত েয আnজ্ািতক আsা িছল, গত কেয়ক বছেরর
রাজৈনিতক অিsরতায় তাও িmয়মান।’ েলাকটা বtতা েশষ
করেতই তামাম িহnুsােনর বাজার আচমকা খুেল েগল। সেফদ
দািড় আর পাগিড় পরা েলাকটার পােশ গmীর মুেখর দিkণী েpৗেঢ়র
ছিব ছাপা হল েদেশর বেড়া বেড়া কাগেজ। বুিdমান, দািন রেদর
আলাপ আেলাচনা েথেক িছটেক আসত েপেরেtাইকা, িনউ
ইকনিমক পিলিস, কmু্টার, লাইেসn রাজ আরও সব নানান
রকম শb। িকt েয dেটা কথা সবেচেয় েবিশ েশানা েযত তা হল
বাজার আর মnা। আসেল ওই dেটা কথা আিম, না না আিম
েকন, আিবদও বুঝত। আমােদর েচােখর সামেনই েতা হাট েখালা
মীনা বাজার। েসখােন সব িবিk হয়। আসিল নকিল েদােনা একই
দাsানেগাই
55
দােম িবkী হেব। েকউ বুঝেতই পারেব না। আর বাজাের মnাও
হয় ৈবিক! ধাnায় মnা চলেছ আbর। আজকাল তাই েমজাজটাও
িঠক থােক না। লঝঝেড় েদাকােন পুরানা ঘিড় িনেয় আসার
েলাক কেম েগেছ। ঘিড়র জন্ েকউ েবিশ পয়সাও িদেত চায়
না। ইমিতয়াজ চাচা বেল, ‘ব্বসা পালটান ভাইজান, অেনক েতা
হল। dিদন বােদ বাজার িডিজটােল েছেয় যােব। আমার সে ও
েতা সাইেড একটা... মােন পাট্নারিশেপ...’। আb উদাস হেয়
িদওয়ােরর িদেক েচেয় বেল, ‘েদিখ, নtন কাজও েতা িশখেত
হেব, িডিজটােলর মেতাই’। ইমদাdল চাচা মােঝমােঝ আbর সে
বাতিচত করেত করেত বেল, ‘ফয়জল েশখ িকt ব্বসাটা ভােলাই
েফঁেদেছ। ওটা মাdাসা না বাজার! আলমগীরেক অন্ েকাথাও
েদব ভাবিছ।’ এই কথাটা আিম িঠক বুঝতাম না। ওই আমরা
ঠাসাঠািস বেস গলদঘম্ হতাম, মােঝ মােঝ িচৎকাের মহlায় কান
পাতা দায় হত, তাই িক? নািক ওখােনও িকছু েকনা েবচা হয়?
আlা জােন। িকt এটা আিম জানতাম েয ওই বাজারটা আমােদর
েচনা বাজােরর মেতা নয়। ওখােন মnা েনই।
েস যাই েহাক, েসই েলাকটার বtতার পেরই কারা েযন
রিটেয় িদল, এত িদেনর dঃখ এইবার ঘুচেব।’ ইংেরিজ িসেনমার
মেতা ঝকঝেক হেব ঘরবািড়। নীেলশ ভাইয়ােদর বাংেলার মেতা
লাল েমেঝ। রেসাইেত েমিশন। আিm খািল খাবােরর নাম k বেল
েদেব। খানা ৈতয়ার। আিmর িহজাবটাও িক... মােন েমমেদর
মত...? না না, gsািখ মাফ। িকt বািড়েত কালার িটিভ
লাগেব, িভিসআর। আb আর ইমিতয়াজ চাচা েকাmািন খুলেব,
লাইেসn রাজ খতম হেব... িকt আর পাঁচটা খবেরর মেতাই,
েসই েপহগামও আমােদর িঘি গিলটােক পাশ কািটেয় েকাথায়
56
দাsানেগাই
েযন হািপশ হেয় েগল। আমরা েকউই কমু্িনs িছলাম না। েখালা
বাজােরর জন্ িখড়িক েতা খুেলই েরেখিছলাম। েলিকন েচােখ
মুেখ অচানক ঝাপটা িদল রামমিnেরর ধুেলাঝড়। িবজিলর তাের
আটকা পড়া চাঁদটার আর ছুিট হল না। ফাঁসটা বরং আরও আরও
েচেপ বসল শরীের। তবিদিল বলেত গিলেত গিলেত গিজেয়
উঠিছল ইেলক িনেকর েদাকান। েরহান ভাই আর ওর বnুরা ঘন
ঘন িমিটং করিছল। েgাবালাইেজশন, েটাটাল ক্ািপটাল, েরাজা
লুেkমবুগ,্ েকইনস, ইনে শন, pাইেভটাইেজশন, অ্াডাম িsথ,
ইমিপিরয়ািলজম আরও আরও সব শk শk ইংেরিজ ল্জ ওরা
আকােশ, ছুঁেড় িদত আবার লুেফ িনত।
আিম এতসব বুঝতাম না। েখালা বাজােরর মােন আমরা
বুঝলাম েযিদন মামুজান চাঁদিন চক েথেক ম্ািজক যnরটা িনেয়
এেস আমােদর চমেক িদল। েপজার। অেনকটা েরিডওর মেতা।
েছা । পেকেট িনেয় েঘারা যায়। তার েনই। িকt অনায়ােস আমার
েমেসজ অন্ কারওর কােছ চেল েযেত পাের। অন্ েকউ চাইেলই
েপহগাম পাঠােত পাের েছা েপজাের। আমার আর ফিরদা আপার
আরও িকছুkণ যnরটা েনেড়েচেড় েদখার ইেc িছল। িকt আিবদ
আর ফািতমার jালায় হল কই? ফািতমাটা আজকাল আেধা আেধা
কথা বলেত পাের, হাঁেট চেল। আিম আর আিবদ kল েথেক েফরার
সময় েরাজ েদিখ েদাতলার বারাnায় িgল ধের দাঁিড়েয়। েপজারটার
িkেনর সবুজ আেলা, িবপ িবপ আওয়াজ সব িমিলেয় ও েবজায়
অবাক। আর আিবদ েতা ওটা িনেয় এমন েটপািটিপ r করল,
মামুজান এেস, ‘বhত েহা গয়া, এবার আিm আর মামী েদখেব’
বেল হাত েথেক েপজারটা েকেড়ই িনল। মামী েপজারটা িনেয়ই
হাজার হাজার সওয়াল করেত লাগল। পােশ বেস মামুজান বুিঝেয়
দাsানেগাই
57
িদিcল কী কের েমেসজ আেস, ভাইেbশন েমাড, আরও কত
কী। আিm েটিবেলর উলেটািদেকর একটা েচয়াের বেসিছল। উেঠ
এেস মামীর পােশ বসল। মামার েবাঝােনা তখনও েশষ হয়িন।
মামী ঘুের বেস বলল, ‘tিম েতা িদিlর বnুেদর সে ও েযাগােযাগ
করেত পার। েটিলেফান ধের দাঁিড়েয় থাকেত হেব না’। ‘তা পাির,
তেব সবাই ইয়ার-েদাsেদর সে গপশপ করেত েগেল ভাইজােনর
িবলটাও েতা বাড়েত থাকেব না?’ মামুজান হা হা কের েহেস উঠল,
‘েতার জন্ িবল ভরেত আপিt েনই।’ ‘এসব যারা বাইের েবেরায়
তােদর কােজ লাগেব। আমােদর েতা েটিলেফান আেছ।’ হাসল
আিm। মামী এক গmীর হেয় েগল। েকন েক জােন! েপজারটা
আিmর হােত িদেয় বলল, ‘tিম েদখ। আিম রেসাইেত যাই।’
েরহান ভাই যাই বলুক, ফিরদা আপােক আমার ভােলালাগত।
শায়রা আর আিবদ dজেনরই বচপনা এখনও কােটিন। মারামাির,
ঝগড়া-ঝাঁিট েলেগই আেছ। ফিরদা আপার মেধ্ েকমন একটা
মায়া িছল। আিmর মেতা। আর েরহান ভাইেয়র মেতা অেনক বই
পড়ত। েমেহক আপার মেতা েমােমর পুtেলর হাত-পা নয়, িকt
েচাখ tেল যখন তাকাত তখনই আমার েমেহক আপা আর নাজিরন
আিnর কথা মেন পড়ত। আর ওেদর কথা মেন হেলই আমার রাগ
হয় আজকাল। ওরাই িন য় েজার কের নীেলশ ভাইেক িবেদশ
পািঠেয়েছ। েরহান ভাইেয়র কথা েভেব খারাপ লােগ। েযমন খারাপ
লােগ যখন েফােন িকছুkণ েবিশ কথা বলেলই ফিরদা আপােক
মামীর ডাট নেত হয়। মামী িচৎকার কের। আিm, মামুজান েকউ
বারণ েতা কেরই না উlা সাথ েদয়। আিম আিmেক বলেত েগিছ
কেয়কবার, ‘েরহান ভাইেক আb বকেল tিম েতা আbেক কত
িক বলেত’ ‘বেড়ােদর ব্াপার tিম বুঝেব না। অওরতেক িকছু
58
দাsানেগাই
রীিত-িরওয়াজ মানেত হয়’। এক এক সময় মামী এত ভিd ভিd
িস কথা বলত েয ফিরদা আপার মুখ লাল হেয় েযত। বারাnায়
এেস বসত। কখনও কখনও ফািতমােক েকােল েটেন িনেয় শহর
েদখাত, রাsা েদখাত। তখন মামুজান আর আিm মামীর ওপর
এক নারাজ হত বেট িকt তােত খুব লাভ হত না। অেনkণ
েকেট েগেল মামী রেসাইেত কত, নােকর-েচােখর জল মুছেত
মুছেত িসমাই বানাত। ফিরদা আপা িসমাই ভালবােস।
েপজারটা আিmর িদিlর সােথ েযাগােযােগ েকানও কােজ
লােগিন। িকt যnরটা আসার পর ফিরদা আপার বkিন খাওয়াটা
কেম েগল। বািড়ভিত্ েলাক যখন আিবদ আর শায়রার িটিভ েদখা
িনেয় ঝােমলা েমটােত ব্s িকংবা মামুজান যখন বাথrম েথেক
তওিলয়া চাইত, আর আিm েতায়ােল িনেয় ছুটত আর মামী ব্s
থাকত সকােলর নাsা িনেয়, ফিরদা আপা মূhেত্র মেধ্ েপজারটা
tেল িনেয় এিদক ওিদক েদেখ েমেসজ পািঠেয় িদত। েকউ সওয়াল
করত না কার েফান? ইয়া িফর, েটিলেফােন িফসিফস কের কথা
বলিছস েকন ের? েবাধহয় একতরফাই েমেসজ েযত। েকানওিদন
ফিরদা আপার েকানও েমেসজ আসেত েদিখিন। এেল িন য়ই
একটা hলুsূল বাধত। েমেসজ পাঠােনার িকছুkেণর মেধ্ই েফান
আসত। হাঁ, hঁ, ওেক বেল েফান েরেখ েবেরাত ফিরদা আপা।
েকউ িজেjস করেল বলত িনেবিদতার েফান। ওরা একসােথ
কেলজ যায়। েফানটা আসেল কার েসটা আিব ার করল শায়রা।
ইদ-অল-আধা। শায়রার বেড়া হওয়ার িদন।
খুব েবিশ িদন েরাজা রাখেত পারত না েরহান ভাই। িকt
ইেদর কেলিজ, েরাজকার ইফতাির বা েসেহির রাঁধত যt কের।
দাsানেগাই
59
িদিlেত ও এত েগাছােনা িছল না। রাnার হাতটাও ভােলািছল
না েমােটই। িকt কলকাতায় ঘর েগাছােত েহl কেরিছল নীেলশ
ভাইয়া। েস এক অdত সময় েকেটেছ ওর। এনিজওর চাকিরটার
কথা কাউেক বলেত পারেছ না। আb, ইমিতয়াজ চাচার সে
েযাগােযাগ করাও সmব নয়। cপচাপ পািলেয়েছ েসৗিদ েছেড়।
একমাt ভেরাসা নীেলশ ভাইয়া। dজেন েকানওমেত ওই েছা
ঘরটায় থাকত। ঘর েগাছােনা, খানা বানােনা হােত ধের িশিখেয়েছ
নীেলশ ভাই। বািড়েত ট বেল ওর কােছ চেল আসত নীেলশ
ভাই। এই অবিধ কাহািনটা িমি , ভােলালাগত নেত। েলিকন
ওেদর কথা নেত নেত হঠাৎ েমািত বােগর ওই িদনটা, ওই
ছাদটার কথা মেন পড়েলই বিম আসত আমার। ওেদর আিম েঘnা
করতাম না। খুদা কসম! িকt ওই শরীর dেটােক করতাম। িঘন
লাগত। িকt েস যাক েগ, ওসব গেpা পের হেব।
রমজােনর সময় আিm েরহান ভাইেক েডেক িনত হােত হােত
কাজ কের েদওয়ার জন্। মামুজােনর বািড়েত ইফতার পািট্ েবশ
বেড়া হত। ছােদ প্ােnল েবঁেধ খাওয়ােনা হত। পােশর kাব
েথেক েভেস আসত ‘রাজা েকা রানী েস প্ার েহা গয়া’ িকংবা
‘েটক ইট ইিজ উব্শী’। িসিপএেমর েছােটা-বেড়া েনতারা েতা
আসেতনই, আরও অেনক পািট্র েলাক আসেতন। তােদর কােছ
আমরা নতাম pেদশ কংেgস ভাঙেছ। আজ নয় কাল, পািট্েত
িবেdাহ হেব। হাইকম্াn সামাল িদেত পারেব না। েসােমন
িমt-অধীর েচৗধুিরর বিনবনা েনই। এক একজন েনতা িনেজরাই
এক একজন মাতbর। ও িদেক মমতা এখন আেnালেনর মুখ।
িমিনিs েছেড় এেসেছ। পািট্েত ভােলােপাট্েফািলও না েপেল
েছেড় েদেব? িদিlর েনক নজর আেছ ওর ওপর। ছাt েনতা
60
দাsানেগাই
আিরফদা পেকাড়া মুেখ পুের বলল, ‘ ধু িদিl েকন, ওর ওপর
মােসর েনক নজর আেছ দাদা। আিলমুিdনেক রাইটাস্ অিভযােনর
মত চ্ােল কজন িদেত েপেরেছ?’ ‘ছােড়া েতা! কংেgস ছাড়া
একটা ইেলকশন িজেত েদখাক না! েশােনা আিরফ, মরা হািতর
দামটা জােনা েতা? ১০০ বছেরর েবশী একটা পািট্... িটেক আেছ
এখনও, এমিন না।’ বেলই ptল েবাস জানােতন িমি খাওয়া
ওনার ডাkােরর বারণ, আর তারপেরই একবািট িসমাই tেল
িনেতন। খানা লাগােত লাগােত ফিরদা আপা বলত, ‘তাহেল
আর িচnা কীেসর আংকল? কংেgস েতা এই pথমবার ভাঙেছ
না, কংেgস েথেকই েতা মুসিলম লীগ হেয়িছল।’ ‘িকt ওর
আেnালেনর েতা েকানও িদশা েনই না! েসটাই িচnা। ওর েকানও
আইিডওলিজ আেছ? ’ আিরফদা মুচিক হােস,‘আপনােদর আেছ?
িছেলন ফািবয়ান েসাশ্ািলs, হেলন েgাবালাইজড িনওিলবারাল’
‘েস েতা েতামােদর েদেখই িশখলাম ভাই। েসািভেয়ত েকাথায়
েগল? িবpব িকেয় ন্াকােবাকা েপেরেtাইকা হেয় েগল েতা!
এখন আড়ােল আবড়ােল মমতার gণকীত্ন করছ। এই েতা
হাল!’ ‘gণকীত্ন করিছ না দাদা। মমতা ব্ানািজ্ বেড়ােজার
একজন sং অেপািজশন হেত পােরন, আমরা জািন, িকt মাস
িলডার েতা? আেরকটা টkর েদওয়ার মেতা েনতা ৈতির কrন!’
আিরফদার kত্ার পেকেট একটা আেলা jেল উঠল। েপজার।
‘ডাক এেসেছ, উঠেত হেব’। এতkণ মামুজান অন্ েমহমানেদর
িনেয় ব্s িছেলন, মােঝ মােঝ এিদেকও আসিছেলন িকt েকানও
পk েনওয়ার িদেকই যানিন, এবার এিগেয় এেস বলেলন, ‘আের
আিরফ, হেয় েগল?’ আিরফদা েহেস হাত েনেড় উেঠ েগল।
রেসাইেত েরহান ভাই একাই লেড় যােc েবাধহয়। এখােন েতা
61
দাsানেগাই
মােঝ মােঝ আিবদ আর শায়রাই ফলমূল িনেয় আসেছ। খািনক
আেগই েতা আিm িদিlর কাউেক েফােন ধরার েচ া করিছল
েদখলাম। এত জলিদ কথা েশষ হেয় যােব! মেন হয় না। েরহান
ভাইেয়র িক েহl চাই? gিটgিট পােয় িসঁিড় েবেয় রেসাইেয়র
িদেক এেগািc, হঠাৎ kত্ার খুঁেট একটা হ্াঁচকা টান। শায়রা।
ওেক অন্রকম েদখােc। কপােল িবnু িবnু ঘাম। একটা পা
ভাঁজ কের েদওয়ােল েঠস িদেয় দাঁিড়েয় আেছ। মসৃণ থাই েবিরেয়
আেছ েগাটােনা sােট্র ভাঁজ েথেক। বুক dেটা ওঠা-নামা করেছ।
েগাটা শরীর জুেড় আলেসিম। িসঁিড়র েশেষ বাইেরর দরজার িদেক
আ ল েদখাল শায়রা। আিম েরিলং-এর িদেক এক এেগােতই
কােন এল িহসিহসািন। আিরফদার গলা না? ‘িক করিছস ফিরদা!
ওরা সবাই ওপের আেছ!’ ‘েতা? ভীt েকাথাকার! এই সাহস
িনেয় িবpব করিব?’ ‘আের ধুর, এর মেধ্ আবার িবpব এল..’
ওর েঠাঁট বুিজেয় িদল ফিরদা আপার dেটা েঠাঁট। আমার হােত
শায়রার িভেজ িভেজ হাত, বুেকর কােছ গরম িন াস। িকেশারী
বুেকর নরম েছাঁয়া পািc আমার বুেকর কােছ। জামার েভতের হাত
dেটা শরীর ঘাঁটিছল তখন। আর িঠক কেয়ক েসেকেnই েঠাঁটটা
ছািড়েয় িনেয় কােনর কােছ মুখ এেন শায়রা বেলিছল, ‘tমেহ
িকস করনা নিহ আতা।’ তারপেরই একছুে দালানেকাঠা পার
হেয় সময় চলল েভােরর িদেক।
শরােব ভিত্ মুখ, tিম েতা িনতাn sাথ্হীন
এমনকী অহ ারও েছেড় েগেছ েতামার hদয়
হািফজ
62
দাsানেগাই
২
েরহান ভাই একটা kটার িকেনেছ। েসেকn হ্াn। আজকাল
kটাের বেস িbেজর হাওয়া েখেত েখেত আিম আর আিবদ মােঝ
মােঝই চেল যাই মিnরতলার বািড়েত অথবা েরহান ভাইেয়র
েছা অিফসটােত। িঠক অিফস নয়। অিরিজৎদার বািড়। নীেচর
একটা ঘের কেয়কটা েচয়ার-েটিবল, আলমাির, গাদা গাদা কাগজ।
কাগেজর tেপর আড়ােল একটা েচয়াের বেস েরহান ভাই। ওই
েচয়ােরর পােশই একটা েছা েটিবেল রাখা েটিলেফান। এটা
িঠক বািড়র েফানটার মত নয়। ইেলকি েকর চাজ্ িদেত হয়।
িরিসভােরর ওপর একটা লmা ডাnা। তােরর েকানও গlই েনই।
িদিব্ িরিসভার tেল এ কামরা েথেক ও কামরা চেল যাওয়া
যায়। বািড়টার েথেক এক দূের েহাম। েসখােনও েরহান ভাইেয়র
একটা বসার জায়গা আেছ তেব ওিদকটা েদেখ দীপািnতািদ।
দীপািnতািদ অিরিজৎদার েক হয় েক জােন! একই বািড়েত থােক।
অিরিজৎদা আর দীপািnতািদই থােক এখােন। মােঝ মােঝ ওেদর
েজারাজুিরেত েরহান ভাইও েথেক যায়। িকt আমােদর কখনও
থাকেত েদয় না েরহান ভাই। েকন জািন না। অিরিজৎদা েমাটা
চশমাটা নােকর ওপর নািমেয় কতবার বেলেছ, ‘ঘর িকt খািল
আেছ। িটিভ েদখেত পাের, বই পড়েত পাের। এত দূর েঠিঙেয়
যাওয়াটা িক জrির?’ ‘মামুজান থানা-পুিলশ করেল িক ভােলা
হেব?’ kটাের sাট্ িদেত িদেত বলত েরহান ভাই। অথচ কত
িদন আমরা েরহান ভাইেয়র কােছ েথেকিছ। গl করেত করেত বা
পঢ়াই করেত করেত রাত হেয় েগেছ। িটিভ েদখেত েদখেত ঘুিমেয়
দাsানেগাই
63
কাদা আিবদ। কই েকউ েতা থানায় খবর েদয়িন। েরহান ভাই
েফান ঘুিরেয় জািনেয় িদত। ব্স, হেয় েগল। পেরর িদন, বািড়
েফরার পর আিm এক েজরা করত বেট, ‘tিম আর আিবদ এক
সােথ েয়িছেল?’ ‘বািড়েত অওর েকউ িছল?’ ‘কী খাবার েখেল?’
‘েরহান েকাথায় ল?’ ‘েতামােদর সােথ কী কথা হল?’ এই সব,
িকt থানা-পুিলশ েতা...
িকt কাড্টা েদেখ েসিদন েজার কেরই আমােদর ওপের িনেয়
েগল দীপািnতািদ। আমার pথম আসর।
আপাতত, মাথার ওপর ঝকঝেক শরেতর আকাশ। নােক
আসেছ পুেজা-পুেজা গn। ইেদর সময় বা মুহররেম শহেরর রাsায়
মুবারকবাদ আর তািজয়া যত ঘুরত, মন তত ঘুরত না। ঝা, িম ,
ব্ানাজ্ী, চ্াটাজ্ীেদর ইেদ কখনও নtন জামা িকনেত েদিখিন।
নাঃ! কমু্িনs পািট্র দাদােদরও না। বাংলা ভাষার চালু ল্েজ
ওgেলা িছল ‘ওেদর ,উৎসব’। dগ্াপূজা িনেয় আিম, আিবদ,
শায়রা আমােদর সবার উৎসাহ িছল েঢর জাদা। মামুজােনর
dকােন নtন মাল আসত, েসখান েথেক rেতই ভােলা ভােলা
জামা হািতেয় িনত ফিরদা আপা। মামুজােনর সে ঝগড়া হত
মামী আর আপার। শরৎকাল এেলই েকমন েযন মন েকমেনর
হাওয়া বইত। শায়রােক আরও েবিশ একলা েপেত ইেc করত।
িঠক এরকমই একটা শরেতর dপুর। kেলর েগট েথেক েবেরােতই
েদৗেড় এেস হাতটা েচেপ ধরল সnীপ। ‘েমের সাথ চল’ বেল
আমার চলার অেপkা না কেরই টানেত টানেত িনেয় েগল রাsার
ওপাের। একটা ধবধেব সাদা গািড়র সামেন একটা েছা জটলা।
একটা েছােটাখােটা েচহারার েলাক, হ াখ া। পােশ সাদা kত্া
64
দাsানেগাই
পায়জামা পরা একটা েমাটা েলাক। েছােটাখােটা েলাকটা dজন
পুিলশ অিফসারেক নীc গলায় িক েযন বলেছ। অিফসার dজন
একটা বাইেক বেস মন িদেয় নেছ। সnীপ হাঁফােত হাঁফােত
েলাকটার কােছ িগেয় ডাকল, ‘পাপা, পাপা’ ‘হাঁ েবটা, এক িমিনট’
‘আের েতামার এ সব েতা চলেতই থাকেব, েশান না েযটা বলিছ’
‘আcা বেলা, জলিদ, আংকলরা ওেয়ট করেছন’ ‘ও আমার
বnু’, কাঁেধ হাত রাখল সnীপ, ‘ও খুব ভােলাগl বেল, এবাের
পুেজার েpাgােম ওেক ডাকব?’ ‘না না আিম...’ ততkেণ েমাটা
েলাকটােক আনnরাম ঝা বলেছন, ‘অেশাকজী ওেদর সে কথা
বেল একটা কাড্ িদেয় িদন’, আমার িদেক তািকেয় একটা আধামুসকান িদেয় বলেলন, ‘েবটা আনা জrর, িঠক হ্ায়!’ জবােবর
অেপkা না কেরই অিফসারেদর সে আবার নীc গলায় কথা
বলেত লাগেলন।
অেশাকজীর েদওয়া ‘আরিটস ইনভাইট’ িনেয় drdr বুেক
বািড় িফরলাম। হােত েবশী সময় েনই। পা dেটা ভারী লাগেছ।
আধা ঘnার েpাgাম। কত েলাক থাকেব! এ েতা আর িদিl নয়,
সবাই উd্ বুঝেব িকনা েক জােন! আমার বাংলাটাও েতা খুব একটা
ভােলা নয়। একটা চাপা উেtজনা। নানাজী িক কাহািনয়াঁ কত
েলাক নেব, তািল েদেব? ভােলালাগেব সবার?
ঘেরর েভতর আিm আর শায়রা ঘুিমেয় আেছ। পােশর ঘের
মামী আর ফিরদা আপা। আিবদটা খাওয়ার েটিবেলর পােশই গিদ
আর শতরি েপেত েয় আেছ। ফািতমা েকাথায়?gিট gিট পােয়
বারাnায় এেস েদখলাম আপন মেন বেস বেস কেয়কটা পুtল
িনেয় েখলেছ। আমােক েদেখ একগাল েহেস বলল, ‘আও েখেলা’।
দাsানেগাই
65
পােশ বেস গালটা িটেপ িদেয় আবার ঘের কলাম। পাশ িফরেছ
শায়রা। আসমান পরী। পা িটেপ িটেপ কােছ িগেয় িফসিফস কের
ডাকলাম। ধড়মড় কের উেঠ বসেত যািcল। আেরক হেলই
আিm েজেগ েযত। টানেত টানেত ছােদ িনেয় এেসই ওেক কাড্টা
িদলাম। ‘ওয়াও! েতামায় েডেকেছ? েকানটা বলেব?’ ‘পাতা নিহ’
‘মােন? আর েতা দশ িদন, p্াকিটস করেত হেব েতা।’ আিম
ততkেণ ওেক জিড়েয় ধের পাগেলর মত cমু খািc ঘােড়, গলায়,
বুেকর সেফদ িতেল। িহসিহিসেয় উঠেছ শায়রা।
কাহািন েশানােনার ডাক েপেয়িছ েন মামুজান pথমটায় এক
অবাক হেলন, ‘েsেজ উেঠ কাহািন েশানােব? আcা! কীরকম
কের বলিব?’ ‘আমােদর েতা একিদনও েশানাওিন!’ রেসাই েথেক
মুখ বািড়েয় বলল মামী, ‘ছুপছুপ েক করেত েহা ইেয় সব?’ আমার
খুব ইেc করিছল আিm িকছু বলুক। কাড্টা েদখেত চাক। অnত
একবার। িকt ওই েকােণর ঘরটায় আিm েয কী করেছ েক জােন!
মােঝ মােঝ আলমাির েখালার আওয়াজ পািc। ঘের কলাম।
আলমািরেত জামা-কাপড় েগাছােc। ‘আিm!’ েপছন িফের
তাকাল। কেনা হাসল। ‘tিম খুশী হওিন?’ ‘tিম েতা জােনা,
আb এসব ফাংশান পছn করত না। আমরা েতা কখনও এসব
কিরিন।’ ‘েতামার নকির িনেয় মামুজানও একই কথা বেলিছল।’
‘িঠকই েতা বেলিছল’। ‘আb েবাধহয় েজার কের আটকাতও না’।
ঘুের বসল আিm, ‘আিমও আটকাব না। েজারও করিছ না। আিম
আমার যা মেন হল বললাম। জানেত চাইেল বেল। আর সামেনই
েতা েবােড্র পরীkাও আেছ। মাথায় েরােখা েসটা।’ উৎসাহটা দp
কের িনেভ েগল। কেনা মুেখ অnকার ছােদ এেস দাঁড়ালাম।
কােলা আসমােন তারার শহর। একপােশ ঝকঝেক চাঁদ।
66
দাsানেগাই
ওইখােনই িক েকাথাও েবেহs আেছ? ওর ওপােরই িক েকাথাও
kবাদ কামরােনর েদশ? আb আিম েতামায় িলিন িকt! েসই
রাজধানী এkেpসটা আিম এখনও sেp েদিখ। আজও, আজও
tিম p্াটফেম্ দাঁিড়েয় হাত নাড়েত থাক। িজেলিবর েঠাঙা িনেয়
kাn পা েটেন েটেন বািড় েফেরা, হঠাৎ ঘুম ভািঙেয় নামাজ পড়েত
বসাও, তারপর ঘুিমেয় পড়েল cেল িবিল েকেট দাও। আিম জািন
আb, আমরা ঘুিমেয় পড়েল tিম এেস দরওয়াজায় দাঁড়াও।
অেনকkণ েচেয় থাক। বেড়া মায়ুস লােগ েতামার েচাখ dেটা।
এিগেয় এেস এক ইতsত কের কপােল cমু খাও। তারপর হনহন
কের েতামার দীঘ্ ছায়াটা িমিলেয় যায় গিলয়ারার অnকাের।
েলিকন আিম েয েদখেত পািc নানাজীর কাফেনর ঢাকনা খুলেছ।
এেক এেক েবিরেয় আসেছ িjন, hর, িসnবাদ। একটা িবরাট ঘূিণ্
হেয় ওরা আমার মাথায় েসঁিধেয় যােc আb। tিম িক খুব ক
পাc? হাঁ র ওপর মাথা েরেখ পাঁিচল েঘঁেষ বেস পড়লাম। dেটা
নরম েছােটা েছােটা হাত গলা জিড়েয় ধরল। ঘােড়র ওপর একটা
নরম গাল। ‘আমায় গl বলেব ভাইজান? আিম েতামায় েঢর সারা
পুtল েদব’।
সব তিdর ব্থ্ হল, েতমন েকানও ওষুধও েতা েনই
hদয় জুেড় এ েরাগ এখন আgন েতা jালেবই।
মীর তািক মীর
দাsানেগাই
67
৩
আমােদর মkা মিnরতলা। পীেরর দরগায় হািজর হলাম পেরর
িদনই। আিম আর আিবদ। েরহান ভাই তখন কাগেজর পাহােড়র
ওপাের বেস মন িদেয় dেটা কাগজ িমিলেয় েদখেছ। ‘েরহান ভাই,
জrির কাজ আেছ’। আিবদ কথাটা বলার সােথ সােথই েপছন
েথেক উtর এল, ‘কী কাজ ের? আমােক বলা যায়?’ িসঁিড়র
িদেকর দরজাটায় দীপািnতািদ। েহেস কাড্টা এিগেয় িদলাম।
খুেলই বলল, ‘আিরbাস! tিম েতা পারফম্ার! তা েরহান কী
করেব?’ ‘আিম এমিন িকsসা-কাহািন েশানাই, বnুেদর... িকt
এরকম পাবিলেকর সামেন েতা...’ ‘ওঃ! rিমং দরকার। এটা
েতােদর েরহানভাইেয়র িডপাট্েমn নয়, চল ওপের চল।’ ‘না না
দীপািnতা, এখােনই বসুক না। আিম কাজ েশষ কেরই যাব, িচnা
েনই।’ হালকা হাসল েরহান ভাই। ‘আিম েতামার অিরিজৎদার
মেতা েsভ াইভার নই। কােজর কথা বিলিন। ওরা বেড়া হেয়েছ
এখন। আমার সে ওপের েগেল আlাতালা েতামায় গাঁ া মারেত
েনেম আসেব না।’ ‘tিম জােনা, আিম আlাতালােক িনেয় খুব
একটা িচিnত নই। ওরা এখােন এক ওেয়ট কrক। tিমও েতা
এই সেব িফরেল। ে শ হেয় েডেকা। তখন না হয়...’ ‘নাঃ!
আমার সে ই যােব। চল েতা!’ আিবদ আর আিম মুখ চাওয়া
চাওিয় করিছ। ‘যাও, িদিদেক িডসটাব্ েকােরা না। আিম আসিছ।’
ওপেরর িসঁিড়টার েমেঝ লাল িসেমেnর। নীেলশ ভাইয়ােদর
বাংেলাটার মেতা। েদাতলার িgেল েঘরা বারাnাটা রাsা েথেক
68
দাsানেগাই
েদখা যায়। িকt ওই েকােণর অ্ােকায়ািরয়ামটা কখনও েদিখিন।
িপছেন আেলা-আঁধাির মাখা েদওয়াল েঘঁেষ একটা ভাঙােচারা
ইিজেচয়ার। দীপািnতািদ একটা ঘর েদিখেয় িদেয় বলল, ‘এখােন
বস। আসিছ।’ ঘরটায় েকই আিবদ আর আিম বুঝলাম েরহান
ভাই েকন ওপের আসেত বারণ করিছল। dেটা েদওয়াল েজাড়া
বইেয়র তােকর মােঝ, দরজার িঠক উলেটা িদেকর েদওয়ালটায়
নীল কােচর েশােকেসর েভতর সাির সাির জাdই িচরাগ। েভতের
ধু িজন নয়, hইিs, ভদকা আরও আরও অেনক িকছু।
রঙেবরেঙর েবাতল েথেক িঠকের আসেছ তােদর নাম। অিরিজৎদা
এত ভােলা কের কথা বেল, দীপািnতািদ িক সুnর কের েহােমর
বাcাgেলােক পড়ায়, ওরাও এরকম? আমরা gিটgিট পােয়
েসাফায় িগেয় বসলাম। আিবদ বইেয়র আলমািরর িদেক তািকেয়
আপন মেন বলল, ‘দাr’, আিম কতকটা সামাল িদেয় বললাম,
‘িমজ্া গািলবও েখত’ ‘hমম..আরও অেনেক খায়। দােমাদর
কাকাও খায়।’ আিবদ কী কের জানল েসটা িজেগস করার আেগই
দীপািnতািদ ঘের কল। একটা েছা প্াn আর একটা েগাল
গলার জামা। বুেকর কাছটা িভেজ, েকামের একটা হাlা ভাঁজ।
েপটটা েবাঝা যােc। ‘খািব িকছু?’ আলমাির েথেক একটা সবুজ
েবাতল বার করেত করেত িজেjস করল দীপািnতািদ। একটা
gােস খািনকটা হলেদ তরল ঢালেত ঢালেত েচাখটা সামান্ tেল
বলল, ‘মােন, খাবার খািব িকছু?’
‘hkম কrন জাঁহাপনা, আপনার েখায়াব বণ্না কির’,
বুজুরেমেহেরর েঠাঁেট শাn হািস, ‘আপিন sp েদেখেছন,
একচিlশ রকেমর খাবার আপনার েচােখর সামেন সাজােনা।
েযমন তার খুশবু েতমনই তার রঙ। এমনকী শােহনশােহরও ধাঁধা
দাsানেগাই
69
েলেগ েগেছ। আপিন এক দলা হালুয়া tেল িনেলন। েয মূhেত্
মুেখ িদেত যােবন িঠক তখনই েদৗেড় এল একটা কােলা kkর,
িছিনেয় িনল হালুয়ার ম টা।’ ‘আপিন gণী বুজুরেমেহর, িঠক
এই spই েদেখিছ আিম। অব ফরমাইেয়, কী মােন এর?’ ‘বলব
জাঁহাপনা, েমেহরবািন কের আমায় আপনার খাস মহেল িনেয়
চলুন। েসখােন আপনার েগাটা হােরমেক একিtত কrন। সবার
সামেন আিম এই েখায়ােবর মােন বলব।’ খাস মহেল েগাটা হােরম
একেজাট হওয়ার পেরই েসখােন এেস েপৗঁছেলন েবেহেsর hেরর
মেতা সুnরী, দািmক এক রাজkমারী। সারা শরীের ঝলেস উঠেছ
rপ আর জহরত। মিণ মািণেক্র আেলা িঠকরােনা েসই নুর-এজnতেক েদেখই বুজুরেমেহর বলেলন, ‘gsািখ মাফ জাঁহাপনা,
িকt আপনার হােরেম এই রাজkমারীর সে অওরেতর ছdেবেশ
থােক এক মদ্। এক কােলা নফর।’ রাজkমািরর নফরেদর মেধ্
েথেকই এক কােলা বাঁদীর হাত ধের েটেন আনেলন বুজুরেমেহর।
‘শােহনশাহ, এই হল েসই কােলা kkর আর এই শাহজাদীই েসই
েবওয়ফা অওরত।’
‘দাঁড়াও, সির। ইnারাp না কের পারিছ না।’ হােতর gাসটা
েটিবেল েরেখ, েসাফা েথেক েনেম মািটেত বসল অিরিজৎদা,
‘এই যুগপt েরিসs এবং েসিks গpটা পারফম্ করা হেব?’
আিম এক ভয় েপেয়ই েরহান ভাইেয়র িদেক তাকালাম। ওর
মুখটা ভােলা েদখা যােc না। ঘেরর বেড়া আেলাgেলা িনিভেয়
েদওয়া হেয়েছ। মািটেত কােপ্েটর ওপর আিম। আমােক িঘের
jলেছ রঙেবরেঙর েমামবািত। ছিড়েয় িছিটেয় বেস দীপািnতািদ,
অিরিজৎদা, েরহান ভাই আর আিবদ। দীপািnতািদ এিগেয় এেস
বলল, ‘খুব ভােলা হেয়েছ ের! গlটা এক অন্রকম হেত
70
দাsানেগাই
পাের... েস হেয় যােব... পারফম্্াnটা েদখ অিরিজৎ। rেতই
িkিটসাইজ করছ েকন?’ ‘ওেক েতা িকছু বিলিন!’ ‘েসটাই েতা
মুশিকল! ওেক ওর কাজটা িনেয় বেলা। গl েসিks হেল ও
কী করেব?’ অnকার েথেক এক মুখ বািড়েয় েরহান ভাই
বলল,‘আঃ! েতামরা ঝগড়া েকােরা না েতা!ও িকছু মেন কেরিন।
িক ের রাগ কেরিছস?’ েবমানী সওয়াল। এর জবােব েকউ হ্াঁ
বেল না। আিম েহেস মাথা নাড়লাম। সামেন অেনক রকেমর
খাবার – ভাজা িজ, ফল, শরবত, িচেকন, িবফ না। অিরিজৎদা
মােঝ মােঝই িকেচন েথেক এটা েসটা িনেয় আসেছ। ‘এটা েতা
নানাজীর কাহািন, খারাপ িক?’ খাবােরর েpেটর িদেক তািকেয়
আিবদ িঠক কােক েয p টা করল েবাঝা েগল না। তােত িকছু যায়
আেস না। সবার কথাই এক এক জিড়েয় এেসেছ। বারাnার
িদেকর দরজাটায় েহলান িদেয় িসগােরট ধরাল অিরিজৎদা, ‘একটা
পারফরম্াn েতা এক ধরেণর কমু্িনেকশন, তাই না? এই েযমন
ধর কথা বলিছ। আসেল েতা একটা িকছু কমু্িনেকট করেত
চাইিছ। কীভােব কমু্িনেকট করিছ েসটা আেট্র েkেt ইmট্্াn,
ইন ফ্াk ওইটাই আট্ – ওই কীভােবটা, িকt কী কমু্িনেকট
করব এটা এিথেkর িবষয়। িশl েতা আকাশ েথেক পেড়িন, তার
েতা একটা এিথকাল জায়গা আেছ।’ ‘ওরা িকcু বুঝল না িব াস
কেরা।’ আিবেদর কাঁেধ হাত রাখল দীপািnতািদ। ‘tই বুিঝেয়
েদ’ ‘বkব্টা েতামার আর েবাঝাব আিম!’ ‘আঃ! আবার ঝগড়া
কের!’ ধমেক উঠল েরহান ভাই, ‘েদখ এটা েতা িদিl নয়, েলােক
েতা এসব গl এত জােন না তারা ভাবেব একটা কােলা েলাকেক
kkেরর সে tলনা করেছ। খারাপ েলাকটাই েকন কােলা হেব?
বাদশাহ বা বুজুরেমেহরও েতা কােলা হেত পারত! তা েতা হল
দাsানেগাই
71
না! আবার শাহজাদীই বা বাদশাহর খাবােরর সে tলনীয় েকন?
বাদশাহ িক শাহজাদীর মািলক?’ ‘তাহেল েক মািলক?’ এক মুখ
খাবার িনেয় আিবদ েকানওমেত p টা করল। েরহান ভাইেয়র
কথা এক এক বুঝেত পারিছলাম না তা নয়, িকt দাsান েতা
এমনই। এমন িকসসাই েতা নানাজী েশানাত। তােত আলািদেনর
খুেন চাচা, কািফর এিজদ, শরািব শােয়র েক েনই? আেছ খুবসুরিত
আর তার আঁচেলর তলায় লকলেক চাk – কাহািন বলেত বলেত
আিম নেত পাই েসই চাkর ফলা েথেক টপটপ কের গিড়েয় পেড়
রk। পুরািন িদিlর গিলেত েযমন রেkর আঁশেট গn পাওয়া
েযত, িবরানbইেত েযমন েপাড়া লােশর গেn েগাটা আসমানটা
ম ম করিছল, আিম এইসব িকsসাgেলােত িঠক েসরকম গn
পাই। িকt েস িক ভােলা না খারাপ? েক জােন! সাইয়ামকেক
কtল কেরিছল শয়তান দীভ। আহিরমােনর েফৗেজর ওপর
আছেড় পেড়িছল বাহাdর সাইয়ামক। িকt কােলা দীেভর সে
এঁেট উঠেত পােরিন। েসারশ, ফিরsা েসারশ, েয এক রােতই সাত
পাক েদয় এই পৃিথবীর চারিদেক, েয েসারশ িনযুk হেয়েছ দীেভর
হাত েথেক মানুষেক বাঁচােত, েসও েতা অসহায় ওই আহিরমােনর
সামেন! কােলা দীভেক িক ধুই শয়তান বলিছ নািক তার
বাহাdিরেক েচারা kিণ্শও জানািc? শাহজাদীর েসই কােলা
আিশক িক ধুই বাদশােহর েখায়ােবর েসই kkর নািক সুঠাম,
সবল, জানদার মদ্ও? মদ্াি আর বাহাdিরর েচেয় বিড় বাত িকই
বা িছল শাহী দরবাের? িকরদারgেলা েতা এমনই, িকsসাgেলাও
– gিলেয় যাওয়া। েয বুজুরেমেহর লকলেক নফরত আর বদলার
jালা িনেয় আলকেশর ওপর pিতেশাধ িনেc, েস-ই আবার
েগাটা dিনয়া েথেক gিটেয় িনেc িনেজেক, জীবন উৎসগ্ করেছ
72
দাsানেগাই
ইবাদেত। বাগ-এ-েবদােদর মালী একটা ছাগল মারেলও তার েচাখ
ভের উঠেছ জেল। আbর মেতা। েরহান ভাইেক িনেজই েজার
কের েসৗিদ পািঠেয় িদল, আবার কথায় কথায় বলত, বািড়েত
েছেলটা েনই, থাকেল এই বলত, ওই করত।
দীপািnতািদ েবােঝ। ও-ই বলিছল, ‘এ েতা আজব েসnরিশপ
েতামােদর!কনরােডর হাট্ অফ ডাক্েনস েথেক িব িত ষেণর
চাঁেদর পাহাড় সব ব্ান কের এেসা তেব েবণীমাধব শীেলর
লপি কা খুেল বিস। পিলিটকাল কােরkেনস একটা kসংsার!’
‘এটা েকানও কথা হল না দীপািnতা! আিম অিরিজৎদার পেয়nটা
বুঝেত পারিছ। যিদ এই s েরিসজমটা েমেন িনেত হয় তাহেল
আিম িহজেড়েদর িনেয় িদেনর পর িদন মজাক করেত পাির।
pকােশ্, মে । িকt েসটা িক এক ধরেণর বুিল করা হেব না?
কােলকিটভ বুিলইং না েসটা?’ ‘হ্াঁ িন য়ই। তার কােছ েসটা
একটা বাড়িত অত্াচার কারণ েস অলেরিড একটা েসাশ্াল
kাইেমর িশকার। তােক আিম ঘাড় ধাkা িদেয় সভ্তা েথেক িবদায়
কের িদেয়িছ। আর েযটা তার সবেচেয় বেড়া dব্লতার জায়গা বেল
আিম মেন কির এবং তােক মেন করেত বাধ্ কির, েসটােক িনেয়
ব্ করা মােন ওই িডসিkিমেনশনেক িরইনেফাস্ করা। আমার
আপিt িঠক ওই ব্ টােত নয়, আমার আপিt এই সামািজক
বয়কটটােত। tই যিদ আমায় বিলস, দীপািnতািদ েতামার নাকটা
েমাটা, আমার েতা িকছু যােব আসেব না েরহান কারণ আিম
জািন tই আমােক েসজন্ মারিবও না ধরিবও না। িকt আিম
যিদ জািন এ রােজ্ েমাটা নােকর েলােকেদর শূেল চড়ােনা হয়
তখন আর ওটা আমার কােছ মজা নয়, hমিক।’ ‘ডিরস েলিসং
আর মাওেয়র মাঝখােন পেড় েতামার মাথাটা েগেছ। আিমও েতা
দাsানেগাই
73
েসটাই বলিছ ের বাবা। েয েদেশ এখনও কােলা েমেয়র পাt খুঁেজ
পাওয়া যায় না, েস েদেশ...’ ‘েস েদেশ গেlর ভাষা ধের িকছু
হেব না অিরিজৎ। েতামরা কখনও েভেব েদেখছ, ক্ািপটাল বা
কমু্িনs ম্ািনেফেsা িনেয় আিম আদালেত মামলা কেত পাির
এই যুিkেত? বলেতই পাির আিম একজন পুঁিজবাদী এবং এই
dেটা বই আমার পুঁিজবাদী েসিnেমেn আঘাত করেছ?’ ‘েবশ তেব
কাল েথেক কানােক কানা, েখাঁড়ােক েখাঁড়া বলা জােয়জ!’ ‘না
না অিরিজৎদা, ওর আg্েমnটা অতটাও িসধাসাধা নয়।’ ‘আের
েরহান, আg্েমn েতা বুঝলাম। িকt এেত েমেসজটা কী যােc? ’
েরহান ভাই েযন প ােয়েতর িমটমােটর আসের বেসেছ।
dজেনরই মন েরেখ চলেত হেব। গলার sর চড়িছল সকেলরই।
িকt জড়ােনা গলা। বুঝেত পারিছলাম েবিশkণ চলেব না।
আিবদেক ইশারা কের বারাnায় এেস দাঁড়ালাম। এক দূেরই
kপেkর চাঁদ। ‘বুঝিল িকছু?’ েদওয়াল েঘঁেষ বেস আিবদেক
িজেjস করলাম। িgেল েহলান িদেয় দাঁিড়েয় ও গmীর হেয় উtর
িদল, ‘একটা ভােলা েমেসজ থাকেত হেব।’ পােশ বেস পেকট
েথেক dেটা পেকাড়া বার করল আিবদ, ‘কী করেব এবার?’ িক
জািন কী করব! েমেসেজর ভােলা বা খারাপ বুঝব কী কের?
শাহনামা বা আিমর হামজার িকsসায় েতা জানতাম ভােলা কথাই
বলা হেয়েছ, এখন েতা নিছ অন্ কথা। েস আমেলর ভােলা
িক এই আমেল খারাপ হেয় েযেত পাের? িদিlর ভােলা িক
কলকাতায়ও ভােলা? খুদা জােন!
টলমল পােয় দরজা খুেল িদেত িদেত অিরিজৎদা বলল, ‘ধুর,
েতার গেpাটাই পুেরাটা েশানা হল না। পেরর িদন আমরা আর
74
দাsানেগাই
অন্ েকানও কথাই বলব না।’ েরহান ভাই kটাের sাট্ িদেc।
আিম আর আিবদ gিট gিট পােয় িগেয় বসলাম িসেট। ‘আcা
েরহান ভাই, কাহািনটা িক খুব খারাপ িছল?’ ‘এখােন িরহাস্াল
হেব না। বািড়েত আমরা আলাদা কের বসব।’
িনেজেক gহণ কেরা
সহs সহs অন্ rেপ
হািফজ
৪
েপহগােমর েকানও মািলক হয় না, েকউ িঠক বলেত পাের না তার
মতলব। না না েকানও েমািট িকতাব নয়, কথাটা আমরা িশখলাম
মামুজােনর েপজার েথেক। দীপািnতািদর বািড় েথেক িফের অেনক
রাত অবিধ আমােদর িরহাস্াল চেলিছল। আিবদেকও আমার
পােশ বিসেয় তািলম িদিcল েরহান ভাই। আমরা যখন ঘুেমােত
েগলাম, আসমান জুেড় লােল লাল েভােরর আজান। েচাখ খুলেত
খুলেত সকাল গিড়েয় dপুর। েরহান ভাই িকছু একটা বানািcল
রেসাইেত। আিম িগেয় দাঁড়ােতই বলল, ‘আিবদেক ওঠা। েতােদর
বািড়েত েছেড় য়ুিনভািস্িট যাব ভাবিছ। অেনক িদন যাইিন।’
িকt েপহগাম-এ-জ েভেস এল িসঁিড়র নীেচও। ‘এত আওয়াজ
কীেসর’, sাট্ বn করল েরহান ভাই। ‘চল েদিখ!’
ফিরদা আপা ফেশ্র ওপর। ঘামেছ। গােল কপােল নীল নীল
দাsানেগাই
75
দাগ। মুখটা েফালা। মামুজান পায়চাির করেছ। ভেয় িসঁিটেয় আেছ
শায়রা। মামী েচয়াের বেস ঁিপেয় ঁিপেয় কাঁদেছ। পােশ দাঁিড়েয়
আিm মামীর মাথায় হাত বুিলেয় িদেc, মুখটা নীc, েচায়াল dেটা
িক এক শk হেয় আেছ? েবাঝা যােc না। েরহান ভাই েদৗেড়
িগেয় ফিরদা আপার মাথায় হাত রাখল, ‘কী হেয়েছ ফিরদা?’ ‘ওেক
েছেড় দাও েরহান। আিম বুেঝ েনব’ ‘বুেঝ েনওয়ার নমুনা েদখেত
পািc মামুজান।’ ‘েরহান..’ এবার মামী িচৎকার কের উঠল।
‘ফিরদা, কী হেয়েছ বেলা েতা’ েরহান ভাই েযন নেতই পায়িন।
‘েরহান tই এসেবর মেধ্...’ ‘থাকব খালা। আিম এসেবর মেধ্
থাকব।’ ‘থােমা!’ মামুজান গেজ্ উঠল, ‘একটা েবজnা িহজেড়র
কােছ আমায় জবাবিদিহ করেত হেব?’ ‘ভাইজান! কী বলছ িক!
মাথা খারাপ হেয়েছ েতামার?’ আিmর সে সে মামীর মুখটাও
ফ্াকােশ লাগেছ এবার। েরহান ভাইেয়র েকানও েহলেদাল েনই,
‘ওঃ! এখন েমেলা ামা চলেব? তা চলুক। আিম ফিরদার সে
থাকব এখােন িকংবা িনেয় যাব। েকানটা পছn বেলা েতা!’
মামুজান মুেঠা শk কের d-পা এিগেয় আসেতই েরহান ভাই উেঠ
দাঁড়াল, ‘েদখ কী হেয়েছ এখােন আিম জািন না। ফিরদা ছাড়া
অন্ কােরার েথেক জানেত চাইও না। একটা অ্াডাl েমেয়েক
িফিজক্ািল েহেকল করা হেয়েছ। েযই কrক তার চামড়া খুেল
বারাnায় টািঙেয় েদওয়ার ব্বsা করাই যায়। আইনত।’ ‘েতামরা
dজেনই এক শাn হেব িpজ!’ pায় আত্নাদ কের উঠল মামী।
গা গরম করা ডায়লগ, টান টান উেtজনা, িঠক এমনই সময়
ধুঁয়াধার অ্াকশন হওয়ার কথা িছল। েলিকন িসেনমার পুিলেশর
মেতা আমরা পুির কাহািন খতম হওয়ার পের েপৗঁেছিছলাম।
অ্াকশন ততkেণ েশষ। বরং িকছুkেণর মেধ্ই েদখা যােব
76
দাsানেগাই
বারাnার েরিলং-এর ধাের একটা েছােটাখােটা েলাক – মাথা িনc,
আঁখ িভেজ, আপন মেন কী েযন িবড়িবড় করেছ। জীবেন পেহিল
বার মামুজানেক েদেখ আbর কথা মেন পড়িছল। অnকার
েকােণর ঘরটায় খােটর ওপর েহলান িদেয় বেসিছল েরহান ভাই।
ওর েকােল মাথা েরেখ ফিরদা আপা। শরেতর রহস্ময় শীত
ঘুরপাক খােc বািড়র েভতর।
আিরফদা, ptলদা, জগnাথ কাকা ওরা সবাই িমেল পাড়ায়
েজায়ান েছেলেমেয়েদর িনেয় মােঝমােঝই নাটক, িফl েশা আরও
সব নানান ফাংশান করত। মামুজান চাঁদা িদত, ছাদ খুেল িদত
কখনও কখনও। আিরফ ভাইেয়র িপঠ চাপেড় িদেয় বলত, ‘ভােলা
কাজ করছ েতামরা’। আিরফ ভাই যখন ফিরদা আপােক এবােরর
নাটকটা িলখেত বেলিছল, মামুজান খুব একটা আপিt কেরিন।
নাটকটার নাম েন েতা খুিশই হেয়িছল েবশ। দ্ অ্াে লস অফ
ক্ালকাটা। খািল বেলিছল, ‘আিmেক এখন িকছু বিলস না। আর
নাটকটা ইংিলেশ না কের উd্েত করেত পািরস েতা। িনেজর
জবান।’ তেব অত বেড়া অংেরিজ নাটক মামুজান পেড় েদেখিন।
সময় বা ইেc েকানওটাই িছল না েবাধহয়। আনnরাম ঝােয়র
দাওয়ত িনেয় বািড়েত যত কথা হেয়েছ, ফিরদা আপার নাটক
িনেয় সবাই িঠক ততটাই cপ। আপা িনেজও। েযন িনিষd িকছু
একটা হেc। আমরা েল িগেয়িছলাম। েযমন আিmেক েল
যাওয়া যায়। েল যাওয়া যায় ফিরদা আপােকও। িকt শরেতর
আেলা িনবু িনবু এক সেnেবলা নাটকটা হল। এডস, অওরেত
অওরেত েমাহbত িনেয় নাটক। েস নাটেক নািক ফিরদা আপা
েখালা মে জিড়েয় ধেরেছ কােক। নাঃ! মামুজান, মামী েকউ
নাটক েদখেত যায়িন। িকt কাহািন েতা নাটক নয়, কাহািন েতা
দাsানেগাই
77
ফিরদা আর আিরফ। তারা ঘুের িফেরেছ মুেখ মুেখ। েসই আসিল
িকsসা বািড়র েচৗকােঠ এেস আছেড় পেড়েছ। মামুজান pথমটায়
কান েদয়িন। ধু আপার বািড় েথেক েবেরােনা আর েফরার ওপর
কড়া নজরদাির চলিছল। িকt েপহগাম rখেব েক? মামুজােনর
েপজাের নানানরকম েমেসজ আসা r হল। চাচা েমেয়র েরট কত
চলেছ? এডেসর নািক িচিকৎসা েবিরেয়েছ, জােনন িকছু? িবিভn
অজানা অেচনা নmর। িবষয়টা েবমালুম েচেপ যািcল মামুজান।
মােঝ মােঝ আপােক আলাদা কের িকছু বলত। িফসিফস, িকt
উেtিজত িফসিফস। িকt ফিরদা আপার েমজাজ বেড়া rk।
েসিদন েবাধহয় ল কেরই মামুজান েপজােরর েমেসজ িডিলট
কেরিন। সবুজ আেলা jলা পদ্ায় েভেস উঠল,‘আিরফেক েমেয়
কী কী িদল চাচা?’ েপজার তখন ফিরদা আপার হােত। জবাব েগল,
‘েতার বাবােক িজেjস কর। কাল রােত েতার মা আিরেফর সে
েত চাইিছল, েতা কী আর কির! আিম েতার বাবােক িদলাম।’
অপমান নামল রাsায়। মামুজান আর মাথা িঠক রাখেত পােরিন।
নাঃ, ফিরদা আপার কাহািনটা িনেয় কথা হিcল না। ওটা
েকানও কাহািনই নয়। পুরািন িদিlেত রিশদ ভাইেয়র িবিব, উtর
কলকাতায় েদাকানদােরর েমেয়রা অমন কত কী-ই েয েদেখ,
েশােন, পেড়, েবােঝ, হজম কের তার িহেসব েনই। কথা হিcল
েপহগাম িনেয়। েসিদেনর ওই অnকার বািড়টার এক েকােণ বেস
pথম ফিরদা আপার েলখা পড়লাম আমরা। আিম, শায়রা আর
আিবদ। শায়রার অংেরিজ ভােলা। আপা ওেক েরাজ েশখায়। পেড়
পেড় বুিঝেয় িদিcল, মােন বেল িদিcল। আিম েদখেত পািcলাম
আেলা ঝলমেল মে ফিরদা আপা বলেছ, ‘েতামার সমস্াটা
িক জান েদবািশস? tিম শেb আটেক আছ, কতgেলা েলেবল
78
দাsানেগাই
সাঁিটেয় েদওয়ার জন্ ওত েপেত আছ। এডস, েহােমােসkুয়াল,
বাইেসkুয়াল, েলসিবয়ান। েতামার িব াস, এই নামgেলা েথেকই
tিম বুেঝ েফলেব আিম কার সে ই।’ ‘বুঝেত পারব না বলছ?’
‘ধুর! ওই সাঁটােনা েলেবল েথেক বুঝেত পারেব আিম েফান করেল
পাড়ার কাউিnলর েফান tলেব িকনা, আিম মসিজেদ েগেল
আজােন আমার গলার আওয়াজ কখনও েশানা যােব িকনা। আমার
িবছানাটা একাn ব্িkগত েদবািশষ, েতামার েলেবল kমতার
েলেবল। ওর ওপর িনভ্র কের আমার সামািজক অবsান। আিম
ব্িkটা সmেক্ ওই শbgেলা িকcু বেল না।’
িবছানাটা ব্িkগত। কথাটা িছল। েলখা িছল। িকt েমেসজটা
িক েগল? আমার আপার শরীরটা বাজাির, আমার মামুজানেক
যখন তখন েবইjত করা যায়। অ্ায়েস িহ।
আমার দাsান আিম েবেছ িনেত পাির, িকt েপহগােমর মািলক
েক অ্ায় খুদা? আমার েতা সবটা নেত নেত মেন পড়িছল
নীেলশ ভাইয়ার মুখটা। েরহান ভাইেয়র কথা। আর েসই ছাদ...
অেনক িদন পের েজেনিছলাম আপার নাটকটা আসেল টিন
kশনার না িক েযন এক আমিরিক েলখেকর নাটেকর অ্াডােpশন
– অ্াে লস ইন আেমিরকা। নীেলশ ভাই নাটকটা েদেখিছল।
bডওেয়েত। আেমিরকায়। ওর কােছ নেত নেত আমার মেন
হত আমারই িদিl, কলকাতা, লখনউ, মিnরতলার কথা... আমার
িহnুsান, ‘… a melting pot where nothing melted’.
দাsানেগাই
79
বল কথা বল, লাগাম েদেব েক িজেভ?
এখনও অবিধ ভাষা েতার আjাবহ
ৈফজ আহেমদ ৈফজ
দাsান-এ-দাsান
১
এই জাম-এ-জাম েদখেত পােcন েদােsাঁ? জামিশেদর েপয়ালা।
এই এেত ভের িনিc দিরয়া-এ-rশেদর পািন। অবশ্ আমরা
এেক দিরয়া-এ-দাsানও বলেত পাির। আপনােদর েযটা পছn।
এই পািন আেব জমজেমর মেতাই পাক। পািকsান অেথ্ নয়
অবশ্। তেব হেলও kিত েনই। দাsানেগার েটািপ আেছ, দািড়
আেছ, দাsােনর েতা েনই। তার মুলুক বেলও িকছু েনই। দিরয়ার
পািন যতkণ বহতা, হােত যতkণ জাম-এ-জাম, ততkণ েস এ
ঘাট ও ঘাট kলুক kলুক েঢউ tলেতই থােক, tলেতই থােক।
িঠক েযরকম সাইয়ামেকর মৃt্ আছেড় পড়ল কায়ুমরেসর িসনায়।
বাহাdর সাইয়ামেকর কািতল দীভ-ই-িশয়ার ওপর বদলা েনওয়ার
েজার kও আর েনই তাঁর। েকেট েগল েগাটা একটা বছর।
একিদন হািজর হেলন ফিরsা েসারশ। কায়ুমরসেক বলেলন,
‘শােহনশাহ কায়ুমরস, মাতম মানােনার সময় নয় এটা। আপিন
িবচkণ, বাহাdর। েফৗজ ৈতির কrন। েগাটা রাজ্ এখন িবপn।
80
দাsানেগাই
আহিরমােনর েফৗেজর হােত সবিকছু ছারখার হেয় যাওয়ার আেগই
ptিত িনন।’ ‘আিম বেড়া kাn’। ‘আপিন রাজা কায়ুমরস,
আপনার kাn হওয়ার ইজাজত েনই’। ‘আমার েফৗজ িছnিভn হেয়
েগেছ, সাইয়ামক েনই। আিম বৃd। ওই খুনী দিরnার সে আিম িক
েপের উঠব?’ ‘িনেজর উtরসূরী েখাঁজার দায় েয েনতােকই িনেত
হয়। িবজয়ী েফৗেজর িসপাহসালােরর কাজ আসান শােহনশাহ,
দk েনতা িতিনই িযিন পরািজত েফৗজেক ঘুিরেয় দাঁড় করােত
পােরন।’ ‘আিম পারব না।’ ‘েলিকন hেশং পারেব।’ সাইয়ামেকর
েবটা hেশং। বুিdমান, ৈধয্শীল বাহাdর hেশং খাড়া করল এক
খওফনাক েফৗজ। িচতা, েনকেড়, েশর এমনকী আকােশর
পাখীরাও সািমল হল েসই েফৗেজ। েসই ভয়াবহ েফৗজ েদেখ দিত্দােনার ডর লােগ। েনক িদল সাইয়ামেকর সnান hেশং মুেখামুিখ
হল আহিরমােনর েবটা দীেভর। েস এক িবরাট যুd। েদখেল ওই
কলতলায় কলিসর লাইেনর ঝগড়ার কথা মেন পেড় যায়। িকংবা
েরশন েদাকান। ইsেব ল-েমাহনবাগান বলেলও kিত েনই। িকt
তার অ াম বেড়া dঃেখর েদােsাঁ। অসংখ্ লােশর tপ। একসময়
দীভেক মািটেত েপেড় েফলল hেশং। তারপর pচ আেkােশ
েদহ েথেক চামড়া খুেল িনল। িকt তারপর? ওই িবরাট েদহটােক
ধুেলায়, রেk মাখামািখ হেয় কাতরােত েদখার সময় hেশং-এরও
েচােখর েকাল িভেজ উেঠিছল িক? িসংহাসেন বেস এেকর পর
এক আিব ার আর চমৎকােরর িভেড় ওই কাঁপেত থাকা েদহটা িক
তার মেন পড়ত? মােঝ মােঝ ঘুম েভেঙ উেঠ েসও িক েচােখর
জল েফলত তার আb আর আbর কািতেলর জন্? একসে ?
এসব কথা শাহনামায় েনই। তেব দিরয়া-এ-দাsােনর েছােটা েছােটা
েঢউgেলার মেধ্ হয়েতা এর জবাব লুিকেয় আেছ েকাথাও। েক
দাsানেগাই
81
জােন!
েবাধহয় নানাজী জানত। হর িকsসা েশষ হওয়ার সে সে
আমােদর হাজােরা সওয়াল। মুেখ মুেখ জবাব িদেয় িদত। আিম
েকমন েযন েতাতা পািখর মেতা কতgেলা েশখােনা কথা আউেড়
যািcলাম। িফরেদৗেসর শাহনামা, খাতা ভের েরহান ভাইেয়র েলখা
িkp আর েসই সবিকছুর বাইের এক কেরা ছায়ার মেতা আিম।
আেলার কাrকােজ েগাটা শহরটা চকচক করেছ। রঙচেঙ
মানুষজন এগেরােলর েদাকান, লাল পতাকা বা েতর া লাগােনা
sেল িভড় করেছ। পাশাপািশ ল্াmেপােs dেটা আলাদা
আলাদা পুেজার েচাঙা বসােনা। িভড়, hলুsূল, আেলা, আওয়াজ,
েমাহbত, আইসিkম – এই সবিকছুর জ েল আহিরমান,
সাইয়ামক, hেশংরা েবমালুম হািরেয় েগল। েsজ েথেক েনেম
আিম আর আিবদ েদখলাম েরহান ভাইও এক পােশ আনnরাম
ঝােয়র সে কী িনেয় েযন কথা বলেছ। এক গাল হািস। শরীরটা
সামেনর িদেক এক ঁেক আেছ িক? েরহান ভাইেক কখনও
এরকম েদিখিন। আbর কথা মেন পড়ল, িকt আb েতা েকমন
েযন েচায়াল েল পড়া বুেড়া েলাক িছল। েরহান ভাইেয়র হািসটা
িক ঝকঝেক!
বািড় েথেক েকউ আেসিন। ফিরদা আপা খুব েচেয়িছল আসেত
িকt আিরফ ভাইেক বািড়েত ডাকা হেয়েছ। এতkেণ জবাই হেয়
েগল িকনা েখাদা জােন! আমােদর িনেয় এেসিছল েরহান ভাই।
েলিকন েsজ েথেক েনেম pথম েয েলাকটােক েদখলাম তােক
ওখােন েদখেত পাব ভািবিন। দােমাদর মাহােতা। dগ্াপুেজার িভড়
82
দাsানেগাই
প্ােnেলর আেশপােশ। উপিsত আম জনতার আমােদর দাsান
িনেয় খুব একটা উৎসাহ েনই েসটা েsেজ বেসই েটর পািcলাম।
ধু সnীপই অেনkণ সামেনর েচয়ারটায় বেসিছল। েচনা মানুষটার
হািস হািস মুখটা আমােক নানাজীর কথা ইয়াদ কিরেয় িদল।
দােমাদর মাহােতার ভাঙা েচায়াল েজাড়া হািসটার সে নানাজীর
হািসর খুব িমল। ওর হাত ধের একটা বাcা েছেল। হােত ধরা
একটা কমলা রেঙর আইসিkম। নােকর চারপােশ িসকিনর দাগ
আর আইসিkেমর রঙ িমেলিমেশ মুখটা অdত েদখােc। েবাধহয়
ফািতমার বয়সী। আিবদ ছুেট েগল, ‘আের কাকা tিম এেসছ!
েকমন লাগল?’ ‘খুব ভােলা। ও ঝn, আমার নািত। ওেক িনেয়
এলাম। গl নেত ভােলাবােস। kেল েতামার গl েনেছ েতা।
এমিনেত ঠা া হেয় কখনও বেস না। তাই িনেয় এলাম। মােঝ
মােঝ ওেক গl িনও েতা।’ আিম েহেস ঘাড় নাড়লাম। আিবদ
ঝnর মাথায় হাত রাখল, ‘আমরা েতা বািড়েতও p্াকিটস কির।
ওেক িনেয় এস।’ ততkেণ আমার েচাখ চেল েগেছ অন্িদেক।
পাটভাঙা সবুজ রেঙর একটা শািড়। সমs আেলার েথেক েবিশ
আেলা হেয় দাঁিড়েয় আেছ দীপািnতািদ। আমার খুব ইেc করিছল
ওেক একবার ছুঁেয় েদখেত। িকt আিম নড়েত পারিছ না।
ফিরদা আপার না আসার আফেশাস, দােমাদর মাহােতার হািস,
দীপািnতািদর মায়া মায়া েদা আঁেখ এই সব ধীের ধীের সের যােc,
একটা অnকার গিলয়ারা, েগাসলখানার আধেখালা িটেনর দরজা
ধীের ধীের িগেল িনেc েগাটা শহরটােক।
েসই সেnটা আমার অেচনা িছল। েরহান ভাইেয়র kটারটা
পেড় রইল আমােদর বািড়র নীেচ, একতলার ঘুপিচ অnকাের।
আমরা সবাই চেড় বসলাম ছাইরঙা একটা গািড়েত। াইভার
দাsানেগাই
83
দীপািnতািদ। পােশ েরহান ভাই। কলকাতার িভড় আর ্ািফক
জ্াম েপিরেয় গািড়টা একসময় হাইওেয়েত উেঠ পড়ল। h h
হাওয়ায় িরনিরেন ঠা া। েচাখ েলেগ আসিছল। েরহান ভাই েবসুেরা
গলােতই িচৎকার করিছল, ‘ইেয় কাঁহা আ গেয় হম’ িকংবা ‘ঠাি
ঠাি অ্ায় হাওয়া েতরা কাম েকয়া য়াঁহা’। দীপািnতািদ হাসিছল।
আমার ঘুম পািcল। গভীর ঘুম। ঘুেমর েভতর েদখেত পািcলাম
কবিরsান। মািটর অnকার ঁেড় উেঠ বসেছ বুজুরেমেহর,
আলকশ, িফরেদৗস, িসকnর, জহক, ফরায়dন। আর ওই
অnকােরর েভতর েথেক একটা িরনিরেন হািস নেত পািc।
নানাজীর গলা, ‘হল না েতা?’ েযন হাওয়ার েভতর েথেক েভেস
উঠল নানাজীর মুখটা। েসই d শরারিত মুসকান, ‘hঁ hঁ বাবা,
দিরয়া-এ-দাsান বলা সহজ। হিদশ জােন কজন! tিম েদখেব?
আসেব আমার সে ?’ আিম েকাথাও যািcলাম না। পােয়র নীেচর
মািট, ইিতউিত ছিড়েয় থাকা কাফনgেলা d েগাটা কবিরsানটা
েপছেন সের যািcল। হাওয়ায় ভাসিছ আিম আর নানাজী।
নানাজীর পাতলা গলার আওয়াজ ছিড়েয় যােc েসই হাওয়ার
রােজ্। িকt তবু িক s , সাফ েশানা যােc, ‘দাsােন িব াস
কেরা। িব াস কেরা েতামার েকানও সিত্ েনই। dিনয়া এই আেছ,
এই েনই। েমাহbত িব াস কেরা, নফরত িব াস কেরা। দিরয়ার
পািনেত এখন উথাল পাথাল েঢউ। নফরত-েমাহbত িমেশ যােc
দাsানেগা। ফিরsা আর ইবিলেশ িব াস কেরা। বচপেন িফের
যাও দাsানেগা, মাtগেভ্ িফের যাও। সহিজয়া হও, সহিজয়া
হও!’ আমার সামেন পুেজার িভড়। মে র ওপর আিম আর
আিবদ। সামেন gিটকয় েচয়াের আনnরাম ঝা, েরহান ভাই,
সnীপ, দীপািnতািদ আর... আর আb! েচাখ dেটা বেড়া কrণ।
84
দাsানেগাই
আিম ডাকেত যািcলাম আbেক। হঠাৎ সমs হাওয়ায় িমিলেয়
েগল। আমার চারপােশ লড়াই চলেছ। শরীর ঁেড় যােc শমেশর
িকt এক িচলেত আঁচড়ও পড়েছ না। নানাজীেক েদখেত পািc
না, ধু নেত পািc, ‘িকcু ছুঁেত পারেব না েতামায় দাsানেগা!
ডেরা মাত। ব্s পাঁেচা শউর, পাঁচ ইিdয় েখালা রােখা। দিরয়া-এদাsান েদখেত পােcা? ব দাও দাsানেগা! ব দাও!’
েচােখর সামেন dিনয়াদািরর ছেল
েরাজই েতা িনত্নtন তামাশা চেল
িমজ্া গািলব
২
‘আিm! েতামার িদিl েযেত ইেc কের না?’ ঠা া ঘরটায় েরাdুেরর
ওম এেস পেড়েছ। আিm উল বুনেছ। েবgিন রেঙর েগালাটায়
dপুেরর আেলার দাগ। পােশই ঘুেমােc ফািতমা। আিm একবার
মুখ tেল তাকাল, ‘এখনও বুখার আেছ?’ ‘নাঃ!’ ‘েবওয়জহ
kলটা কামাই করিল।’ ‘সকােল েতা িছল।’ ‘ওেত িকছু হয় না।’
‘বেলা না।’ ‘কী?’ ‘িদিlর জন্ মন েকমন কের না েতামার?’ ‘না
েবাধহয়। আমার আর িদিl কলকাতায় কী যায় আেস? এক রকম
েকেট যােc িদন। েতার মন েকমন করেছ?’ ‘েতামার ইমিতয়াজ
চাচার সে কথা হয়?’ এক চাপা েহেস মাথায় হাত রাখল আিm,
‘জয়নােবরও েতা েবােড্র পরীkা এ বছর। মন লাগােক পঢ়াই
দাsানেগাই
85
করেছ। েতার মেতা নয়।’ ‘পরীkার েতা েদির আেছ। আcা
েতামার েছােটােবলার কথা মেন পেড়?’ ‘hম! েতার হঠাৎ কী হল
ের?’ ‘িকছু না। েতামার সে কথা বলেত ইেc করেছ। বেলা না
েতামার েছােটােবলার কথা।’ ‘আমরা েতা েছােটােবলায় িদিlেত
থাকতাম না।’ ‘হাঁ, েগারখপুের থাকেত, জািন। িকt আমরা কখনও
েগারখপুর যাইিন েকন? ইিলয়াস মামু কতবার েযেত বলত, নানাজী
আর নানী েতা কতবার রািজয়া খালা, অmরীন খালার কােছ িগেয়
থাকত। আমরা েযতাম না েকন?’ ‘জািন না। ছাড় ওসব, বেড়ার
ব্াপার িনেয় েভেবা না। েতার িকসসা-কাহািন সব েকমন চলেছ
ের?’ ‘চলেছ একরকম। বেলা না, আb িক ওেদরও পছn করত
না?’ ‘েতার আb েয কােক পছn করত েক জােন! কথায় কথায়
বলত, ‘ইমান মজবুত রােখা। ওই গাইেয়-বািজেয়েদর মেতা আbার
েকােরা না!’ কখনও রামলীলা নেতও িনেয় েযত না। েগারখপুর
অন্রকম িছল, আমােদর বচপেনর কথা েস সব। আb, আিm,
আিম, ভাইজান, রািজয়া, অmরীন সবাই িমেল েমলায় েযতাম।’
‘রামলীলা নেত েযেত?’ ‘হাঁ, েযতাম। আমার দাদা, পরদাদা সব
বেড়া বেড়া আিট্s িছল েতা। জফর বাদশা আমার দাদাজীেক
েডেকিছেলন। দাsান নেত। ভাইজােনর আওয়াজ কী িমঠা
িছল, েসসব েতা েতারা িনসিন।’ ‘েসই জন্ আb পছn করত
না ওেদর?’ আিm েবাধহয় নেত েপল না। উল বুনেত বুনেত
বলল, ‘দাsানেগার বংশ। আমােদর বািড়েত তখন িবজিল িছল
না। আমরা kল েথেক িফরেল আb আমােদর িনেয় বসত। তখন
েতা আbর বয়স কম। িনেজর েদাকান েথেক িফের রাত অবিধ
চলত গl, গান। আর বছের একবার েযতাম আজেমর শরীফ।
গানা-বাজানার শখ িছল খুব।’ ‘tিম গানা গাইেত? েকউ িকছু
86
দাsানেগাই
বলত না?’ ‘বাইের েথাড়াই গাইতাম, ঘেরর েভতর।’ ‘দাsানেগাই
িঠক কী আিm?’ ‘একিদেন ইতনা সওয়াল!’ আিmর েকােল মাথা
েরেখ মািটেত বসলাম। ‘আিম নানাজীেক sেp েদিখ আিm। sেp
নানাজী আমােক দাsানেগা বেল ডােক।’ ‘েতার েছােটােবলায়
আb বলত, েদিখস নগমা েপাতা বেড়া হেয় দাsানেগা হেব, আিম
তািলম েদব। েতার আb েরেগ েযত। ধমক িদত। তখনকার মেতা
cপ কের েযত, পের আমােক আর আিmেক এেস বলত, ‘আের
ওেক েবাঝাও। দাsানই েতা িজেnগী। রজম, বজম, শািহির আর
অইয়াির বাদ িদেল িজেnগী আর রইল েকাথায়?’ যাক, এসব
পের হেব। এখনই আিবদ এেস যােব। আিম এক ঘুিমেয় িনই।’
‘আমােক েশখােব আিm? দাsান?’ ‘ধুর পাগল!’ আিm পাশ
িফের ল। আিম ঘর েথেক েবিরেয়ই যািcলাম। আিm মাথা
tলল,‘এইসব করেত িগেয়ই েতার নানাজীর ব্বসাটা লােট উঠল
িকt। আর েয যতই েমাহbত েদখাক, েতামার আb না থাকেল
েকানও গিত িছল না। মন িদেয় পড়ােশানাটা কেরা।’
যুd, েমহিফল, জাd আর েকৗশল – রজম, বজম, শািহির আর
অইয়াির – তামাম dিনয়ার সমs দাsান েতা এই িদেয়ই েবানা।
তাহেল নানাজীর বলা িকsসাgেলা অন্ সব িকsসার েথেক
অন্রকম েকন? েকান মায়ায় জড়ােনা?
পঢ়াই আমার dারা হয় না। ফিরদা আপা, শায়রা, েরহান ভাই
সবাই পড়ােশানায় ভােলা, বরাবর। আজকাল আিবদটাও pcর
পড়ােশানা কের। আমায় অংেরিজ কিবতা েশানায়। অবশ্ শায়রা
বেল ও নািক গলত অংেরিজ বেল। আিম ওসব বুঝেত পাির না।
আমার আজকাল আর িকছুই ভােলালােগ না। শায়রার শরীেরর
দাsানেগাই
87
গনগেন আঁচ, আিরফ ভাই আর ফিরদা আপার লুেকাcির েpম,
ফািতমার েফালা েফালা আdের dেটা গাল, হাজােরাঁ মাসুম সওয়াল
িকcু না। ধু রেসাই েথেক পেকাড়ার খুশবু আর েতেলর ছ্াঁক
ছ্াঁক নেত েপেল আমার আসমান জুেড় েখেল েবড়ায় একটা
নীল েদাপা া, এক েজাড়া মায়াবী আঁেখঁ আর অবjার হািস।
েকমন আেছ জয়নাব? আর িদিl িক গিলয়াঁ? আিmর পােয় পােয়
ঘুের েবড়াই। বারবার জানেত চাই বচপেনর কথা। েগারখপুেরর
কথা। কখনও কখনও আিm েছােটা েছােটা কের েভেঙ েভেঙ
বেলও েদয়। কখনও আবার কােজ ব্s। িবরk হয়। িকt আিম
কী েযন একটা খুঁজিছ। েকাtাও িঠক হিদশ পাই না। আমায় িদিl
েযেত হেব। সমs জবাব হয়েতা ওখােনই লুকাছুপা আেছ েকাথাও।
নাঃ, আমার িদিl যাওয়া হল না। িকt এক কেরা িদিl এেস
জেড়া হল কলকাতায়। শীত তখন শহেরর েদারেগাড়ায়।
আিরফ ভাই আর ফিরদা আপার িনকাহ সুেখর িছল না। েযিদন
ৈতয়াির r হল েসিদনই ফিরদা আপা মামুজােনর ঘেরর িসিলং
ফ্ান েথেক dপা ায় ফাঁস িদেয় খুদkিশ করেত িগেয়িছল। আিম
তখন েগাসলখানায় শাওয়ার চািলেয় আিমর হামজা আর িতিলসমএ-েহাশrবায় ব্s। েনহাত আিবদ আর মামী েদেখ েফেলিছল
তাই রেk! েগাটা পাড়ায় hলুsূল! ‘কী হল আবার েমেয়টার!’
‘মাথা খারাপ েবাধহয়।’ ‘িনেজরাই েতা এতিদন যা নয় তাই কের
েবিড়েয়িছস বাবা!’ ‘সবাই খািল েমেয়টার েদাষ েদখেছ! েছেলটার
হয়েতা েকাথাও িকছু আেছ। ওেদর েতা িতন-চারেট িবেয় হয়,
মােন িনয়ম আেছ আর কী।’ ‘এটা িকt কমু্নাল হেয় েগল েবৗিদ।
এককােল বাঙািলরাও pcর িবেয় করত িকt।’ নানান gজব,
88
দাsানেগাই
মতামত, অযািচত পরামেশ্র মেধ্ আিmর েকােল মাথা েরেখ
আপা বেলিছল, ‘ওেদর েবাঝাও খালা, িpজ! আিম এখনও েরিড
নই’ অnত এমএ-টা েশষ করেত দাও।’ আিm জবাব েদয়িন।
মামী বেলিছল, ‘েসটা আেগ মাথায় রাখা উিচৎ িছল। েগাটা মহlায়
িঢেnারা েপটার আেগ মেন রাখা েযত না েসটা?’ েযত হয়েতা।
হয়েতা আপার েদাষ। হয়েতা নয়। gণাহ যারই েহাক, gণাহগার
েতা ফিরদা আর আিরফ। অতএব েবেহজ কের লাভ েনই।
বরং এখন খুশী হওয়ার সময়। আিরফ ভাই kেলর চাকিরটা
েপেয় েগেছ। সরকাির। এখন আর পািট্ অিফেসর িদেক যায়
না িবেশষ। ওর বািড়র েলাক উদার। সmক্টা েমেনই িনেয়েছ
একরকম। শায়রা িদন িদন েবশ ভােলা েমেয় হেয় উঠেছ।
আজকাল িহজাব-বুরখায় মন িদেয়েছ। মােঝ মােঝই নামােজ
বেস। খািল িসঁিড়র অেnরায় মুেখামুিখ েদখা হেল িকছুkণ cপ
কের আমার িদেক তািকেয় থােক, তারপর সের দাঁড়ায়। এই েতা
েতওহােরর, েমহিফেলর মর ম! কাড্ ছাপা হেc, েফােনর ডায়াল
ঘুের চেলেছ িদনভর। এর মােঝই নলাম ইমিতয়াজ চাচা আর
শরিমন চাচী আসেত পারেব না। চাচীর তিবয়ত িঠক েনই। িকt
জয়নাব আসেছ। মিরয়ম আপার সে । আমারও িনকাহ িনেয়
উৎসাহ েবেড় েগল।
এমিনেত আিম কারওর সে ই খুব একটা কথা বিল না।
হয় িনেজর মেন উd্ আর িহnী িকতাব পিড়, না হেল চেল যাই
দােমাদর মাহােতার ঘের। kেলর মােঠর এক েকােণ, লাইেbির
িবিlং-এর একতলায়। ঝn আর ওর েদাsেদর গl েশানাই।
দােমাদর কাকার েছেল সুরাট না েকাথায় েযন থােক, কাজ কের।
দাsানেগাই
89
ঝnর মা থােক েমিদনীপুের। সাসুমার সােথ। েছেলটা েবাধহয়
শহের এখনও িমেশ উঠেত পােরিন। আিম েগেল খুিশ হয়। েসই
রিববারও যাওয়ার কথা িছল। িকt আড়েমাড়া েভেঙ সকালটা
বলল, ‘জয়নাব আসেছ।’ আমার পুরা rিটন বরবাদ হেয় েগল।
পড়ােশানায় খুব একটা মন িছল না আমার। আিবদটা েকাথাও
ব্s েবাধহয়। ফািতমা এক েকােণ বেস রঙীন জির িদেয় পুtল
বাঁধেছ। িজেগস করলাম,‘আিmেক েদেখিছস?’ ও ছােদর িদেক
হাত েদিখেয়ই পুtলটা িনেয় িকছু একটা বলেত যািcল। আমার
আর ৈধয্ েনই। গাল িটেপ আদর কের েদৗেড় ছােদ উঠলাম।
পেড়াসীেদর সােথ বেস আিm আিরফ ভাইেয়র েমেহর েদওয়া
বা না েদওয়া িনেয় কী সব কথা বলিছল। আিম আিmর পােশ
বেস পড়লাম, ‘আিm, আিম িকsসা েশানাব।’ ‘কােক?’ খািনকটা
চমেকই উঠল েবাধহয়। ‘আপার িনকায়, দাsানেগাই হেব। মুেঝ
করনা হ্ায়।’ হাসল আিm, ‘েকউ মানা করেল tই িনস?
মামু, মামী, ফিরদা সবাই েতা ভােলাবােস েতার গl।’ ‘েতামােক
েদখেত হেব আিm।’ ‘আcা েদখা যােব। েরহানেকও একটা েফান
কের েদ। আর ওই ওর বnুেদর বেল েদ।’ ‘ধুর ওসব পের হেব।
tিম নীেচ চেলা।’ আিmর হাত ধের টানেত টানেত ঘের িনেয়
এলাম। একটা মাdর েপেত বসলাম মািটেত। পােশর ঘর েথেক
শায়রার gনgন েভেস আসেছ। রেসাই েথেক বাসেনর ংটাং।
আিম েচাখ বুজলাম। নানাজীর মুখটা েভেস উঠেছ ধীের ধীের।
িকছু একটা বলেছ নানাজী। কান পাতেত হেব। বেলা নানাজী,
বেলা। আিম িঠক নেত পাব। িঠক েন েফলব। পাতলা গলাটা
েবেজ উঠেছ ধীের ধীের, ‘পদ্াটা বাঁেধা দাsানেগা। িঠক েকান
পদ্ায় বাঁধেব েতামার দাsান? ফয়সলা কেরা। অলফাজেক েপাষ
90
দাsানেগাই
মানাও। লbেক েপাষ মানাও। আর েপাষ মানাও শরীরেক।
েপশীgেলােক সুের বাঁেধা। েগাটা শরীরটােক একটা পদ্ায় েবঁেধ
েফেলা দাsানেগা। িনেজেক িব াস কেরা। এবার বেলা, আমার
সে গলা েমলাও।’ েচাখ খুললাম।
ঘর েকাথায়! পাস্ী গালেচর ওপর নকশা tলেছ েমােমর
েদেশর েমেয়রা। িদলrবার সুের ঝের পড়েছ পািখেদর গান।
এমনকী আsাবেল েঘাড়ােদর েhষাও েযন েগা জ িকংবা গভােলর
তােল তােল েবেজ উঠেছ। আর েস সব নানান েদেশর েঘাড়া
– আরিব, কািথয়াওয়ািড়, তািজ, ইরািক, য়ুেরািপ, েচৗেগািশয়া,
মরা, থালয়, নাজিদ, tিক্, মুজnা, দাhেন, িচিন আরও আরও
কত রকম। নানান রকম তােদর আওয়াজ। েগাটা কায়ানাত েযন
মুিজিক হেয় উেঠেছ। সুের-তােল েনেচ উঠেছ মািট, জল, আকাশ।
বাদশাহ kবাদ কামরােনর সে েমাহতরম বােনার িনকাহ এক
সাল েপিরেয়েছ। বােনা জn িদেত চেলেছন তাঁেদর অওলােদর।
শাহী েপহগাম টগবিগেয় েপৗঁেছ েগল বুজুরেমেহেরর কােছ।
বুজুরেমেহর খুেল বসেলন তাঁর নকশা করা জnk লী। সামেন
েখালা রইল িহnুsানী, িদেনমাির, েরািম আর েগইিলক ঘিড়। আর
রইল এক অ্ােsােলব। পয়গmেরর েমেহরবািনেত, নুর-এ-জnত,
েশৗয্, বীয্ আর ইলেমর আফতাব েসই িশ জn িনেত চেলেছ।
মুেঠায় নসীেবর পাশা িনেয় পল অনুপল gনেছন বুজুরেমেহর।
শােয়রেদর কে তখন জুবােনর িমজমার, েগাটা আসমান জুেড়
রবােবর মায়া। শান-এ-dিনয়া বাদশােহর উtরািধকারীর জn
হল ধাই মার েকােল। আকােশ তখন েমষ রািশ। সামেন েখালা
িঠkিজর ওপর পাশা েচেল িদেলন বুজুরেমেহর। ধীের ধীের
েট উঠল ম লময় নkt আর gেহরা। খুিশেত েনেচ উঠেলন
দাsানেগাই
91
বুজুরেমেহর। বাদশােহর কােছ িগেয় জানােলন, ‘এই েছেল সাত
আসমােনর মািলক আর শাহী তােজর রkক। এর dশমেনর
িবনাশ অবশ্mাবী আর রওশন হেব েদাs। েনকিদল এই িশ
রাজ করেব dিনয়ার ওপর। pজােদর pিত ম লময় হেব আর
সমৃিd এর পােয় এেস লুিটেয় পড়েব। ইনসাফ আর ইলম িদেয়
মানুেষর িদল িজতেব এই িশ ।’ জn হল নওেশরওয়ােনর।
শাহজাদার সে ই বেড়া হেত লাগল দাsান। আলকশ তখন
বাদশাহর েগালাম। নওেশরওয়ােনর বয়স যখন মাt এগােরা
িদন। েগাটা রাজ্ উৎসেব মশgল, আলকেশর েবিটর েকােল জn
িনল আর এক িশ । বাদশাহ বলেলন, ‘কtল কেরা আলকেশর
েপাতােক। েগাটা রােজ্ ইবিলেশর রাজ আনেব এই িশ । অেnরা
আর অশািnর বীজ ছড়ােব। সাপেক েমের তার অওলাদেক লালন
পালন করা িবচkেণর কাজ নয়।’ বাদ সাধেলন বুজুরেমেহর,
‘জাঁহাপনা, েকানও মজহব মাসুম িশ র হত্ােক সমথ্ন কের
না। আলকশেক আিম ঘৃণা কির, িকt েবgণােহর জান েনওয়া
আমার পেk সmব নয়।’ বাদশােহর শত সাবধান বাণী অgাহ্
কের আলকেশর দরজায় েপৗঁছেলন বুজুরেমেহর। িশ িটর মুখ
েদখেলন। বখিতয়ার আর আলকেশর েবিটর েসই অওলােদর নাম
িদেলন বখতক। এক সােথ বেড়া হেত লাগল dজন। বুজুরেমেহেরর
েকােল িপেঠ েখেল েবড়ােত লাগল নওেশরওয়ান আর বখতক।
েশানা যায়, নওেশরওয়ান যখন িচিন শাহজাদী েমেহর-অে েজর
েমাহbেত িদওয়ানা, বখতক তখন ঁসেছ বদলার আgেন। তার
দাদা আলকেশর সােথ বুজুরেমেহেরর অিবচােরর বদলা। r হল
দাsান-এ-জ । চাল চালেছন িতন িকরদার – বখতক, েখাদা আর
নসীব। দাsান ছুটল হাজার সািজশ আর শয়তািন, লােখাঁ dয়া
92
দাsানেগাই
আর েমেহরবািন kেড়ােত kেড়ােত। বখতক সাসািনদেদর উসেক
িদেcন বুজুরেমেহেরর িবrেd। নওেশরওয়ােনর শrর িবনাশ
কের বীর আিমর হামজার েশাভাযাtা যখন এেগােc দরবােরর
িদেক, এই বখতকই নওেশরওয়ানেক বাধা িদেcন আিমর
হামজার শাহী আপ্ায়েন, দাsান তখনও বহতা। বুজুরেমেহেরর
শাn যুিkর কােছ যখন সমs সািজশ েহের যােc, তখনও।
আহ! আিমর হামজা! িবরাট হািতর িপঠ েথেক পেনেরােষােলার িকেশােরর িদেক তািকেয় আর েচাখ েফরােত পারেলন
না নওেশরওয়ান। তাঁর dশমনেদর হাত েথেক রাজ্ বাঁিচেয়েছ
এই িকেশার! এরই শমেশর ঝলেস উেঠিছল িসংেহর থাবার
সামেন! মােলক-অল-মওেতর সামেন! এর খুবসুরিত েয hসনএ-gলশনেকও হার মানায়!
অমর আইয়ােরর কারসািজেত যখন বখতেকর কাছ েথেক
উdার হল শাহী আংিট, ভরা দরবাের অেধামুেখ দাঁিড়েয় রইল
বখতক, দাsােনর kের তখনও ধুেলা উড়েছ।
িকt শরিমnা বখতেকর dই হাত েকেট েফলার hkম জাির
হেতই এিগেয় এেলন বুজুরেমেহর। kমাসুnর বুজুরেমেহর।
নওেশরওয়ানেক বলেলন, ‘বখতকও েতামার মেতাই আমার
েsেহর পাt। সাজা দাও বাদশাহ িকt িন র েহােয়া না।’ এতিদন
িতল িতল কের বুেন েতালা সািজশ, বদলা আর নফরেতর
আgন এক লহমায় েহের েগল। েঘnা আর অপমােন েছঁড়ােখাঁড়া
বখতক যখন দরবার েছেড় েবিরেয় যােc, dশমেনর একেজাড়া
হাত আlার কােছ তার জন্ েদায়া করিছল। বখতেকর সােথ
93
দাsানেগাই
সােথই েরাdুের িমিলেয় েগল শাহী দরবার, মখমেলর গালেচ,
বুজুরেমেহেরর সেফদ দািড়। নানাজীর গলাটাও kীণ হেত হেত
িমিলেয় যােc হাওয়ায়।
ধীের ধীের েট উঠেছ আিmর মুখ, আবছা েদওয়ােলর গােয়
জেলর দাগ, দরজার পাlা। পাlা ধের দাঁিড়েয় আেছ শায়রা।
এেক এেক s হেc ফিরদা আপা, আিবদ, মামী, মামুজান,
পােশর ্ােটর িশবানীিদ আর গলা জিড়েয় একটা নরম ওজন,
‘পািন চাই ভাইজান?’
েচাখ থাকেলই dিনয়া আরিশনগর
েদওয়ােল েদওয়ােল িনেজরই েতা মুখ েদিখ
মীর
৩
েমেহিnর রং ধরেছ ধীের ধীের। বািড় ভিত্ েলাক। ফিরদা আপােক
িঘের আেছ শায়রা, দীপািnতািদ, অmরীন খালা আরও আরও
কতজন। সবাইেক িচিনও না। এমন অেনকেকই েতা েদখিছ
যােদর আেগ কখনও েদিখিন। পেহিল বার মুলাকাত হল। গাদা
গাদা েলাক এেস অবাক হেc, ‘এত বেড়া হেয় েগেল!’ হাসেত
হাসেত েচায়াল ব্থা হেয় েগল। হই হ েগাল, েজাগাড়-যেt ব্s
আিবদ, েরহান ভাই। বারাnার িনেচ অিরিজৎদার গািড়টা এেস
থামল। সকাল েথেক রেসাইেত ব্s েকটািরং-এর েলাকজন,
আিm আর শায়রা। েভতেরর ঘর েথেক অবশ্ শায়রার ডাক
94
দাsানেগাই
পড়েছ মােঝ মােঝই। িকt ও এিদেক খুব একটা েঘঁষেছ না।
এত সব ঝিk-ঝােমলায় আমার আর মন েনই। আতেরর খুশবু,
েমেহিnর রঙ, হািস, মজাক সব িমিলেয় ধু জশেনর মাহলটা
ৈতির হেc। একটা অন্রকম হাওয়া বইেছ – িদিl, েগারখপুর,
ফিরদাবাদ, লখনউেয়র হাওয়া। হাওয়ায় েভেস আসেছ জয়নােবর
cেলর গn।
িহেসব মেতা ঘnাখােনক আেগই মিরয়ম আপােদর েsশেন েপৗঁেছ
যাওয়ার কথা। েরহান ভাই ওেদর আনেত েগেছ। ফািতমােক িনেয়
ছােদ উেঠ এলাম। ওর িল ভরা গl। হাত পা েনেড়, েচাখ বেড়া
বেড়া কের েশানায়। আমার েবশ লােগ। েরাজকার েছােটা েছােটা
মানুেষর, েছােটা েছােটা ঘটনার গl। এসবই েশানা যায় আিmর
কােছ, মামীর কােছ, আিবদ, আিম, ফিরদা আপা, মামুজান...
আমরা সবাই কথাgেলা জািন। িকt আমােদর কারওর মুেখই
েসgেলা িঠক গl হেয় ওেঠ না। ফািতমা পাের। কী কের পাের
েক জােন! আজকাল আিম খুব মন িদেয় ওর গl বলাটা লk
কির। িকছু একটা ম্ািজক আেছ ওর বয়ােন। আজ ওর গেlও
মন বসােত পারিছ না। আজ আমার ইমেতহান – কিঠন পরীkা।
আমীর হামজা আর অমর আইয়ােরর পরীkা। তীk এক েজাড়া
েচাখ েমেপ েনেব আমার দাsােনর েজার। তারপর হয়েতা এক
সময় নরম হেয় আসেব েসই েচােখর ভাষা। আিম যখন েমেহর
িনগার বা েমেহর অে েজর খুবসুরিতর বণ্না েদব, বলব েবপেরায়া
িনগােহর কথা, জয়নাব িক বুঝেত পারেব আিম আসেল কার ছিব
আঁকিছ?
একটা গািড় েবাধহয় বািড়র সামেন থামল। েদৗেড় েগলাম
দাsানেগাই
95
পাঁিচেলর ধাের। গািড় েথেক নামল েরহান ভাই। আিম আর
ফািতমা ddাড় িসঁিড় েভেঙ চেল এলাম দরজায়। মিরয়ম আপার
েপছন েপছন নামল েমেয়টা। জয়নাব! কািমেজর ওপর েদাপা া
িঠক করেত ব্s হােতর আ ল। জড়সেড়া হেয় দাঁিড়েয়। নরম
েরশেমর মেতা cল। িকt এেলােমেলা হাওয়ার েখলা কই?
মাথার cল েথেক পােয়র নখ অবিধ কী অসmব পিরপািট। কী
pচ শরাফত আর িহেসব। খুবসুরত, পাতলা েকামেরর নরম
শরীরটা আেগর েচেয় অেনক েবিশ যtমাখা িকt বিtেচিlর ছিবর
েমেয়gেলার মুখ আমার িকছুেতই মেন থােক না েয। আমরা,
যারা িভড়, তারা েবাধহয় িঠক মানুেষর েpেম পিড় না, একটা
একলাপেনর েpেম পিড়। িভেড়র মেধ্ একা েসই জয়নাব কেব
েয েকান অn গিলয়ারায় হািরেয় েগেছ, েটর পাইিন।
এই pথম জয়নাব িনেজ েথেক এেস কথা বলল, ‘েকমন আছ?’
আিম েহেস েভতের েযেত ইশারা করলাম। সেn েবলা ছােদর
মজিলেস েমেহর-অে েজর বণ্না িদেত িদেত েদখলাম তারা jলা
আকােশ ধীের ধীের েট উঠেছ একটা িবষ মুখ। এক ঁেক
আেছ। েযন এখনই কােন কােন বলেব, ‘tমেহ িকস করনা নিহ
আতা।’ যখন ভাঙা ভাঙা গলায় ইিলয়াস মামু গান ধরল, ‘t
েথািড় েদর েহার েঠেহর যা’, ‘ইেয় েজা হাlা হাlা সুrর হ্ায়’
ওই মুখটাই েভেস েবড়ািcল সাত সুেরর েঢউেয় েঢউেয়। িরয়ােজর
অভােব বুেড়া গলায় দম েনই। িকt িকছু একটা আেছ। ফািতমার
গl বলার মেতা। িঠক ধরা েছাঁয়া যায় না। েছােটােবলায় েলাকটােক
আিম িবেশষ পছn করতাম না। আbর সােথ, ইমিতয়াজ চাচার
সােথ মােঝ মােঝ d-একটা পিলিটেkর কথা বলা ছাড়া েলাকটা
আর েকানও বাতিচত করত না। আমােদর সােথ েতা নয়ই। েসিদন
96
দাsানেগাই
নুসরেতর হাত ধের ইিলয়াস মামুর সােথ েদািs হেয় েগল।
ইিলয়াস মামুর বেড়া েছেল সািদক ভাই ভােলা sেডn। এখন
আিলগেড় পড়ােশানা করেছ। িকt নােভদ এেকবাের আিবেদর
বয়িস। নােভেদর সােথ েছােটােবলায় আিবেদর খুব লড়াই হত।
ঝগড়া-ঝাঁিটর মােঝ পেড় আঁচড় কামড় আিমও েখেয়িছ। আজ
েদখলাম dজেনর েবশ ভাব। মািটেত পাতা িবছানায় এেক অন্েক
জিড়েয় েলপ মুিড় িদেয় ঘুেমােc। বািড়টা এখন ঠা া। এিদেক
ওিদেক েকউ েকউ িফসিফিসেয় কথা বলেছ। ছােদর পাঁিচল েঘঁেষ
েরহান ভাই, দীপািnতািদ আর ইিলয়াস মামু। কmল জিড়েয় গপশপ
করেছ। ইিলয়াস মামুর েঠাঁেট িসগােরট। মােঝ মােঝ েধাঁয়া ছাড়েছ।
আিম িগেয় দীপািnতািদর পােশ বসলাম। ‘িদিlর কী খবর মামু?’
েরহান ভাই পাঁিচেল েহলান িদেয় িজেjস করল। ‘নtন আর
কী! মসনদ েতা টলমল করেছ। এনিডএ েতা কেয়কিদেনর মেধ্
পেড় েগল। এখন েক েয আসেছ, েক েয যােc েবাঝা যােc না।’
‘কংেgেসর হাল েতা েবশ খারাপ। আবার কী সব ইিnরা কংেgসউংেgস ৈতির হল, য়ুিপেত চারেট িসটও েতা েপল... েগারখপুর
েথেকও েতা িবেজিপ িজতল — কী kা েযন...’ ‘ িশব pতাপ
kা, তেব যত যাই বেলা, িহnুsানটা এখনও েনহrর িহnুsান।’
‘আর পি মবাংলা িসিপএেমর।’ আমার কাঁেধ হাত েরেখ বলল
দীপািnতািদ। েহেস েফলল মামু, ‘এখন েতা তােদর িদিlেতও
েদখা যােc। তেব য়ুিপেত িবেজিপ এেলও, কংেgেসর নtন িকছু
েছেলেমেয় িকt ভােলা কাজ করেছ। ইেnেলকcয়াল, ব ািলেদর
মেতা।’ েধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত দীপািnতািদর িদেক তাকাল মামু,
‘নীেলশ িtপািঠ, িদিlর েছেল, যুব কংেgেসর নtন মুখ। িবেদেশ
পড়ােশানা কেরেছ, তার আbাও নািক খুব নাম করা েলাক।’
দাsানেগাই
97
আিম আর েরহান ভাই পরsেরর িদেক তািকেয়। পাথেরর মেতা
িsর! নীেলশ িtপািঠ! ‘আbার নাম কী?’ গলাটা যতদূর সmব
sাভািবক েরেখ িজেjস করলাম। ‘িভেgশ িtপাঠী।’ নীেলশ ভাই
িফের এেসেছ? অথচ একবারও েখাঁজ িনল না?
কাঁপা কাঁপা গলাটােক খািনকটা বেশ এেন েরহান ভাই িজেjস
করল, ‘রাজীব গািnর মেতা িবেদিশ িবিব নািক?’ ‘শাদী দা নয়
েবাধহয়। পতা নিহ।’ আমরা ঘুিমেয় পড়ার পেরও অেনকkণ
দীপািnতািদ আর েরহান ভাই েজেগ িছল। পাশ িফরেত িগেয় এক
সময় েদখলাম ছােদর েকােণ দীপািnতািদর েকােল মাথা েরেখ েয়
েরহান ভাই। ওর মুেখর ওপর ঁেক আেছ দীপািnতািদর মুখ।
েস যাই েহাক, ইিলয়াস মামু যখন আমােক েডেক tলল,
সূয্ তখন সেব আড়েমাড়া ভাঙেছ। েচাখ dেটা খুলেত পারিছ
না। মামু নােছাড়। একরকম েটেন tেল বিসেয় িদল। েকােtেক
কার একটা জ্ােকট েজাগাড় কেরেছ। হােত গিলেয় িদেত িদেত
বলল, ‘চল, ব াল ঘুরব।’ ‘আের ফিরদা আপা...’ ‘d’পা েগেলই
েতা আিরেফর বািড়। িবেকেল েদখা কের িনও।’ ‘পর, জ্ােকটটা
কার?’ ‘চল েতা!’
িশয়ালদা েsশেনর বাইের কcিরর েদাকানটায় বেস বেস পুিরসিb েখেত েখেত মামু িজেগস করল, ‘tই েরাজ p্াকিটস কিরস?’
‘কী?’ ‘দাsানেগাই।’ ‘েরাজ কির না। যখন েpাgাম থােক কির।’
‘েpাgােম ডােক?’ ‘ওই একবার একটা dগ্াপুেজায় কেরিছলাম।’
‘আcা আমরা েsশেন েক pথম েয ে নটা েদখব তােত উেঠ
পড়ব িঠক আেছ?’ ‘আমরা যািc েকাথায়?’ ‘সফর-এ-দাsান।’
98
দাsানেগাই
আেপর ে েন সকােলর িদেক িভড় থােক না। চেড় বসলাম।
শািnপুর েলাকাল না ৈনহািট েলাকাল িঠক মেন েনই। জানলার
ধাের ফাঁকা িসট। আিম আর মামু মুেখামুিখ বেস পড়লাম। খুব
একটা েবলা হয়িন তবু গাদা গাদা মাথা। hড়মুিড়েয় মফsল ছুটেছ
শহের। কারা েযন কামােনর েভতর একগাদা মানুষ পুের চাজ্ কের
িদেয়েছ। ইিতউিত িছটেক যােc বেড়াবাবু, েমেজাবাবু, িপওন,
হারিকউিলস, িসকnর, নাট্দেলর মাল বওয়ার েছেলটা – পাড়ায়
জrর অমুক দেল কাজ কের বেল িবেশষ নাম ডাক আেছ, দেল
হয়েতা দশটা বছর লাইট আর েসট বেয়ই কািটেয় িদল।
ে েনর িতসরা hইsটা বাজেতই হঠাৎ েগাটা দেশক েছেল
কামরায় উেঠ পড়ল। d-িতন জেনর কাঁেধ আবার সাইেকল।
এতkণ একটা েমাটা েলাক আর তার বউ ওিদেক জানলার ধােরর
িসেট বেস িফসিফস কের িকছু বলিছল, েছেলgেলা ddাড় কের
উেঠ পড়েতই ওরা এক সের িগেয় বসল। একটা লmা, েরাগা
েছেল হাত েনেড় বলল, ‘আের দাদা, িচnা েনই, িনি েn বসুন।’
েলাকটা এক মুখ বাদাম িনেয় এক হাসার েচ া করল। বউটা
আরও ঘাবেড় িগেয় গা-েঘঁেষ বসল। আিম এক মেন ওেদর কীিত্
েদখিছলাম। ে নটা েহঁচিক tেল চলেত r করেতই ইিলয়াস মামু
জানলার ধােরর িসটটা েছেড় আমার পােশ এেস বসল। িকছুkেণর
মেধ্ই জানলার পদ্ায় িপছেল েযেত লাগল রিঙন ঘর-বািড়, বেড়া
বেড়া েচাঙায় েপািলও টীকার গান, হলেদ-কােলা েডারা কাটা
েরলেগট, বাজার, সবুজ মাঠ, মজা পুkর... দরজায় উেঠ েগলাম।
শীেতর হাওয়ার ঝাপটা আর েরাdুেরর ওম। ‘এই েয বাবু, েবিশ
ঁেকা না ভাই। অ্াকিসেডন হেয় যােব।’ ঘাড় ঘুিরেয় েদখলাম
ওই লmা েছেলটা েচাখ বেড়া বেড়া কের তািকেয় আেছ। হাসলাম।
দাsানেগাই
99
ততkেণ েস মুখ ঘুিরেয় বnুেক গl করেছ, ‘আের টীটাগেড়র
আেগ কালই একজন েপােs েলেগ মেরেছ।’ মামু হঠাৎ িজেjস
করল, ‘ভাই শ্ামনগর আর কতgেলা েsশন?’ একটা কটকেট
লাল রেঙর েগি পরা েছেল বলল, ‘ও েদির আেছ। আপিন বসুন।
বেল েদব।’ কথা চালাচািল হেত হেত একসময় েচােখর সামেন
েথেক েবমালুম েলাপাট হেয় েগল ে েনর বিগ, ইি েনর আওয়াজ,
ইিলয়াস মামু, সবুজ মাঠ... েদখেত েপলাম ওই লmা েছেলটা,
অিমত না কী েযন নাম, লেত লেত বািড় কেছ মাঝরােত।
অশk দািদ িবছানােতই পায়খানা কের েফেলেছ। ঘুম ঘুম েচােখ
ওর আিm েস সব সাফ করেত করেতই িজেগস করেছ, ‘িকছু হল
আজ?’ মাথা নাড়েছ অিমত। টাইিপেsর চাকিরটা আর েবাধহয়
পাকা হেব না। ছাঁটাইও হেত পাের। লাল েগি পরা ম ল আর
তার মা কা সাইেকেল েচেপ সাঁ সাঁ কের পুkর, মাঠ, বাজার,
িপচ-রাsা েপিরেয় ছুটেছ। ইkেলর সােলায়ার-কািমেজ কমলা
রেঙর আইসিkেমর দাগ। েপছন েপছন ছুেট আসেছ িধkার, গ না
‘আমােদর kলীন bাhেণর বংশ অিল! tই িকনা...’ ‘লভ ম্ােরজ
কের েতামার িদিদর কী হাল েদখেত পাc না?’ ‘ইঃ! িবেয় করেব!
শখ কত! এক পয়সা েরাজগার করার মুেরাদ েনই...’ প্ােডেল
চাপ িদেc হাওয়াই চিট। েখালা শমেশর ফালা ফালা কের িদেc
সব িধkার। ম ল িজেত যােব। এই সব ছািড়েয় আজ িলিপকা
হেলর ব্ালকিনেত বেস ওরা িপকচার েদখেব – েপােসনিজেতর
েরামািnক িপকচার। অিফস ছুিটর পের িমতািলিদর ঘের কল
অিমত। স ীতা আজ পই পই কের বেল িগেয়িছল েযন েকউ
না জানেত পাের, েপেটর টান, সির স ীতা। েটিবেল এক তাড়া
কাগজ েরেখ অিমত বলল,‘িদিদ, এgেলা স ীতার েবাধহয়।
100
দাsানেগাই
বাইের, েজরk েমিশেনর পােশ পেড় িছল।’ স ীতার ভাইেয়র
জন্ েজরk করা িদsা িদsা েনাট, লাইেbিরর বই। উলেট পালেট
েদেখ িমতািলিদ বলল, ‘ওঃ! এই হেc সারািদন!’ অিফস েকাথায়!
আেলায় েমাড়া িতনতলা বািড়টার েপছেনই প ােয়ত অিফস।
এিদকটা িমউিনিসপ্ািলিট হয়িন এখনও। হাইkেলর েহডমাsার
রবীনবাবু েছেলর িবেয়েত pcর খরচ কেরেছন। ইি িনয়ার
েছেলটােক মুিদর েদাকািনর ওই অিশিkত েমেয়টা ফাঁিসেয়িছল।
কী লjা কী লjা! েগল বছর জেল েব মরেত তেব শািn!
নtন বউ কেলেজ পড়ায়। িবেয়র িদন েগাটা রাত ধের প ােয়ত
অিফেসর পােশ পুkর পােড় বেস েক একটা ঘ্ান ঘ্ান কের
কাঁদিছল। বাসর রােতর গান আর কিবতায় েস আওয়াজ েশানা
যায়িন অবশ্.... রজম, বজম, শািহির আর অইয়াির। েsশেন
নামার সময় েদখলাম কামরার এক েকােণ বেস মািড় বার কের
িমিটিমিট হাসেছ নানাজী।
গ ার ধাের বেস ইিলয়াস মামু যা যা বলিছল আিম জেলর
মেতা বুঝেত পারিছলাম। অ েtর পাতা এেস পড়েছ েকােল,
কাঁেধ, মুেখর ওপর। িsর েচেয় আিছ জেলর িদেক। মামু বেল
চেলেছ, ‘েতামার মেধ্ েজাশ আেছ, ভাষা আেছ, একটা বিড
ল্াে ােয়জ আেছ। গlটা বাঁধেত জানেত হেব মামু। িফরেদৗস
নয়, েতামার শাহনামা tিম বয়াঁ করছ। এইটা বুঝেত হেব। সমs
দাsানেগা তার গlটা েকাথাও েথেক খুঁেজ পায়। েলিকন েস যখন
দাsানটা বলেছ েসই দাsােনর মািলক েস িনেজ। মািলকানা িঠক
ততkেণর, যতkণ েসই দাsান েপশ হেc। তার পেরই হয়েতা
েতামার ে াতােদর মেধ্ই েকউ িগেয় েস দাsান েশানােc অন্
েকাথাও। ব্স! মািলকানা হাত বদল হেয় েগল। মুশিকলটা হল
দাsানেগাই
101
যখন আমার সামেন িফরেদৗস বা েহামার বা ব্ােসর মত েকউ
একজন দাঁিড়েয় আেছন, ততkণ তাঁর অথিরিটেক চ্ােল করেত
আমার বুক কাঁপেছ। আর তাঁরা িলখেছন এমন িকছু িবষয় বা
ঘটনা িনেয়, যা আমার েচৗহিdর মেধ্ েকাtাও েনই। আিম েতা
তাঁেদর েথেকই েজেনিছ হামজা বা িসকnেরর কথা, এরা আমার
সmূণ্ অেচনা। কী কের এেদর িনেয় গl বাঁধব?’ ‘নানাজী েতা
পারত।’ ‘পারত কারণ ইিতহাসেক েপাষ মানােনার অজীব kমতা
িছল আbর, kবাদ কামরােনর খাসমহল অনায়ােস েগারখপুেরর
েকানও টািলর ছাদওয়ালা ঘর হেয় উঠত। dেটা সমেয়র, তার
টানােপােড়েনর সুর িমিলেয় িদত বািরিক েস। িকt েস গl tিম
নেত, আিবদ নত, অিমত বা ম লেক িদেয় েচ া কেরা!
একই গl যুগ যুগ ধের সবাই িমেল বলেল েস েতা আর গl
থােক না, একটা মজহব হেয় যায়। দাsানেগাই েতা ধম্ pচার
নয়। তার েতা...’ সিত্ েতা! আিম বা আিবদ নানাজীর দাsান
নতাম, কাফন খুেল িকরদার েজেগ উঠত কারণ নানাজীর
মুিnয়ানা িছল আর েকাথাও একটা আমােদর েবেড় ওঠার মেধ্
গlgেলা িছল। বুজুরেমেহেরর মুখ ভাবেত েগেলই আিম দাদাজীর
ওই ছিবটা েদখেত েপতাম। জয়নােবর েচােখর সে hবh িমেল
েযত েমেহর-িনগােরর শরািব আঁেখ। িকt অিমত বা ম ল েসই
দাsােন েকাথায়? আিম এমন গl নব েকন েয গেlর আমার
dিনয়ার সােথ েকানও িরেsদাির, েকানও সmক্ েনই? জান না
থাকেল িকরদারgেলা েতা আলকশ বা ফরায়dন বা আলািদন হেয়
ওেঠ না। েবওয়ািরশ লােশর মত ছিড়েয় িছিটেয় থােক দাsানেগার
চারপােশ। যতই নজাকত, শেbর জাd আর জুমলার েফায়ারা
েছাটাও, কতgেলা খেড়র পুtলেক জ্াn মানুষ বেল িব াস
102
দাsানেগাই
করব েকন? আমােক েতা জানেত হেব জ্াn dিনয়ার সে তার
েবাঝাপড়া েকমন। িকt আিমত বা ম েলর কাহািনেতই বা আমরা
েকাথায়? েকানও দাsানই িক সবার কথা বলেত পাের?
সবার কথা বেল িকছু হয়? েয দাsান মজহব হেয় ওেঠ েস িক
সবার কথা বেল? নাঃ! কাফনবিn দাsান আিম বলব না নানাজী।
িনেজর দাsান িনেজেকই বাঁধেত হেব।
েঠাঁেট েঠাঁট ছুঁইেয় বেল জীবেনর অিচন েপয়ালা
যতিদন েবঁেচ আছ পান কেরা, েকননা এ মওত
একবার িনেয় েগেল েফরত পাঠায় না এ েচনা আিঙনায়।
ওমর ৈখয়াম
দাsান-এ-আিলগড়
১
আিরফ ভাইেয়র বািড়েত গাঁজা, িসগােরট আর মেদর গn k পাtা
না িদেলই িহেরkিচgেলা েদখেত পাওয়া যায়। কত সব েদিশিবেদিশ নাটক, নেভল, কিবতা িনেয় কথা বেল ওরা। িরহাস্াল
হয়। জন sাইনেবক েথেক এডওয়ড্ অ্ালিব, স্ামুেয়ল েবেকট
েথেক আিরয়ান mুশিকন। আর অেনক অেনক বাঙািল েলখক,
দাsানেগাই
103
কিব, নাট্কার – সতীনাথ ভাdিড়, উৎপল দt, বুdেদব বসু...
সব মেন েনই। আিম ওেদর েলখা পিড়িন। িকt েন েন
েবাঝার েচ া কির। আজকাল বাংলা বলেত অসুিবধা হয় না আর।
তেব এখনও হরফ পড়েত েহাঁচট খাই। অংেরিজটাও মাজা-ঘষা
চলেছ। ফিরদা আপার েথেক বইপt িনেয় পড়ার েচ া কির, িকt
এই ভাষাটার সােথ আমার েবাধহয় dশমিন আেছ। বােগ আেস না।
িকt যা িকছু নিছ, বুঝিছ, েদখিছ েকমন েযন hড়মুিড়েয় েক
পড়েছ িশরায় উপিশরায়। রােত েচাখ বুজেলই দাsােনর hৎপে র
ধুকপুক নেত পাই। েছােটা েছােটা কের েলখার েচ া করিছ,
দাsান। েচনা জানা েলােক েতা ভােলাই বেল, িকt... েক জােন
পারিছ িকনা...
সািদক ভাইেয়র েফানটা েযিদন এল েসিদন সnীপ ওর বাnবীর
বািড় িনেয় িগেয়িছল। ওই গিড়য়ার িদেক। অেনক দূর। বাঙািল
েমেয় – িতেলাtমা। ওেদর বািড়েত কথকতার আসর বেস।
মােঝ মােঝই বেস। সnীপ েগেছ বার কেয়ক িকt খুব একটা
পছn কের বেল মেন হয় না। ডািল্ং-এর সামেন েবশ গদগদ
হেয় ভিk েদখািcল অবশ্। িকt েচােখর আড়াল হেলই dহাত
িদেয় মুখ েঢেক হাই tলিছল। আিবদও লk্ কেরেছ ব্াপারটা।
আমরা পারতপেk েচাখ েমলািc না। পােছ েহেস েফিল। বnুর
িদল কা মামলা। েখয়াল রাখেত হয়। আসার উেদ্াগটা অবশ্
আমার েথেক আিবেদরই েবশী িছল। kেলর মােঠ বেসই আমরা
সnীেপর েpম কাহািন নিছলাম। dজেনর বািড়েতই িনরািমষ
চেল। িতেলাtমােদর বািড় ৈব ব। উেtিজত হেয় দাঁিড়েয় পড়ল
আিবদ, ‘আের ওয়াহ! ভজন-কীত্ন হয়?’ ‘হাঁ হয়, কথকতা
হয়’, এটা কী েবাঝা েগল না, ‘কী হয়?’ ‘কথকতা, আের ওই
104
দাsানেগাই
নাম কীত্নই। একজন ঠাkর রাধা-kে র গl বেল।’ গেlর
গn ঁেক ঁেক গিড়য়া অবিধ েপৗঁছেত সময় লােগিন। অবশ্
নাম বদলােত হেয়িছল। মুসলমােনর সােথ নাম-কীত্ন েশানায়
েগাঁসাইবািড় রাজী নয়।
সময়টা লাগল িফরেত। pায় এগােরাটা েবেজ েগেছ। সেn
নাগাদ সnীেপর েপজার েথেক েমেসজ কেরিছলাম বেট, িকt এত
রােত বািড় েফরা মামুজান পছn কের না।
েসিদন বািড়র পিরিsিত খুব sাভািবক হেব না েসটা জানতাম।
িকt বারাnায় অিরিজৎদার মুখটা েদেখ এক ঘাবেড় েগলাম।
সnীেপর টাটা সুেমা েথেক নামেতই েদখলাম টপােথর ধাের
অিরিজৎদার সাদা মাrিত। বারাnায় েরিলং-এ েঁ ক আেছ একটা
অnকার শরীর। মামুজান অিরিজৎদােক খবর িদেয়েছ? থানাপুিলশও হেয়েছ নািক? বh েতাষােমাদ কের, হাজারখােনক সjদা
কের সnীপেক িনেয় চললাম ওপের, িসঁিড় েভেঙ েভেঙ ওপের
উঠেত উঠেত িতনেট হােট্র ধক ধক সাফ নেত পািcলাম।
দরজা খুলল মামুজান। একগাল েহেস সnীপ বলল, ‘আংকল,
ওেদর েপৗঁেছ িদেয় েগলাম। পাপার গািড়েতই এেসিছ আমরা।
রাজীব ভাইয়া আেছ।’ রাজীব ভাইয়া আনnরাম ঝােয়র িনেজর
াইভার। মামুজান হাসল, ‘থ্াংক য়ু েবটা, েভতের আসেব না?’
‘না না আংকল েদির হেয় েগেছ। পের আসব।’ ‘িঠক আেছ েবটা,
সাবধােন েযও।’ হািসটা আলগাভােব েঠাঁেটর একেকােণ েলেগ
িছল। দরজা বn হেতই িনেমেষ মুেছ েগল, ‘তাড়াতািড় েখেয়েদেয়
েয় পেড়া।’ ‘অিরিজৎদা এখােন েকন মামুজান?’ আিবদ pায়
িবড়িবড় কের িজেjস করল। ‘জািন না। ওই আিরেফর বািড়েত
দাsানেগাই
105
কী সব িমিটং-উিটং িছল, এখােন েখেত এেসেছ।’ বছরখােনক
হল অিরিজৎদা, দীপািnতািদ, েরহান ভাই সবাই িমেল কী একটা
পািট্ চালু কেরেছ। িকছুিদন হল আিরফ ভাই আর আপাও
মিnরতলায় যাতায়াত করেছ। িফসিফিসেয়, বn দরজার আড়ােল
িমিটং-ও হয় বেট। িকt েখেত এখােন? আিরফ ভাইেয়র বািড়েত
খাবার েজােটিন? আিম অবাক হেয়ই তািকেয়িছলাম। মামুজান
খাবার েটিবেল বেস একটা পুরেনা আখবােরর পাতা ওলটািcল।
হঠাৎ আমার িদেক তািকেয় বলল, ‘েতামােদর দাদা কী সব
খাবার দাবার িনেয় এেসেছ। আিmেক িজেগস কেরা।’ রেসাইেত
পিরিsিত আরও জিটল। আিm, মামী আর শায়রা ঘােম িভেজ
সপসপ করেছ। েছা জায়গা kর মেধ্ িতনেট শরীর আঁটেছ না।
pেত্েকই িনেজেক kঁকেড় dমেড় আেয়াজেন ব্s। সr সr
s্াবgেলার ওপর প্ােকেটর tপ। তারই মেধ্ মামী কী একটা
ভাজার েচ া করেছ। শায়রা েpেটর ওপর িফশ াই সাজােc।
অিরিজৎদা েপছেন এেস দাঁড়াল, ‘কী ের শায়রা! হেয় েগেছ? আের
গlদাd! এেস েগিছস! ছােদ চল!’ ভক কের এক দলা hইিsর
গn নােক ঝাপটা মারল। শায়রা িকছু বলার আেগই আিম বললাম,
‘tিম ছােদ যাও। আিম িনেয় আসিছ।’ অিরিজৎদা সের েযেতই
শায়রােক ইশারায় ডাকলাম। ‘কী ব্াপার ের?’ ‘ওই ওরা কী সব
িমিটং-িফিটং কের তারপর রােতর খাবার অড্ার িদেয়িছল।’
‘এখােন েকন?’ ‘অিরিজৎদা েজদ ধেরেছ সবাই িমেল খােব আর
ছােদ গl করেব।’ ‘ছােদ মদ খােc?’ ‘জািন না। অিরিজৎদা েতা
েখেয়ই েকেছ।’ ‘েরহান ভাই েকাথায়?’ ‘ওপের।’ ‘েpটটা েদ
আমায়।’
েpেটর িফশ াইেয়র খুশবুর সে িমেশ েগল অিরিজৎদার
106
দাsানেগাই
দরাজ সুর। িসঁিড় েথেক েশানা যােc ব্ািরেটান গলায় বাংলা
গান। অন্িদন অিরিজৎদা গান গাইেল আিম েবেহাশ হেয় িন
– রবীdনাথ, সিলল েচৗধুরী আর ওই নtন একজন, সবার েথেক
অন্রকম গান বাঁেধন – কবীর সুমন। িকt আজ মাথার েভতর
একটা িশরা দপ দপ করেছ। হােতর েpটটা নািমেয় েরেখ এক
পােশ বসলাম। অিরিজৎদার হােত একটা েকােকর েবাতল।
েমশােনা আেছ। আিরফদা গান শনেত নেত েবাতলটা িনেয় cমুক
িদল। েরহান ভাই পাঁিচেল েহলান িদেয় বেস। অিরিজৎদার পােশ
দীপািnতািদ। িমিনটখােনেকর মেধ্ গান েশষ হেতই আিম উেঠ
িগেয় আিরফদার হাত েথেক েবাতলটা িনেয় িনলাম, ‘এটা ছাড়াই
গান বাজনা েহাক না।’ ‘েকন? েতার আবার কী হল? ছােদ আসেছ
েকউ?’ অিরিজৎদা অবাক হেয় িজেjস করল। ‘এ বািড়েত মদ
খাওয়ার েরওয়াজ েনই, তাই আর কী...’ ‘খারাপ-ভােলা েবাঝার
জন্ আমরা সবাই আিছ। েতােক...’ কথার মাঝখােনই আিরফ
ভাইেক বাধা িদলাম, ‘tিম নীেচ রেসাইেত আিm, মামী ওেদর
মুখgেলা েদেখছ? মামুজানেক েদেখছ?’ ফিরদা আপা ঘুের বসল,
‘tই এরকম তািলবািন ফেতায়া িদিcস েকন? আের! ওরা েকউ
েতা িকছু বেলিন! এটা আমােদরও বািড়।’ ‘tই নীেচ যা’, েরহান
ভাইেয়র গলাটা গmীর েশানােc। অিরিজৎদা হাত tেল েরহান
ভাইেক থামাল, ‘েতার মেন হয় মদ খাওয়াটা ইমমরাল কাজ?
েকারাণ িবেরাধী?’ আমার হািস েপল,‘আিম েকারাণ-হািদসমkা-মিদনার কথা েতা বিলিন অিরিজৎদা। েতামার বািড়েত বা
আিরফদার িরহাস্ােল যখন মদ খাওয়া হয় আিম কী ঘের েক
দরজা বn কের বেস থািক? েতামরা এই িকছুিদন আেগই রাইট
pাইেভিস না কী েযন বলিছেল? আমােদর িমিটং করার জন্, গl
107
দাsানেগাই
করার জন্ মিnরতলা আেছ, আিরফদার বািড় আেছ। মামুজােনর
িদেনর েশেষ এইটাই একমাt িফের আসার জায়গা। িনেজর
বািড়। এখােন েতা হাত-পা ছিড়েয় থাকেত চাওয়াটা অপরাধ নয়।
মানুষটা পিলিটকািল cড়াn ইনকােরk হেলও নয়।’ অিরিজৎদা
r kঁচেক িকছুkণ আমার িদেক তািকেয় রইল। পােশ ডাকল।
দীপািnতািদর িদেক িফের বলল, ‘গlদাd বেড়া হেয় েগেছ, না?’
আমরা সবাই িমেল একরকম েজার কেরই মামুজান, মামী
আর ফািতমােক খাবার খাইেয় েত পািঠেয় িদলাম। আিm
ফািতমােক ঘুম পাড়ােত ব্s। কিফ আর চােয়র কােপ tফান
tলল আ া। একসময় কথা আর গােনর মােঝই শায়রা কােনর
কােছ মুখ এেন বলল, ‘সািদক ভাই েফান কেরিছল। আিলগেড়
কী একটা ওয়ক্শপ আেছ। েতামােক চাইিছল।’ নরম েঠাঁট ছুঁেয়
যািcল কােনর পাতা। মাঝরােত চাপা গলায় েরহান ভাই আর
ফিরদা আপার মেধ্ কী একটা িনেয় তক্ হিcল। ওই ওেদর
কী েরেভালু্শনির কী েযন... ওই পািট্র েpাgাম িনেয়... আমার
িপেঠ হাত েরেখ শায়রা বলল, ‘চেলা আমরা কিফ িনেয় আিস।’
বুেকর গভীের েবেহশেতর আেলা jলেছ
এক cপচাপ িকনারা িবহীন সাগেরর আকােশ
rিম
108
দাsানেগাই
২
আিলগেড়র ওয়ক্শপটা েবশ বেড়াসড় ব্াপার। সািদক ভাইেয়র
েফান আসার িদনকেয়েকর মেধ্ই িলফাফায় িচিঠ এল। ভাইসচ্ােnলেরর সই করা িচিঠ। kিড় িদেনর ওয়ক্শপ। বাছাই করা
নtন পারফরিমং আিট্s – ফনকারেদর িনেয় ওয়ক্শপ। নিছ
নািক বেড়া বেড়া িথেয়টােরর েলাক আসেবন, উd্ ভাষার েলখক,
ফাস্ী সািহত্ িবশারদ, ভাষািবদ। d-িতনেট নাম আবার িবিলিত।
আর আসেব আমার মেতা আরও কতজন – রাজsান, gজরাত,
মধ্pেদশ, কণ্াটক – সারা িহnুsান এেস জুটেব। আিম ভেয়
pায় আধমরা। তারা নানাজন নানা িকছু কের িন য়ই। আিম
েতা দাsান ছাড়া আর িহnুsােনর িবেশষ িকছুই িচিন না। হ্াঁ,
ওই িতেলাtমােদর বািড়েত কথকতা েদখেত িগেয়িছলাম। লk্
করিছলাম গl বলার ধরণটা আলাদা। গlটাও। অেনকটাই ধম্ীয়।
আর দাsােনর েথেক েঢর েবশী িমউিজক্াল। গেlর সােথ সােথই
েপশ হেc লmা লmা ব্াখ্া। িকt ওই kই। তখনও ওই কািলকা
পুরাণ, sn পুরাণ, ভাগবত এসেবর নাম িনিন। ইিলয়াস মামু
েগারখপুর িফের যাওয়ার আেগ েয থান ইঁট সাইেজর মহাভারতটা
িদেয় িগেয়িছল েসটাও পুেরাটা পিড়িন। আিরফ ভাই আর ফিরদা
আপার েদৗলেত এক এক িথেয়টার েদখেত r কেরিছ,
েকালকাতায় d-একটা েsজ পারফরম্াn... ব্স। সািদক ভাই
েয আমার নামটা েকন িদল েখাদা জােন! একা একা েযেত হেব
ভাবেল েপটটা gড়gড় করিছল। বায়না ধরলাম েরহান ভাইেক
েযেত হেব।
দাsানেগাই
109
সবাই জানত psাবটা েনই েরহান ভাই উিড়েয় েদেব। হলও
তাই। kেলর পর েসিদন দােমাদর কাকার সােথই চেল েগলাম
মিnরতলা। েরহান ভাইেক ওর িনেজর ্ােট খুব একটা েদখা যায়
না আজকাল। অতএব েসাজা অিরিজৎদার বািড়। েরহান ভাইেক
বলেতই হাত-পা েনেড় কােজর কথা বলেত লাগল। এখন ও সিত্ই
ব্s। এনিজওেত কী সব নtন pেজk এেসেছ। দীপািnতািদ আর
েরহান ভাই িমেল সামলােc। অিরিজৎদা আজকাল মােঝ মােঝই
শহেরর বাইের থােক। িবেদেশ বা েদেশর অন্ নানান শহের।
েরহান ভাই আর দীপািnতািদরও সামেনর বছর েকাথায় েযন
যাওয়ার কথা। েদেশর বাইের। তার ওপর আবার নtন পািট্র
কাজ। েলাকজন িবেশষ েনই। েমিদনীপুের ওরা আবার একটা
কী কাজ করেছ। দােমাদর কাকার বািড়েতই একটা েটেmারাির
অিফস কেরেছ – েরহান ভাইেয়র জুগাড়। ওেকই ওিদকটা েদখেত
হয়। মােঝ মােঝ েযেতও হয়। িফের এেস বেল, ‘gােমর উnিত
না ছাই! সবই েতা কn্াkরেদর হােত।’ িকংবা আমলােশােলর
কথা, শবরেদর কথা – পািট্র েনতারা িঠকাদােরর পয়সায় নািক
লােল লাল হেয় যােc। ওিদেক বাcারা অপুি েত গেছ। মমতা
ব্ানািজ্েকও ওেদর পছn নয়। বেল, ‘ওটা িদশাহীন রাজনীিত’।
হয়েতা িঠক, হয়েতা নয়, েক জােন! রাজনীিতর এই ব্াপারটা
আিম িঠক বুিঝ না। সবাই জােন কারা খারাপ, েকন খারাপ িকt
আমার পািট্ েকন ভােলা এটা েকউই িঠক বুিঝেয় বলেত পাের
না। যাক েগ, ওসব সাত পাঁচ েভেব আমার কাজ েনই। েমাdা
কথাটা হল, েরহান ভাইেক রািজ করােনা জrির। দীপািnতািদর
কােছ িগেয় বায়না ধরলাম, ‘েরহান ভাই না েগেল আিম আিলগড়
যাব না।’ ‘মাথা খারাপ েতার! েকন যািব না? এরকম সুেযাগ েরাজ
110
দাsানেগাই
আেস নািক!’ ‘েরহান ভাইেক েযেত বেলা।’ ‘আের আিম বলেলই
কী ও যােব নািক? আর েরহােনর এখােন এত কাজ... আcা আিম
িগেয় েপৗঁেছ িদেয় আসব চল।’ ‘তাহেল েতামরা dজেন চেলা।’
সমস্ার সমাধান হল েবশ রােতর িদেক। দােমাদর কাকা েবিরেয়
েগল আটটা-সােড় আটটা নাগাদ। আজ ঝnর মা এেসেছ। আমায়
িনেয় যােব বেল েজদ ধেরিছল িকt আিম আজ যািc না সহেজ।
অিরিজৎদা কল েবশ রােত। শরীের kািnর গn। বসার ঘের েক
gােস hইিs ঢালল। আিম cপচাপ এেস দাঁড়ালাm, ‘অিরিজৎদা,
একটা কথা িছল।’ ‘আের! গlদাd েয! কখন এিল?’ ‘অেনkণ।
েশােনা না, েরহান ভাইেক িকছু িদেনর ছুিট েদেব?’ অিরিজৎদা
মুচিক হাসল, ‘েকন? যােc না েতার সে ?’ আিম এক অবাকই
হলাম। কী কের জানল? ঘাড় নাড়লাম। একটা cমুক িদেয়
আমার পােশর েচয়ারটায় বসল অিরিজৎদা, ‘গlদাdর কথা নেছ
না! খুব অন্ায়! ডাক েতা এখােন।’ অিরিজৎদা ফরমান জাির
করল েরহান ভাইেক আমার সােথ েযেতই হেব। েরহান ভাই েবশ
েজােরর সে আপিt জানােত যািcল িকt হঠাৎ গলার sরটা খুব
নরম হেয় েগল অিরিজৎদার, ‘আিম েতা েকানও িবষেয়ই েতােদর
েজার কির না। যা না। েছেলটা বলেছ... এখােন ফিরদা রইল,
আিরফ রইল, দােমাদর িনেজ আেছ। এখন েতা ও েবশ অ্ািkভ।’
‘দীপািnতা বলিছল ও িগেয় েপৗঁেছ িদেয়...’ ‘েতারা dজেনই যা।
ভােলা লাগেব। আিম েতা ওেকও িবেশষ সময় িদেত পাির না।’
েসাফা েছেড় উেঠ এেস েরহান ভাইেয়র কাঁেধ dেটা আলগা চাপড়
িদেয় ঘর েথেক েবিরেয় েগল অিরিজৎদা। আিম তখন খুিশেত
টিছ। িকt েরহান ভাই েবাধহয় খুব আপেসট। িকছুkণ েমেঝর
িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় রইল। তারপর ধীের ধীের ঘর েথেক
দাsানেগাই
111
েবিরেয় েগল। যাওয়ার সময় আমার cলটা েঘঁেট িদেয় বলল, ‘েজা
hkম গlদাd!’ েচাখ মারল েবাধহয়। হালকা আেলায় বুঝেত
পারলাম না িঠক। বািড় েফরার সময় েরহান ভাইেয়র kটােরর
েপছেনর িসেট বেস েদখলাম বারাnার রং চটা আেলায় পাশাপািশ
দাঁিড়েয় অিরিজৎদা আর দীপািnতািদ। dজেনর েচাখই অnকার
অ্ােnনাওয়ালা ছাদgেলােক টপেক দূের েকাথাও হািরেয় েগেছ।
িবেবকানn েরােড অবশ্ েসই আপার িনকাহর সময় েথেকই
িডশ অ্েnনা, কালার িটিভ। আিরফ ভাইেয়র িগ্ট। সািদক
ভাইেয়র েফানটা আসার পর েথেক আিmও ব্াপারটা িনেয় মাথা
ঘামােত r কেরেছ। নtন েশরওয়ািন অড্ার িদেয়েছ। আমার
ptিত r হল পুেরাদেম। েরহান ভাই আিলগেড় িগেয়ও পািট্র
ক্ােmন চালােব েবাধহয়। ছাtেদর সােথ কথা বলেব, ইউিনট
খুলেব – নানান ধাnা। এখন েরাজই অিরিজৎদার সােথ বেস েনাট
িনেc, এেক তােক েফান করেছ, িলফেলট ছাপােc... ফেল আমার
ে িনং-এর ভার পুেরাপুির আিরফদা আর ফিরদা আপার ওপর।
আিরফ ভাইেয়র পীড়াপীিড়েত আজকাল অেনকটা সময় িনেয় খুব
খুঁিটেয় খুঁিটেয় িসেনমা েদিখ। েনশা েলেগ যায়। নtন, পুেরােনা
িহিn ছিব – কী সব জাঁকজমক, গান! আর...আর মাধুরী দীিkত!
উফ! আিরফ ভাই ফম্-টম্ িনেয় যাই বলুক, বিলউেডর গl বলার
ঢঙ আিম মাধুরীর িসেনমায় েদখেত পাই না। মিহলা িkেন থাকেল
িসেনমাটাই েদখেত পাই না। ওেকই েদিখ। গl-টl হাওয়া! আর
িবেদিশ িসেনমাgেলা িপ িলেগালার মেতা েকানওমেত িগেল িনই।
িকcু বুিঝ না। েসিদন ে িনং েসশেনর মাঝখােন যখন ফিরদা
আপা আবার এক গাদা িভিডও ক্ােসট িনেয় ঘের কল, আিম
pমাদ gনিছলাম। িনঘ্াত অংেরিজ নয়েতা ফরািস বা ওইরকম
112
দাsানেগাই
িকছু একটা হেব। হলও তাই। ে িনং চলিছল আিরফ ভাইেয়র
বািড়েত। আিরফ ভাই আিমিনয়ার িবিরয়ািন িনেয় এেসেছ েঢর
সারা। মনটা েসিদেকই পেড়িছল। িকt িভিডও ক্ােসটটা চালু
হেতই িবিরয়ািন-িফিরয়ািন মাথা েথেক েবিরেয় েগল। ঈসাই নান,
িদগn েছাঁয়া সবুজ েমেখ গান ধেরেছ -- ‘দ্ িহলস আর অ্ালাইভ
উইথ দ্ সাউn অফ িমউিজক/ উইথ সংস েদ হ্াভ সাং ফর
আ থাউজ্াn ইয়ারস’... এইটা... িঠক এইটাই েতা খুঁজিছলাম!
অিমত বা ম লেক িনেয় গl হিcল, িকsসা ৈতির হেয় যািcল।
েলােক সাবািশ িদিcল বেট, িকt আিম জানতাম দাsান হেc না
িঠক। রজম, বজম, শািহির আর আইয়াির gঁেজ েদওয়া যািcল
িকt শান-এ-দাsান? আর পাঁচটা েমেঠা গেlর মেতা হেয় েগেল
দাsান আর দাsান রইল েকাথায়? েরাজকার বাsবেক িঠক কী
কের দাsান কের tলব? সহজ উtর িদল সাউn অফ িমউিজক
– ্াপ ফ্ািমিলর নাৎিস অিsয়া েথেক পালােনার গl। সাধারণ
মানুেষর গl। মািরয়ার গান, ৈকেশােরর েpম, িবেcদ, েচনা
মানুেষর পালেট যাওয়া মুেখর কিঠন েচায়াল এই সবিকছু েচনা,
জানা, িকt িকcু সামান্ নয়। এই সব ভীষণ বাsব, ভীষণ
েরাজকার গেlর েভতর েথেকই একটা িবরাট rপকথা – একটা
দাsান েট উঠেছ। িমউিজক, ছn – একটা pকা েমহিফল,
জশন-এ-িজেnগী হেয় উঠেছ। গlটা ধু একটা পিরবােরর গl
থাকেছ না আর। ইিলয়াস মামুর কথার মােন s হিcল kমশ।
নানাজীর মেতা rপকথার েভতর েচনা রাsাঘাট, মানুষজেনর ছিব
বুেন েদওয়া নয়, আমার dিনয়ার ওপর rপকথা চািপেয় েদওয়া
নয়, আমােক িব াস করেত হেব dিনয়া িনেজই একটা rপকথা।
আমােক েগারখপুর, লখনউ বা িঘি পুরািন িদিlর আনােচ কানােচ
দাsানেগাই
113
লুিকেয় থাকা rপকথাgেলােক িচনেত পারেত হেব। ফািতমা
পাের, এটাই ফািতমার গেlর িসেkট! ইিলয়াস মামু শাহিরয়ার
বা আমীর হামজার দাsান বলেত বারণ কেরিন। েবাধহয় বলেত
চাইিছল dিনয়ায় িকcু সামান্ নয়। অিমত বা ম লও নয়। ওই
আটেপৗের গlgেলার েভতর জান ডালেত হেব। আজকাল দাsান
বাঁধেত অসুিবেধ হয় না। িকt নtন দাsানgেলােক শাহনামা
বা হামজানামার মত কের েপশ করেত িশখেত হেব। েচােখ রং
লাগােত হেব দাsানেগা!
থালায় িবিরয়ািন ঢালেত ঢালেত পােশর ঘের আিরফ ভাই
বলেছ, ‘এর হল কী ের! েগাটা সাউn অফ িমউিজক েদেখ
েফলল। আবার মাই েফয়ার েলিড খুেল বসল, মাদার ইিnয়া,
মুগল-এ-আজম, পাকীজা সব আজই েশষ করেব নািক? এত
িসেনমাpীিত আেগ েদিখিন েতা!’ ‘আিম বেলিছলাম না, রাnম
ছিব েদখােল ও েদখেব না? েতার আঁেতল েসেlর ইেগা বুs
করােল হেব ধু? ওর দরকারটা েতা বুঝেত হেব।’ ছাt েফল
করেল মাsার বদলায়। আিম হাত বদল হেয় আপার কােছ ে িনং
r করলাম।
ফিরদা আপার হােতর মুেঠায় েগাটা িহnুsান। কত কী-ই
বলত – তামাশা, ভাওয়াই, নওটি , গােরাদা, দাসকািঠয়া,
মাচ, নচ্, ওজা-পািল, পা ওয়ািন, রাস, ভাওনা আরও আরও
কত সব রঙেবরেঙর গl বলার তিরকা। আিম েব যািc ধীের
ধীের। নামােজ বেস িকরায়ােতর মােঝই নেত পাই নাকাড়ার
আওয়াজ। ঘুেমর েভতর পাট ভাঙা রঙচেঙ ছিব খুেল খুেল গl
বলেত থােক মেজদার পাগিড় পরা gজরািত। সুর কের কের েদব
114
দাsানেগাই
খ , বািনয়া খ আর ভািটয়ািল খ িনেয় যায় ওজা। সােথ
ধুেয়া ধের পািলর দল। েখেত বেস েরািট-েগাে মন থােক না।
dই কান জুেড় বাজেত থােক েঢালিক আর ডাফ। আর একটা ভয়
ধীের ধীের জমাট বাঁেধ বুেকর েভতর। এেদর সবার হােত রেয়েছ
বাজনা, আেছ স ী সাথী, pপস – ওই েতা ৈচিত েঘাড়ায় বাঁশ আর
কাপড় িদেয় েঘাড়া ৈতির কের িক সুnর নােচ। ফিরদা আপার
কােছ একটা আেছ। িকt আমার েতা ছাই ঢাল তেরায়াল িকসু্
েনই। এক জায়গায় বেস েsফ িনেজর গলাটােক কােজ লািগেয়
গl বেল েযেত হেব, তাও আবার িকছু সাদামাঠা েলােকর গl,
িনেজর েলখা। পারব? েকউ নেব?
আিম জািন িদল আমার গজল সাদািসেধ নয়
অিভj সব শােয়র বেলন, আরও েসাজা কের েলেখা না েকন?
কী কের েবাঝাই কিঠন না েলখা কতটা কিঠন!
িমজ্া গািলব
৩
আমরা যখন আিলগড় েপৗঁছলাম, উtরpেদেশর জিমেত কান
পাতেল েশানা যােc চাপা h ার -- ‘জয় ভীম!’ গত ইেলকশেন
৬৭টা িসট েপেয়েছ kমারী মায়াবতীর বhজন সমাজ পািট্।
পঁচানbইেত কাঁশীরােমর সােথ সমাজবাদী পািট্র েবাঝাপড়ায়
মায়াবতী মুখ্মtী হেয়িছেলন বেট, িকt েস েজাট েবিশ িদন
দাsানেগাই
115
েটঁেকিন। ফল এক বছেরর ওপর রা পিত শাসন (মােঝ মােঝ
েরহান ভাই মজা কের বেল য়ুিপেত নািক kেলর সমার েভেকশেনর
মত বছের একবার কের রা পিত শাসন হয়)। তেব এবাের দিলত
েনtীর জিম শk। বাইের েথেক িবেজিপর সমথ্ন আেছ। গণিভিt
মজবুত হেc ধীের ধীের। েসই েজায়ােরর জল েক পড়িছল
sেডn হেsেল, ধাবায়, kাসrেমর িফসিফেস।
েsশেন আমােদর িনেত এেসিছল সািদক ভাই আর আলতাফ
ভাই। আলতাফ েহােসন মিlক আসােমর িসলচর েথেক এেসেছ,
বাঙািল। সািদক ভাইেয়র েথেক জুিনয়র েবাধহয়। এখােন েদখলাম
সবাই সবাইেক ‘আপ’ বেল। ওটাই দtর। অসসালামওয়ােলkম
বেল আমার আর েরহান ভাইেয়র হাত েথেক এক এক কের
েপাঁটলা-পুঁটিল-ব্াগ-বাk সব একটা সাদা অ্াmাস্াডেরর
িডিকেত tেল িদল আলতাফ ভাই। সািদক ভাই, আিম আর েরহান
ভাই েপছেন বসলাম। শহরটা িঘি , ধুেলা উড়েছ। রাsার ধাের
েঠলায় পুিদনা পাতা, িনb, েসাডা। মটির অমেলট আর কাবােবর
গািড়। আশপােশর েছােটা বেড়া ধাবাgেলায় মািছ ভনভন করেছ।
এসেবর মেধ্ই kত্া-েশরওয়ািন, টী-শাট্-িজn, cড়াn ফম্্াল –
সবাই ধাবায় বেস হাত পা েনেড় আ া িদেc। বাব-এ-ৈসয়দ
িদেয় গািড়টা েঢাকার আেগ পুিলশ হাত েদিখেয় থামাল। সািদক
ভাই কাচটা নািমেয় মাথাটা েবর করেতই কনেsবল আবার েসলাম
েক গািড় েছেড় িদল। িভিসর বাংেলার পাশ েথেক ডান িদেক
বাঁক িনেতই কােন এল ময়ূেরর ডাক। আলতাফ ভাই ঘুের বলল,
‘এখােন ক্াmােস ময়ূর েঘাের।’ সািদক ভাই েহেস েফলল, ‘ওরা
িদিlর েলাক আলতাফ। এখন কলকাতায় থােক।’
116
দাsানেগাই
েগs হাউেজ েক জামা-কাপেড়র ব্াগ েখালার আেগই বই
আর কাগজপেtর ব্াগ খুেল বসল েরহান ভাই। হালকা লা কের
নরম িবছানায় েয় আমার ঘুম েপেয় েগল। বািলেশর আরােম েব
েযেত েযেত েদখলাম আজ সকােলর শতাbীটা নিয় িদিl েথেক
ছাড়েছ। আমরা মালপt tেল িদেয় িসেট বসলাম। আশপােশ
আর সব হাঁটাচলা, কথাবাত্াই চলিছল েsা-েমাশেন। জানলা িদেয়
বাইের তাকােতই েদখেত েপলাম p্াটফেম্র এক েকােণ দাঁিড়েয়
হাত নাড়েছ আb। িকছু একটা বলার েচ া করেছ। কােচর জানলা
েভদ কের েস আওয়াজ কােন েপৗঁছেc না।
েরহান ভাইেয়র ডাকাডািকেত ঘুম ভাঙল পাঁচটা নাগাদ।
নলাম সােড় পাঁচটায় pেফসর ইফিতকার আিলর বািড়েত চােয়র
দাওয়ত। সমs পািট্িসেপnই যােব। উিনই এই ওয়ক্শেপর
েকাঅিড্েনটর। েরহান ভাই এক েসট kত্া পায়জামা বার কের
েরেখেছ। আর েশরওয়ািন। খবরটা িদেয়ই বলল, ‘মুখ হাত ধুেয়
ৈতির হেয় েন। িমিনট পেনেরার মেধ্ই গািড় আসেব।’ ‘অন্রা
কী করেব?’ ‘সবাই একই েগs হাউেস আেছ। তাই থােক। সব
ওয়ক্শেপই।’ ‘ওঃ! tিম কী পরেব?’ ‘আিম এখন যাব না বাবু।
সবাই েতার মেতাই েতা েছেল-েমেয়। েদখিব েদািs হেয় যােব,
আর ঘnাখােনেকর েতা ব্াপার।’ ‘িকt tিম েকন যােব না?’
‘সািদক আসেছ, আলতাফ আসেছ। আমার এক কাজ আেছ
ওেদর সে । আের প্ািনক কিরস না েতা! যা না।’
েদািs আমার সহেজ হয় না। িকt ম ল পাে র েদৗলেত সবার
সােথই আলাপ জেম েগল। সাদার ওপর লাল-নীল েছাপ েছাপ েয
শাট্টা পের এেসেছ, তার গলা অবিধ েবাতাম লাগােনা। প্ােnর
দাsানেগাই
117
একটা পা অন্টার েথেক সামান্ েছােটা। আমােদর কারও বয়সই
খুব েবিশ না হেলও েগাঁফ-দািড় গিজেয়েছ – কারও হালকা, কারও
ভাির, কারও কারও েশভ করা চকচেক গাল িকt ম ল পাে র
মুখটা বাcােদর মেতা। েগাঁফদািড়র েরখা kও েনই। ওর আসল
নামটাও জানা েগল – েগাপাল বাউির। ওিড়শার েছেল। ৈচিত
েঘাড়া পারফম্ার। ওর ওsাদ বলরাম বাউির – েগাপােলর দাদা।
েয সাত আট জন আেগর িদন এেস েপৗঁেছেছ, তােদর কােছ জানা
েগল েগাপাল নািক েকােtেক ভােঙর পুিরয়া িনেয় এেসিছল।
ব্স! খবর রেট েযেতই ধনপাল িচখািলয়া, িবকাশ বরবরা, আিদল
কাক, েpমসাগর েসি র দল ওেক েচেপ ধরল। ভােঙর পুিরয়া
িঘের gজরাত, আসাম, kগ্, কা ীর িমেলিমেশ পুেরা ন্াশনাল
অ্ােnম। েমিডেকল ক্ািnেনর কােছর মাঠটা তখন সেব টলেত
r কেরেছ এমন সময় েহডলাইট jািলেয় িসk্িরিটর বাইক
এেস হািজর। বািকেদর িহিnর হাল েবশ খারাপ বেল ধনপাল আর
আিদল িমেলই িবষয়টা সামাল িদিcল, িকt হঠাৎ কী মেন হল
েগাপােলর, দড়াম কের উেঠ দাঁিড়েয় িচৎকার কের উঠল, ‘এই!
আমার নাম ম ল পাে িকt!’ আর পায় েক!
রাতdপুের সািদক ভাই িবsর েদৗেড়ােদৗিড় কের ঝােমলা
সামেলেছ। এই এত সব গlgজব যােক িনেয় হেc েস আমােদর
পাtাই িদেc না। এক মেন িবিরয়ািন, তnুির আর কাবাব খােc।
ইফিতকার স্ার ঘুের ঘুের েমহমানেদর তদারিক করেছন।
একসময় পােশ িগেয় েগাপালেক িজেjস করলাম, ‘এই হঠাৎ
ম ল পাে র নাম বলেল েকন বেলা েতা?’ েগাপাল ভাবেলশহীন
মুেখ জবাব িদল, ‘ভাবিছলাম যিদ মারধর কের! এখােন পাে
েতা bাhণ, তাই...’ bাhণ ভাঙ েখেয়েছ জানেল েবকসুর খালাস
118
দাsানেগাই
েদেব েকন েখাদা জােন িকt ম ল পাে েক আর ঘাঁটালাম না।
ততkেণ িফরিন আর িশমাই এেস েগেছ। িনরািমষ পিনর আর
নওরতন েকাম্াটাও েবশ েদখেত।
কাল সকাল সােড় আটটা েথেক ওয়াক্শপ r। বািড় েথেক
েবেরােনার আেগ ইফিতকার স্ার আমােদর সবার হােত একটা
কের চকচেক কাড্ িদেলন। কাল সেnেবলা েকেনিড হেল কী
একটা িডেবট আেছ। নাম করা েলােকরা আসেছন। আমােদর
েযেত বলেলন।
েগs হাউেজ িফের েদখলাম ঘেরর েভতর tমুল তক্ চলেছ।
েরহান ভাই েবাঝােc, ‘েদখ ইউিনভািস্িট মাইনিরিট েsটাস
েপল িকনা েসটা মূল কনসান্ হেত পাের না। আইেডনিটিট
পিলিটk েতা মাসেক েকাথাও একেজাট হেত েদেব না কখনও।
কেপ্ােরেটর পেk ্াগেমেnড মােক্েট েঢাকাটা আসান।
অগ্ানাইজড েpােটেsর সmাবনা কম। ম ল কিমশন েতা হল,
কতটা উপকার হেয়েছ তােত?’ সািদক ভাই হাসল, ‘তাহেল
আপিন কী বেলন? আইেডনিটিট েবসড িডসিkিমেনশন থাকেব
আর আইেডনিটিট েবসড েরিজসট্াn হেব না?’ ‘মাক্সবাদ
একটা ইউিনভাস্াল ইম্ানিসেপশেনর কথা বলেছ সািদক।
সমান অিধকার, সমান ইjত। িডসিkিমেনশন থাকেব েকন?
মানুেষর কােছ েযেত হেব, েবাঝােত হেব।’ ‘কী েবাঝােবন েরহান
ভাই? আইেডনিটিট িনেয় েকানও sািড আেছ কমু্িনsেদর?
বেড়ােজার মাক্সবাদ পড়ােবন। বলেবন গরীব bাhণ আর গরীব
দিলত একসােথ িবpব কেরা! এই আিলগেড় াই কের েদখুন না।
েলােক হাসেব েরহান ভাই।’ এবার আলতাফ ভাই এক অsিsেত
দাsানেগাই
119
পড়ল েবাধহয়, ‘না না েলােক নেতও পাের সািদক ভাই। িকt,
মােন, িনিদ্ েpাgাম না থাকেল এ সমস্া েমটােনা কিঠন। েদখুন
এককােল েতা িমশনািররাও বেলিছেলন েয ি্sধেম্ েভদােভদ
েনই অতএব দিলতরা ি্sান হেল সমস্া িমেট যােব। হয়িন।
এই মুসলমানেদর কথাই ধrন না। ইসলােমও েতা জািতেভদ
েনই িকt খানদািন পাঠানরা আনসািরেদর কী েচােখ েদেখ েস েতা
আপিন জােনন।’ ‘েদখ কাউ েবেlর একটা...’ ‘না না ধু কাউ
েবl না ভাই। আিম েতা িসলচেরর েছেল। আসােম বাংলােদেশর
মুসলমানেদর ‘িমঞা’ বেল মজাক ওড়ায়, আবার কলকাতার
বাঙািলরা অহিময়ােদর ‘আসামী’ বেল ডােক। কমু্িনs হেয় েগেল
িক এসব িমটেব? মােন আিম জািন না, হেতও পাের।’ ‘রাতারািত
িমটেব না আলতাফ। ধীের ধীের িমটেব। যখন tিম বুঝেত পারেব
েয আনসাির আর পাঠান dশমন নয়, দিলত bাhেণর dশমন
নয়, েবিসক লড়াইটা kােসর... তখন মানুষ একেজাট হেবই।
তািমলনােড়র কথা ভােবা। েসখােনও েতা ্াগেমেnড সমাজ,
িকt dািবড় জাতীয়তাবাদেক সামেন েরেখ একেজাট হেয়েছ েতা!’
‘হেয়েছ বলেছন?’ আলতাফ ভাইেয়র মুেখর কথা েকেড় িনল
সািদক ভাই, ‘pবেলমটা আরও েগাড়ায়, েরহান ভাই। এটা েতা
একটা পিলিটk অফ ব্াপটাইেজশন। সািদক, tিম কমু্িনs হেয়
যাও বা ি্sান হেয় যাও তাহেল সমস্ার সমাধান হেব। আমােক
আমার েবিসক রাইটgেলােক এনিশওর করেত েগেল িকছু হেত
হেব েকন? আিম যা, িঠক তাই থাকেত চাই আবার gােমর সব kেয়া
েথেক জলও tলেত চাই। আিম তািলবানও চাই না আবার আমার
মসিজেদ গটগট কের েরড আিম্ েক আসুক তাও চাই না।’ ‘কী
চাও tিম? িবেজিপ সমিথ্ত kমারী মায়াবতী? আেরকটা বাবির?’
120
দাsানেগাই
‘িবেজিপর সমথ্ন েতা একটা s্ােটিজ। নিছ মমতা ব্ানািজ্ও
েতা একটা অন্ দল করেছন, হয়েতা িবেজিপর সে যােব, েক
জােন! আর তাছাড়া রথযাtার সময় কিমউিনsেদর কী েরাল িছল
েরহান ভাই? এই েয মায়াবতী বা কাঁশীরাম - েল্েটরই েতা এেদর
েকাঅp কের েনওয়ার কথা িছল, পােরিন েকন?’ েক জােন েকন!
েরহান ভাই ওেদর পািট্র কাগজ পt খুেল কী সব সাত-পাঁচ
েবাঝািcল। আিম ঘের কলাম, েটিবেল রাখা জাগ েথেক gােস
জল ঢাললাম, েখলাম, কাড্টা য়াের রাখলাম, বাথrেম কলাম
– জাdই িjেনর মেতা – অদৃশ্। মুখ-হাত ধুেত ধুেত ওেদর
কথা কােন আসিছল। বাথrম েথেক েবিরেয় কাড্টা হােত িনেয়
সামেনর লেন এেস বসলাম। ওেদর িবpব-িটpব চলেত থাক।
রসত েপেল িন য়ই েগাপাল বাউির বা ইফিতকার স্ার বা ওই
তামাশার দেলর দীিpর কথাও উঠেব কখনও। বাব-এ-ৈসয়েদর
িদেক আেলা jলেছ। শহরটায় নািক িবsর cির হয়। আজ
ইফিতকার স্েরর একজন sলারও বলিছেলন। মােঝ মােঝ মেন
হয় েরহান ভাইও েবাধহয় cির হেয় েগেছ – েগাছা েগাছা িলফেলট,
ম্ািনেফেsা আর িমিনেটর তলায় চাপা পেড় েগেছ। র া মার
রাহা – মুখs করেছ ওর িনেজর িকতাব। কালেকর আেলাচনার
িবষয় ‘বাবির েস কা ীর – নই সিদ আতংক িক সিদ েহািগ’। বাবির
েথেক কা ীর – আগামী শতক সtােসর শতক। কা ীর, মুmই
এgেলা নেলই আমার এ আর রহমােনর গান আর মিনরtেমর
িসেনমা মেন পেড়। েরাজা আর বেm আিম মন িদেয় েদেখিছলাম।
েরাজার েশেষর গানটা নেত নেত কতবার েয েচােখ জল এেস
েগেছ। অিরিজৎদা, আিরফ ভাই, েরহান ভাই েকউ পছn কের
না। অিরিজৎদা েতা গানটা নেল রীিতমেতা েরেগ যায়, বেল
দাsানেগাই
121
‘চীপ েসিnেমn েpােমাট করাটা বিলউেডর মjাগত – একটা
েগা ীেকিdক জাতীয়তাবাদ – েমনল্াn ইিnয়া-িসনে াম...’
আরও হািবজািব কত কী...আিম অত িকছু বুিঝ না, নেত েবশ
লােগ। আজ আিদল যখন বলিছল, ‘ইিnয়ানরা কা ীরেক েচেন
না ভাই। আপনােদর কােরার শহের pিতিট বািড়র দরজায় আিম্
দাঁিড়েয় থােক?’ খারাপ লাগিছল। ইিnয়া ওর কা ীেরর বাইের।
সিত্ই েতা, েরাজ খবেরর কাগেজ যা পড়া যায়, আিদলেদর কােছ
েশানা যায় তা িনেয় কটা িসেনমা হয়? হেলও তার েবিশরভাগই
আমােদর েচাখ অবিধ েপৗঁছয় না। িডেবেটর পািট্েsnেদর িলেs
আ ল েবালােত িগেয় েচাখ dেটা একটা নােম আটেক েগল। েগাটা
শরীরটা হালকা লাগেছ। আিম কাড্টা িনেয় েদৗড়েত েদৗড়েত এেস
ঘেরর দরজা খুললাম, ‘েরহান ভাই! নীেলশ ভাইয়া! কাল েকেনিড
হেল।’ েরহান ভাইেয়র মুেখ রংটা উিক িদেয়ই িমিলেয় েগল।
সািদক ভাই গদগদ হেয় িজেjস করল, ‘আের আপ জানেত হ্ায়
উন েকা?’ ‘ওই আর িক, কেলেজ পড়তাম একসােথ।’
পেরর িদন সকাল েথেকই েঘাড় েদৗড় r। এখােন যাঁরা
এেসেছন তাঁরা খুব িবখ্াত েকউ না হেলও েপশাদার িশlী।
েদখলাম েশা ধরাটাই মূল উেdশ্ – হফম্ান স্ার আর েbমন
ম্ােমর েপছেন েজাঁেকর মেতা েলেগ আেছ। এেক েছেড়ই ওেক
ধের েফলেছ। আমার এত কা করার ইেcও েনই, সাহসও েনই
েবাধহয়। সাহস েনই বেলই হয়েতা ইেcটাও...
কারণটা যাই েহাক আজ মনটা েকমন ছটফট ছটফট করেছ।
মাথার েভতর েকউ েযন একসােথ অেনককgেলা ঘnা বাজােc
বা েপnলাম dিলেয় িদেয়েছ। ইফিতকার স্ার মজা কের গl
122
দাsানেগাই
কের কের মীর বকর আিল, ৈসয়দ জার মেতা দাsানেগােদর
কথা বলিছেলন, িদিl, হায়dাবাদী, রামপুির আর লখনউভী
দাsানেগাইেয়র কথা বলিছেলন ফাrিক স্ার... নিছলাম
নব রেসর কথা...ভরত, কালীদাস, ব্াস, েঢালিক আর স ীত
বাির তামাশার তফাত, িবজয় েতnলকর, গl বলার রকমেফর,
িমউিজেকর ব্বহার, পুtল নাচ, িsট িথেয়টার, িপটার rক...
িকt মাথার েভতের েঘারােফরা করিছল, ‘িনকলনা খুলদ েস
আদম কা সুনেত আেয় হ্ায় েলিকন / বhত েবআr েহা কর
েতের kেচ েস হম িনকেল’ – আদমও েবেহশত েছেড়িছল আিম
েনিছ। আিম েয েতামার রাsা েছেড়িছ অনাবৃত! আlা েতা
পাপী আদম আর হবােকও শরীর ঢাকার েপাশাক k িদেয়িছেলন।
েরহান ভাই েয বেড়া েবআr হেয় িসঁিড় েভেঙ েভেঙ েনেম আসেছ
েমািতিঝেলর বাংেলাটার ছাদ েথেক।
নাঃ, েরহান ভাই েকেনিড হেল যায়িন। িডেবট েশষ হেতই
আিমই এিগেয় েগলাম েsেজর সামেন। পুিলশ, কড়াকিড় এিড়েয়
এক বুক াস িনেয় ডাকলাম, ‘নীেলশ ভাই!’ নীেলশ ভাই িনেচর
িভেড়র মেধ্ ঠাহর করার েচ া করেছ। একটা সুnর চশমা
িনেয়েছ। আিম গলাটা আর এক চড়ালাম, ‘েরহান ভাই েগs
হাউেজ আেছ।’ শরীের েমদ জেমেছ েবশ খািনকটা। আেগর মত
চটপেট েনই আর। তবুও pায় েদৗেড় এল েsেজর সামেন। আিম
হাত েদখালাম,‘এই েয, এইখােন!’
নীেলশ ভাইয়ার গািড়েত েগs হাউজ অবিধ েপৗঁছেত েবাধহয়
দশ িমিনটও লােগিন। তার মেধ্ই pে র ঝড় বেয় েগেছ –
ফািতমা কত বেড়া হল, আিm েকমন আেছ, মামুজান, ফিরদা
দাsানেগাই
123
আপা, শায়রা, িবেবকানn েরােডর বািড়, আিম এখনও ছিবর বই
িকিন িকনা...
গািড়টা েগs হাউেসর েগেটর সামেন দাঁড়ােতই েদখলাম েগেটর
কােছ দাঁিড়েয় েরহান ভাই এক মেন েলর গাছgেলার িদেক
তািকেয় আেছ। নীেলশ ভাই গািড় েথেক েনেম দাঁড়াল। মুখটা
এক অnকার। েরহান ভাইেয়র সােথ েদখা করেত চায় না? হাত
ধের বললাম, ‘েভতের যােব না?’ এক চমেক উঠল িক? আমার
িদেক তািকেয় হাসল, ‘চল’। আমরা েগেটর েভতর কলাম,
েরহান ভাইেয়র েপছেন িগেয় দাঁড়ালাম। ওর hঁশ েনই। কাঁেধ হাত
রাখল নীেলশ ভাই, ‘েকমন আিছস?’ েরহান ভাই চমেক ঘুের
দাঁড়াল। বhযুেগর ওপার েথেক েভেস আসা dেটা শb। ওরা cপ
কের এেক অেন্র িদেক েচেয় আেছ। েরহান ভাইেয়র েচাখ dেটা
লাল হেয় আসেছ kমশ। ‘েতামরা ঘের যাও। আিম চা বেল িদই।’
ওেদর এই একলাপন k েকেড় েনওয়ার হক sয়ং আlারও েনই।
লেন খািনকkণ পায়চাির কের, চােয়র অড্ার িদেয় ঘেরর িদেক
এেগালাম। বn দরজার ওপােশ চাপা গলায় ওরা কথা বলেছ।
িবরk করেত ইেc হল না। িকt হঠাৎ কের েকঁেদ উঠল েকউ।
আিম দরজাটা েঠলেত িগেয়ও থমেক েগলাম। নীেলশ ভাইেয়র
গলাটা আdের আর kাn েশানােc, ‘আর িকcু হয় না ের... একটা
িডফাংk বিড... কতবার বেলিছ েকউ েকানও কথা েশােনিন...
িদেনর পর িদন, িদেনর পর িদন অ্ােপামরিফন, ইেলকি ক শক
িদেয় িদেয় েশষ কের িদেয়েছ... হরেমান ইনেজk কেরেছ... ওই
জন্ই নীরজ কাকার কােছ পািঠেয়িছল জািনস! নু্ জািস্েত।’
‘আcা আcা... আর বলেত হেব না... এই েতা আিম... এবার
সব িঠক হেয় যােব।’ েরহান ভাইেয়র গলাটা ভাির নরম েশানােc।
124
দাsানেগাই
‘আর িকছু িঠক হেব না ের। িরসাচ্টাও েশষ হল না... ’। েবয়ারা
চােয়র ে িনেয় েপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ। ইশারায় cপ করেত
বললাম। dকাপ চা িনেয় ডাইিনং হেল বসলাম। িভেgশ আংকল
েতা আb বা মামুজােনর মেতা েগাঁড়া নয়! েমেহক আপা, নাজিরন
আিn েকমন ঝরঝের ইংেরিজ বেল! তাহেল?
রােতই লখনউ চেল েগল নীেলশ ভাই। পর িদিl েফরার
কথা। েফান নাmার, িঠকানা িদেয় েগল। েফরার পেথ িদিlেত কটা
িদন কািটেয় যাব আমরা। িভেgশ িtপাঠীর বাংেলা নয়, নীেলশ
ভাইয়ার েছাে া ্ােট। েসিদন েগাটা সেnটা আেলায় আেলা।
েরহান ভাই gনgন কের গান গাইিছল। সািদক ভাইেদর সােথ
রাজনীিতর তক্ করেত বেস আনমনা হেয় যািcল। আমােদর
িনেয় ক্ািnেন িগেয় সােমাসা খাওয়াল, িদিlর ইিতহাস িনেয় কত
কী বলল...েসৗিদ যাওয়ার আেগ িঠক েযমন িছল সব িকছু।
tফািন েঘাড়ার মেতা জীবেনর বাঁেক
d-একটা tফািন মূhত্ েতা থােক
িমজ্া গািলব
৪
আিলগেড় এখন সােজা সােজা রব। সামেনর শিনবার েpিসেডn
আসেছন। আমােদর এই ওয়াক্শেপ সবার েসিদন পারফম্ করার
দাsানেগাই
125
কথা। সবাই িরহাস্ােল ব্s। আিম িনেজর দাsান িলখিছ। এই
pথম মেন হেc গlটায় আিম জান আনেত পারিছ। আমার
গl, আb আর পুরািন িদিlর গl। হ্তা েদেড়েকর মেধ্ই
ইউিনভািস্িটেত আমার েবশ নাম ডাক হেয়েছ। িবিভn িডপাট্েমেn
ডাক পেড়। pেফসরেদর ঘেরায়া মজিলেস দাsানেগাই িনেয় কথা
হয়। আিম িকsসা েশানাই। ইফিতকার স্ােরর সােথ েদািs হেয়
েগেছ। মােঝ মােঝই িবেকেলর িদেক বািড়েত িনেয় যান। ওনার
িবিব নগমা ম্াম িসমাই খাওয়ান আর অেনক রাত অবিধ কথা
হয়। স্ােরর কােছ িন েদশ িবেদেশর নানান gণীজেনর কথা।
স্ার বেলন আসেল dধরেনর গl বিলেয় হয়। একদল বেল ঘেরর
দাওয়া, িটফাটা মািট, সবুজ েkেত ঘুিমেয় থাকা েরাজকার
জীবেনর েছােটা েছােটা গl, আেরক ধরেনর গেlর িপেঠ সওয়ার
হেয় আেস িভনেদেশর হাওয়া। েস গেl থােক পরীর েদশ, েসানার
পালে ঘুমn শাহজাদী, সমুেdর েদবতা, আমীর হামজা আর
অমর আইয়ােরর দাsান। িকt এই dধরেনর গেlর মেধ্ই এক
জায়গায় িমল আেছ। স্ার অংেরিজেত বেলন, ‘েsািরজ আর
টাইম ্ােভলাস্ – অলওেয়জ। েদখ িনউটেনর িবjান বািতল
হেয় েযেত পাের িকt তার েলেজn েবঁেচ থাকেব।’
িকt িদন dেয়ক হল েরহান ভাইেয়র গlটা িঠক বুঝেত পারিছ
না। ঘুম েথেক উেঠ েদিখ এক মেন কীসব িলখেছ। েপজাের
েমিশেনর মত আ ল চলেত থােক। িরেসপশেন েগs হাউেসর
েফান েথেক কারও সােথ িনc গলায় কথা বলিছল পর রােত।
িকt েগাটা েগs হাউেস একটাই েফান কাজ কের। চািহদা pবল।
তাই কাল সািদক ভাইেয়র েকান এক বnুেক আিব ার কেরেছ।
তােদর বািড়েত েফান আেছ। সকাল েথেক েসখােনই পেড় িছল।
126
দাsানেগাই
িফরল অেনক রােত। আিম তখন আমার দাsান িনেয় ব্s। ঘেরই
আমােদর িডনার িদেয় েগেছ পরমহংস িতওয়াির – েগs হাউেসর
েবয়ারা। খােটর এক েকােণ বেস হঠাৎ বলল, ‘েতার েলখা কত
দূর?’ ‘েতামার রসত হল?’ আবছা হাসল েরহান ভাই, ‘নাঃ!
রসত আর হল কই? েতার কাল সময় হেব? েতার রসেতর
খবর চাই।’ ‘েকন?’ ‘ওই সািদেকর েদাs আিমনার বািড়েত
কাল dপুের...’ ‘ধুর tিম যাও। আমার িবিভn জায়গায় হািজরা
িদেয় েবড়ােত ভাlােগ না।’ ‘আের আিমনার বাবা েতৗিসফ চাচা
ইউিনভািস্িটর লাইেbিরেত িছেলন। আট্ িনেয় অেনক িকছু
জােনন।’ ইউিনভািস্িটর গ্ালািরটা আিম ঘুের েদেখিছ। ভােলা ছিব
আেছ িকছু। িকt লাইেbিরেত ফাইন আেট্র বই িবেশষ েদিখিন।
েশষেমশ হাত tেল সােরnার করল েরহান ভাই, ‘আের েতৗিসফ
চাচা েতােক েদখেত চায়। েতার কথা েনেছ অেনক। এখােন
েতা tই েফমাস। আর আিমনা আর সািদেকর...’ না বলেলও
চলত। আিশেকর মান-সmােনর ব্াপার। না হেল হঠাৎ আমােক
েযেত বলত না েরহান ভাই। েসিদন অেনক রােত েরহান ভাইেয়র
েপজােরর সবুজ আেলাটা jেল উঠল। এক আেগই ঘুিমেয়েছ।
ঘুমn কপােলও dি nার েরখা। আিম দাsােনর খসড়ায় কাটাkিট
করিছলাম এক মেন। উেঠ িগেয় েপজারটা হােত িনেয় েদখলাম
ফিরদা আপার নmর েথেক েমেসজ এেসেছ – েকমন আছ? তারপর
এক েছেড় ‘শায়রা’।
পেরর িদন ব্াজার মুেখ যখন েতৗিসফ চাচার বািড়েত কলাম,
েরহান ভাই তখনও েপজাের ব্s। সািদক ভাইেয়র বাইেক
িতনজেন িমেল ঠাসাঠািস কের এই জামালপুর অবিধ আসেত
েকামেরর কলকbা িঢেল হেয় েগেছ। রাsায় আসেত আসেত
দাsানেগাই
127
আমার হাওড়ার শািলমােরর েরলেগট পার হওয়ার কথা মেন
পড়িছল।
েতৗিসফ চাচােদর বািড়টা বেড়া আর েখালােমলা। েমেঝর
পািলশটা লাল হেলও নকশাটা িভেgশ িtপাঠীর বাংেলার মেতা
নয়। সবুজ িচক েঝালােনা বেড়া বেড়া জানলা, বসার ঘেরর
মাঝখােন একটা েছাে া েচৗেকা জায়গায় মািট েফেল ঘাস েবানা
আেছ। একটা পাতাবাহােরর চারাও মাথা tেলেছ। কােঠর আর
হািতর দাঁেতর কাজ করা kিস্gেলার ওপর বসেল নবাবেদর
কথা মেন পেড়। আর েতৗিসফ আংকল, তবসসুম আিn, আিমনা
আপা, সইফ, শাবানা আপা, জুলিফকর সবাই খুব েখালােমলা
মেনর মানুষ। কাজু, বাদাম, েপsা আর শরবত েখেত েখেত কথা
হিcল িkেকট িনেয়, রাজনীিত িনেয়, িসেনমা িনেয়। েতৗিসফ
আংকল মােnার ভk। আিম ওনার সােথ কািল সােলায়ার আর
ঠা া েগাs িনেয় মেজ েগলাম। িকছুkেণর মধ্ তবসসুম আিnও
েক পড়েলন আ ায়। সািদক ভাই খুব একটা কথা বলেছ না।
লাজুক লাজুক দৃি িবিনময় হেc আিমনা আপার সােথ। আর
সইেফর একটানা বকবেকর মােঝ মােঝ ‘হাঁ’, ‘না’ আর ‘জী,
সিহ বাত’ gঁেজ িদেয় দায় সারেছ। এই সব িকছুর মােঝ েরহান
ভাইেয়র অিsরতাটা েবশ েচােখ লাগেছ। বাঁ পােয়র হাঁ টা নাচেছ
সমােন। মুেখ একটা িনিব্কার ভাব আনার েচ া করেছ িকt কথা
বলেত িগেয় অন্মনা হেয় যােc বারবার। সািদক ভাইও লk
কেরেছ। েপজারটা েফেল এেসেছ জানতাম িকt একটা েতা সেn।
অন্ কারও েচােখ পড়ার আেগই সািদক ভাই বলল, ‘েরহান ভাই,
িনেচ যােবন?’ আিমনা আপা েরহান ভাইেয়র িদেক তািকেয় বলল,
‘আপিনও!’ েহা েহা কের েহেস উঠেলন েতৗিসফ আংকল, ‘এট
128
দাsানেগাই
rেট!’ িসঁিড়র িনচটা েsাক করার জায়গা। সািদক ভাইেয়র
িসগােরট খাওয়ায় নজরদািরর দািয়t িছল েরহান ভাইেয়র ওপর।
আিমনা আপা িদেয়িছল। েসই েরহান ভাই িক না...
নাঃ! েরহান ভাই িসগােরট খািcল না। আিম যখন ওেদর
খাওয়া দাওয়ার জন্ ডাকেত এলাম, িনেকািটেনর গn আর েধাঁয়া
বােlর হলেদ আেলার দখল িনেয়েছ। সািদক ভাই চাপা গলায়
বলেছ, ‘এই সমেয় ফয়সলাটা েবাধহয় িঠক হেc না। গিরব
মানুষ। বয়স হেয়েছ, েছেলটাও েনই। একটা িকছু হেয় েগেল
ওই নািত আর বh সামলােত পারেব?’ ‘েস অিরিজৎদা েদখেব
িন য়ই। েলাকটা েজিদ, িকt ধাnাবাজ নয়। েদেখা, েসরকম িকছু
হয়েতা হেব না। আফটার অল ব ােল একটা ভdেলাক কালচার
েতা আেছ। dম কের, মােন িফিজক্াল ভােয়ােলn হেব বেল
মেন হয় না।’ ‘আপিন িশওর? বংগােলর িমিনsার অ্ােসমিbেত
দাঁিড়েয় বেলেছন সাতাtর েথেক িছয়ানbই – ১৯ বছের ২৮০০০
পিলিটক্াল মাড্ার হেয়েছ েরহান ভাই! গেড় pিত ৬ ঘnায় একটা
খুন!’ ‘hম... আসেল আিমও খুব একটা ভরসা পািc না সািদক।
মাথাটা েতা িঠক রাখেত হেব তাই েবাধহয় িনেজেক সাtনা িদিc।
অিsর লাগেছ। একটা টান দাও েতা।’ ‘আপিন? িসগােরট?’ এবার
গলাটা েঝেড় ডাকলাম, ‘েরহান ভাই!’
আিম জানতাম ওরা দােমাদর কাকােক িনেয় কথা বলিছল।
েবশ িকছু িদন ধেরই অিরিজৎদা, েরহান ভাই, দীপািnতািদ, ফিরদা
আপা, আিরফ ভাই – ওরা সবাই িমেল একটা বেড়া েকানও েpাgাম
হােত েনওয়ার p্ান করিছল। িমিটং েথেক উপেচ আসা কথাবাত্া
েন বুঝেত পারতাম। েমিদনীপুেরর েকান েজলা sেরর েনতা
দাsানেগাই
129
ঝাড়gােম জিম েবদখল কের িরসট্ বানােc। অিরিজৎদা েগাপন
সূেt কীসব কাগজপt হােত েপেয়েছ। মােঝ মােঝই উেtিজত
হেয় বলত, ‘pিতিট এলাকায়, pিতটা প ােয়েত মানুষেক
েবাঝােত হেব েরহান। ঘের ঘের pচার চালােত হেব।’ ওেদর
pচােরর rয়াত হেয়িছল দােমাদর কাকার বািড়েত। অিরিজৎদা
বলত, ‘দােমাদর ভােলা মানুষ, এলাকায় সুনাম আেছ। কােজ নাও
ওেক। ইনভ্ভ কেরা।’ িকt দােমাদর কাকার েতা এ িনেয় খুব
মাথাব্থা িছল বেল মেন হয় না। আিম েদখিছ ওরা যখন িমিটং
করত, বুেড়া মানুষটা এক েকােণ বেস িবিড় টানত আর মােঝ
মােঝ ঘাড় নাড়ত। কখলও কখনও ময়লা শােট্র পেকট েথেক
েদশলাই বার কের দাঁত েখাঁচাত। দােমাদর কাকার কী হেয়েছ?
েকান িসdােnর কথা বলেছ সািদক ভাই? িফের িগেয় দােমাদর
কাকােক এসেবর েথেক দূের থাকেত বলব।
বলার সুেযাগ পাওয়া েগল না। েগs হাউেসর দরজাটা
খুলেতই েপজােরর সবুজ আেলা েচােখ পড়ল। েমেসজটা েদেখ
েরহান ভাই িছটেক চেল েগল িরেসপশেন। সািদক ভাইও িপছু
িনল। িরিসভােরর এপাের-ওপাের উেtিজত আওয়াজ। গতকাল
gােমর েলাকজন িনেয় িমিটং বিসেয়িছল অিরিজৎদা। দােমাদর
কাকার বািড়েত। dিদন আেগই সেnেবলা জনা চােরক েলাক
এেস hমিক িদেয়িছল ঝnর মােক, ‘বুেড়া নািক কীসব পািট্ফািট্ করেছ! gােম মান-ইjত িনেয় থাকেত পারিব না। পাবিলক
েখেপ আেছ।’ অিরিজৎদা পাtা েদয়িন। কলকাতা েথেক খবর
এেসেছ আজ সেnেবলা বাস s্ােn অিরিজৎদােক েছেড় েফরার
সময় দােমাদর কাকােক েক বা কারা tেল িনেয় েগেছ। ঝnর
মােক শািসেয় েগেছ। চারপােশর েকউ মুখ খুলেছ না। পুিলশ
130
দাsানেগাই
অিরিজৎদােকই থানায় tেল িনেয় েগেছ। েজরা করেছ।
িদিl, কাবােবর গnমাখা েভার, লাল িকলার ওপর সূেয্াদয়,
নীেলশ ভাইয়ার ্াট সব ছািপেয় েভেস উঠেছ দােমাদর কাকার
ভাঙােচারা মুখটা। ঝn কী করেছ? েরহান ভাই আমার কাঁেধ হাত
রাখল, ‘tই এখন এসব িনেয় িকcু ভাবিব না। মন িদেয় কাজ
কর। আমরা দােমাদর কাকােক খুঁেজ বার করব।’ সািদক ভাইেয়র
িদেক ঘুরল, ‘সািদক কালেকর ে েনর...’‘জী ভাই, েরলওেয়েজ
আমােদর জানােশানা আেছ। হেয় যােব।’ ‘আিম যাব েরহান
ভাই।’ িনেজর গলাটা িনেজরই অেচনা লাগল। ‘কী করিব tই
িগেয়? শিনবার রা পিত আসেছন। েতার...’ ‘সািদক ভাই, dেটা
িটিকট পাওয়া যােব?’
সাবা ম্ােমর kাস করিছলাম। এই আমার েশষ িদন। বলিছেলন
গেlর েভতর েকমন গl লুিকেয় থােক, বলিছেলন আসেল গেlর
েশষ েনই। েপঁয়ােজর েখাসার মত গেlরও েখাসা ছাড়ােত ছাড়ােত
একিদন জীবন েশষ হেয় যায়। কথা হিcল মহাকাব্ িনেয়।
উg বা েসৗিতর কথা নিছলাম মন িদেয়। মহাভারেতর কথা
েশানােcন ঋিষ েশৗনকেক। েগাটা মহাভারতটাই েতা আসেল
dজেনর কেথাপকথন, একধরেণর দাsানেগাই – k ৈdপায়ন
ব্ােসর কােছ েস দাsান নেছন ৈবশmায়ন, িতিন েস কাহািন
েপশ করেছন জেnজেয়র সপ্ সt যjsেল, আবার krেkেtর
যুেdর কথা অn ধৃতরা েক েশানােcন স য়। কথার েভতর কথা,
তার েভতর কথা... নানাজীর গেlর মেতা... হাত বদল হেত
হেত এিগেয় যােc... ৈনিমষার জ ল আর পুরািন িদিlর এবেড়ােখবেড়া দালান এক হেয় যােc।
দাsানেগাই
131
ম্াম বলিছেলন, ‘আসেল কথক কােছর মানুষ। িতিন
তাঁর অিভjতার কথা বলেছন। হয় েস অিভjতা তাঁর িনেজর
বা কােরার েথেক েশানা। িকt তাঁর শরীর, মন, েযখােন বেস
িতিন গl বলেছন এই সবটার একটা pভাব আেছ তাঁর গেl।
ঘটনাgেলা েশানা হয়েতা িকt তার মােনgেলা বদেল বদেল যায়।
বইেয়র গেl েসই আকাশটা েনই... েলখক বেড়া দূেরর মানুষ।
কথকেক p করা যায়, েলখকেক p করেব েক?’ কথাgেলা
েচনা। সিত্ই েতা, গেণেশর েলখা মহাভারত েকাথায়? কেদেবর,
স েয়র, ৈবশmায়েনর মহাভারতই েতা েবঁেচ আেছ। জালালুিdন
আকবেরর রজমনামা হেয়, বাংলার কাশীদািস মহাভারত হেয়
েবঁেচ আেছ। েলেজn েবঁেচ থােক, দিলল নয়। বেড়া বেড়া নামী
িকতাব েতা থােক লাইেbিরর তােক, েরহান ভাই, অিরিজৎদা বা
দীপািnতািদরা তা িনেয় তক্ কের। িকt গl েতা চািরেয় যায়।
অnকাের িটমিটেম pদীেপর আেলায়, কাঠফাটা েরাdুের চােষর
মােঠ, পুkর পােড়র গাঁইয়া আ ায়। েরহান ভাইরা দােমাদর
মাহােতােক খুঁেজ পােব না। ঝnর মােক কথা বলােত পারেব
না। আিম পারব। আিম েতা দাsানেগা। আমার বাজনা লােগ না,
নহবত লােগ না, ম লােগ না, দল লােগ না। েয েকানও দাওয়ায়
গl েপেত বেস পড়েত পাির। েতৗিসফ চাচার বািড় েথেক িফের
েরহান ভাই ওেদর দেলর কী সব কাগজপt েদখািcল। েদিখিন।
পািট্র দsােবেজ দােমাদর কাকা েকাথাও েনই। ওসব েরহান ভাই
মুখs কrক। ওেক রাজনীিতর কথা বলেত হেব। আমার দােমাদর
কাকা গl হেয় ছিড়েয় যােব বারাnায়, েরায়ােক, জামা মসিজেদর
আজােন, পেলsারা খসা েদওয়ােল। ঝn আর ওর মােয়র ভেয়র
মেধ্ নয় ধু, ধু সুরােটর েকানও এক জন kাn িমেকর নীরব
132
দাsানেগাই
কাnায় নয়, লk লk দােমাদর মাহােতা শহেরর েদওয়াল েবেয়
উঠেত থাকেব, েক পড়েব রেসাইেত, েবডrেম, লালবাজাের,
রাইটাস্ িবিlং-এ, পুিলশ কত্ােদর মাথার েভতর, মtীেদর sায়ুর
েভতর... মtী পালটােব, পুিলশ পালটােব, হয়েতা রাইটাস্ও
পালটােব, িকt দােমাদর মাহােতার হামলা জাির থাকেব...
আগামী শিনবার েpিসেডn আসেবন। েগাপাল, বলরাম,
েpমসাগর, েনৗটি র কমলা িদিদ... ওরা সব েpিসেডেnর সামেন
পারফম্ করেব। হয়েতা হফম্ান স্ার বা েbেমন ম্ােমর সােথ
িবেদশ যােব। আিম ধু dকান জুেড় নেত পািc রাজধানী
এkেpেসর hইসল। দােমাদর কাকার ভাঙােচারা মুখটা ধীের ধীের
আbর মুখ হেয় যােc...
েবাল িক েথাড়া ওয়k বhত হ্ায়
িজs-ও-জুবাঁ েক মওত েস েপহেল
েবাল েক সচ িজnা হ্ায় অব তক
েবাল, েজা kছ েকহনা হ্ায় কহ েল
বেলা, েয একিট মুহূত্ও েতা অেনক
শরীর ও ভাষা েতা এখনও জীিবত আেছ
বেলা েয সত্ জ্াn রেয়েছ আজও
বেলা বেলা আর যা িকছু বলার আেছ
ৈফজ আহেমদ ৈফজ