Linguagem - Estudos e Pesquisas
Vol. 10-11, p. , 2007
2007 by UFG/Campus Catalão - doi: 10.5216/lep.v10i1.11753
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
ÁLVARES DE AZEVEDO, UM CONTISTA
FANTÁSTICO
Maria Imaculada CAVALCANTE∗
Este estudo tem como objetivo tecer algumas
considerações sobre o fantástico na obra Noite na taverna do
escritor romântico brasileiro Álvares de Azevedo. Como
abordagem teórica utilizaremos a obra de Tzvetan Todorov
(1975), Introdução à literatura fantástica. Vale lembrar que
questões como satanismo1 e byronismo2 serão mencionados
a título de uma melhor compreensão da obra em estudo,
contribuindo, inclusive para confirmar nossa afirmação em
relação ao fantástico.
Enquanto poeta romântico, Álvares de Azevedo
usou largamente da subjetividade, do individualismo, da
imaginação e do espírito criativo. Não negou a inspiração
nos europeus, adepto do mal do século, do satanismo, do
byronismo, do egocentrismo, da melancolia, do pessimismo,
da angústia e, ainda, de um forte gosto pelo humor, o
∗
Professora do Curso de Letras do Campus de Catalão – UFG.
O pessimismo dos românticos se coaduna com a figura de Satã.
Segundo Rudwin (1926, p.76) as imprecações dos românticos
contra a vida e contra Deus teriam como contrapartida a admiração
por Lúcifer, o anjo da luz que se voltou contra o pai e foi
condenado e desterrado. A afinidade entre os românticos e o
satanismo está justamente nesse espírito de rebeldia e transgressão,
no orgulho contra Deus e na revolta conta a vida.
2
Byron, poeta romântico inglês foi uma figura mítica, com imensa
popularidade, inclusive entre os jovens românticos brasileiro,
Segundo Barbosa (1974, p. 17) o mito byroniano tem várias
facetas, mas compreende principalmente os seguintes: 1) o poeta
solitário, incompreendido, desencantado da vida e dos homens,
dominado pela melancolia e pelo ceticismo; 2) o campeão da
liberdade, inimigo da tirania; 3) o jovem belo e nobre, de passado
misterioso e vida dissoluta.
1
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
grotesco e a ironia. Para melhor situarmos Noite na Taverna,
procuraremos, a título de introdução, inseri-la no movimento
romântico.
O Romantismo foi um movimento artístico do
século XIX, mas suas origens encontram-se no início do
século XVIII, momento histórico que consolidou a Idade
Moderna, transformando, paulatinamente, todo os campos
do conhecimento humano – religioso, filosófico, cultural,
econômico, político, social e artístico. No campo das artes
em geral, observou-se um distanciamento cada vez mais
intenso do modelo da arte clássica, num processo de ruptura
com a tradição. As características basilares do movimento
surgiram na Alemanha, na Inglaterra e na França com maior
intensidade e se estenderam por todo os países ocidentais,
inclusive no Brasil.
O Romantismo expressou o pensamento da nova
sociedade. Deixou de acreditar em valores absolutos e
passou a pensar na relatividade e na limitação histórica, pois
o homem romântico experimentou o fim de uma cultura e a
ascensão de uma outra, vivendo no tormento causado pelas
transformações, o que gerou um sentimento de desamparo e
solidão, levando-o a evadir-se para um mundo de utopia,
sonho e fantasia.
A Influência do movimento Sturm Und Drang, do
Romantismo alemão, sob a égide de escritores como Schiller
e Goethe, levou o romântico ao culto da imaginação, aliando
sensibilidade e misticismo, melancolia e mistério, paixão e
sofrimento amoroso. E, sob a influência inglesa, o excesso
de subjetividade redunda na idéia de morte e suicido, ligado
ao aspecto lúgubre da vida, marcado pelo culto à noite, o
gosto pelas orgias e o satanismo, provocando o afastamento
da imagem de Deus e transformando Lúcifer em um ser
atraente. Os maiores representantes ingleses foram os poetas
mais jovens, a geração de Byron, Shelley e Keats. O
desencanto da vida tão apregoado por eles se converteu no
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
mal do século, transformando a solidão em ressentimento. A
perda da fé resultou em um individualismo tedioso e
anárquico, cultivando o gosto pelo romance gótico e negro.
Outra idéia corrente sobre o romantismo encontra-se
na visão geral que se faz de seus poetas. De imediato nos
transportamos para um mundo povoado por jovens que
morrem de tuberculose ou consomem-se em noites regadas a
vinho e charuto, verdadeiras saturnais onde o lamento por
amores impossíveis enche a noite de clamores. Rapazes que,
na maioria das vezes, travestem-se de devassos,
melancólicos, loucos e misteriosos. Como exemplo dessa
visão temos os contos de Noite na taverna.
O pessimismo, a melancolia, a revolta e a negação
dos valores até então tidos como verdades absolutas, foi um
dos caminhos encontrados pelos românticos para denunciar
o descontentamento e o desencanto do homem abandonado a
sua própria sorte. Por isso ele se imbuiu de um intenso
desejo de escapismo. Em busca de outras realidades, evadiuse para um mundo idealizado e criado à base do sonho. O
sonho como negação da realidade e como transgressão às
regras.
Nesse contexto é que inserimos os contos fantásticos
de Noite na taverna, publicados em 1878, vinte e seis anos
após a morte de seu autor. Desde então a obra tem
provocado algumas controvérsias quanto a sua classificação
genérica, para alguns teóricos ela seria uma novela, para
outros um romance episódico, mas preferimos a
classificação de conto. Não que as outras classificações
estejam erradas, visto que os episódios estão ligados por
uma mesma atmosfera de assombramento e catástrofe e
ainda, porque os personagens são os mesmos ao longo dos
episódios e o tema é o mesmo, o amor infeliz, contudo,
possuem uma certa individualidade. Afinal uma das
inovações do Romantismo foi o hibridismo de gênero.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
Hoje a obra é considerada menor dentro da produção
de Azevedo, mas fez muito sucesso quando da sua primeira
publicação. O recurso utilizado por Azevedo não é original
(cada personagem narra a história sobre o mesmo tema), já
utilizado na antiga Grécia – a discussão de um assunto para
que os participantes revelassem sua oratória. O simpósio
mais famoso que se tem notícia é O Banquete, diálogo
escrito por Platão em 385 a. C.. O Banquete não é
desconhecido por Azevedo, inclusive trata de um tema que o
interessava muito – o amor. Os narradores de Azevedo
fazem uma discussão contrária ao texto de Platão, não tratam
do amor sublime ou ideal, mas do amor carnal, erótico,
mórbido e traiçoeiro. Os convivas do banquete de Platão
bebem com prazer, para glorificar o amor, já os convivas da
taverna, de Azevedo, bebem para se embriagarem e esquecer
o dilaceramento amoroso.
A forma marcante dos episódios está na transgressão
às normas, na fascinação pelo mal, e no jogo entre o desejo e
a posse amorosa, por isso a presença do satanismo e do
byronismo, revelam-se como uma força interior dos
personagens que povoam os contos, força essa que se
apresenta na rebeldia, na irreverência, nos vícios, no
erotismo, na ironia. Quebra com as amarras do convencional
e cria uma nova realidade.
Essas observações servem de deixa para inserirmos
Noite na taverna na linha do fantástico. Baseando na teoria
de Todorov (1975, p. 31), o fantástico ocorre da incerteza do
real com o irreal, “é a hesitação experimentada por um ser
que só conhece as leis naturais, face um acontecimento
aparentemente sobrenatural”. O fantástico, ainda, “implica,
pois uma integração do leitor no mundo das personagens,
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor
dos acontecimentos narrados” (TODOROV. 1975, p. 37). O
leitor, ao longo das narrativas vai se deparar com uma
atmosfera peculiar, carregada de questões aparentemente
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
inexplicáveis e absurdas, que vão se revelando ao longo da
leitura. A hesitação do leitor diante dos fatos narrados é
constante, o que segundo Todorov (1975, p.37), é a primeira
condição para que o fantástico se instale.
Azevedo caracteriza seus personagens enquanto
heróis bandidos, bem aos moldes byroniano. Os jovens que
se encontram na taverna narram as suas histórias de amor,
desengano, traição e morte. Os narradores são Solfieri,
Bertram, Gennaro, Claudius Herrmann e Johann. São jovens
altamente controvertidos: ao mesmo tempo zombeteiros e
irônicos, alegres e tristes, vibrantes e meigos, sensuais e
pudicos, mas acima de tudo, libertinos e marginais. E é esse
paradoxo que conduz ao sobrenatural, ao mundo do
fantástico. Antônio Carlos Secchin (1996, p.182) faz a
seguinte afirmação sobre a obra:
A condição marginal do herói se revela também em sua
indefinição profissional: os personagens de Álvares de
Azevedo são invariavelmente alijados do trabalho ou a ele
avessos, consumindo-se num espaço noturno e entregues
ao jogo, à bebida e aos amores. Tal alijamento lhes soa
como irreversíveis, o que imprime a suas falas um certo
tom de autopunição e masoquismo, como se lamentassem
algo que lhes superassem a força consciente. Não há
vanglória onde não houve opção.
Eles vivem em estado de semiconsciência, no auge
do desespero existencial, como se pode perceber no diálogo
entre Johann e Bertram, logo no início da narrativa: “- OH!
Vazio! Meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as
garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os
lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de
lavas?” (p. 565)3
Pode-se perceber toda a insatisfação de Johann que
se manifesta na ironia com que discute temas importantes. A
ironia das taças vazias, aliada ao espiritualismo, é uma
postura satânica que culmina com a questão da imortalidade
e do ateísmo, sobretudo se considerarmos que tudo é
colocado de maneira risível e zombeteira por Bertram: “- É o
fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imortalidade
da embriaguez!” (p. 565). Para eles o sarcasmo não leva
somente à risibilidade do sagrado, mas, inclusive, ao insulto
e, por vezes, à agressão às pessoas, como se fossem
destituídas de qualquer valor. Assim, movidos pela única
força móbil do pensamento e do mundo, exigem
injuriosamente que a taverneira lhes sirva, desdenhando as
mulheres, numa atitude que demonstra total materialismo,
convertendo-as em objetos servis, importantes apenas no
momento do amor.
A postura materialista é marcada pela irreverência e
rebeldia próprias dos jovens epicuristas da época. Encontram
na embriaguez do vinho e no prazer do fumo uma nova
forma de vida. Criam uma realidade transfigurada, cheia de
dramatismo, onde o amor se perde, pois a mulher encarna o
demônio. Simbolizando a serpente que levou o homem à
perdição, causando sua queda do paraíso, fazendo-o vagar
sem alento, correndo atrás da felicidade perdida.
De uma certa forma, a obra representa a busca
desvairada da felicidade, por isso, tudo vale: a orgia, o
erotismo, a loucura das paixões desenfreadas. Dotado de
uma força interior, o ser se rebela contra toda e qualquer
castração, reivindicando os direitos da carne, a manifestação
dos instintos. Insurge-se contra a castração da liberdade
3
As citações da obra em estudo serão apontadas apenas com o
número de página. Foram retiradas da Obra completa lançada pela
Editora Nova Aguilar, em 2000.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
absoluta de viver. A perda da felicidade, representada
principalmente pela ausência do amor, leva os heróis
azevedianos a se tornarem indiferentes diante da vida, de
uma indiferença universal, capaz de transformá-los em seres
perdidos e solitários. Generalizam sua solidão e a
universaliza como sendo a solidão definitiva de todo
homem. Não valorizam a vida, apossam-se do outro,
desrespeitando a sua individualidade, principalmente as
mulheres, conseguindo consumir-lhes o sexo e a vida.
Influenciado pelo mal byronico, os contos retratam o
amor como impossibilidade e irrealização. Não encontrando
a mulher idealizada , os personagens vagam à procura de
alento, porque “o amor busca com fúria através do amado
algo que está além deste, e como não o acha, se desespera”
(UNAMUNO 1971, p. 104). Como Dom Juan, os
personagens de Noite na taverna, caminham solitários e sem
alento, afogando seus sonhos no vinho e nos braços da
promíscua. Quanto mais eles se embrenham por esse
caminho, mais só eles se encontram.
Os jovens narradores de Noite na taverna
permanecem solitários e fechados. Incapazes de viverem em
harmonia com a mulher amada, anulam a paz interior. Para
Mikhail Bakhitin (1981, p. 154), “uma pessoa que
permanece a sós consigo mesma não pode dar um jeito na
vida nem mesmo nas esferas mais profundas e íntimas de
sua vida intelectual, não pode passar sem outra consciência.
O homem nunca encontrará sua plenitude apenas em si
mesmo”, por isso nos deparamos como o amargor da
existência. Abalados nas bases, sentem-se desequilibrados e
desamparados, frágeis diante da complexidade da vida e,
ironicamente, tentam encontrar o ponto de apoio nos
prazeres da inebriante atmosfera da saturnal.
Alguns teóricos questionam a respeito de Noite na
taverna ser uma continuação do drama Macário. Na
penúltima cena da peça, À porta de uma taverna,
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
reaparecem Macário e Satã. A cena é marcada por um rápido
diálogo em direção à cena final, Uma rua, onde os dois
encontram-se à janela de uma taverna observando seu
interior:
Macário:
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa
estão sentados cinco homens ébrios. Os mais
revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas...Que
noite!
Satã:
Que vida! Não é assim? Pois bem! Escuta, Macário.
Há homens para quem essa vida é mais suave que a
outra. O vinho é como o ópio, é o Letes do
esquecimento... a embriaguez é como a morte...
Macário:
Cala-te. Ouçamos. (Macário, p. 562).
Esta cena tem causado bastantes comentários dos
teóricos que vêm estudando a obra. Na última fala do
texto Macário pede silêncio a Satã, como se quisesse
ouvir o que se falava no interior da taverna, sugerindo a
sua continuidade nos contos de Noite na taverna, onde
cinco jovens sentados ao redor da mesa de uma taverna,
embriagados de vinho e envoltos na fumaça do charuto,
relatam suas macabras histórias de vida. Contudo não há
como confirmar esta possibilidade, pois não se sabe
exatamente qual obra foi construída primeira. Apesar da
falta de datas, pode-se afirmar que as duas possuem uma
ligação temática, a mesma ambientação noturna e o
mesmo clima satânico e fantástico.
Os jovens de Noite na taverna são tão
desencantados quanto Macário. São irônicos,
melancólicos e rebeldes. O que os diferencia de Macário
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
é que todos têm uma história de vida cheia de vícios,
assassinatos, traição; enfim, todo tipo de transgressão
moral. Já Macário é um jovem estudante que ainda não
viveu seu tanto, não possui uma história, mas tem como
mestre o transgressor dos transgressores, o próprio Satã.
Segundo Antonio Candido (1987, p. 18):
Se estruturalmente o Macário e Noite na taverna
estão ligados no que toca aos significados profundos
haveria nesta ligação uma pedagogia satânica visando
a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto
fascinou o Romantismo e tem por correlativo
manifesto a noite, cuja presença envolve as duas
obras e tantas outras de Álvares de Azevedo como
ambiente e signo. Estou me referindo não apenas às
horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas
à noite como fato interior, equivalente a um modo de
ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos
fantasmas brotados na terra da alma.
A atmosfera noturna nas duas obras é ilusória e
imaginária. As almas dos personagens estão cheias de
desencanto, de escuridão e melancolia. Para fugir ao
tédio da existência Azevedo criou histórias de vícios e
delírios, onde o amor é sempre trágico, a vida falsa e
estúpida, a fantasia atinge o máximo de desvario e o
fantástico justifica o absurdo, a dúvida e os excessos de
imaginação. O ser se precipita em um abismo infinito,
mais negro que a noite e sem nenhuma esperança. O
caos se faz presente, fazendo dos vícios a razão da
existência. A bebida e o fumo tornam-se as grandes
virtudes e únicos prazeres do homem: primeiro porque
parecem o símbolo da varonilidade, maturidade e
superioridade; depois porque talvez fosse também um
indício de elevação de espírito, uma vez que o fumo e o
vinho passavam por poderosos estimulantes de grande
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
ajuda no desenvolvimento das faculdades intelectuais; e
ainda porque, sob seus efeitos, pode-se imaginar outras
(ir)realidades.
A presença do fumo cria uma atmosfera propícia aos
jovens contadores de histórias . A fumaça do charuto se
torna um bálsamo contra as dores do sentir. Outra
preferência marcante está no vinho, como se a embriaguez,
provocando a distorção das imagens, pudesse vislumbrar o
sonho tornado realidade. Realidade e fantasia se confundem,
o que importa é o jogo antitético de valores, o
desconcertante jogo do viver. Perdido em meio à confusão, o
ser do homem se transfigura e a transgressão faz-se lei. Sob
a ação do vinho e a influência do deus Dionísio, os jovens
narram suas histórias fantásticas. Durante a noite, regados a
vinho, espantam seus males e demônios interiores.
Nos contos a atmosfera de morte é tão forte que
chega a ser superficial, a cada página vamos encontrá-la a
nossa frente. São histórias macabras, de ambientes
mórbidos, fantásticas e trágicas. Todas narradas por jovens
embriagados e giram em torno de casos amorosos que
resultam em tragédia, mostrando os vícios, os crimes e o
vazio da vida dos personagens.
O livro foi dividido em sete partes. Uma primeira
parte que funciona como introdução para os cinco contos em
que os narradores-personagens relatam as suas vidas
amorosas. No sexto e último conto um narrador onisciente
conta a história de uma prostituta. Não é dado o direito de
voz à personagem feminina. A técnica praticada por
Azevedo se revela a partir das primeiras páginas. O que se
pode observar é que a sua introdução servirá de trampolim
para desenvolver, nas páginas seguintes, as idéias
implantadas nas primeiras. Veremos nas histórias
relembradas
pelos
personagens-narradores
o
desenvolvimento dos temas em tons dramático, irreverente,
irônico e onírico.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
A obra prima pela irreverência. O amor que aqui se
revela, longe daquele amor platônico, manifesta-se e se
realiza plenamente na posse – é o amor do sexo. O
epicurismo é a filosofia implantada no decorrer das histórias.
O próprio fato de os personagens estarem reunidos em uma
taverna bebendo e relatando antigos casos amorosos
comprova o culto ao prazer total. A busca do prazer se
revela na conquista do amor, no vício, no jogo e nas grandes
orgias.
A primeira parte de Noite na taverna, denominada
Uma Noite do Século, é composta por diálogos entre os
protagonistas. O narrador onisciente aparece apenas para
marcar a ação e fazer com que o discurso transite entre os
presentes. O espaço privilegiado da taverna não está
delimitado nem física nem temporalmente, apenas uma noite
no século. Os personagens possuem nomes estrangeiros, de
diversas nacionalidades. São cinco os narradores que
aparecem na seguinte seqüência: Solfieri, Bertram, Gennaro,
Claudius Herrmann e Johann, e ainda temos mais dois
personagens masculinos: Arnold ou Arthur, o amante de
Giórgia (é ele quem termina de relatar a história de
Claudius), e Archibald, que aparece na parte introdutória. As
discussões entre os jovens redundam em decadência e
aniquilamento. Os temas abordados na discussão são
altamente românticos:
1. Mulher – transita entre a deusa e a prostituta. A mulher
amada é uma aspiração da arte, por isso a busca
obsessiva da mulher sonhada.
2. Amor – dividido entre o amor espiritual e carnal. O
amor, no Romantismo, passou a ser o fato essencial da
vida. Quase sempre o amor é uma força maléfica,
destruidora. O amor é retratado como o esmagamento do
outro, numa atmosfera carregada de desencanto e morte.
3. Morte – intimamente ligada ao amor. Eros e Tanatos, as
duas faces da mesma moeda. O lado trágico da vida
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
4.
5.
6.
7.
8.
9.
enobrece a experiência amorosa, provocando um
sentimento de prazer mórbido na morte. A morte é
encarada como a solução para as angústias da existência.
Vinho – favorece o clima de sonho, dá força ao espírito.
Vinho e fumo – símbolo de varonilidade e da
maturidade.
Fumo – poderoso estimulante para as faculdades
intelectuais. A fumaça, segundo a simbologia, possui
poderes mágicos para afugentar desgraças. A alma é
separada do corpo.
Imortalidade da alma – grande dúvida, mas quase
sempre reconhecida entre os amantes. O suicídio entre
os amantes baseava-se na possibilidade do amor eterno.
Deus – aceitação e negação – pregam a morte de Deus e
louvam o anjo decaído Lúcifer, daí a presença do
satanismo.
Poesia – forma de expressão do sentimento íntimo, do
conflito existencial do indivíduo, da relação entre o eu e
o mundo.
Epicurismo – conceito filosófico de culto ao prazer total
– carpe diem.
Interrompendo a discussão apresentada no capítulo
introdutório, como a exemplificar tudo o que foi dito,
Solfieri conta a sua história, iniciando assim os relatos que
se seguirão. No primeiro conto, Solfieri encontra-se em
Roma. Em uma noite de luar ele vê um vulto de mulher que
desaparece na penumbra da noite. Seguindo-a, vai parar em
um cemitério, onde passa a noite, perdendo-a na escuridão.
Voltando à cidade, um ano depois, após uma noite de orgia,
depara-se diante de um templo e resolve entrar. Na escuridão
e no silêncio da igreja vazia, reencontra a mulher do passado
morta em seu caixão. Retira o corpo da jovem do caixão e
faz sexo com seu cadáver:
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela
era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a
capela como o noivo as despe à noiva. Era uma forma
puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi
fervoroso – cevei em perdição aquela vigília. A
madrugada passava já froixa nas janelas. Àquele calor de
meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de meu
amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu
os olhos empanados. – Luz sombria alumiou-os como a
de uma estrela entre névoa, - apertou-me em seus braços,
um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a
morte – era um desmaio. No aperto daquele abraço havia
contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse
instante ela acordou... (p. 569)
A mulher acorda do seu estado de catalepsia e
desmaia novamente. Nesse momento o fantástico se
apresenta. Segundo Todorov (1975, p.38-39), para se definir
o fantástico precisa-se de três condições básicas. Na primeira
é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e hesitar
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural
dos acontecimentos evocados. Neste caso – enquanto
leitores de uma obra ficcional – aceitamos o universo da
obra como verossímil. E a hesitação se apresenta desde o
início da narração de Solfieri, quando ele acompanha a
jovem desconhecida até o cemitério e vem a perdê-la. Outro
fator de hesitação está no fato de reencontrar a jovem morta
e seu corpo abandonado em uma igreja vazia. A explicação é
dada, mas a dúvida ocorre tanto no leitor quanto no
personagem-narrador. Essa é a segunda condição para o
fantástico: a hesitação também é experimentada por Solfieri.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
Em um primeiro momento, o jovem acha-se fazendo sexo
com um cadáver, a seguir esse corpo cria vida e quase o
sufoca em um abraço apertado, quase de morte. Além de
Solfieri, um dos ouvintes duvidam da veracidade do relato
“– Solfieri, não é um conto isso tudo?” (p. 571).
A terceira condição para o fantástico está na atitude
do leitor para com o texto, a sua escolha entre os vários
níveis de leitura. E este conto abre um leque para várias
leituras. Temos uma série de acontecimentos quase que
impossíveis de acontecer, mas suscetíveis de acontecerem,
apesar da aparente absurdez do relato. Cria-se aqui a
ambigüidade necessária para a instalação do fantástico.
Na seqüência do conto, assim que a jovem acorda
Solfieri toma-a nos braços e leva-a para casa onde a jovem
termina morrendo. Ele manda fazer uma estátua sua que
conserva em seu quarto e a enterra debaixo de seu leito.
Segundo Secchin (1996, p. 176-177):
Ao ter relação com o que supunha-se um cadáver, Solfieri
incorre num dos tópicos “malditos” da transgressão
romântica (e da transgressão tout court) – a necrofilia –
consubstanciando o encontro de amor e morte, cujos
pontos de contato foram exemplarmente enfatizados por
Georges Bataille. A retórica romântica cultiva o jogo dos
extremos, julgando que somente as situações-limite
dinamizam a existência. Daí a abundância de pares
antinômicos, tais vida x morte, pecado x santidade,
Compraz-se o romântico na unificação dos contrários: “O
gozo foi fervoroso”, o carnal e o místico convivendo no
mesmo sintagma.
O amor, além de associar-se à morte, também é
responsável pelo impulso da vida: o beijo de Solfieri tem
a propriedade de “ressuscitar” o corpo inerte, em mais
uma atualização do mito da “bela adormecida”. (Grifos
do autor)
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
A presença do fantástico é patente. O clima tétrico, a
necrofilia, o desejo que nada pode deter, a dessacralização
do templo sagrado e do corpo; enfim, a transgressão levada a
seu último grau. Segundo Todorov (1975, p. 145-146), na
literatura fantástica, “a necrofilia assume habitualmente a
forma de um amor com vampiros ou com mortos”. Esta
relação, segundo o teórico, pode ser apresentada como
punição ao desejo sexual excessivo, visto que o amor carnal
e todas as suas transgressões são condenados em nome dos
princípios cristãos.
No segundo conto, uma jovem de dezoito anos se
apaixona por Bertram e resolve segui-lo. Este, cansado da
vida, descrente do amor, pois fora abandonado pela mulher
que amava, não respeita a jovem apaixonada. Para ele, ela
não era mais que uma entre tantas de suas noites de orgia.
Perdendo toda a noção de moralidade e respeito ao próximo,
vende a moça a um pirata. Ela, desesperada diante da atitude
do amante, mata seu novo dono e se mata logo a seguir:
Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio
terrível. Uma noite, que eu jogava com Siegfried – o
pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a.
A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite e
afogou-se
............................................................
.............................................................................................
......(p. 574. Reticências do texto original).
As reticências que aparecem em vários trechos do
conto, interrompendo a narrativa, provocam a hesitação
tanto do narrador ao relatar o fato quanto do leitor perante o
relatado. O fantástico “dura apenas o tempo de uma
hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem que
devem decidir se o que percebem depende ou não da
‘realidade’, tal qual existe na opinião comum” (TODOROV,
1975, p. 47).
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
Ao longo da narrativa, o próprio Bertram tenta
suicídio. Abandonado por Ângela, seu alucinado amor, se
entrega à devassidão. O tédio toma posse de todo o seu ser,
levando-o a se afogar, mas por uma fatalidade do destino
sobrevive. Sua aura é tão maligna que ao ser socorrido mata
seu salvador. Bertram precisa continuar a caminhada de
desventuras. Todos que cruzam seu destino têm morte
trágica, como se ele encarnasse a própria morte. No entanto
ele sobrevive sempre e sempre... “a morte era para os filhos
de Deus, não para o bastardo do mal” (p. 577).
Ao ser salvo da morte no mar, Bertram é recolhido a
um navio e continua a sua saga de traição e morte. Trai o
comandante que o salvara, tornando-se amante de sua
esposa. Atacados por piratas o navio vai à pique e, à deriva
em um bote salva-vidas, os dois amantes são obrigados a
cometer antropofagia com o corpo do comandante. A mulher
enlouquece e morre. O fantástico se revela pelos fatos
extraordinário que cercam o jovem, e ainda, pela ruptura da
ordem estabelecida, o inadmissível se inserindo na vida real.
No terceiro conto, persiste a atmosfera de morte.
Gennaro, um aprendiz de pintura, desonra a casa do mestre
ao manter um caso amoroso com sua filha, Laura, uma
adolescente de quinze anos. Esta, ao se ver grávida e
desamparada pelo amante, provoca um aborto que a mata.
Não contente com tamanho infortúnio, Gennaro torna-se
amante de Nauza, jovem esposa do velho pintor. Levado ao
desespero, o mestre tenta matar o discípulo. Este, por obra
do destino, se salva milagrosamente. Voltando à casa do
pintor para se vingar, Gennaro encontra o velho e a mulher
mortos. Haviam se envenenado. A paixão desenfreada como
tentação erótica, a traição, o desejo de vingança, a
transgressão moral e física, são temas caros à literatura
fantástica.
Como Bertram, Gennaro é um instrumento de
destruição. Destrói a família que o abrigou. Egoísticamente
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
só pensa em si. Não medindo seus atos, provoca uma
tragédia em que somente ele sai ileso, mas o preço a pagar
por continuar vivo é pior que a morte. O arrependimento
corrói o seu ser dia-a-dia.
Claudius Hermann é o narrador do quarto conto. Ele
se apaixona por uma mulher casada, a duquesa Eleonora. No
desejo de possui-la, resolve raptá-la, dopando-a com
narcóticos, com a ajuda de um empregado da casa. Ao
despertar a duquesa quer voltar para o marido, mas a
insistência de Claudius, o seu devotado e insano amor faz
com que ela desista de fugir e o aceite. Neste exato momento
a narrativa é interrompida, criando um clima de expectativa
e tensão para o que virá a seguir. A curiosidade e o suspense
que se instala cria a atmosfera fantástica. A dor que emudece
Claudius faz com que Arnold encerre a história do amigo de
infortúnio: o marido encontra a esposa adúltera e a mata,
enlouquecendo em seguida. Analisando o conto Secchin
(1996, p. 181) faz a seguinte afirmação:
É inegável que o texto está repleto de transgressões: o
rapto, a droga, o adultério, o assassinato, a loucura. Mas a
atenuação relativa de que falamos corresponde à
simplificação do enredo em cotejo com o elevado número
de peripécias das narrativas anteriores. Nelas, como quase
sempre, os protagonistas se envolviam com mais de uma
mulher, a violência se multiplicava no mínimo por dois...
Outros traços distinguem Claudius Hermann dos demais
heróis. É o único que exerce atividade artística, a poesia:
chega mesmo a inserir um longo poema em meio à
narrativa; é o único que parecia caminhar para uma
estabilidade da relação amorosa, interrompida pela
vingança do marido; e, sobretudo, é o único cuja
conquista se pauta pela atuação do discurso (lírico), já que
esse componente, e não a carnalidade, foi o fator decisivo
na conquista da mulher.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
No quinto conto, Johann se desentende com um
jovem loiro e o desfia para um duelo de morte. Ao matar o
jovem com um tiro de pistola, ele tira-lhe o anel e dois
bilhetes de seu bolso: uma carta à mãe e um recado da
namorada marcando um encontro. Johann resolve passar-se
pelo jovem e vai ao encontro da mulher e a possui:
Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... senti uma mãozinha acetinada tomarme pela mão, subi. A porta fechou-se.
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro – era virgem!
Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que estas duas
crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos
puros! (p. 604)
Ao sair encontra o irmão da jovem louco por
vingança, Johann o mata também. Ao ver o homem morto
descobre que era seu irmão. Só então percebeu que a jovem
que possuíra era a sua irmã. O fratricídio e o incesto
completam o quadro de transgressão e faz do rapaz um
maldito. Transforma sua vida em desencanto e dor. O heróibandido, marginalizado, banido da sociedade, afoga suas
mágoas em noites de orgias.
Segundo Todorov (1975), o incesto é uma das
formas de amor que a literatura fantástica retoma com
freqüência. Azevedo, ao longo dos contos vem criando um
mundo à parte e insólito, mas de um insólito
desconcertantemente real, de certa forma, parte de nosso
mundo. Desde o início o que nos espanta é natural
convivência com a transgressão e o extraordinário, fazendo
com que o mundo povoado pelos narradores-personagens
vire fantástico. O estranho e familiar criam um mundo às
avessas, regido por princípios ambíguos, onde os
personagens são vítimas de tédio, solidão. Os fatos
inusitados que vão surgindo a cada episódio criam uma
atmosfera opressiva.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
É dentro dessa atmosfera fantástica que chegamos ao
último conto e, como na primeira parte, possui um título:
Último Beijo de amor. Nele o narrador onisciente retoma o
discurso e passa a narrar a história. A irmã de Johann
reaparece como uma sombra do passado para vingar a
dessacralização do amor. Dessa forma, o último episódio é
continuação do anterior, uma forma de elucidar os
acontecimentos deixados em aberto.
Ao entrar na taverna Giorgia encontra-se com
Arnold, seu antigo amor: dois destinos fadados à morte
precoce, vítimas de um amor impossível, de um sonho de
ventura não realizado. Arnold, ou Artur (a personagem muda
seu nome ao longo da narrativa, causando, mais uma vez a
hesitação do leitor), enamorou-se de Giorgia, mas quase
morre em um duelo. Durante o período de convalescença
perde sua amada de vista, voltando a encontrá-la nesse exato
momento.
A jovem que se transforma na prostituta aparece
apenas para vingar seu infortúnio. Mata o irmão que a
prostituíra, despede-se do seu antigo amor e se mata. Seu
sonho de amor é tão puro que se torna impossível realizá-lo
em vida, pois ambos se encontram enterrados na podridão:
Tuas palavras me doem... é um adeus, é um beijo de
adeus e separação que venho pedir-te; na terra nosso leito
seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor
do libertino e da prostituta! Satã riria de nós. É no céu,
quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se
levantará nossa manhã do amor... (p. 606)
A esperança de Giorgia está na morte. Só através
dela poderá recuperar seu amor. Lavará com sangue as
marcas da prostituição, a ferida que a sociedade lhe impôs.
O suicídio de Giorgia é uma forma de “contestar os códigos
sociais e as pertinácias do destino e assim, unirem-se,
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
através da transcendência da morte, à pessoa amada”
(FERNANDES, 1986: 135).
Arnold não premedita suicídio, vive na lama
afogando as mágoas de um amor perdido. Reencontrar
aquela a quem amava sela seu destino fatal. Giorgia morre
em seus braços e não concebendo perdê-la novamente,
apunhala-se. Os amantes se matam – é o grito de revolta
contra a dor do amor, contra o nada da vida.
A imaginação do poeta criou um mundo fantástico
insano, mágico, grotesco, mórbido e satânico em Noite na
taverna. A coletânea de contos está carregada de idéias
lúgubres, uma mistura de autodefesa e punição, de frustração
e delírio. Um mundo onde o amor é idealização e ao mesmo
tempo realização, desejo e rejeição. Um mundo de
contradições e desesperanças, corrupção e melancolia, onde
mal e bem coexistem. O homem é dominado pelas paixões e
pelo amor sexual. Cheios de vicissitudes, angústia,
indagações existenciais, onde ironia, rebeldia e irreverência
imperam sob todas as coisas:
Daí a dualidade de alma, do nosso poeta, o culto pelo
Byron do amor cínico como autopunição, a fanfarronada
literária em que, ao mesmo tempo, vinga-se da
incapacidade de amar e dá vazão à sua revolta contra o
amor sujeito à natureza fisiológica. Em todos os contos da
“Noite na Taverna” o amor é força maléfica, destruindo
no homem todo sentido de grandeza, reduzindo-o à mais
abjecta condição. É verdadeiro ódio de moço que, não
podendo enfrentar a realidade que o esmaga, a transforma
em monstro. ( JORDÃO, 1955, p.21)
Os contos são construídos sobre o jogo do mistério,
dominados pela surpresa, pela hesitação e pelo horror. A
representação do mal está na transgressão à norma instituída,
como necrofilia, assassinato, suicídio, antropofagia, traição,
incesto, fratricídio, vingança, e mortes trágicas.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
O que acontece na obra é, na verdade, o intrincado
jogo entre a realidade e a fantasia; o sobrenatural e o
mistério fazendo parte do cotidiano dos personagens. Os
limites entre o real e o imaginário são frágeis. Tanto que
seres demoníacos penetram no cotidiano dos personagens
com a mesma naturalidade que os humanos. Satã transita
livremente por esse mundo caótico. Rei da irreverência faz
da transgressão o interdito.
A desilusão caracterizada pelos personagens é
deveras angustiante, vai de encontro a uma existência
marcada pela inutilidade, pois tudo leva ao absurdo e à
destruição. Para Bataille (1987: p. 80) a “angústia, parece,
constitui a humanidade: não é a angústia só, mas a angústia
vencida, a superação da angústia. A vida é em sua essência
um excesso, é a prodigalidade da vida. Ilimitadamente, ela
esgota suas forças e seus recursos; ilimitadamente, ela
aniquila o que criou”. Os personagens de Noite na taverna,
apesar de toda a angústia, estão condenados á vida e sujeitos
a suportar todo o peso de uma existência aniquiladora,
clamando por morte que, infelizmente não vem. Azevedo,
assim, traz o mundo fantástico para o seu mundo ficcional.
Dessa forma, transformamo-nos em partícipes desse mundo
insano e paradoxal.
Referências bibliográficas
AMORA, Antônio Soares. O Romantismo. V. II, São
Paulo: Cultrix, 1967.
AZEVEDO, Álvares de. Obra completa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2000.
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de
Dostoiéviski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1981.
BARBOSA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brasil.
Traduções. São Paulo: Ática, 1974.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
BATAILLE, Geoges. O erotismo: o proibido e a
transgressão. Lisboa: Moraes Editores, 1980.
CANDIDO, Antonio. Álvares de Azevedo ou Ariel e
Caliban. In: Formação da literatura brasileira. V.2, Belo
Horizonte: Itatiaia, 1997.
____. A educação pela noite. In: A educação pela noite
e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
CAVALCANTE, Maria Imaculada. Ruptura e adesão na
lírica de Álvares de Azevedo. São Paulo: Faculdade de
Ciências e Letras – UNESP/Campus de Araraquara, 2002.
142p. (Tese, Doutorado em Estudos Literários).
CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos. São
Paulo: Moraes, 1984.
COMMELIN, P. Mitologia Grega e Romana. Trad.
Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint, s/d.
FERNANDES, José. O existencialismo na ficção
brasileira. Goiânia: UFG, 1986.
GUINSBURG, J. O Romantismo. São Paulo: Perspectiva,
1978.
JORDÃO, Vera Pacheco. Maneco, O Byroniano. MEC,
Serviço de Documentação, 1955.
MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Álvares de Azevedo.
Crítica, interpretação. São Paulo: Ed. das Américas, 1962.
PLATÃO. Diálogos. In: Os pensadores. Nova Cultural,
1996.
RUDWIN, Maximilien. Satan et le Satanisme das l’oeuvre
de Victor Hugo. Paris: Société D’Édition “Les Belles
Lettres”, 1926.
ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953.
SECCHIN, Antônio Carlos. Noite na taverna: A transgressão
romântica. In: Revista Estudos de literatura brasileira.
Rio de Janeiro: Faculdade de Letras, 1985.
LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007
TODOROV. Tzvetan. Introdução à literatura fantástica.
Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: Perspectiva,
1975.
UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la
vida. Madrid: Editorial Saturnino Calleja, 1971.
VOLOBUEF. Karin. A prosa de ficção do romantismo na
Alemanha e no Brasil. São Paulo: UNESP, 1999.