1日1万歩を目標に歩いている。歩いている間はひまだから考えごとをしている。旅行というものをしたのは10年前のメキシコが最後だ。若い時はあれだけふらふらしていたのに犬を飼い始めてから熱がなくなってしまった。数年後犬が死ぬ頃には私は五十を超えている。犬が死んでまた新しい犬を飼ったとしたらその犬が死ぬ頃には私は七十代になっている。若い頃と同じものを見た場合、その景色は七十代だとどんな風にうつるんだろうか。ハーバーランド、ポートタワー、メリケンパークあたりは数十年後も存在してくれるだろう。岸壁で七十代の私が十代の子供たちを眺めている。その頃にはTikTokはあるんだろうか。そろって踊ってバカみたい、あいつら若くてムカつくなんて思うんだろうか。

　日本中を走るJR線にはだい…