Narrativa letteraria

Strazio e incanto, insieme a scintillante ironia, abbondano in Lolita, il romanzo più celebre di Nabokov che racconta la storia dell'ossessiva e fatale passione del professor Humbert Humbert per la "ninfetta" Dolores Haze. Motel dopo motel, la vicenda si snoda lungo le strade americane nella forma di una confessione onesta e disperata. Meraviglioso romanzo, ha ispirato l'omonimo film di Stanley Kubrick.

Amanda prende per un soffio uno degli ultimi treni e torna a casa, in quel paese vicino a Pescara da cui era scappata di corsa. A sua madre basta uno sguardo per capire che qualcosa in lei si è spento: i primi tempi a Milano aveva le luci della città negli occhi, ora sembra che desideri soltanto scomparire, si chiude in camera e non parla quasi. Lucia vorrebbe tenerla al riparo tutto, anche a costo di soffocarla, ma c'è un segreto che non può nasconderle.

Salento, giugno 1934. A Lizzanello, un paesino di poche migliaia di anime, una corriera si ferma nella piazza principale. Ne scende una coppia: lui, Carlo, è un figlio del Sud, ed è felice di essere tornato a casa; lei, Anna, sua moglie, è bella come una statua greca, ma triste e preoccupata: quale vita la attende in quella terra sconosciuta? Persino a trent’anni da quel giorno, Anna rimarrà per tutti «la forestiera», quella venuta dal Nord, quella diversa, che non va in chiesa, che dice sempre quello che pensa.

Siracusa, 1968. Anna Cannavò ha dieci anni, frequenta la quinta elementare. Padre disoccupato e mamma che si arrangia con piccoli lavori di cucito: è questa la realtà di Anna, destinata ad abbandonare l’istruzione dopo la licenza elementare. Nonostante questo lei ha una mente pronta, un linguaggio spigliato e tanta voglia di imparare. Sarà anche questo a spingerla a partecipare a un concorso letterario che in modo del tutto inaspettato, vincerà. Inizia qui la straordinaria avventura di Anna Cannavò, una bambina poverissima, che dalla remota Sicilia andrà a Milano per una settimana, ospite di una scrittrice famosa, Anna Maria Ortese.

Il narratore ripercorre la lunga vicenda del fratello, Cosimo di Rondò, vissuto nella seconda metà del XVIII secolo a Ombrosa, in Liguria. Cosimo, per sfuggire a una punizione inflittagli dai suoi educatori, decide di salire su un albero per non ridiscendere mai più. Cosimo si costruisce un mondo aereo dove diversi personaggi della cultura e della politica (Napoleone compreso) lo vanno a trovare, testimoniandogli la loro ammirazione. Vive anche una tormentata storia d'amore con la volubile Viola.

Giudicando la propria vita di uomo e l'opera politica, Adriano non ignora che Roma finirà un giorno per tramontare; e tuttavia il suo senso dell'umano, eredità che gli proviene dai Greci, lo sprona a pensare e servire sino alla fine. "Mi sentivo responsabile della bellezza del mondo" afferma, personaggio che porta su di sé i problemi degli uomini di ogni tempo, alla ricerca di un accordo tra la felicità e il metodo, fra l'intelligenza e la volontà.

Siamo a Trieste, la guerra è appena finita. Un uomo beve un caffè al bancone del bar. Qualcuno lo chiama, lui si gira ma sente già la canna di una pistola puntata contro la schiena. Tutti lo conoscono come "Bambino": è stato la camicia nera più spietata della città. Una storia veloce quanto un proiettile che attraversa guerre, confini, tradimenti.

Plasson che vuole ritrarre il mare con l’acqua salata, il professor Bartleboom che cerca di scrivere un’enciclopedia dei limiti della Natura, la giovane Elisewin che lotta contro il terrore, Ann Deverià confinata lì dal marito. E Adams, l’assassino. Chi deve salvarsi, chi guarire, chi si è perso e si va cercando nel ventre del mare. Tutti insieme, eppure ognuno per conto suo, si ritrovano alla locanda Almayer, sull’orlo dell’infinito oceano mare. Ma se chiedi della locanda Almayer, la gente ti guarda sorpresa, e non sa.