Fea

PARTE I

Todo lo que necesitas es un cambio de imagen

El vestíbulo de la escuela estaba tan lleno como siempre, pero un chico se abría paso entre los niños y se dirigía hacia mí.

—¡Choca esos cinco, hermano! —gritó y le dio una palmada a otro chico que tenía la mano levantada.

Tenía que apartarme de su camino, así que me apoyé en mi casillero y esperé a que pasara.

Entonces se lanzó hacia mí.

—¡Choca esos cinco aquí! —dijo, con la mano en alto y sonriendo como un loco.

Levanté tímidamente el brazo, y entonces se le cayó la cara.

—Oh. Pensé que eras un chico.

Alguien soltó una carcajada detrás de él.

El chico dejó caer su brazo y me di cuenta de que seguía manteniendo el mío medio levantado como una idiota, así que lo dejé caer, justo cuando el tipo que se reía dijo:

—Podría ser un chico. Es una gran lesbiana.

Me sonrojé ferozmente, y los dos se desternillaron de risa y siguieron adelante como si nada. Me quedé allí estúpidamente, con ganas de hundirme en el suelo. Miré a mi alrededor y oí un par de risitas.

Agarré mis libros contra mi pecho y me dirigí hacia la clase.

¿Por qué todo el mundo tenía que decir todas esas cosas? Era consciente de que no me vestía de forma femenina; simplemente me parecía mal, y no podría haberlo hecho aunque lo hubiera intentado. ¿Qué había de malo en querer estar cómoda? Y qué si me gustaban los vaqueros y las camisetas unisex. ¿Y qué mierdas?

Levanté la cabeza para doblar una esquina, pasando por delante de un grupo de chicas a las que no les importaba en absoluto maquillarse y llevar ropa bonita. Me aseguré de no mirar demasiado de cerca, no fuera a ser que se burlaran de mí.

Dios, odiaba esta mierda.

Además, no creía que fuera lesbiana. Pero todo el mundo actuaba como si lo fuera. ¿Cómo podía todo el mundo saber algo sobre mí que ni yo misma lo sabía?

Más tarde, en matemáticas, el señor Martínez hablaba de expresiones algebraicas, una x aquí, una y allá. Estaba escribiendo en la pizarra en azul. Yo intentaba prestar atención porque me interesaba. Había odiado la geometría en el primer año y estaba contenta de volver al álgebra. Tenía mi cuaderno y estaba copiando la última expresión cuando vi que la mano de Carlos se acercaba y cogía mi borrador blanco.

Lo miré. Sus dedos se cerraron alrededor del borrador y sus ojos brillaron.

Era guapo. Tenía los ojos castaños claros y el pelo castaño oscuro ondulado y a veces un poco largo, pero ahora no.

Traté de alcanzar la goma de borrar, invisible en su gran mano, y él se apartó con una mirada traviesa. Estaba bromeando conmigo, algo que la mayoría de la gente no hacía.

Espera, ¿estaba coqueteando conmigo?

No podía creerlo.

No sabía mucho de estas cosas, pero sí sabía que se suponía que uno no debía parecer desesperado, así que me volví hacia el señor Martínez y empecé a tomar notas.

Carlos dejó la goma de borrar encima de su cuaderno. Lo alcancé, y él me agarró la muñeca con firmeza, todavía sonriendo.

—No lo creo, Nic —dijo.

Ok, coqueteando, definitivamente. Me había tocado a propósito. Tenía una nueva y excitante sensación de calor en mi muñeca donde él la sostenía.

Kyle estaba al otro lado de él, observando esto, claramente divertido.

Carlos era fuerte. Podía ver los músculos que se flexionaban en su antebrazo.

¿Es raro que pensara que eso era genial? Nunca había pensado en que los chicos eran más fuertes que las chicas, excepto en el sentido de que pueden golpearte, pero estaba ahí. La fuerza masculina habitual. Y me gustó.

Todavía tenía mi muñeca. ¿Qué debía hacer? ¿Tirar hacia atrás? Pero entonces podría soltarla.

Mi corazón se aceleró, porque ningún chico me había tocado de forma inofensiva desde la escuela primaria. Dejé de tratar de alcanzar la goma de borrar y él me dejó ir con una mirada de reojo, así que volví a tomar notas. No es que pudiera concentrarme.

Últimamente había pensado que si pudiera conseguir un novio, las cosas irían mejor. Quizá la gente me trataría menos como un bicho raro y más como una persona normal. Carlos sería perfecto porque era muy normal. Me encantaba la idea de que un chico normal estuviera coqueteando conmigo, aunque nunca hubiera pensado en él de esa manera.

Si le gustaba, no lo rechazaría.

Aunque miré la goma de borrar varias veces durante el resto de la clase, cuando el señor Martínez nos dejó marchar, Carlos la cogió y la metió en su mochila. Él y Kyle me sonrieron, y yo los seguí, siendo empujada por otro par de chicas de la clase, que me lanzaron una de esas miradas tan familiares. La mirada de desprecio, seguida del giro despectivo de la cabeza. Me dije a mí misma que estaba insensibilizada.

Estaba muy acostumbrada a ello. Era una especie de la última chica elegida por el equipo en el instituto Emerson. Sin embargo, no sabía quiénes se creían ellas que eran. Todos sabían que las tendencias tardaban mucho en llegar a Oklahoma. Estábamos a cuarenta y cinco minutos de Tulsa, y tampoco es que fuera culturalmente vanguardista. Todas las cosas que los chicos de aquí pensaban que eran tan cool probablemente ya estaban totalmente pasadas de moda en lugares como Nueva York o Los Ángeles.

Lo que sea. Solo tres años más aquí y me iré. No podía esperar, y me preguntaba cómo iba a aguantar.

Durante toda la tarde, me obsesioné con todo el asunto de Carlos. ¿Podría realmente gustarle?

Hay que admitir que podría ser simplemente que yo estaba allí y él se aburría. Pero no lo creía. Tenía un buen presentimiento.

Ya era hora.

Echaba de menos tener mi goma de borrar en química porque decidí hacer un boceto de la tabla periódica mientras el profesor divagaba sobre una cosa u otra, y lo estropeé contando los metales de transición. Además, la necesitaría durante el fin de semana. Una vez en el autobús, me puse los auriculares y puse a todo volumen a Killers.

El idiota de mi hermano Caleb me dio un golpe en la cabeza cuando pasó junto a mí, dirigiéndose a la parte de atrás. Él era tan imbécil últimamente.

Sin embargo, lo único que tenía en la cabeza era a Carlos, y que tal vez le gustaba.

Mi mejor amiga, Sam —diminutivo de Samantha, pero se moriría si la llamara así—, siempre me echaba en cara que no era lo suficientemente valiente en el terreno social, así que intenté pensar en qué podía hacer para ser proactiva e incluso atrevida. Teníamos un plan, llamado Operación Interacción Social para Nic, u OISN para abreviar, para conseguirme algunos amigos. Se sentiría orgullosa si hiciera algo por mi cuenta. Solo tenía que pensar en qué.

Sería difícil hablar con Carlos al día siguiente con Kyle a su alrededor, así que no podría invitarlo a salir ni nada parecido. La idea de acercarme a un chico y decirle: «Oye, ¿quieres salir algún día?» era una auténtica locura. Sería mucho mejor si él me lo pidiera.

Pasamos por un badén al salir del parqueo y se me encendió una luz en la cabeza. Después de todo, sabía dónde vivía Carlos. Habíamos viajado en el mismo autobús desde la primaria, aunque él había dejado de hacerlo a principios de este año.

Yo también evitaría el autobús pronto, porque iba a tener un coche cuando cumpliera dieciséis años el mes que viene. Gracias a Dios. No sería nada lujoso. Ya habíamos acordado un presupuesto de 5000 dólares.

Esta idea… era una idea increíble. Podía ir hasta allí y pedir mi goma de borrar. Tal vez me invitaría a entrar, y las cosas irían desde allí. Cosas buenas.

Después de cuarenta y cinco minutos de tortura en el autobús, porque era la penúltima parada de la ruta, por fin pude bajar al calor de finales de verano. La frente se me llenó de sudor incluso antes de llegar al patio.

Caleb, apenas diez meses más joven que yo y un flamante estudiante de primer año, entró por la puerta principal antes que yo. Me detuve a recoger el correo del abollado buzón y me dirigí a la entrada principal. Teníamos un bonito porche de piedra cubierto en el que mamá había puesto un banco blanco y varias plantas.

Por supuesto, Caleb había cerrado la puerta con llave, así que tuve que usar la mía. Era tan idiota. Hacia mí, hacia Izzy, nuestra hermana pequeña, hacia mamá y papá, hacia todo el mundo.

Cogí un paquete de bocadillos de frutas secas y me dirigí a mi habitación.

Mi habitación era completamente ridícula. Las paredes eran de color durazno pálido. La cama matrimonial tenía un marco de metal antiguo pintado de blanco y estaba centrada en la pared, por lo que parecía ocupar toda la habitación, sobre todo porque era alta. Había ganchos blancos en el techo de los que colgaban las cortinas porque mamá había pensado que yo necesitaba una cama con dosel.

Yo, una cama con dosel.

Simplemente no.

Al menos tenía a Izzy para ser su pequeña princesa.

No es que tuviera un problema con Izzy. Era mi favorita de la familia. Pero su condición de princesa era imposible de negar.

Afortunadamente, mi habitación también tenía un pequeño escritorio empotrado y estantes. Los había transformado a mi gusto y los utilizaba para mis botes de pintura Testors y las figuritas metálicas de personajes de fantasía que Sam y yo pintábamos.

Me subí a la colcha gris y durazno porque necesitaba pensar un poco. Hacer un plan.

Bien, entonces iría hacia allí. Llamaría a la puerta. Probablemente Carlos no respondería; tal vez lo haría su madre. Le preguntaría si estaba en casa y ella lo buscaría. No era gran cosa. La gente normal hacía este tipo de cosas todo el tiempo, estaba segura.

Sam estaría muy impresionada. Habría hecho contacto con el en… no el enemigo. No. Habría iniciado un encuentro social potencialmente arriesgado por mi cuenta.

El aire acondicionado se encendió con un gemido y un silbido. El aire estaba helado porque mi piel ya estaba mojada por el sudor, por el calor y por lo que estaba pensando en hacer. Pero podía hacerlo.

Me dirigí a la puerta. No era necesario dejar una nota, ya que volvería antes de que de mis padres llegara a casa, a menos que las cosas fueran muy, muy bien. No quería arruinarlo asumiendo el mejor de los casos.

Cerré la puerta y crucé la calle. La mayoría de las casas de esta larga calle eran de dos pisos, de varios colores. Colores de casas normales y aburridas. Siempre había pensado que sería interesante pintar nuestra casa de azul brillante, pero no estaba permitido. No es que mis padres fueran a hacer algo tan inusual, de todos modos.

Fue un largo paseo hasta llegar a una calle transversal. Empecé a pensar que tal vez debería haber dejado una nota. ¿Y si las cosas iban muy, muy bien?

Reproduje la escena de la clase de matemáticas en mi cabeza. Las miradas que me había echado Carlos. Tenía que estar coqueteando. ¿Por qué si no habría hecho todo eso? Es decir, nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, desde tercer grado, cuando se había mudado aquí desde algún lugar. Tennessee, creo. Siempre pensé que era guapo. Porque lo era. Era un poco torpe, pero algo alto, así que seguía siendo atractivo. También jugaba al béisbol.

Estaba a mitad de camino hacia la calle lateral y estaba empapada de sudor. Quizá no lo había planeado muy bien. Mi cara iba a estar rosada por el calor, y estaría a punto de sufrir una quemadura de sol.

Habría sido mucho mejor si ya tuviera un coche.

Pasé por delante de la casa que regalaba palitos de apio con mantequilla de cacahuete en Halloween. Era una amable señora de color, pero ¿apio? En serio.

Caminé más, sudé más.

Allí estaba el sicómoro más grande del barrio, frente a una casa blanca de piedra gris. Finalmente, llegué a la esquina y giré, pasé los dos lotes de la esquina y volví a girar por la calle de Carlos.

¿Era realmente una buena idea? ¿Parecería un poco desesperada? Eso probablemente sería malo. Pero no tenía experiencia con los chicos. Nunca me habían invitado a esas fiestas de la escuela secundaria en las que se jugaba a la botella. Nunca me había sentado con un grupo de chicas a hablar de chicos, a peinarse unas a otras o a pintarse las uñas. Y tampoco es que haya querido hacer esas cosas.

Me limpié el sudor de la frente. ¿Hacía más calor o eran los nervios? Me bajé las mangas cortas por donde se me habían subido los brazos. Demasiados gordos. Lo cual era una pena, pero no sabía qué hacer al respecto. No creía que tuviera una dieta peor que la de los demás.

Estaba bien. Si Carlos estaba interesado, estaría bien. Me gustaba.

Bien, ahí estaba. Era de una sola planta en un bloque de dos plantas en su mayoría. Pero el patio delantero tenía un montón de flores de colores vivos y cálidos —rojo, naranja, amarillo— y supongo que algunos dirían que estaba bien cuidado. Había un conjunto de piedras que llevaban al buzón, así que las seguí hasta la puerta.

Me encontraba en un pequeño porche cubierto, rodeado de paredes pintadas de un gris apagado que parecía contrastar con mis intensas emociones.

Era el momento de la verdad. Respiré profundamente y llamé a la puerta. Sam estaría muy orgullosa de mí cuando se lo contara.

Tras una breve espera, durante la cual ni siquiera me planteé correr, un chico mayor abrió la puerta. Oh, mierda, no había pensado en esto. Sus ojos se abrieron de par en par con esa mirada juiciosa con la que estaba demasiado familiarizada desde la escuela. El labio se curvó ligeramente.

Oh, Dios. Mi estómago cayó en picado.

—¿Qué? —preguntó.

Bueno, en este punto vacilé. No había esperado a alguien más de la escuela.

—Um.

Su expresión inexpresiva no cambió.

Tragué saliva mientras una gota de sudor recorría mi frente.

—¿Carlos vive aquí?

—Espera —gruñó.

Dejó la puerta abierta y desapareció tras ella. Al cabo de un momento, Carlos apareció. Estaba mirando a un lado cuando llegó a la puerta. Su hermano estaba diciendo algo desde el interior de la casa, aunque no podía captarlo.

Así que durante un milisegundo pude admirar su perfil y alegrarme de haber venido. Tenía una bonita nariz y unos labios carnosos. Imaginé cómo sería besarlo y pasar mis dedos por su pelo de aspecto suave. ¿Qué se sentiría?

Nunca había besado a nadie. Lo cual era bastante embarazoso a los quince años, pero tal vez todo eso estaba a punto de cambiar.

Se giró hacia mí y sus ojos se abrieron de par en par, alarmados, y luego se agrandaron aún más.

Oh, Dios. Esto era peor que su hermano. Se horrorizó al verme. Necesitaba arrastrarme a un agujero y morir.

Era como si me hubiera golpeado el dedo del pie, excepto que era mi corazón. El calor se encendió en mis mejillas mientras un humillante rubor estallaba en mi cara.

Él seguía mirando, con la mano en la puerta —sus nudillos blancos— y juro que la puerta se movía como si pensara cerrarla. En mi cara.

Lo miré fijamente. Él me miró fijamente. Di algo. Cualquier cosa.

—¿Me das mi goma de borrar?

—Sí. —Empujó la puerta hasta casi cerrarla y volvió a desaparecer. Me quedé de pie, mareada de vergüenza. Su hermano volvió a abrir la puerta, me miró, sacudió la cabeza con evidente disgusto y se marchó.

Esto era una puta pesadilla. Tenía ganas de vomitar.

Pronto Carlos volvió sosteniendo la estúpida goma de borrar blanca entre dos dedos como si fuera una cosa muerta y apestosa.

Saqué la palma de la mano y la dejó caer en mi mano, sin tocarme.

Me ardían los conductos lagrimales y las mejillas, y sabía que era cuestión de tiempo para que me pusiera a llorar, así que murmuré «Gracias» y me di la vuelta. La puerta se cerró con un clic.

Retrocedí por las piedras hasta la calle. Dios, era una maldita idiota. ¿Cómo pude pensar que le gustaba? Realmente, debería haberlo sabido. Probablemente, si hubiera sido remotamente normal, lo habría hecho.

Pero sabía lo que era. El problema era que yo era un bicho feo. Todo el mundo lo sabía, y yo también, aunque a veces lo olvidaba. Aparentemente. Todavía tenía ese pozo traidor de esperanza en lo más profundo de mi ser.

Apreté la goma de borrar en mi mano, deseando que pudiera borrar lo que acababa de suceder.

No iba a contarle esto a Sam. Probablemente se compadecería de mí.

El sábado era un nuevo día. Hora de olvidar a Carlos, la goma de borrar y mi idiotez. Eran las 7:55 de la mañana y Sam y yo estábamos esperando para subir al autobús escolar que nos llevaría a nosotras, a la señora Tolliver y a otros once miembros del club de arte a un par de galerías de arte de Tulsa.

Tal vez debería contarle a Sam lo de Carlos. No quería que se compadeciera de mí, pero ¿y si se enteraba de alguna manera en la escuela? Carlos podría contárselo a la gente.

La idea me ponía enferma. Y Sam podría enfadarse si se enteraba por otra persona.

La Sra. Tolliver y su pelo salvaje estaban a un lado del autobús, donde hablaba con un hombre, probablemente el conductor del autobús. El motor del autobús amarillo ya estaba en marcha. Era uno de los autobuses más pequeños ya que no éramos muchos.

Sam bostezó, lo que me hizo bostezar a mí, y ambos nos reímos.

La Sra. Tolliver dio una palmada.

—Muy bien, todos, vamos. —Siguió al conductor hasta el autobús y todos empezamos a subir.

Sam y yo elegimos los asientos traseros, cada uno de nosotras tomó uno, pero ambas nos sentamos cerca del pasillo para poder hablar fácilmente.

Una vez que todos estaban sentados, la Sra. Tolliver se situó en la parte delantera del autobús.

—Solo quiero darles algo de información sobre los dos museos que vamos a visitar, por si no han leído sobre ellos. El primero es el de Philbrook, que tiene tanto una galería como un gran jardín encantador con sendas para pasear. Tiene una colección bastante variada, con mucho arte estadounidense y nativo americano, y también algunas piezas asiáticas y africanas que son fascinantes. Además tiene una cantidad decente de arte europeo, incluyendo una obra del pintor renacentista Cosimo, y una del pintor francés Bouguereau.

»El segundo es el Museo Gilcrease, y es probablemente más conocido por su colección occidental, especialmente el arte de Frederic Remington.

—Vaya, el arte del Oeste —dijo Sam.

Eso me hizo reír.

—Sí, como si no tuviéramos suficiente con los vaqueros cada día.

La Sra. Tolliver seguía.

—… muchas de sus esculturas de bronce y pinturas al óleo. Son increíbles. También hay muchas piezas de arte nativo americano que son emocionantes de ver. Otra cosa importante que hay que ver es la nueva exposición sobre la masacre de la carrera de Tulsa, aunque no hay mucho arte en esa colección.

Tomó aire y continuó, contándonos el programa. Teníamos que almorzar en Philbrook, ya sea en el restaurante o, idealmente, en el jardín. Terminó diciendo:

—Asegúrense de administrar su tiempo sabiamente en ambos lugares.

Se volvió hacia el conductor del autobús y le asintió con la cabeza antes de sentarse en el asiento detrás de él.

—Hablando de no preocuparse por los vaqueros, tal vez deberías poner un vaquero en tu dibujo del dragón —dijo Sam.

—Ja.

—¿Ya lo has empezado?

—Ya hice el boceto preliminar completo, pero eso es todo. —Ella había visto los distintos bocetos que había hecho en mi cuaderno.

—Qué bien. No puedo esperar a verlo.

El autobús se puso en marcha, dirigiéndose hacia la salida del parqueo vacío.

El dibujo iba a ser genial. En primer plano estaba la espalda de un dragón en vuelo. Estaba orientado hacia lo que había en el centro, que era la cima de una montaña. Luego, y esta era la parte realmente genial, otro dragón salía de detrás de la montaña para enfrentarse al del primer plano. Lo hice todo a lápiz. Ojalá se me diera mejor el lápiz de color, pero no era así, así que lo hice a lápiz normal.

Me encantaban los dragones. Al menos, la versión occidental de ellos. Los dragones chinos no me gustaban mucho, pero los que aparecían en las portadas de las novelas clásicas de fantasía me encantaban. Probablemente porque eran inherentemente poderosos, y yo no lo era. También me encantaba que tuvieran colores llamativos.

El dragón del primer plano estaba en la parte inferior derecha, mientras que el otro dragón estaba sobre todo en la parte superior izquierda. Y la montaña era un desastre: tenía arbustos cubiertos de nieve, pero la lucha que mantenían los dragones había causado algunos daños colaterales, y algunos de los arbustos estaban ardiendo. Sería difícil equilibrar el fuego con la nieve, que obviamente se estaría derritiendo.

—Me preocupa un poco no poder dibujar el fuego —admití.

El conductor salió a la carretera principal y nos pusimos en marcha.

Sam se rió.

—Primero ponte a practicar. Para eso está tu cuaderno de dibujo.

—Sí. —Sam era mejor artista que yo. Aunque las dos estábamos en el club de arte, ella eligió la banda en lugar de arte como optativa.

—Es como yo con la guitarra. —añadió—. Solo necesito practicar más.

—Como sea, eres increíble en todos tus instrumentos.

Sam se encogió de hombros.

Pero realmente era increíble. Ella tocaba el oboe para la banda, pero había tocado algunos otros instrumentos en la escuela secundaria —nunca pude seguir el ritmo de qué— y aprendió teclado el año pasado. Estaba celosa de eso, porque realmente sentía que yo podía aprender a tocar. Y entonces podría abrirme al mundo social. La música hacía eso. Pero mis padres no me iban a regalar un instrumento sin más. Y aunque se acercaba mi cumpleaños, no me regalarían nada más que el coche que me habían prometido. De lo cual no me quejaba. Tal vez podría incluirlo en mi lista de Navidad.

—Bien, entonces, OISN —dijo Sam—. Tenemos que hablar de esto.

—Bien. —Operación Interacción Social para Nic. Esto me recordó dolorosamente a Carlos y mi estúpido viaje a su casa, lo que me hizo sentirme mal de nuevo. ¿Debería decírselo?

—Necesitamos un plan.

—De acuerdo. —No tenía ninguna idea. Mi único intento había sido una estrellada y quemada. No quería decírselo, pero una buena amiga se lo confiaría.

—Deberíamos empezar por buscar las oportunidades que ya tenemos. Está el Key Club y, por supuesto, el club de arte. Deberías intentar hablar con la gente hoy.

—Sí. —El problema era que hoy no quería hablar con la gente, para ser sincera. Ninguna de estas personas era tan interesante como Sam.

—La gente puede ser fascinante cuando la conoces un poco —dijo.

Como si pudiera leer mi mente. Por eso éramos amigas.

—¿Lo son? —Todavía no estaba convencido.

Ella se rió.

—Bueno, no todos. Pero a los que vale la pena conocer. Y merece la pena conocer a la gente, ya sabes.

Nos sacudimos hacia adelante mientras el conductor se detenía en un semáforo en rojo.

Realmente necesitaba cambiar mi actitud. Era realmente tímida, pero los años de falta de amistad y acoso me habían hecho desconfiar de la gente en general. Sam y yo nos conocimos en sexto curso, pero no fuimos realmente amigas hasta séptimo.

—Bueno —dije—. Tienes razón. Es decir, probablemente no es común que encuentres a alguien que esté de acuerdo contigo en todo. Pero igual no puedo ser amiga de alguien que piensa que The Bachelorette es televisión de calidad.

—Ja. Me parece justo.

Me estaba convenciendo de que lo intentara, pero el viejo miedo al rechazo volvió mientras pensaba en Carlos.

—¿Y si la gente realmente no quiere ser mi amiga? Quiero decir, todo el mundo piensa que soy fea. Sería un inconveniente para ellos.

—Oye, no eres fea. —Sam puso los ojos en blanco.

El autobús volvió a ponerse en marcha.

—No lo sé. La gente dice eso. Sabes que sí.

Sam frunció el ceño pero no dijo nada.

—Sin embargo, no entiendo muy bien por qué. Es decir, los ojos azules se consideran una ventaja, pero no en mí. Mi nariz y mi boca no son demasiado grandes. Y la piel pálida y las pecas son bonitas en algunas personas. ¿Por qué no en mí? —Tenía unos dientes finos después de haber llevado ortodoncia, y ni siquiera tenía problemas de acné. Siempre tuve un grano que migraba de un lado a otro. Ahora estaba en mi mejilla izquierda. Mi pelo castaño era liso y a media espalda. Aburrido, pero no estaba segura de por qué me hacía fea. Aunque, obviamente, ser gorda era un factor importante.

—No lo sé. Es una estupidez. Creo que simplemente captan tu timidez. A veces también lo malinterpretan. Como si pensaran que eres engreída o algo así. No creo que todos piensen realmente que eres fea. Solo están siendo malos. Algunos van por todas.

—Tal vez sean las camisas holgadas. Mi madre siempre dice que me vería mejor con camisas ajustadas. No son cómodas. —En realidad, dijo que me vería menos gorda con ropa más ajustada.

—Lo sé. Mi madre dice lo mismo. —Sam también solía llevar camisetas unisex. Pero no tan holgadas como yo.

—Izzy quiere que me maquille.

—No veo que eso ocurra nunca —dijo Sam con una risa—. ¿Tú usando maquillaje antes que yo? Qué va.

—Lo sé. Estoy segura de que si me maquillara y tratara de vestirme bien, no se meterían tanto conmigo. Es que no puedo. —Era difícil de explicar, pero se sentía profundamente mal.

No es que no lo haya intentado. Es decir, había fotos de mí de pequeña. Con lápiz labial y sombra de ojos por toda la cara, pero ese interés lo había superado muy joven, como a los cinco años o algo así. Empecé a odiar la forma en que se sentía, tanto