【追悼企画】『志村けんが愛したブラック・ミュージック』
　特別編：志村けんインタヴュー【1980年9月号より】

世の中には、いろんな職業に就いている人がいるけれども、自分自身を「見せる」、そう、演技や特技、さらにはキャラクターを披露することによって、人を喜ばせたり、笑わせたり、時には感動的に泣かせたりする人間がいる。今回から始まる “ザ・エンターテイナー” では、『ジャム』がとりあげてきたミュージシャンたちとはちょっと畑が違うところにいる人たち、つまり、俳優、コメディアン、プロ・スポーツ選手など、できるだけ広いジャンルの有名人にご登場願い、彼らの考えや生き方、そして音楽との関わり方などを語ってもらうことにした。

その第一回目にご登場願ったのは、ドリフターズの一員として活躍のコメディアン・志村けん。本誌のアルバム・レビューでも、毎月ソウル系アルバムを中心にレコード評を担当していただき、彼の “ソウル好き” は既に読者の方なら御存知のところ。

7月の、まだ梅雨空の明けきらない午後、「週一回のマッサージ」を終えた志村けんがやってきた。
 
学生時代、ある時は人気者、ある時は邪魔者でしたヨ
 
──アルバム・レビューも好評なんですが、志村さんの音楽との出会いはいつ頃から？
志村　レコードを聴き始めたのは、中学生時代の、やっぱビートルズがキッカケですね。その後ずっとロックばっかり聴いてて、現在（いま）でもロックは聴きますけど、ただ最近はソウルの方が好きです。
──中学生の頃、バンドも組んでたんですか？
志村　ええ、一応せこーいバンド組んでましたヨ（笑）。
──どんな曲をやったんですか？
志村　やっぱビートルズの曲やりましたヨ。ビアホールなんかでやったりすると、「お前らうるさいなぁ」なんて言われてね。その頃、ベンチャーズなんかのインストが流行ってたからウケなかったですヨ。
──楽器は何だったんですか？
志村　リズム・ギターでした。でも本当に遊びで、バンドやったことにもならないんじゃないかな？
──この道に入ったのはいつ頃？
志村　17歳の頃、高校卒業してすぐドリフターズの付き人になって、その後、付き人の仲間とコンビを組んでやってたんですけど、2度失敗して、ちょうどその時荒井さんがドリフターズを辞めたんで、ドリフに入ったんです。もうドリフで4年になりますか……。
──やはり、若い頃から人前で何かやることが好きだったんですか？
志村　学生時代もある所では「人気者」。ある所では「邪魔者」でしたヨ。みんなが一生懸命に勉強しようっていう時、邪魔者でしたからね（笑）。
──ヒゲ・ダンスとかアルバム・レビューで音楽通であることがわかったんですけど、現在の仕事と音楽が趣味であることの結びつきなんてありますか？
志村　直接には結びついてないかもしれないけど、自然と舞台の上の会話とかテンポなどにでてきますね。ドリフのメンバーも元バンド・マンだったから、そういう面では、テンポとかリズム感が合いますよ。例えばCMソングなんかでも、子供が聴いて、自然とリズム感が身についているから、僕たちが知らないと、やっぱりギャグがかみ合わないと思います。

──志村さんがソウルに魅かれるのはどんなところですか？
志村　今もそうですけど、最初はスローな曲が好きだったんですヨ。黒人の、あの叫ぶ声が良くてね。でも一日の雰囲気によって聴き分けています。朝なんてファンキーなのを聴いたり、酒飲む時はスローなのを聴いたりね。
──思い出に残っている曲なんてありますか？
志村　ドリフに入って1〜2年ぐらいの時、ユーライア・ヒープなんていうのに凝ってたんですヨ。あそこはすごいヘヴィでしょ。でもヘヴィな中に必ず2曲ぐらい、キレイな曲があったでしょ。あれ聴いて、よく泣いたもんです。あのバンドは、本当はイイ曲を目立たせるために、まわりをうるさくしていたりしてね（笑）。実はヘヴィじゃなかったりして……（笑）。
──例えば失恋した時に聴いた曲なんてありますか？
志村　そういう時は、案外向こうの曲じゃなくて、日本の歌だったりするのね。でも、オーティス・レディングの「セキュリティ」は妙に思い出に残ってる曲ですね。特にソウルに凝り始めたキッカケはオーティス・レディングが最初ですね。まぁ、一時、付き人辞めてスナックをやってたことがあるんですけど、そこのジューク・ボックスの中にその曲が入っていてね。朝、掃除する時から、その曲ばっかり聴いていましたヨ。他にはジェイムス・ブラウンなんか、かなり聴いたんだけど、以前にラスヴェガスに行った時、小さなライヴ・スポットに出てて、俺たちはかなり混むと思って、一番前の席に座ったんだけど、ガラガラでね。手にしてたコップの中にツバばっかり入ったりして、期待していた割にはちょっとがっかりでした。
──他にどんなアーティストが好きですか？
志村　この前、5月にダイアナ・ロスのショウを見て、感激しまくって帰ってきました。今『ダイアナ』が一番気に入ってます。彼女と握手してきましたヨ。本当に可愛いですね（と、この日緊張した顔面が一気に崩れた瞬間）。他には、やはりテディ・ペンダーグラスかな。
──そういった人たちの魅力って何ですか？
志村　まぁ、あのリズム感はかなわないし、アップ・テンポの曲でも、妙に寂しいでしょ。寂しさが好きなんでしょうね。シャウトすればよけいに悲しくなってくるでしょ。歌詞の方はぜんぜんわかんないんだけど、やっぱり魅かれますね。

──若い人からのファン・レターの中で、志村さんの音楽の趣味なんかについて書いてくる人いますか？
志村　やあ、子供ばっかりでしょ。ひらがなばかりだから……（笑）。むしろ、僕が音楽を聴いてることなんて、外部の人たちにとっては興味がないことで、仕事仲間から言われますよね。アン・ルイスとかにね。「テディが好きなんだヨ」って言うと、「シブイね」なんて（笑）。
──コメディアンであり、しかもソウル通であるという、その「意外性」が非常に志村けんをクローズ・アップさせる一因であると思うんですが……？
志村　まぁ、いままではコメディっていうものはなんとなく色モノっぽいところがあったでしょ。でも、僕らはそう思ってないしね。
──ドリフのメンバーもみんなソウルが好きなんですか？
志村　そうね、いかりや長介もあの音が好きなのか、妙にソウルが好きですヨ。だから、僕がドリフに入って2年目ぐらいに、ソウルが好きで、好きでしようがなくて、レコード買ってて、聴いてるうちに、他のメンバーも「いいなぁ」なんて聴きだしたことがありました。ちょうどディスコ・ブームなんて言われた時期かな。それで、一回ソウルっぽい演奏をドリフでやってみないかってことになったんですけど、すぐ飽きられましたね（笑）。いやぁ、とてもじゃないけど「できない」ってね。
──再び演奏しようって気持ちはありますか？
志村　毎日毎日忙しくって、練習する時間がないでしょ。また音楽ってネタが非常に作りづらいんですよね。でも、やった方がいいんでしょうけど……。
──ギャグ作りなんかは、どうやって考えるんですか？
志村　全員、机を囲んで話し合って考えるんですけど、それぞれ自分のところは、自分で考えるんです。それが、やはり非常に辛いことなんです。それで、辛いから、ついつい終わってから飲んじゃたりするんです。最近はそうでもないですけど、以前はうちに帰って、テレビの絵だけつけておいて、こっちだけヘッドホンでレコード聴きながら、ずっと飲んでるという、妙な生活が続いてました。
──若手のコメディアンの人たちもギャグ作りの上で音楽との関わり合いがあるみたいですけれど……？
志村　そうですね。ただ音楽が身についてないと、現在の仕事はダメみたいですね。特にテンポの面でね。リズムを知ってないと、間（ま）とかいうことがわからないみたいですね。ただ早いだけでもダメなんですけど、遅い時は遅い時なりに、間とかテンポがありますからね。それに間をはずすってあるでしょ。あれもリズムを知ってないとね。お客さんが意表を突かれて笑うんですから……。
──じゃ音楽は仕事にとってやはり不可欠なモノですか？
志村　僕にとっては、そうですね。
──それと志村さんの場合は、身体を張って笑わせますよね。
志村　汗をかいてやる仕事が好きだからね。僕の場合はドタバタ・ナンセンスだから、そんな理屈とかなんとかいうより、身体を動かしていた方が、見ている人たちも気持ちがいいだろうしね。身体の続く限り、そう50歳を過ぎてもやれたら最高でしょうね。本当に僕は仕事人間だから、ギャグがウケれば、女も金もいらないって感じです。逆に、ウケない時は惨めだから、その気持ちを味わいたくないから努力するんでしょうね。
──じゃ最後に志村さんにとってのエンターテイナーって誰ですか？
志村　エンターテイナーっていう言葉がどんな意味をもつかはっきりしないけれど、今はやはりダイアナ・ロスかな。

────────────────
 

非常に人見知りが激しく、そのためご自分のことを語るトーク番組にはほとんど出ることがなかったという逸話もありますが、この文面で見る限りは気さくな感じでリラックスしたムードが流れております。もしかしたら畑違いの雑誌ということで、話がしやすかったのかもしれませんね。

また、アルバム・レヴューでは、前々回のこの連載で取り上げたエアプレイこそ例外的にあったものの、それ以外お書きになっているのはソウル／R&B／ディスコなものばかりなので、ユーライア・ヒープの名が登場したのにはちょっと驚きました。偏聴せずあれこれ聴いて、この時たどり着いていたのがそうしたソウルやファンクだった、ということなのでしょう。オーティス／JB／ダイアナ・ロス／テディと、出てきた名前はファンなら嬉しいものばかりでした！　ということで「志村けんインタヴュー」いかがでしたでしょうか。いつもの原稿とはまた違った、音楽ファンとしての横顔がうかがえたと思います。

さて、次回からはこれまでのスタイルに戻り、志村さんがお書きになった原稿再掲載に戻ります。チャカの次のリクエストが多かったのは……？　隔週金曜の公開で続けてきております本連載ですが、再来週金曜は24日（金・祭）のためお休みとさせていただきます。

ですので次回第6回は、7月31日（金）。こちらもどうぞお楽しみに！