Carlyle - Cazamian

<!
DOCTYPE html>
<html>

<head>
<title>Full text of "Carlyle"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=61258" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=61258" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">


<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive"
src="/images/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/carlylecaza00caza/carlylecaza00caza_djvu.txt"><img titl
e="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/images/books-sm
all.jpg"/></a> </td>
</tr>
</tbody>
</table>

<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |

<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>

<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web">  Wayback Machine</option>

<option value="movies">  Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons">    Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos">    Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies">    Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos">    Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms">    Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera">    Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms">    Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs">    News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger">    Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion">    Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports">    Sports Videos</option>
<option value="movies.television">    Television</option>
<option value="movies.gamevideos">    Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs">    Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media">    Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts">  Texts</option>
<option value="texts.americana">    American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto">    Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary">    Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource">    Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg">    Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.iacl">    Children's Library</option>
<option value="texts.biodiversity">    Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.additional_collections">    Additional
Collections</option>
<option value="audio">  Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry">    Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio">    Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech">    Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead">    Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree">    Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music">    Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels">    Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news">    News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign">    Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast">    Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms">    Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion">    Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education">  Education</option>
<option value="education.msri">    Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.uchannel">    UChannel</option>
<option value="education.chinese_u_lectures">    Chinese Uni
versity Lectures</option>
<option value="education.ap_courses">    AP Courses</option>
<option value="education.mit_ocw">    MIT OpenCourseWare</op
tion>

<option value="forums" >Forums</option>
<option value="faqs" >FAQs</option>
</select>
<input tabindex="3" style="vertical-align:bottom; text-align:center; w
idth:21px; height:21px; border:0px" name="gobutton" type="image" id="gobutton" v
alue="Find" src="/images/search.png"/>
<input type="hidden" name="limit" value="100"/>
<input type="hidden" name="start" value="0"/>
<input type="hidden" name="searchAll" value="yes"/>
<input type="hidden" name="submit" value="this was submitted"/>
<a href="https://archive.org/advancedsearch.php" class="level3Header l
evel3HeaderSearch">Advanced Search</a>
</form>
</td>

<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<b>
Anonymous User </b>
<span style="font-size:7pt; white-space:nowrap">
(<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.php">
login</a>
or
<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.create
account.php">
join us</a>)
</span>
</td>


<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<a alt="Share your Files with the Internet Archive" title="Share your Fi
les with the Internet Archive" href="https://archive.org/create/"><div class="bu
ttonB">Upload</div></a>
</td>

</tr>
</tbody>
</table>
<div id="begPgSpcr" style="padding-bottom:17px; position:relative;">
</div>

<div id="col1">
<div class="box" style="border-color:white !important;">
<a style="margin-right:15px;" href="/details/carlylecaza00caza">See ot
her formats</a>
</div>
</div>

<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">
<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/carlylecaza00caza">Carlyle</a>"
</h1>
<pre>CARLYLE
t^-
^#'
Digitized by the Internet Archive
in 2010 witii funding from
University of Ottawa
lnttp://www.arcliive.org/details/carlylecazaOOcaza
LES GRANDS CRIVAINS TRANGERS
Louis GAZAMIAN
CARLYLE
PARIS
BLOUD & C', DITEURS
1, PLACE S'-SULPICE; 1 ET 3, RUE PROU j 6, RUE DU CAMVET
1913
TOUS DROITS RSERVS
PR
Tous droits de reproduction, de traduction, et d'adaption rser-
vs pour tous pays.
Copyright by Bloud et C'% 1913.
AVANT-PROPOS
L'uvre de Carlyle est si vaste et si diverse, sa vie est
la fois si connue et si difficile connatre, que rsumer
l'une et l'autre en un court espace est un labeur dange-
reux, peut-tre vain. L'une soulve des problmes dli-
cats d'influences, et sa masse est rebelle un expos sim-
plifi; sur l'autre s'acharne, depuis trente ans, une pre
controverse. Ltude qui suit les touche toutes deux sans
essayer de les puiser ; donnant la premire place la
doctrine, elle voudrait cependant ne pas en sparer
l'homme ; sa seule ambition serait de tracer une esquisse
acceptable, et de suppler, dans la mesure du possible,
l'abondance et la prcision du dtail par l'ordonnance
explicative des lignes.
On a beaucoup crit sur Carlyle, en Angleterre, en
Allemagne, et mme en France. Dans notre langue, aprs
le brillant chapitre de Taine, on peut rappeler la prface
enthousiaste de M. Jean Izoulet; le volume de M. Bar-
thlmy, la thse de M. Gazeau, l'tude sincre de
M. Masson (1). Les traductions se multiplient; de pieux
disciples, fidles au culte du matre, affrontent, pour lui
rendre honneur, une tche redoutable entre toutes ; et si
leur russite n'est pas toujours entire, elle est toujours
honorable. C'est le malheur de Carlyle de ne pouvoir
tre traduit; c'est son bonheur que de n avoir jamais
tent de traducteurs vulgaires.
(1) Voir la note bibliographique, l;i fiu de l'ouvrag-e.
^ CARLYLE
Si l'on regarde le mouvement plus large de la critique,
il semble bien que les problmes se concentrent en ce
moment autour de deux points vifs. L'un est d'ordre
historique et thorique : la question de l'influence alle-
fmande ; l'autre de nature biographique : le partage des
responsabilits morales, dans les froissements de leur
vie commune, entre Jane Welsh et son mari ; irritante
nigme, que Froude nous a lgue. Sur le premier sujet,
H n'a point paru possible d'apporter ici de prcisions nou-
velles; la recherche demeure ouverte, comme en tmoi-
gnent, aprs les tudes de Streuli, Krger et âughan,
les renseignements donns ou promis par M. Carr sur
ile rle de Crabb Robinson. On s'est attach seulement
embrasser d'un coup d'il tout le champ de cette in-
fluence, en suivre certains contre-coups dans les r-
gions loignes de l'imagination elle-mme. Quant au
dbat qui se poursuit autour de la vie prive de Carlyle,
on a essay de s'abstraire, pour arriver une justice
imoyenne, des opinions extrmes dans un sens et dans
l'autre. S'il est tabli que Froude a succomb aux plus
tonnantes lgrets de conscience, son uvre reste en
^grande partie solide, indispensable ; et parmi les ven-
geurs qui se sont levs pour dfendre la mmoire de
Carlyle, plusieurs ont peut-tre aussi dpass le but; ils
ont apport l'esprit du hero-worship l o une erreur
'de mthode appelait simplement une mthode meilleure.
Cette tude s'efforce donner de faits pnibles, et qu'on
in'a plus le droit d'ignorer ni de nier, une interprtation
'.nuance et mesure ; ne pouvant reprendre le procs sur
.nouveaux frais, elle a voulu du moins tirer tout le parti
[possible de la dernire pice importante qui y ait t
^verse: les Lettres d'amour de Jane Welsh et
Thomas Carlyle. Examine de prs, cette correspondance
corrige par avance certaines exagrations; mais elle
claire, et par-l mme confirme, certains faits.
Toutefois, c'est la pense de Carlyle qu'il u paru
prfrable de s'attacher avant tout. Il n'est peut-tre pas
AVANT-PROPOS /
inutile, aprs tant de travaux autoriss, den entre-
prendre une tude et une interprtation d'ensemble. Par
ses caractres, ses procds intuitifs, ses dmarches
brusques et spontanes, son mpris de l'ordre logique et
cohrent, la forme discontinue, fragmentaire sous la-
quelle elle s'est exprime, enfin par ses retours inces-
sants sur les mmes thmes, elle rend particulirement
ardue la tche de la rsumer en l'organisant. Il a sembl
possible de suivre, pour le faire, la chronologie des u-
vres ; mais on a cherch marquer, par l'attention qu'on
a donne Sartor Resartus , la signification unique
de ce livre, le plus riche de tous, o dorment en germer
celles mme des ides qui ne sont point encore dve-|
loppes ; il forme ainsi le couronnement naturel de lai
premire partie, o est raconte la formation morale et
intellectuelle de Garlyle. Une seconde partie tudie le
plein panouissement de la doctrine, et son application
aux faits historiques ou sociaux. La troisime dmle,
dans les derniers crits, l'affirmation obstine des
mmes certitudes, plus pres ou plus assures. Grou-
pant ainsi la vie, comme l'uvre de Garlyle, autour de
trois centres, on n'a pu viter ce qu'entrane d'artificiel
tout classement; du moins a-t-on essay de runir entre
elles ces trois parties, de montrer le mouvement int-
rieur qui les fait sortir l'une de l'autre. D'une faon g-
nrale, on a cherch dans la personnalit de Garlyle^
centre vivant de sa doctrine, les clarts ncessaires pour
en saisir l'origine, la croissance, l'unit et le sens le plus
profond. Si on espre n'avoir nglig aucun lment es-
sentiel d'un sujet si vaste, on a d glisser sur une foule de
points qui eussent mrit l'examen. L'tude des uvres
secondaires est trs loin d'tre complte ; les crits de
circonstance, o Garlyle a mis beaucoup de lui-mme, ne
sont examins que dans la mesure o ils peuvent servir
dessiner les lignes matresses de sa pense.
Plusieurs de ceux qui ont parl de Garlyle en France,
ont cru devoir le faire en un style vhment, voire frn-
8 CARLYLE
tique. Peut-tre l'adaptation du ton au sujet n'est-elle pas
ce point ncessaire. Au contraire, on pourrait dire
qu'une exposition lucide, et, si possible, ordonne, del
doctrine du prophte, est pour elle une preuve utile
en mme temps qu'un claircissement. La lumire n'a
jamais nui aux ides justes ; elle n'est pas le signe de
leur fatigue, mais la seule marque certaine de leur v-
rit. Celle qui baigne les vues les plus hautes est subtile
et fine comme sur les cimes; mais elle reste la lumire,
et n'est point l'obscurit. Toute charge de vigueur ins-
tinctive, la pense de Carlyle a fait la thorie de sa force
et de ses limites ; elle a rig l'inconscience en vertu, et
raill les esprits gouverns par le besoin de clart par-
laite. Elle se prparait, par l-mme, une singulire for-
tune ; et son influence, que tant de courants ont entre-
tenue ou grossie, se gonfle aujourd'hui des eaux que lui
apporte le mouvement contemporain d'hostilit contre
lintelligence. Si d'ailleurs cette pense parat annoncer
toutes les thses dont s'enorgueillit, en ce moment, le
mysticisme de la vie et la thorie pragmatiste de la
connaissance, elle les doit elle-mme, pour l'essentiel,
la philosophie de l'Allemagne ; le seul lment propre
qu'elle y ajoute est l'originalit d'un temprament, l'as-
surance d'une nergie vitale assez forte pour se sentir
et se poser, sans rserves, comme la racine et la fin des
choses humaines. De l'idalisme allemand, Carlyle a
fait, en lui imposant le moule robuste de son volonta-
risme puritain, une doctrine de l'action, souveraine du
cur et de la raison. Mais pas plus chez lui que chez
ses disciples, l'affirmation pure de la vie et de ses lois
n'a t moralement fconde ; ses initiatives cratrices,
elles ont consist enchaner d'une vidence nouvelle
les termes de rapports mal dgags encore, ou prciser
des valeurs en les comparant aux donnes avant lui ad-
mises ; la ncessit de penser et de parler selon les
formes prouves o se rencontrent et communient les
aspirations des mes vers la vrit, et en dehors des-
AVAXT-PnOPOS 9
quelles il n'est que vains caprices ou prfrences indmon-
trables, a contenu, dirig, fortifi les lans impulsifs de
son impatient gnie.
Ce n'est pas servir le prophte que de prophtiser
son sujet; ce n'est pas le trahir, ni dnaturer le meilleur
de sa pense, que de faire effort i)our la traduire dans la
langue calme et navement intellectualiste du sens com-
nmn. Cette langue fut celle de Carlyle dans ses pre-
mires uvres ; elle resta, toute savie, celle de ses lettres ;
le style illumin, violent qui devint, avec Sartor , l'ins-
trument de son expression littraire, ne fait pas corps
avec l'ide au point d'en tre insparable. Tout entier
sous l'empire de l'imagination et de la sensibilit, il en
rvle l'ardeur passionne, et n'apporte l'intelligence
qu'une puissance imprieuse d'autorit ou de suggestion.
Admirable cration d'art et de posie, il mriterait par
lui-mme une tude, dont le plan et l'objet de ce livre
nont permis qu'une sommaire bauche.
LIVRE PREMIER
La Formation de la Doctrine
CHAPITRE PREMIER
LA JEUNESSE ET LA CRISE MORALE
La personnalit de Carlyle se dessine, l'horizon de la
pense qui va vers elle, comme celle d'un rvolt, or-
gueilleux et solitaire ; et lorsque notre regard s'loigne
de sa grande figure, elle se fixe dans la perspective mme
o elle nous tait apparue d'abord : prophte irrit, il
domine pour l'avenir un sicle que son geste dnonce.
Mais son gnie violent est uni la terre par toutes les ra-
cines de la race, de la famille, de la religion; pas plus
qu'aucune autre existence, il n'est affranchi de ces formes
souveraines, le temps et l'espace, dont le mystre tyran-
nique hanta son imagination frissonnante. La forte em-
preinte de l'Ecosse puritaine fournit, sinon tous les traits,
du moins le relief et le model de son tre moral. Son
enfance, le foyer qui l'abrita, les murs domestiques sim-
ples et graves, les caractres de ses parents, si fermes et
individuels, si typiques par leur humanit moyenne, l'at-
mosphre mme de la vie au village natal, telles sont les
premires et les plus fortes influences qui aient donn
son me ses plis les plus profonds ; on ne dira jamais
assez qu'appartenant un peuple stable, une organi-
sation sociale dont la tradition tait le principe, il a grandi
14 CARLYLE
dans le sens mme de la volont collective avant de s'op-
poser elle ; et que l'nergie de sa prdication, la trempe
de sa pense, il les doit de silencieuses et lointaines d-
cisions de race qu'il continua en les dpassant.
Il naquit le 4 dcembre 1795, Ecclefechan, village des
Borders , cette rgion frontire o l'pre rivalit de
l'Angleterre et de l'Ecosse avait faonn depuis le moyen
ge une population plus farouche, plus rsistante qu'ail-
leurs. Sa mre, Margaret Aitken, seconde femme de
James Carlyle, matre maon, lui donna, outre leur an,
Thomas, trois fils et cinq filles. Femme au cur droit et
pieux, elle concentra sur les siens une affection clair-
voyante et ardente ; elle adoucit l'autorit toute biblique
d'un pre en qui la culture religieuse avait nourri les fortes
vertus sans assez les baigner de tendresse. Elle devina
la destine de son premier-n; elle eut foi en son gnie,
et son amour le soutint dans les preuves de sa longue et
difficile jeunesse ; elle fut pour lui, tant qu'elle vcut, la
confidente prfre de ses esprances et de ses tristesses ;
et si une autre femme eut le meilleur de sa pense, peut-
tre eut-elle l'effusion la plus vraie, la plus spontane de
son cur.
Pour comprendre l'enfance de Carlyle, il faut se re-
prsenter la vie simple, frugale bien qu'aise, d'un foyer
rustique et gouvern par la srieuse discipline puritaine ;
un bourg aux maisons grises, semes le long de la route;
un paysage agreste et vert, des collines et de clairs ruis-
seaux ; ces lignes du solde la basse Ecosse, mdiocres
en elles-mmes et sans le caractre vigoureux, la riche
et saisissante originalit des terres hautes; mais releves
dj d'un accent de noblesse, et par leur charme svre
capables d'attacher jamais des mes. La nature d'ail-
leurs avait favoris le berceau de Carlyle : quelque
distance du village natal, ses yeux pouvaient dcouvrir
le golfe de Sohvay, et les monts lointains du pays des
lacs ; vision dlicate et vaste, dont son rude gnie a senti
la douceur de rve.
LA JEUNESSE ET LA CRISE MORALE 15
Ecclefechan est situ sur la route directe qui, d'An-
gleterre, conduit versl'ouest de l'Ecosse. En cette rgion
morcele, o chaque district a son type, le village parti-
cipe de la physionomie propre de l'Annandale (valle
d'Annan). Les murs, la fin du dix-huitime sicle, y
taient encore celles de l'ancien monde. Pacifi depuis
l'union politique des deux royaumes, le pays ne s'tait
pas encore veill une vie nouvelle et plus fivreuse
sous l'aiguillon de l'industrie moderne ; la civilisation y
tait reste patriarcale ; la famille tait l'unit sociale,
ncessaire et toute-puissante. La religion, prche au
foyer comme l'glise, prenait tout l'homme, et formait
l'arrire-jjlan grave, dominateur, inoubliable de la vie.
Sous des nuances assez varies car le pays avait ses
fortes ttes, ses mes tides et ses rigoristes la mme
foi tait, chez presque tous , le principe de la dignit comme
de l'obissance. Carlyle resta uni aux siens par le senti-
ment de l'troite communaut originelle; on a pu dire
qu'il se sentit toujours le membre, oue chef, d'un clan.
Il aida ses frres de ses conseils, de son appui, de sa
bourse. Avec sa mre, il entretint une affectueuse cor-
respondance : moins intime, le contact avec son pre lui
laissa l'inapaisable regret des mes qui ne se sont point
assez tt livres. Il faut lire, dans ses Souvenirs , le
touchant tmoignage qu'il lui a rendu. Sa pense, dans
l'ge mr, aimait retourner vers les humbles commen-
cements de sa vie, et ses premiers ducateurs. Les traits
si accuss de son caractre et de son uvre, la doctrine
qu'il enseigna, l'accent de sa prdication, tout rappelle
en lui la tradition familiale, les instincts hrditaires; et
des suggestions anciennes paraissent avoir conduit son
insu les dveloppements les plus personnels de sa nature
jalousement indpendante.
Cette indpendance mme, vrai dire, et l'nergie in-
domptable qui futle ressort de sa vie, il les dut aux siens;
la religion de ses parents trempa son me pour l'action;
l'exemple et l'enseignement de la famille gravrent au
16 CAULYLE
plus intime de son tre la rgle et l'imprieux besoin du
travail. Si exigeant tait chez James Garlyle et son pouse
l'instinct de la foi individuelle, qu'ils ne purent accepter
le commun pasteur et le commun troupeau; le Calvinisme
de l'Eglise Ecossaise ne leur suffit point : ils se joignirent
une socit plus stricte de fidles, les Burghers ou
Seceders , et leur zle se fortifia du sentiment de la
dissidence. Le progrs de sa pense devait loigner leur
fils des croyances prcises auxquelles ils s'attachaient
eux-mmes ; mais chez lui l'empreinte reue au foyer pa-
ternel ne s'elaa jamais. Ses lettres sa mre nous rv-
lent l'tendue, la profondeur de cette influence; tout sim-
plement, crivant celle qui a guid sur la grande Bible
ouverte ses yeux d'enfant, il communie avec elle dans
l'austre doctrine qui imprgne tout son cur.
Le monde est le champ clos o Dieu a plac l'homme
pour le craindre et le servir; contre les mouvements de
la nature et du pch, la volont doit soutenir un combat
de tous les instants; les passions, l'orgueil, l'indolence,
sont les piges de l'ennemi ; la vraie grce est de trouver
la tche quotidienne ; sur l'immolation de soi-mme par
l'effort doit se construire jour aprs jour le triomphe dou-
loureux du salut. La loi d'amour n'a gure de place en
cet vangile de pnitence et de lutte ; toute hbraque et
puritaine, la religion des Carlyle s'harmonisait avec leur
troit sentiment de famille; elle resserrait la parole divine
comme la sympathie des cratures. Mais elle donnait
l'me la rsistance admirable et l'lasticit de l'acier.
Nulle morsure de la destine ne peut abattre les curs
nourris de ce pain des forts. Le malheur au contraire,
pour eux, devient le bienfait de la Providence. Sans
doute, la chair est lche, et indiciblement aspire au
bonheur; mais le cri de sa faiblesse est honteux et m-
prisable : il n'est d'autre joie que l'accomplissement obs-
tin du devoir. Plus tard, l'hritier du nom et de la mo-
rale paternelle ne devait pas prcher une autre rgle.
Ainsi la foi religieuse aboutissait l'action ; elle en
tait la souveraine et infaillible sauvegarde ; elle rsumait
le prodigieux labeur d'intuition et d'exprience psycho-
logique par lequel la race s'tait adapte aux lois myst-
rieuses du monde invisible ; elle revtait du prestige de
la rvlation les conditions d'quilibre et d'efficacit ins-
crites dans la structure mme de l'homme.
Vers l'action aussi tendait l'exemple et l'enseignement
de la famille, dans le plan superficiel de la vie pratique
et quotidienne; la mme volont de survivance et d'expan-
sion qui soumettait passionnment la sensibilit des Car-
lyle aux lois prtablies de l'hygine morale, se traduisait
ici par un apptit robuste de sant physique et de succs.
Succs matriel, russite intellectuelle et littraire aussi.
L'esprit des anctres, depuis deux gnrations, se cher-
chait et montait vers la lumire d'une expression plus
complte et plus haute ; l'uvre et la doctrine du fils glo-
rieux lui apportrent la fois la satisfaction suprme de
son dsir et la dfinitive conscience de soi. Le grand-
pre, n dans la misre, avait connu la faim, les souillures
d'une existence sans ordre, les commencements ingrats
et pnibles d'un foyer ; le pre, laborieux artisan, avait de
ses mains construit la maison o naquit sa ligne ; il avait
disciplin sa vie, tabli sur le terrain ferme de la dcence
civique, de la considration sociale, une aisance liDnnte;
en ses dernires annes, il monta d'un grade encore, se
fit cultivateur et fermier. Parmi sesfils, le troisime, John,
le mdecin, atteignit une profession librale, eut mme
quelque rputation littraire ; mais d'un sr pressentiment,
tous reconnurent dans l'an le chef de la race et l'orgueil
du nom. De Thomas Carlyle, ses frres comme sa mre
attendirent de grandes choses, et lui-mme eut connais-
sance du sceau qui le marquait. Pauvre, ignor, malade, il
se sentait appel une tche noble ; ses lettres de jeu-
nesse sont pleines du sens obscur et certain de sa voca-
tion mystique ; et toujours il prolongea par la pense la
collaboration silencieuse des morts jusque dans l'di-
fice clatant de sa renomme. Mon pre, a-t-il crit,
CARLYLE 2
18 CARLYLE
est le pilier invisible, enfoui, sur lequel je repose...
Fortifi ainsi par le vu collectif d'une famille, consa-
cr par la foi religieuse, l'instinct de conservation et
d'expansion atteignit en lui les limites o l'individualisme
hroque se fond avec l'gosme. Sa riche et rugueuse
personnalit ne sut ni se plier assez aux exigences de la
vie sociale, ni s'ajuster dlicatement aux susceptibilits
d'un autre tre ; avec des trsors de sincre tendresse, il
eut les durets infinies d'un caractre sans le savoir in-
flexible. Absorb dans la conqute de soi et la conqute
des ides, acharn s'imposer, il tendit trop son nergie
pour pouvoir assez souvent la dtendre ; l'nigme et le
chagrin de sa vie eurent ainsi leurs origines dans le prin-
cipe mme de sa force et de son triomphe. Appliqu
dompter un temprament rebelle, gurir en lui la ma-
ladie tenace, les misrables peines du corps, l'nervement
de la douleur, il laissa la volont de sant prendre dans
la direction de sa vie une place trop prpondrante.
Aprs les incertitudes, les tourments de sa jeunesse,
lorsque l'activit sre d'elle-mme et le durable, bien que
relatif, quilibre physique eurent t atteints, si un nuage
de tristesse pesa sur sa longue vieillesse glorieuse qui
aurait d tre sereine, c'est que la leon de l'vangile
familial avait t par lui trop bien apprise. Il lui fallut
payer, une loi divine ou humaine que sa conscience reli-
gieuse n'avait point devine, la ranon d'un succs trop
entier ; son front se courba trop tard devant une Nmsis
<juela sagesse de sa race ne lui avait point enseign crain-
dre. Il ne le sut pas assez tt, les imprudences dsint-
resses de l'amour sont plus hautes que les prudentes
vertus salutaires ; la nature n'a pas attach de sanction
pnale l'endurcissement efficace du vouloir-vivre, car
tout ce qu'elle dsire est la vie; mais le cur de l'homme
a ses lois et ses ncessits gratuites, trangres aux d-
crets utilitaires de la nature et de la morale ; et on peut
soulrir, si on ne meurt point, de les avoir ignores.
LA JEUNESSE ET LA CUISE MORALE 19
II
De trs bonne heure, Garlyle fut destin l'Eglise
par l'ambition maternelle. Nulle carrire plus haute ne
semblait pouvoir s'ouvrir sa prcoce intelligence. Ses
annes d'colier furent remplies par les progrs rapides
d'une mmoire tenace, et d'une avide volont de savoir.
Il alla d'abord l'cole du village natal, y apprit les
lments de l'anglais, et grce aux leons du pasteur
dissident compltant celles du magister, les rudiments du
latin. Dans sa onzime anne, en 1806, il quitta la maison
paternelle pour 1' Acadmie ou institution secondaire
d'Annan, la petite ville voisine. Il y poursuivit ses tudes
latines, si en grec ses matres ne le menrent gure plus
loin que l'alphabet ; mais en mathmatiques, o trs vite
ses aptitudes se rvlrent, il reut une solide culture.
Son caractre se montrait dj fier, mditatif, solitaire;
d'une gravit au-dessus de son ge, il se mlait rarement
aux jeux de ses camarades. Il souffrit de leur turbulence
parfois agressive ; et si diffrent qu'il ft du rveur et
Imaginatif Shelley, la mme poque, il connut quelque
chose du mme froissement au contact de cruauts enfan-
tines. Un jour enfin, malgr la promesse faite sa mre,
il riposta, et sa force le fit respecter. S'essayantau roman,
vingt ans plus tard, il prta ses propres souvenirs son
hros, Wotton Reinfred; et la biographie de Teufels-
drckh, le philosophe de Sartor Resartus , transpose
et reproduit sur bien des points ces premires impres-
sions de sa vie. Il avait admir, derrire l'horizon loin-
tain du pays des lacs, ces couchers de soleil o le futur
Professeur voit se dresser sur l'or du ciel les lignes im-
prcises des monts bleutres.
En 1809, comme le voulait la prparation du ministre
ecclsiastique, il dit adieu pour plus longtemps la mai-
son paternelle, et prit pied le chemin d'Edimbourg,
afin d'y suivre les cours de l'Universit ; il avait quatorze
ans. Au contraire d'Oxford et de Cambridge, les tu-
20 CARLYLE
(liants d'Edimbourg ne rsident pas en collge ; Car-
lyle eut sa chanjbrette en ville, et pour aider sa bourse
modeste, il reut, chaque mois, de la famille une caisse
de provisions : beurre, ufs, farine d'avoine. Il tint dans
cette situation nouvelle toutes les promesses morales de
l'colier; srieux, appliqu, il fut irrprochable; mais
sauf en mathmatiques, o son professeur l'estima, il ne
lit point d'tudes brillantes. La faute en tait partie son
esprit vigoureux mais fruste, partie un systme pda-
gogique assez dfectueux. Si l'on peut trouver quelque
exagration satirique dans l'amer portrait dguis qu'il a
trac de l'Universit d'Edimbourg (^Sarlor Resartus), on
est autoris penser qu il ne dut pas beaucoup ses
matres. Il put entendre les dernires leons de Dugald
Stewart, dont les cours attiraient d'Ecosse et d'Angle-
terre un nombreux public ; mais ce n'est pas de lui que
Garlyle devait recevoir l'illumination et l'initiation phi-
losophiques; il parla, plus tard, de l'cole cossaise avec
respect, sans le moindre enthousiasme. En dehors des
travaux d'ordre thologique, ses lectures, trs varies,
furent surtout littraires.
Il passait dans sa famille les longues vacances d't,
et s'y retrempait aprs la presque solitude de la grande
ville. Il aperut, mais de loin, sans essayer de s'y mler,
l'active vie intellectuelle de la capitale cossaise, o la
jeune Revue (T Edimbourg groupait une lite d'es-
sayistes, au talent incisif. Il avait peu d'amis, et son
existence demeurait tout intrieure. Il nous a, dans
Wotton Reinfred y>, livr sans le savoir le secret de son
isolement : Un sentiment aigu et pnible de sa propre
faiblesse, ajout une certaine conscience amre de sa
relle supriorit intrinsque, le rendait la fois soupon-
neux et mprisant l'gard des autres. Il y eut, dans la
jeunesse de Garlyle, tous les lments du romantisme;
c'est parce qu'il l'a port en lui qu'il a su, non seulement
en gurir, mais en dire si clairement le remde.
Sa sant, cette poque, tait encore parfaite. La
LA JEUNESSE ET LA CKISE MORALE 21 ;
forme de son corps et les traits de son visage taient
dj fixs; il faut l'imaginer grand et maigre, noueux et
fort, avec les joues roses par l'air vif du pays natal, et
dj cette abondante chevelure brune, broussailleuse,
indiscipline, qui devait former l'un des caractres de sa
physionomie.
Au bout de quatre annes, Carlyle eut complt le
cours minimum de ses tudes thologiques rgulires; il
n'tait plus tenu de faire l'Universit que de courtes
apparitions annuelles, pour y soutenir, devant ses ma-
tres, des exercices d'essai. Impatient de ne plus tre la
charge de ses parents, il saisit la premire occasion de
gagner sa vie ; en 1814, il fut agr comme matre de
mathmatiques 1' Acadmie d'Annan, son ancienne
cole. L'anne suivante, son pre abandonnait le mtier
de maon pour celui de fermier; la famille s'installa
Mainhill, non loin d'Ecclefechan ; Carlyle restait dans le
voisinage des siens, et ses visites au foyer ne furent pas
moins frquentes. Sa vie aurait pu tre assez heureuse ;
il faut attribuer la vague inquitude du gnie, l'veil
de sa pense, non moins qu' son ambition mal satisfaite,
la tristesse diffuse de ces annes, que la mlancolie de sa
vieillesse devait, dans ses Souvenirs , assombrir
encore.
Une destine parallle la sienne avait pu dj piquer
son mulation, sinon sa jalousie : celle d'un compatriote
un peu plus g, destin aussi l'Eglise : Edward Irving.
Brillant lve de l'Acadmie d'Annan, il avait t salu
comme une jeune gloire par ses matres et ses condisci-
ples. Carlyle avait trouv parmi eux la trace rcente de
ses succs; il l'avait rencontr Edimbourg, et leur
premier contact avait rvl l'opposition possible de leurs
natures. ^ oici que le hasard accusait leur rivalit. Aprs
avoir enseign Haddington, o il eut pour lve Jane
^^'elsh, la future femme de Carlyle, Irving avait t
appel comme matre d'cole Kirkcaldy. Mcontent de
ses soins, un groupe de parents organisa une cole
22 CARLYLE
riAâle; et c'est ainsi qu'en 1816 Carlyle, recommand
par ses professeurs d'Edimbourg et agr parles familles
dissidentes, quitta l'Acadmie d'Annan pour se trouver
en concurrence avec son an. Pieux et ardent, loquent
et sincre, mais vain, Irving est comme une image affai-
blie, diminue, de ce qu'aurait pu tre Carlyle, si le sort
l'et voulu; avec un talent plus facile, il n'avait pas son
gnie, ni toute la profondeur de sa conscience. Saisi par
l'enthousiasme mystique, il dtourna vers les triomphes
bruyants, les prdications populaires, les mouvements
de foules, les miracles et les exaltations nerveuses, un
courant de de cette renaissance religieuse et morale que
la pense de Carlyle alimenta de sources toutes int-
rieures et spirituelles. Son phmre clat, ses malheurs,
sa fin prcoce, la strilit de son effort, font avec lalente
ascension de son cadet vers une solide renomme, et son
action prolonge, grandissante, fconde, le contraste le
plus saisissant.
Irving, du moins, s'acquit des titres la reconnaissance
de Carlyle, et la ntre ; il se montra chevaleresque,
tendit la main son rival, et devint son meilleur ami. II
lui fut, en mainte occasion, d'une aide prcieuse. ^Malgr
le conflit de leurs intrts, les deux matres d'cole fra-
ternisrent en de longues causeries. Quelle qu'ait pu tre
sur Irving l'influence de Carlyle, il ne changea point sa
destine. L'influence d'Irving sur Carlyle ne fut point
ngligeable; plus g, d'esprit plus poli, plus habitu au
commerce du monde, il tempra quelque peu la farouche
insociabilit de son jeune ami. Carlyle puisa dans sa
bibliothque ; il y trouva l'ouvrage fameux de Gibbon,
sur la dcadence et la chute de l'empire romain. Le ratio-
nalisme critique de cet auteur fut l'un des stimulants qui
prcipitrent une rsolution dj sourdement prpare.
L n jour qu'il s'tait rendu Edimbourg pour l'un de ses
exercices annuels, le professeur qui devait l'entendre
tait absent ; Carlyle dclara y voir un prsage, et ne
revint pas. Ainsi se brisa, sans effort apparent, le lien
LA JEUNESSE ET LA CRISE MOItALE 2'S
qui rattachait son avenir l'Eglise d'Ecosse. La natu-
relle indpendance de son gnie, l'audace de sa pense
mrissante, lui faisaient craindre d'aliner sa libert
intellectuelle; la discipline ecclsiastique, les convictions
strictes et littrales que le ministre semblait impliquer,
ne rpondaient plus l'tat de ses croyances. Carlyle
restait imprgn jusqu'aux moelles du Christianisme
hbraque de sa famille ; il donna sa mre, tant qu'elle
vcut, l'impression d'une communaut de foi persistante.
Mais de ce jour, sa religion tendit ne plus tre que per-
sonnelle.
A cette poque se place un pisode qui a soulev bien
des controverses. Parmi les lves d'Irving se trouvait
une jeune fille de famille honorable et d'esprit distingu,
Miss Margaret Gordon. Carlyle la rencontra quelques
mois avant son dpart de Kirkcaldy. Les textes dont
nous disposons permettent d'affirmer qu'entre elle et lui
naquit un sentiment tendre; les circonstances, et l'auto-
rit d'une tante, tutrice de Miss Gordon, les sparrent :
il semble d'ailleurs que Margaret n'avait pas le cur
libre; ils se dirent adieu. Elle lui crivit une lettre ami-
cale et noble, d'une rare pntration morale : avec une
fine intuition de son gnie et de son caractre, elle lui pro-
mettait la gloire, le priait, pour trouver le bonheur,
d'adoucir son pre nergie, et de chercher davantage
se faire aimer... Carlyle devait la revoir Londres, plus
de vingt ans aprs, marie, heureuse. Un regret frmit-
il dans les lignes discrtes qu'il consacre son souvenir ?'
Obsdait-elle encore sa pense quand son cur futplein
d'une autre femme ? Est-elle, enfin, l'original de Blu-
mine , l'hrone des amours romanesques de Teufels-
drckh ? Il parat exagr de l'affirmer, imprudent de le
nier tout^ fait. Ce premier attachement ne fut sans-
doute que superficiel; veil de l'imagination juvnile,
il disparut sans laisser de traces profondes ; Carlyle
amoureux de Jane Welsh lui donna tout son cur>
Cependant Margaret Gordon a pu fournir certains traits
24 CARLYLE
Blumine ; la conclusion pathtique de son aventure
s'harmonisait avec le thme dramatique de Sartor .
D'autre part, on a voulu reconnatre l'image unique de
Mrs. Garlyle chez la Desse des fleurs . Sans aller si
loin, on peut affirmer que dans la mesure o Carlyle
anime d'une passion relle et vivante les pages parfois
ironiques o il raconte les transports de Teufelsdrckh,
c'est dans la ralit prsente de son amour pour sa jeune
femme qu'il a puis. Le portrait de son hrone peut tre
composite, sans que ses sentiments, en la peignant,
aient t partags.
Ni l'cole d'Irving, cependant, ni celle de Carlyle,
n'taient prospres ; on fit bien vite leur enseignement,
et leur discipline, les mmes reproches. Lasss de
leur mtier, et sencourageant l'un l'autre, les deux amis
rsolurent de chercher fortune Edimbourg. Irvingy
attendrait un emploi ecclsiastique digne de son talent;
Carlyle y tudierait le droit, et donnerait des leons pour
vivre. Ils gagnrent la capitale en dcembre 1818. La
profession d'avocat n'avait rien qui put enthousiasmer
Carlyle ; il ne fut pas long se sentir dpays dans
l'atmosphre des cours de justice. I\Iais ses plans venaient
d'tre bouleverss, son avenir tait incertain ; avec l'opi-
nitret de sa nature, il s'obstina. Les annes qui s'cou-
lrent de 1819 1822 furent pour lui une priode dci-
sive. Il y connut la souffrance du corps et de l'me ; son
caractre acheva de s'y former, sa pense y puisa une
vigueur nouvelle. Plus profondment encore, une crise
morale menaa l'quilibre de tout son tre, et recons-
truisit sur des bases atermies le solide difice de ses
croyances unies ses nergies intrieures.
III
Nombreux furent les lments du cruel malaise qui
pesa sur la jeunesse de Carlyle. En premier lieu, le
manque d harmonie entre ses instincts et ses occupations
forces, l'instabilit de sa vie, craient pour son senti-
ment familial comme pour son ambition une douloureuse
angoisse. Stoquement, son pre et sa mre avaient
accept sa rupture avec l'Eglise; ils eurent toujours foi
en lui, mme au moment le plus sombre de sa destine.
Mais aprs tant de hautes esprances, quel allait tre
son avenir ? Il traversa des jours aigres de vanit
blesse . Le barreau sans doute lui tait accessible,
malgr les lourdes charges qui en grevaient les appro-
ches ; il tudiait avec acharnement, suivait les cours,
lisait les juristes. Mais l'esprit du droit cossais, iden-
tique celui du droit anglais, n'tait que compromis et
routine, bon sens mdiocre et sceptique sagesse ; ni une
haute pense cratrice d'ordre, ni la noblesse d'un
intransigeant etort de justice, n'levaient assez ce confus
amas de prcdents et de traditions pour sduire un
cur fier et une intelligence indpendante. Aussi Carlyle
malgr lui s'en dtachait-il. Peu peu, un autre dsir,
irrsistible celui-l, et oi parlait le vu de sa nature,
grandissait en lui : la vocation littraire. Allait-il y cder ?
L'aventure tait dangereuse, et l'issue bien alatoire. Par
degrs, il s'engagea sur la pente fatale. Ds 1819, il
trouve dans une besogne de librairie un complment de
ressources ; sa collaboration est accepte par l'diteur de
\' Encyclopdie d'Edimbourg; il crit pour elle, durant
cette anne et les tx'ois suivantes, une quinzaine d'articles
consciencieux et impersonnels. Ces dbuts n'taient point
dcourageants; mais ils n'ouvraient qu'une perspective
de labeur strile et ingrat. Une impression confuse
d'inadaptation restait la dominante de ses sentiments ;
une impression d'inquitude aussi, qui devait, longtemps,
hanter sa vie.
Plus profonde, bien que d'ordre physique, fut la souf-
france cause par le surmenage et la maladie. Menant de
front ses tudes de droit, ses lectures, ses travaux lit-
traires, les leons de mathmatiques d'o il tirait sa
subsistance, Carlyle, en 1819, exigea de son organisme
26 CARLYLE
un elort trop grand. Avec son inflexible nergie, il crut
pouvoir dompter les protestations du corps ; bien qu'il
ne connt point, grce sa famille, la faim ni la misre,
ses veilles, ses journes trop pleines, la continuelle ten-
sion de son esprit, l'anxit qui le rongeait, compro-
mirent gravement sa sant. Il perdit le sommeil, et devint
dyspeptique. Ses crises d'estomac, frquentes et pnibles,
eurent sur son caractre et sa sensibilit l'effet habituel ;
il fut atteint de mlancolie. Tel fut le retentissement du
mal, que le mot de neurasthnie ne semble point dplac.
Il eut tous les symptmes, l'affaiblissement du ton vital,
les obsessions, lassombrissement du caractre. Il nous
montre, dans ses Souvenirs, Irving et ses amis, incr-
dules, plaisantant sa figure en deuil; et le souvenir de
l'amertume qui l'treignait alors fait encore monter en
lui un flot de tristesse. Dj l'ducation familiale,
l'influence d'une religion austre, la mditation de la
mort, avaient faônn son me pour le chagrin plus que
pour la joie ; mais son vigoureux temprament avait pu
ragir, trouver dans l'abondance de ses forces une
source de gaiet ; sa premire jeunesse avait eu des
heures joyeuses. Dsormais, il sera la proie des ides
noires. Le pli amer, ironique de son esprit en fut accen-
tu pour la vie.
Au centre commun, sinon l'origine, de tous ces
maux, on saisit le trouble de la croyance. La foi reli-
gieuse tait chez Carlyle insparable de l'existence
mme, de la confiance qui la rend possible ; et sa foi
tait branle. O s'arrterait en lui le doute ? Jadis
abrit en des rgions familires et calmes, il se sentait
driver sous des cieux inconnus. Le besoin de croire
luttait avec la raison critique. Dj il s'tait retranch
du ministre ; voici qu'il se retranchait du troupeau. Il
confessa, un soir inoubliable, Irving qu'il ne pensait
pas comme lui sur la religion chrtienne, et qu'il tait
vain pour lui de s'attendre jamais le faire . Les lettres
de sa mre, cependant, sans heurter de front ses senti-
LA JEUNESSE ET LA CRISE MOHALE 2/
ments, lui laissaient deviner des regrets qui ajoutaient
ses tortures. Etait-ce le dmon qui le tentait, l'orgueil de
l'esprit, ou la voix de sa conscience ? Et faudrait-il, de
ngation en ngation, descendre la condition abhorre,
mprise, du sceptique ? En regard, l'Eglise offrait
une carrire assure, des honneurs faciles, la paix de
l'me ; bien d'autres, pour y entrer, avaient fait taire des
scrupules plus graves. La tentation spirituelle de Gar-
lyle, proprement parler, fut ce choix mme ; mais ici
la dcision ne lui cota gure ; plus torturante qu'un
pareil sacrifice tait la menace d'une ruine intrieure.
Aussi le contre-coup de ces souffrances et de ces agi-
tations d'esprit, dans leur ensemble, fut-il une dfail-
lance de l'nergie vitale elle-mme ; une obscure et puis-
sante mare d'angoisse, submergeant l'lan confiant de la
vie qui veut vivre, penche vers l'avenir. Carlyle tra-
versa le dsespoir. Comme Dickens, il ne put jamais
parler de ces annes tragiques sans une poignante piti
de lui-mme, une douloureuse crispation du cur.
Peines passes , crit-il cinquante ans plus tard ;
oui, mais d'une telle espce, si vaine, solitaire et
lugubre, obscure et chaotique; dans un dcor qui n'tait
que chaos et fantmes; triste, obscure et laide comme
les rives du Styx et du Phlgthon, comme un cauche-
mar, devenu rel !
O allait-il ? Toutes les terreurs taient permises. Il
prouvait le mal, sous la forme o sa nature pouvait le
connatre : la prise des choses et du monde sur l'me.
Derrire l'armure impntrable de leur foi, les anc-
tres avaient pu braver le malheur et le sicle, et tous
les piges de Satan ; sa cuirasse tait brise, et le destin
l'avait pris la gorge ; honteusement, il se dbattait sous
l'treinte avilissante. Le romantisme allait-il conqurir
cette me aprs tant d'autres, l'enivrer des volupts
arares et lches qu'il tire pour les curs blesss de
leur blessure mme ? Il y avait chez Carlyle trop de force
encore, une trop indomptable nergie, pour une telle
28 CARLYLE
destine ; il se ressaisit. Le vu profond de son tre
n'tait point de faiblir, mais de lutter et de vaincre. Il
fallut, pour ragir, un acte total de volont, un sursaut de
vigueur; une secousse de tout l'tre, opposant aux pro-
grs du mal une ngation passionne. Gomme on pouvait
s'y attendre, cette violente rvulsion morale prit chez
Carlyle une forme religieuse.
Son gnie dramatique a fix, en trois moments
successifs, les tapes de la crise. Tous ses lecteurs con-
naissent le cycle mystique que parcourt, dans Sartor
Resartus , le dveloppement d'une me ; et nous savons
que l'exprience de Teufelsdrckh a t la sienne propre.
Le non ternel n, le centre d'indilrence , l'ter-
nel oui , ces trois phases rsument en termes saisis-
sants le progrs qui mne les curs victorieux du dses-
poir morbide la paix et la joie. Elles contiennent la
formule d'une gurison, d'application universelle, valable
en particulier pour ce mal moderne qu'est le pessimisme
romantique. Mais Carlyle y a condens, simplifi l'his-
toire relle de sa pense. La seconde et la troisime
phase n'appartiennent pas, en fait, la priode critique ;
elles prolongent et achvent le dnouement. Il est diffi-
cile de leur trouver, dans sa biographie, des correspon-
dances exactes, et en quelque sorte de les localiser,
l'alls couvrent d'un nom unique des transitions, de
nombreux degrs ; il ne les a point vcues en un jour.
Au contraire, le non ternel est l'tape essentielle,
d'oi les autres dcoulent. Il rpond, en outre, un pi-
sode prcis de sa vie. Aussi convient-il de s'y arrter un
instant.
Les religions ont utilis leur pi'ofit ces phnomnes
exceptionnels du monde intrieur, que l'on pourrait
comparer des rvolutions brusques, ou des renverse-
ments d'quilibre. Elles y voient une source fconde et
mystique de progrs spirituels. Les observations de la
psychologie normale, on le sait, justifient dans une large
mesure cette doctrine, si elles tendent priver les faits
LA JEUNESSE ET LA CUISE MOIIALE 29
constats de leur caractre surnaturel. L'tre humain
faonn par la nature, l'hrdit et l'ducation ne se
trouve pas. le plus souvent, l'ge o il aborde le
monde, en quilibre stable avec lui-mme ni avec les
choses ; de nouvelles adaptations sont ncessaires, dont
l'impulsion directrice est fournie par les nergies instinc-
tives de la subconscience. L'adolescent, lev dans une
atmosphre artificielle, n'est point capable de vie sociale ;
ou ses diverses tendances, inharmoniques entre elles,
crent des conflits dangereux pour lui dans la lutte de
l'existence. Aussi une transformation est-elle presque
toujours sourdement appele. Chez la plupart, une srie
d'ajustements graduels crent l'organisation dfinitive
de la personne et du caractre. Chez d'autres, l'indivi-
dualit est trop faible ou trop instable, et l'unification
ne se fait jamais. Chez d'autres enfin, la secousse est
brusque, accompagne d'un trouble violent, d'angoisse
ou d'ivresse, et produit l'impression d'une illumination
subite et mystrieuse. En quelques instants, comme par
une dissolution et une cristallisation immdiates, les l-
ments du moi se dissocient et se recombinent. L'ordre
ainsi ralis, parfois phmre, est parfois indestruc-
tible ; certains tempraments changent du tout au tout,
certaines passions matresses sont annihiles, d'autres
apparaissent ; et si durable, si cohrente est la nouvelle
constitution de l'tre, qu'elle semble comme prforme ;
l'on dit alors qu'on s'ignorait soi-mme, et qu'on s est
trouv. Le catholicisme parle en ce cas des effets de la
grce ; le protestantisme rige volontiers en loi de la vie
morale cette seconde naissance ; on sait le rle jou,
chez les sectes dissidentes, par la conviction du pch
et la conversion . On comprend, enfin, que ces ph-
nomnes, dont le mcanisme est loin d'tre clairci, ne
soient plus ncessairement transcendants aux yeux du
psychologue. Pour lui, ils n'apportent point l'me
d nergies inconnues, mais font passer l'acte celles
qu'elle contenait en puissance.
30 CARLYLE
Tel est, probablement, le cas de Carlyle. Chez lui
d'ailleurs, le moment suprme de la crise ne se donne
point comme un renouvellement de l'tre ; sa seconde
naissance ne fait que confirmer la premire. C'est une
adaptation ngative, une raction contre le monde et
contre soi-mme, au nom d'un moi plus profond, qui
s'affirme en s'opposant. L'ordre stable qui en sortit, ou
dont les assises y furent poses, emprunta ses mat-
riaux aux croyances anciennes de l'me. La foi morale
laquelle il aboutit, Carlyle la portait dj en lui.
Nanmoins le non ternel fut un sursaut brusque, un
(( baptme de feu . Sa volont de vivre s'y dressa, rvol-
te, contre le mal qui rongeait sa vie, et triompha de la
souffrance en la niant. Du point de vue religieux o il se
place, et en d'autres termes, son me purifie par le
dsintressement suprme et le sacrifice de soi, et s'unis-
sant la protestation de l'humanit rgnre contre
l'esprit de ngation ternelle, dtruisit sur elle-mme
l'empire du Malin en refusant passionnment de le
reconnatre. L'Eternelle Ngation avait dit : Vois, tu
es orphelin, abandonn, et l'Univers est moi (au
Dmon) ; quoi rpondit alors mon tre tout entier :
(( Moi, du moins, ne suis point toi, mais libre, et pour
jamais je te hais !
Rien n'gale en intensit tragique cette page de
Sartov Resartus . Sous le dguisement de son hros
Tenfelsdrckh, Carlyle a dcrit au vif les angoisses de
sa jeunesse dans la valle de l'ombre de la mort ;
son agonie amre, ruine de la croyance, de l'espoir et
de la joie : Mon cur, que ne visitait plus aucune
goutte de la rose cleste, se consumait sourdement
d'un feu lent et sulfureux... Je vivais sous le coup d'une
crainte continue, vague, nervante ; tremblant, pusilla-
nime, apprhendant je ne savais quoi..., comme si les
Cieux et la Terre n'taient que les mchoires infinies
d'un monstre dvorant, entre lesquelles j'attendais, pal-
pitant, d'tre dvor . Un jour, enfin, jour brlant de
canicule, le Voyageur suivait, Paris, la rue Saint-
Thomas-de-l'Enfer, quand, tout coup, il s'leva une
pense en moi, et je me demandai : De quoi donc as-tu
peur? Pourquoi, comme un lche, es-tu toujours crier
et geindre, la peur au ventre, et tout tremblant ? Mpri-
sable bipde ! Quel est au total le pis que tu puisses
attendre ? La mort ? Soit, la mort ; et, dis encore, les
tourments de l'Enfer, et tout ce que le Dmon et l'Homme
ont la possibilit, le dsir ou la force de faire contre toi !
N'as-tu pas un cur, ne peux-tu souffrir tout ; et, comme
un enfant de libert, bien qu'abandonn du Ciel, fouler
l'Enfer lui-mme sous tes pieds quand il te consume ?
Qu'il vienne, donc ; je veux l'affronter et le dfier ! Et
tandis que je pensais ainsi, comme un torrent de feu se
prcipita sur toute mon me, et je secouai la crainte vile
loin de moi pour jamais. J'tais fort, d'une force incon-
nue ; esprit, presque Dieu. De ce jour, l'humeur de mon
me souffrante fut change : ce ne fut plus la crainte ni
le chagrin pleurnicheur, mais l'indignation et le dfi
farouche aux yeux de flamme .
Telle est la fiction ; elle s'carte fort peu de la ralit.
Au lieu de Paris, il faut lire Edimbourg, et Leith Walk'
au lieu de la rue Saint-Thomas-de-l'Enfer. La date de
l'incident semble pouvoir tre fixe avec vraisemblance
l't de 1822 en juillet ou au commencement d'aot.
Carlyle traversa, vers cette poque, une priode prolon-
ge d'insomnie complte. De Moray Street, o il logeait,
il empruntait chaque jour Leith ^^âlk pour aller se bai-
gner dans l'estuaire du Forth. Parmi les circonstances
du moment, il faut mentionner que la premire rencontre
entre Carlyle et Miss Welsh avait eu lieu au mois de mai
1821 ; il s'tait pris d'elle, et les deux jeunes gens entre-
tenaient une active correspondance. Traverse d'inci-
dents et d'orages, la passion stimulait en lui les forces
morales, tout en rendant plus poignant le sentiment de
son infortune ; elle a sans doute contribu veiller la
brusque mare d'nergie dsespre qui monta de son
32 CAKLYLE
inconscient. On a propos aussi une explication plus
physiologique ; le non ternel aurait concid avec
une dtente de la maladie d'estomac dont souffrait Car-
lyle. Il est trs probable que la volont de gurison
physique eut sa part dans la rvolte de tout son tre ; sa
sant devait, la longue, y trouver son avantage, et le
corps, tout comme lrac, bnficia de cette victoire.
Mais il connut encore bien des souffrances, bien des
rechutes, et l'on ne constate ce moment prcis aucune
amlioration marque. L'hypothse est simpliste et
parat gratuite.
Le (( non ternel tait la ngation d'une ngation ; il
niait le Dmon, l'esprit d'incroyance et de mensonge ; il
contenait donc une affirmation en puissance. L'me
acceptait le pire, et se librait des chanes enchantes
de la peur; renonant au dsir obstin du bonheur, elle
s'immolait elle-mme ; et ds lors, elle chappait aux
prises du mal, trouvant dans son dsespoir une trange
paix. Aussi le passage travers le centre d'indif-
rence n'est-il qu'une transition o le oui ternel
dj s'annonce. On examinera plus loin, en tudiant
<( Sartor , le contenu de ces symboles, et l'on cherchera
quelles ralits leur rpondent dans la biographie de
Garlyle. ^lais la priode prliminaire de sa formation
morale s'arrte au moment o nous sommes ; la pre-
mire tape de sa crise a dcid son avenir. La volont
en lui s'est affirme comme une force autonome et pure,
suprieure toute force contraire ; elle aura maintenant
le loisir de se cliercher une matire, et la trouvera dans
les instincts, les besoins, les habitudes du temprament
hrditaire. Remise en harmonie avec des croyances
positives et suffisantes, elle pourra rorganiser un
faisceau de tendances directrices, et dterminer le but
de cette vie qu'elle a rendue possible. Le non ternel
est en quelque sorte un coup d'tat de l'nergie vitale,
dirig contre tous les lments morbides de l'me, contre
la sensibilit goste qui souffre et s'inquite, et contre
la raison impuissante qui doute et qui tue. Il est la tra-
duction philosophique de l'asctisme chrtien, ou plutt
du primat puritain de la volont sur l'intelligence. Il
parat atteindre aux rgions les plus sublimes du sto-
cisme, accepter froidement l'ide de la mort et de la
damnation ; mais si une essence hroque et dsint-
resse imprgne cette dcision suprme de la conscience,
elle n'est qu'un arme dlicat, volatile, bien vite vapor.
Dans le sentiment qu' la longue en a eu Carlyle, dans
la logique de sa pense et de sa vie, ce dfi du dsespoir
humain aux menaces ternelles de la destine est la vio-
lente affirmation d'une volont personnelle qui se cher-
che, et qui se fonde sur les ruines de tout le reste. Les
annes qu'a vcues Carlyle de 1822 1825, au moment
o il fit la conqute de sa fiance, sont les plus gnreuses
et les plus nobles qu'il ait connues ; avec la cristallisa-
tion de ses croyances viendra le resserrement du cur,
et l'gosme de la certitude. Replace brusquement dans
le sens mme de son dveloppement normal, sa person-
nalit puisera dans l'annihilation d'elle-mme un
pouvoir suprieur de rsistance et d'expansion. Dj le
courage est revenu par l'oubli du pril ; la joie n'est pas
loin.
Cependant l'nergie dploye, et dont la source sou-
dainement jaillie ne tarira plus, fcondera toutes les
puissances de l'me, et le gnie crotra, fleur merveil-
leuse, au contact de ses eaux bienfaisantes. Dsormais,
la vie de Carlyle comme sa doctrine sont faites, pour
tout ce qui touche l'ardeur centrale, le principe, la direc-
tion de l'effort et de la croyance. Quant la substance
de sa pense, dj largement implique dans son temp-
rament intellectuel, elle lui sera fournie, pour le reste,
par l'influence de l'Allemagne.
CARLYLE
CHAPITRE II
L'INFLUENCE ALLEMANDE
Carlyle avait appris le franais ds sa premire jeu-
nesse. Chez Irving, Kirkcaldy, en 1816, il lut quan-
tit de classiques franais dans la petite collection
Didot . Parmi les articles qu'il rdigea pour l'Encyclo-
pdie cossaise, figurent des notices sur Montaigne et
Montesquieu, Necker et Pascal. En 1819, il lut d'Alem-
bert, qu'il cite avec loge. En janvier 1820, il essaya
vainement de faire accepter par la Revue d' Edimbourg
des remarques sur la thorie de la gravitation mise par
le savant Pictet, de Genve. En 1822, il traduisit un
ouvrage sur la gomtrie du mathmaticien Legendre.
S'il parlait mal et difficilement notre langue, comme il
put le constater lors de son voyage Paris, en 1824, son
imagination tait dj vivement frappe par les souvenirs
de la Rvolution, et c'est avec une ardente curiosit qu'il
visita le thtre de ses grandes scnes. Avant mme qu'il
entreprt d'en crire l'histoire, parmi ses essais de jeu-
nesse, on trouve des tudes sur Voltaire (1829) et
Diderot (1833). Quel que soit le bilan rel de ses lec-
tures, on peut dire que sa culture franaise fut assez
tendue. Nos classiques ne paraissent pas avoir "veill
l'influence allemande 3'5
son enthousiasme ; mais directement, ou travers leurs
mules anglais et cossais, il fut touch par l'esprit des
Encyclopdistes. Notre xviii* sicle eut sa part dans la
phase critique de sa vie intellectuelle ; Hume et Gibbon
ne furent point seuls responsables de l'volution int-
rieure qui l'loigna du Christianisme dogmatique. Une
influence mal claircie et de sens analogue, bien qu'en
elle-mme fort diffrente, peut tre rappele ici : en
1830, il traduisit la brochure de Saint-Simon, le Nou-
veau Christianisme , et y trouva plusieurs ides
tranges, non sans un large assaisonnement de vrit .
A ce moment, Sartor Resartus tait sur le mtier.
Que dut-il Rousseau ? Quelque chose sans doute de
plus positif. Il lui accorde les honneurs de l'hrosme, et
lui fait une place ct de Johnson et de Burns. Maigre,
sans doute, est sa vnration pour ce prophte, dont
l'vangile insens nourrit les fureurs de la Rvolution.
Mais Rousseau portait en lui une tincelle du feu
cleste ; il avait cette vertu suprme, le srieux; il a
touch, en quelques points, la ralit profonde. Dans le
desschement des esprits et des curs, il a cru la
nature, a secou le sortilge morbide de l'intelligence
orgueilleuse ; son appel aux forces lmentaires fait
vibrer chez Garlyle une corde sympathique.
Rousseau, par ses dfauts, est un exemple achev de
l'esprit franais ; par ses qualits, il s'en distingue et
s'oppose lui : Carlyle en fait l'exception qui confirme
la rgle de son aversion. Il serait trop long d'esquisser
ici l'histoire de ses rapports avec le gnie franais ; de
montrer comment se formrent et s'entretinrent, notre
gard, ses jugements sommaires et simplistes. Il suffira
de rappeler qu'avec sa gnration presque entire, il
identifia la France et l'esprit de ngation rationnelle.
Loin de lui garder quelque reconnaissance pour l'aide
qu'elle put donner la libration de sa pense, il lui fit
porter le poids de la raction passionne qui rejeta sa
personnalit vers le ple positif de la croyance. En
36 CARLYLE
constituant sa doctrine selon l'axe directeur d'afBrma-
tions morales autoritaires, il eut conscience de s'opposer
un mouvement d'ides analytiques dont l'utilitarisme
anglais tait la forme la plus rcente, mais dont la philo-
sophie franaise restait la source principale. De l par-
tout, dans son uvre, l'expression franche, agressive,
d'une hostilit oi parlent la fois sa croyance et son
temprament. L'esprit franais est pour lui l'un des
termes d'une antithse qui court travers la nature et
la Ae ; il participe du caractre ngatif des forces du
mal ; il est l'erreur, et presque le pch. Son action des-
tructrice est parfois l'instrument de la Providence; mais
tristes sont les poques de sa grandeur. Son culte de la
logique et du brillant le voue aux exercices superficiels
de la philosophie mondaine et de l'art oratoire ; il adresse
l'entendement l'hommage que seule la vritable raison
mrite. On saisit ici dj l'cho de la controverse alle-
mande, les thmes de la solidit germanique et de la
frivolit franaise ; la raction qui loigne Carlyle
de la France, collabore subtilement l'action qui l'attire
ailleurs. Ici encore, Carlyle n'a point cr d'ides nou-
velles ; il a retrouv isolment ou s'est assimil celles que
d'autres avaient mises, leur a prt la vigueur de sa
voix, l'originalit de son temprament, l'accent d'une
sincrit puissante.
Au contraire, l'Allemagne offrit Carlyle la vritable
patrie de son esprit. L'influence qu'elle exera sur lui
est, aprs son hrdit puritaine, l'lment le plus
important de son dveloppement moral. Une profonde
affinit instinctive se rvla au premier abord, et l'union
intime ainsi tablie ne fut jamais rompue.
Carlyle apprit l'allemand au moment le plus sombre
de sa jeunesse, de 1819 1821, Edimbourg, et pendant
les vacances d't qu'il passait Mainhill. L'initiative
tait courageuse ; il n'eut que l'aide d'un matre impro-
vis, et put difficilement se procurer des livres; elle
tait aussi originale : cette langue tait alors fort peu
l'influence allemande 37
connue en Grande-Bretagne. Dans le monde littraire,
on comptait les hommes qui la possdaient, tels que
Coleridge, Walter Scott, William Taylor. L'attention de
Carlyle avait t attire vers elle par le livre de Madame
de Stal, et par les tudes de minralogie qu'il essaya
un moment de poursuivre; ce qu'il raconta plus tard,
une personne lui aurait promis qu'il y trouverait ce
qu'il cherchait . Malgr tout, les mots d'instinct et de
pressentiment ne sont pas ici dplacs. Une notion va-
gue, diffuse, des caractres propres du gnie de l'Alle-
magne s'tait rpandue ; l'on parlait volontiers, son
sujet, de mysticisme ; il n'en fallait pas plus pour
attirer Carlyle. Grce son nergie, sa facult d'assi-
milation, il fut bientt en tat de lire l'allemand et de
l'crire. Il devait, par les mmes moyens, se donner
la connaissance de l'italien et de l'espagnol. Trs vite,
son acquisition rcente prit une grande place dans la vie
de sa pense. Au cours d'une lettre souvent cite (aot
1820), il parle du nouveau ciel et de la nouvelle terre
qu'une tude sommaire de la littrature allemande lui
avait rvls.
Ivresse de l'explorateur la vue des terres vierges
dont il devine l'tendue; il y a ici intuition plutt que
science certaine; Carlyle ne possdait pas encore l'ins-
trument ncessaire pour une tude mthodique. Au mo-
ment mme o il traduisait Goethe, il l'avoue dans ses
Souvenirs , sa connaissance de la langue restait im-
parfaite. Elle se fortifia par la suite. On peut distinguer,
aussi, plusieurs priodes dans sa raction l'Allemagne.
Malgr l'enthousiasme du premier contact, il lui fallut
plusieurs annes pour s'adapter elle ; il n'entra point
sans peine dans l'esprit de Gthe ; laborieuse fut son
initiation aux formes d'art si nouvelles, la pense riche
et complexe qu'il trouvait dans un Wilhelni Meister ,
comme chez un Kant. Ses lettres, et toutes les traces de
son dveloppement intellectuel entre 1820 et 1826, nous
font assister l'veil, l'panouissement d'une admi-
38 CARLYLE
ration qui, pour tre graduelle, n'en tait pas moins sin-
cre.
Sur son conseil, Miss Welsh subit le mme apprentis-
sage, et leur correspondance fut bientt maille d'ex-
pressions allemandes. Mais, dj, Carlyle avait fait
Texprience des avantages pratiques que lui vaudrait un
talent aussi rare. Le romantisme, en modifiant l'atmosphre
intellectuelle, et le ton mme des sensibilits, avait cr
entre les littratures de l'Angleterre et de l'Allemagne
des harmonies artistiques latentes; les mmes besoins
d'imagination agissaient des deux cts, et le public an-
glais se prenait d'une vive curiosit pour les productions
germaniques. Sympathie superficielle, qui allait beau-
coup moins Schiller et Goethe qu'aux romanciers
populaires ; le tragique et l'effroi des chteaux en ruines,
hants de spectres, semblaient avoir en pays allemand
leur terre d'lection; mais la faveur en rejaillissait sur
les ouvrages plus srieux. Les dbuts littraires de Car-
lyle, si longs et pnibles qu'ils puissent paratre, furent
facilits par ce got naissant; il vcut plusieurs annes
4e ses travaux de traduction et d'adaptation.
Ds janvier 1821, il proposait un diteur de traduire
la Guerre de Trente Ans de Schiller. En avril 1822,
il crivit pour la Nouvelle Revue d' Edimbourg un
.article sur le Faust de Gthe. Sa premire uvue
de quelque importance, la Vie de Schiller)), parut dans
Je London Magazine partir de 1823, et fut dite
n 1825. Sa traduction de aWillielm Meister , prcde
d'une tude, fut publie en 1824; une lettre de Goethe,
n dcembre de la mme anne, lui apporta une cons-
-cration inespre, et ouvrit une correspondance o
Cartyle fait figure de disciple. Il faut mentionner encore
les Spcimens du roman allemand (1827), comprenant
des extraits, avec notices, de Richter,Tieck, Lamotte-Fou-
qu, Hoffmann, etlasecondepartie de Wilhelm Meistery>.
'Il songea mme, en 1830, traduire Faust . Parmi
les Essais Critiques de Carlyle, enfin, un trs grand
L INFLUENCE ALLEMANDE 39
nombre ont trait la littrature de l'Allemagne ; citons
comme exemples les tudes sur Ricliter , et sur l'Elat
(le la littrature allemande (i827), sur <( Gtlie (1828),
<( Nocalis (1829), Ricliter encore (1830), Schiller
et les Xiebelungen (1831), les uvres de Gtlie
{1832). Il projeta dcrire une histoire gnrale de la lit-
trature allemande, dont plusieurs fragments furent
utiliss sous forme d'essais.
II
L'influence de l'Allemagne sur Carlyle fut surtout
d'ordre philosophique. Elle fournil aux exigences de sa
conscience morale les justifications thoriques nces-
saires ; elle apporta au spiritualisme chrtien de sa
pense le couronnement mtaphysique de l'idalisme
transcendantal. Son imagination, d autre part, revivant
les conclusions abstraites de la doctrine Kantienne, fit
du caractre illusoire des formes sensibles le motif cen-
tral d'une vision potique de l'univers ; et l'crivain,
comme le penseur, est soutenu, exalt par cette i\Tesse
intellectuelle d'une nouvelle rvlation mystique, qui
anime les mditations d'un Schelling.
Carlyle, nous en avons la preuve, lut Kant, mais il ne
semble pas avoir compris avec exactitude les diverses par-
ties ni l'enchanement gnral de son systme. Il a parl
respectueusement du sage de Knigsberg, quoique sous
ce respect se fasse parfois jour la mfiance ; il lui a sans
doute emprunt plus d'un trait pour la figure trange et
admirable de son Teufelsdrckh. Mais l'expos, popu-
laire il est vrai, qu'il fait de sa doctrine, tmoigne d'une
bien significative erreur d'optique (Êtat de la Littrature
Allemande'). Dans le Kantisme, il voit beaucoup moins la
partie ngative et critique, que la reconstruction positive.
Ce qu'il y trouve, ce n'est point la dmonstration de la
relativit de toute connaissance, et la condamnation de la
mtaphysique; c'est au contraire une mtaphysique nou-
40 CARLYLE
velle et plus hardie. Gomme beaucoup parmi les disci-
ples allemands du matre, en un mot, il ramne la doc-
trine l'esprit religieux qui en a t d'ailleurs le secret
principe et le germe cach ; et la laissant se rfracter
travers son temprament dogmatique, il en accentue cer-
taines tendances aux dpens de son originalit histo-
rique. Aussi nglige-t-il le mcanisme compliqu de la
perception et du jugement, la thorie des catgories, et
tout le jeu des formes qui s'imposent la matire de la
pense ; tandis qu'il met au premier plan la distinction
de la raison et de l'entendement, pour attribuer la pre-
mire un pouvoir intuitif et illimit de connaissance im-
mdiate. Le mysticisme moral, svre et contenu, des
postulats de la raison pratique, finit ainsi par colorer la
doctrine entire, et lui donner l'allure d'une sagesse illu-
mine.
Mais soit directement, soit travers l'cole transcen-
dantale, Garlyle dut Kant deux thmes essentiels de sa
pense. Le premier est l'idalit de l'espace et du temps.
Plus claire que telles autres parties du systme, la notion
des formes de la sensibilit s'empara de son esprit, et
l'immatrialit du rel devint pour lui article de foi. Sa
conception du monde tait dsormais prpare tous les
enivrements mtaphysiques dont Fichte et Schelling ont
enrichi la sobre philosophie Kantienne; et ds lors, une
fusion invitable se faisait, dans sa croyance, entre la
ngation transcendante de la matire, et la prfrence
passionne du Christianisme pour les modes et les acti-
vits de l'esprit. La religion puritaine avait encore
accentu le divorce chrtien du corps et de l'me ; un
idalisme moral austre et violent avait remplac, dans la
vie et dans les murs, le spiritualisme prudent auquel
les docteurs s'attachaient encore ; et voici que les spcu-
lations du penseur le plus profond venaient justifier en
droit la mfiance et le mpris de l'instinct pratique
l'gard du corps. Tous les corps tombaient du rang
d'existences relles celui d'ombres vaines; et plus que
jamais, les problmes de la conduite, la force ou les fai-
blesses de la volont agissante, devenaient la suprme,
l'unique proccupation de l'homme. Entre l'univers sen-
sible, o svissait le Tentateur, et le royaume des fins, o
triomphait la Providence, la lutte et l'hsitation n'taient
plus possibles. Dans cette phase dcisive de sa crois-
sance intrieure que marque le non ternel , dans la
victoire du courage hroque sur les terreurs charnelles,
Garlyle eut dj l'aide du nouveau ciel et de la nouvelle
terre que lui avait rvl la philosophie allemande ; le
Dmon et son empire, la souffrance et les angoisses,
s'vanouissaient avec la matire, etl'me soudain allge
d'un crasant fardeau sentait dlicieusement son ind-
pendance.
Cependant l'imagination de Carlyle s'prenait des
grandioses et tragiques visions que lui ouvrait l'ida-
lisme. La notion abstraite d'un espace et d'un temps
irrels donnait son esprit le vertige de l'infini; mais la
concrtisant aussitt, la revtant de symboles, il la trans-
posait en images magnifiques et obsdantes. Sur un gouf-
fre insondable et obscur, en sries d'clairs, se dvelop-
pait l'phmre existence humaine ; de l'abme elle sortait,
l'abme elle retournait, et tout le dcor immense, cla-
tant dont elle s'entourait n'tait que chimre et mensonge ;
chaque moment, pour quelqu'une des mes cres, le
flamboiement s'teignait, et la nuit ternelle engloutissait
l'tendue et la dure. Ainsi, tel un cortge de la c-
leste artillerie, fulgurant et tonnant, cette mystrieuse
Humanit tonne et flamboie, sublime procession, aux
rangs interminables et rapides, travers l'Abme inconnu.
Ainsi, comme une arme d'Esprits crs par Dieu, la
flamme la bouche, nous mergeons du Vide; orageuse-
ment nous traversons la Terre tonne ; et nous nous
replongeons dans le Vide (^Sarlor Resartus^. L'nigme
du temps, surtout, hanta la pense de Garlyle. Le mystre
de ce qui pour nos sens humains n'est pas encore, et
puis est, pour ne plus tre, alors qu'une mme ternit
42 CAHLYLE
embrasse et dvore le pass, le prsent, l'avenir, a ins-
pir son style visionnaire ses effets les plus constants
et les plus accuss. Toujours, son regard s'pouvante de
voir se dissoudre et s'vanouir, sous le rayon de l'intel-
ligence, les formes, les couleurs et la ralit rassurante
du monde sensible ; de voir se fondre en une mme in-
concevable et affolante identit les ombres passes, les
rves futurs, avec les vivantes et familires apparences
du jour. Invinciblement, le registre de ses motions, les
plans de sa pense, les tons de son pinceau, s'unifirent
ainsi en une opposition simple et monotone, en un con-
traste essentiel et invitable. Son il ballucin vit toute
la nature se dcouper, fortement claire, sur un fond
tnbreux prt l'engloutir ; la vrit des apparences ne
fut plus qu'illusion spectrale, et le monde sensible ne fut
plus que fantmes. Une imagination la Rembrandt, des
jeux violents de lumire et d'ombre, de brusques et puis-
santes rsurrections historiques, et de soudaines irrup-
tions, dans la certitude quotidienne, de l'ironie mta-
physique qui la dtruit, telles sont les habitudes artistiques
et littraires que Garlyle a dues la philosophie allemande
autant qu' son temprament. Les moments les plus poi-
gnants sont ceux o l'angoisse du pass l'treint; o il
revit ce qui a t, n'est plus, et pourtant, de quelque
faon, est encore. Il semble avoir pressenti certaine
thorie contemporaine et mystique de la mmoire, d'aprs
laquelle le souvenir n'est point une copie affaiblie des
choses, mais leur ralit mme.
L'autre thme est celui de l'impratif catgorique. Jj.
devoir tait pour Garlyle l'vidence la plus immdiate, la
donne la plus certaine de l'intuition comme de l'exp-
rience ; toutes les fibres de son tre taient imprgnes
par l'irrsistible besoin de soumission active une rgle
suprieure. Sa conscience puritaine et pu se suffire
elle-mme, et ne point chercher ailleurs la loi de l'obis-
sance, insparable de celle du travail. Mais Ivant lui
apportait une justification trop autorise, trop solennelle,
pour ne point tre avidement accueillie et adopte. Le
fondement de la morale tait ainsi plac en dehors de
toute contingence, au-dessus de toute critique. Le poids
des arguments Kantiens se devine, jusqu' la fin de sa
vie, dans la certitude massive des affirmations de Carlyle ;
leur action s'y fait sentir, sans pouvoir tre isole.
C'est surtout envers Fichte que la dette de Carlyle est
directement saisissable; il a retrouv chez lui le courant
de la pense Kantienne, mais aussi le dveloppement ori-
ginal d'une personnalit philosophique avec laquelle il
se sentait des affinits plus spontanes. Il le cite plus
souvent, et professe pour la hauteur de son gnie une
religieuse admiration. Une intelligence si robuste, une
me si calme, si haute... ne s'est point mle aux dis-
cussions philosophiques depuis l'poque de Luther .
De ce prophte, Carlyle reut la rvlation explicite de
l'idalisme, la thorie des rapports vritables entre
l'esprit divin, la nature et l'esprit de l'homme. Ce vaste
dcor du temps et de l'espace, dont Kant avait montr
l'irralit, la prsence cache de l'manation divine vint
le soutenir dans l'abme vide, et sans cesse le renouveler ;
le monde sensible, tout pntr d'un rayonnement sur-
naturel, prit une valeur d'emblme ; en formules toujours
changeantes, les ges de l'humanit s'efforcrent d'inter-
prter le sens cach des choses ; et les grands hommes,
prtres, penseurs, crivains, eurent pour tche de leur
expliquer le mystre...
Selon Fichte, il est une Ide Divine imprgnant
l'Univers visible, lequel Univers n'est en vrit que son
symbole, sa manifestation sensible, n'ayant par lui-mme
aucun sens, aucune existence relle indpendante d'elle.
Pour la masse des hommes cette Ide Divine du monde
reste cache; pourtant, la discerner, la saisir, et vivre
entirement en elle, est la condition de toute vertu, tout
savoir, toute libert vritable; et la fin, par consquent,
de tout effort spirituel en tout ge. Les hommes de lettres
sont les interprtes dsigns de cette Ide Divine ; un
44 CARLYLE
sacerdoce perptuel, pourrait-on dire, surgissant, gn-
ration aprs gnration, comme les dispensateurs et les
images vivantes de la sagesse ternelle de Dieu, pour la
montrer dans leurs crits et leurs actes, sous la forme
particulire que rclament leurs temps particuliers. Car
chaque ge, par la loi de sa nature, est diffrent de tout
autre ge, et exige une reprsentation diffrente de l'Ide
Divine, dont l'essence est toujours la mme ; de sorte
que l'homme de lettres d'une poque ne peut satisfaire
aux besoins d'une autre que par l'intermdiaire d'une
nouvelle interprtation. Mais en tout sicle, tout homme
qui travaille, quel que soit son domaine, enseigner les
autres, doit d abord s'tre donn la possession de l'Ide
Divine, ou du moins, s'efforcer avec tout son cur, toute
son me, de se la donner . (Êtat de la Littrature Alle-
mande, 1827).
Dans cetexte fameux, comme ailleurs, Carlyle s'attache
moins la doctrine sotrique de Fichte, l'individua-
lisme superbe et rigoureux de ses premiers ouvrages,
qu' l'exposition plus populaire de ses ides. Devenu le
champion et le conseiller de la nation allemande rg-
nre, Fichte avait orient son systme dans le sens po-
sitif d'un enseignement moral ; la nature y avait repris
la dignit emprunte mais divine d un champ ouvert
l'activit de l'homme, et la succession des ges et des r-
vlations mystiques, dans le temps, avait promis toutes
les revanches l'avenir de la patrie. Son vangile ida-
liste et pratique, exaltant et fortifiant, apportait Car-
lyle la nourriture mme dont son me avait besoin ; il se
l'assimila, et en fit la substance de sa pense. Toute sa
mtaphysique, tout le naturalisme surnaturel de Sar-
tor Resartus , est contenu en germe dans ce passage.
La qualit spirituelle de toute existence, l'immanence de
l'effluve divin, la valeur symbolique de la nature, l'cou-
lement des formes, la succession oblige des croyances
et des dogmes, et le rle mystique des penseurs, toutes
ces parties matresses de sa philosophie gnrale, Car-
lyle les rsume ici elles attribue Fichte. Il a raison dans
une assez large mesure pour qu'on reconnaisse la dette
qu'il a implicitement dclare. Sartor Resartus sera
le dveloppement enthousiaste d'une mtaphore greffe
sur l'ide du symbolisme universel.
^lais en rvlant la mission prophtique du penseur
illumin, charg de radapter sans cesse les formules
la ralit, Fichte avait aussiprpar les voies la thorie
duhros. Entre l'homme qui russit s'emparerdel' Ide
Divine , et ses semblables, un abme se creusait ; un
baptme surnaturel sacrait le gnie pour la royaut de
l'esprit. On Ta signal d'ailleurs, le mouvement propre
de la doctrine de Fichte la portait l'apologie de l'auto-^
rite comme de l'tat. D'un point de dpart individualiste,
elle avait abouti des conclusions presque collectivistes.
Obliger les hommes un tat de Droit, les mettre par
la force sous le joug du Droit, n'est point seulement le
droit, mais aussi le devoir sacr, de tout homme qui a le
savoir et le pouvoir ncessaires. En cas de ncessit, un
seul homme a le droit et le devoir d'obliger l'humanit
entire ; car pour tout acte contraire au Droit elle n'a,
contre lui, ni droit, ni libert aucune.
Telles sont les paroles de Fichte, dans un ouvrage
(^Staatslehry qu'a lu Carlyle. Il n'en fallait pas plus pour
confirmer, pour dvelopper les tendances autoritaires de
son temprament intellectuel ; pour apporter, une fois de
plus, son instinct, la sanction d'une philosophie trans-
cendante. Carlyle n'a pas seulement d Fichte l'essen-
tiel de sa philosophie spculative, mais aussi l'encdura-
gement qui hta la marche naturelle de sa pense poli-
tique et sociale vers le dogmatisme de la force.
III
Encore plus large fut l'influence de Gthe sur Carlyle ;
plus intime, elle pntra sa personnalit entire. Gthe
fut pour lui le plus grand des hommes de lettres, des
46 CARLYLE
prophtes modernes ; le modle la fois de la vie selon
l'intelligence, et de la conduite dans le monde. Le com-
merce d'esprit entre les deux hommes, bien qu'ils ne
dussent jamais se voir, prit vite une tournure amicale ;
aprs lapremire lettre deGthe, de nombreux messages,
des prsents furent changs. Carlyle tait sincre en
faisant l'auteur de Willielm Meisler y> l'hommage
d'une respectueuse admiration ; Gthe aperut de bonne
heure toute la porte de la force morale qui constituait
l'lment dcisif du gnie de Carlyle. Aussi les relations
du patriarche et du lvite furent-elles empreintes d'une
rciproque dfrence. Carlyle tait de ceux qui peuvent
s'incliner mais jamais s'humilier ; il reconnut sa dette,
sans pouvoir oublier ce qu'il se devait lui-mme.
Et d'ailleurs, la vigueur de son temprament lui inter*-
disait toute docilit vritable ; il ne subit d'impulsions
que celles qui s'harmonisaient avec les siennes propres.
Il fut le plus cohrent, le plus rsistant des centres de
rfraction intellectuelle. Il comprit Gthe et l'imita en
fonction de ses propres instincts. Il ne put entrer com-
pltement, ni du premier coup, dans sa pense ; ses juge-
ments successifs, alors qu'il traduisait Wilhelm Meis-
ter,en font foi; il s'adapta, mais en ramenant l'uvre
lui. La dformation ainsi impose la doctrine, la per-
sonne mme du matre, ne fut pas moins singulire que
dans le cas de la philosophie Kantienne. Certes, Carlyle
n'ignora pas chez Gthe le pote et l'artiste ; les textes
ne sont pas rares en effet o il loue l'exquise et savante
musique de ses vers, la grandeur, la beaut acheve de
ses crations; mais il cite presque exclusivement les ou-
vrages en prose, et c'est vers eux que son attention s'est
porte le plus volontiers. A vrai dire, prose ou posie, il
est sensible avant tout aux significations morales des
uvres ; c'est la doctrine et l'enseignement de Gthe qui
ont gagn son cur. Sans doute il lui sait gr, parfois,
d'avoir voulu peindre la vie contemporaine, d'lever les
ralits quotidiennes la hauteur de l'art, mais parce que
L INFLUENCE ALLEMANDE 4/
la vertu ennoblissante de la forme rappelle ainsi une
humanit trop matrielle la splendeur divine voile par
le mensonge des apparences; et jamais le ralisme ne fut
la formule de son got : il approuve Gthe d'avoir pris
ses sujets dans le prsent, le familier, parce qu'il a su
idaliser la substance de ce qu'il touchait. La perception
des valeurs artistiques ne fut jamais chez Garlyle ind-
pendante ni dsintresse.
Cette erreur, ou plutt cette particularit d'optique,
s'accentue et s'aggrave en ce qui touche le message
de Gthe. Carlyle fut trs sensible sa tolrance intel-
lectuelle, son large clectisme; il a trouv pour louer sa
srnit apaise de beaux et justes accents. Mais il est
ais d'apercevoir que dans l'olympienne galit du matre
il ne voit et n'accueille pour ainsi dire que l'aspect moral,
l'implicite leon de patience et de rsignation. Comment
d'ailleurs son gnie violent, qui a su prement har, et
dont le triomphe est de condamner, et-il pu sympathiser
avec une attitude d'esprit entirement librale ? De mme,
il tourne l'asctisme chrtien le principe du renon-
cement cher Gthe; il y voit non pas le sacrifice des
lments infrieurs aux possibilits suprieures de la vie,
mais la mutilation de 1 me, ampute d'une partie de ses
facults. La culture de soi est ainsi ramene aune conci-
liation force avec la vieille discipline puritaine. L'ide
centrale d'harmonieux et complet dveloppement, sans
laquelle la morale de Gthe est mconnaissable, perd
ds lors sa place et son rle ; et tout le ct naturaliste,
paen, de sa doctrine et de son exemple, est laiss dans
l'ombre. Carlyle crit dans son journal, en 1831 :
... Lequel doit tre plac plus haut, du Beau ou du Bien 1'
Schiller et Gthe semblent rpondre : le premier, comme
s'il comprenait le second, et pouvait le remplacer ; de
quelle faon en ralit, voil ce que je ne puis russir
voir. Plus tard, Sterling le dconcerte en soutenant
que Gthe est un paen , un artiste froid ; sur ce
point, les deux amis ne peuvent s'entendre. Il tait na-
48 CARLYLE
turel et invitable d'ailleurs qu'aux dpens de l'hell-
nisme, comme devait dire Malthew Arnold, Garlyle ft,
malgr tout et toujours, prdominer l'hhrasme.
L'influence de Goethe sur lui s'est donc exerce en
dpit ou si l'on veut la faveur d'une interprta-
tion tendancieuse et personnelle. Mais sa fcondit n'en
a pas t moins grande. Garlyle ne fit point d'efforts
ils eussent t vains pour mettre dans sa pense ou
son uvre l'picurisrae raffin du sage de Weimar ; mais
il se nourrit avidement de ses vertus plus svres, de
son got pour l'action, de sa matrise sur les instincts.
Gthe fut pour lui l'encouragement prcieux, la ralisa-
tion vivante qui provoque et confirme les nergies
morales. Sa conscience de lui-mme s'exalta au senti-
ment enivrant d'une communaut de pense avec une
organisation spirituelle admirable et noble, dont il avait,
l'un des premiers en sa patrie, reconnu la prminence.
Ainsi, c'est bien surtout dans l'ordre moral qu'il
fut le disciple de Gthe ; il entretint son contact
l'enthousiasme directeur d'une carrire littraire parfai-
tement idaliste. L'essai qu'il lui a consacr, en 1828,
dfinit ce rle, et l'largit la mesure d'une action euro-
penne. Gthe y apparat comme le prophte d'un opti-
misme religieux, actif et rparateur, qui rend l'homme
confiance dans la vie, et sur tant de ruines accumules
fait refleurir l'esprance et la foi. Il est le mdecin des
mes malades, et le gurisseur du romantisme. Sa jeu-
nesse a connu les tourments et les rvoltes, mais il a d
s'lever au-dessus des ngations et des mlancolies st-
riles ; de lui l'Europe peut apprendre le remde au
mal du sicle . Aprs les orages passionns de
WertJier , est venue l'humanit large, confiante, de
Meister et de Faust . Aussi Garlyle invite-t-il
l'imiter la gnration malade laquelle il appartient.
Ferme ton Byron ; ouvre ton Gthe , crira-t-il
bientt dans Sartor Resartus . Non seulement Gthe
l'a aid chasser de son cur l'cole Satanique , mais
il lui a montr, par son influence suprmement positive,
comment on passe l'affirmation, seule fconde ; il a t
pour quelque chose dans le oui ternel . Et Garlyle
se proclame, par rapport lui, un apprenti reconnais-
sant, qu'il a instruit, qu'il a aid conduire hors de l'an-
goisse spirituelle, dans la paix et dans la lumire . Il
lui doit d'avoir pass de l'esclavage intrieur du doute,
du mcontentement, un tat de libert, de croyance et
d'activit sereine . De ce triomphe, Gthe est l'exemple
suprieur; on pourrait presque dire l'exemple unique.
Ecrivant ses souvenirs, quarante ans plus tard, Carlylc
avoue encore sa dette personnelle; la conqute de soi,
la force et la joie, il les lui doit plus qu' tout autre.
Mais en outre, dans plusieurs domaines, l'influence de
Gthe est reconnaissable. Sa philosophie gnrale a
fourni une contribution la mtaphysique de Sariory).
Son panthisme tait plus potique, plus Imaginatif et
color que celui d'un Fichte ; il exprimait mieux le sym-
bolisme de la nature, vtement de l'ide divine ; l'on en
saisit plus d'un cho dans les images o Garlyle traduit
le rapport mystique du paratre l'tre. Comment ne
pas tre frapp aussi de ce passage o Garlyle dcrit
l'intelligence de Gthe, singulirement emblmatique ;
sa tendance constante douer de forme, de vie, l'opi-
nion, .le sentiment qui l'occupe ? Gest l par excel-
lence la facult potique; il ne s'agit point ici de mta-
phores ni de tropes, mais d'un pouvoir qui est l'essence
mme de l'esprit. Tout a une forme, tout a une exis-
tence visuelle ; l'imagination du pote cre un corps
pour les choses invisibles, sa plume leur donne leurs
contours . Ges habitudes de la pense, nul ne les a eues
un plus haut degr que Garlyle. Son uvre entire est
remplie de leur expression ; son originalit philoso-
phique consiste dans la transposition imaginative, non
dans la dcouverte des ides. Il a pris mieux conscience
de ce besoin et de ce don en l'analysant chez Gthe. De
mme, au fonds commun de la pense allemande moderne,
50 CAULYLE
Carlyle a puis le sens et linstinct de l'universel deve-
nir. Le mouvement intrieur qui animait les systmes de
Fichte et Schelling, comme plus tard celui de Hegel, le
lui montrait en acte ; mais l'volution des formes dans le
temps, la ncessaire transformation des tres, Goethe
lui en donnait la notion diffuse, implique dans la trame
mme de sa pense. Il n'est pas jusqu' la thorie de
l'hrosme, qui ne doive quelque chose Gthe. Parmi
les affluents qui ont grossi ce courant de certitude mys-
tique, il ne faut pas oublier ses ides sur l'individualit
gniale, et le rle de l'homme de lettres.
L'influence de Jean-Paul Richter sur Carlyle ne fut
sans doute infrieure qu' celle de Gthe. Ici une affinit
plus particulire, mais peut-tre encore plus troite, se
fit sentir; la pense fut certes en cause, mais surtout
l'art et la sensibilit. L'exemple de Jean-Paul rendit
plus consciente chez Carlyle la pratique de l'humour ; il
contribua aussi la formation chez lui d'un style arti-
ficiel, qui devint naturel, et, si l'on peut dire, de sa vraie
manire.
Avec des traits extrieurs fort diffrents de Gthe,
Carlyle crut retrouver chez Richter une nature morale
analogue. Dans le premier essai qu'il lui consacra (1827),
cette interprtation est discrte encore, contenue par un
sens plus souple de l'originalit de Richter, de son huma-
nit large et libre; ce moment phmre de sa vie intel-
lectuelle, Carlyle parut s'lever jusqu' la tolrance de
Gthe, comprendre sa notion de la culture. Que cha-
cun devienne ce qu il a t cr capable d tre ; atteigne,
sipossible, sa pleine croissance; et se montre enfin
sous sa propre forme, avec sa propre taille, quelles
qu'elles soient. La fin suprme de toute culture vri-
table, c'est un dveloppement harmonieux de l'tre .
Mais ds 1830, dans une lude plus dtaille, le jeu
spontan des sympathies de Carlyle inflchit cette figure
vers l'image idale qu il porte en lui. Richter aussi a
rsolu le problme des problmes ; lui aussi a c.onstruit
sur la douleur, sur l'exprience du mal, sur les troubles
du cur et de la pense, la matrise de soi, le calme
intrieur, l'allgresse et la piti. Lui aussi a montr
comment on gurit du romantisme. Mais au lieu que
chez Gthe la souirance avait t d ordre presque exclu-
sivement moral, Garlyle trouve chez Richter l'exemple
d'un hrosme beaucoup plus proche du sien propre. Il
avait livr contre le monde et la vie la mme bataille ;
la pauvret, le doute de soi, avaient obscurci sa jeu-
nesse... Aussi une tendresse involontaire vient-elle sou-
ligner d'autres ressemblances intellectuelles.
Richter est pour Carlyle l'exemple achev de l'intelli-
gence intuitive ; de cette violence fconde que la pense
fait aux choses, qui les brise en quelque sorte pour
arriver au noyau de vrit, sans s attarder en achever,
selon la mthode logique, le "sige patient. Et c'est bien
l, en effet, la formule des procds instinctifs de l'esprit
de Carlyle. A la marche discontinue, prudente, l'elort
de clart, aux analyses de la rflexion rationnelle, il
devait opposer les victoires immdiates, la certitude
suprieure de la connaissance par l'intuition ; il devait
tre, toute sa vie, l'adversaire mprisant du rationa-
lisme. De mme, Richter, comme Fichte et Gthe,
ofrait Garlyle l'aliment de l'idalisme philosophique.
L'ide d'une essence spirituelle, centrale au monde, et
d'enveloppes diverses dont cette essence se revt, est
partout chez Richter ; elle est partout dans les pages
que Garlyle lui consacre. Le thme de la philosophie
des vtements , en cette anne 1830 o Sartor va
natre, perce tous les tournants de cet article.
L'humour est chez Carlyle une facult native; il a
dans son tre moral, dans son temprament, ces pro-
fondes racines qui en font, selon le jugement populaire,
un attribut ordinaire de l'esprit cossais. L'observation
frache, directe, aiguise, des aspects pittoresques ou
comiques du corps ou de l'me, leur expression senten-
cieuse et brve, rehausse d'une gravit d'autant mieux
52 CAHLYLE
imite qu'elle est naturelle, Carlyle partageait ce don
avec sa famille, avec sa race; il l'a montr chez son
pre, en termes lucides et nets. Mais chez Jean-Paul,
l'humour tait devenu la combinaison personnelle d'une
sensibilit rare et d'un gnie conscient ; ici l'exercice
spontan de l'observation savoureuse, le got du terroir,
tait enrichi, masqu, dbord par les infinis caprices
d'une libert matresse d'elle-mme, d'un art savant dont
l'incohrence et la fantaisie taient l'artifice. Aussi
Carlyle choue-t-il, comme tant d'autres, le dfinir, le
ramenant une sympathie enjoue avec toutes les formes
du rel. Mais il en a une perception enchante, un senti-
ment vif et enthousiaste ; et les traits fragmentaires de
l'image qu'il en trace sont de prcieux indices ; ils nous
rvlent, s'laborant en quelque sorte, 1 attitude d'esprit
et les procds d'o sortiront le ton et le style de ses
propres ouvrages.
On essaiera plus loin d'esquisser les caractres du
style original de Carlyle, tel qu'il s'affirme partir de
Sartor Resnrius ; il suffira de rappeler ici que
l'influence de Richter s'y mle subtilement des ten-
dances spontanes. Cette dette ne doit point tre exa-
gre; le style de Carlyle a d'autres sources extrieures;
lui-mme en retrouvait l'origine principale dans la
langue vive, image, concise, que l'on parlait au foyer
paternel. Mais il a donn de la prose de Richter, en 1827
et 1830, des analyses trop clairvoyantes pour n'tre
point significatives. Parmi les premires traces de sa
manire nouvelle, les plus nettes se trouvent justement
dans ces articles. L'allure toujours imprvue des crits
de Richter, leurs coupures, leurs digressions qu'un
dessein secret conduit; leur mlange de lyrisme et de
plaisanterie, leurs moments de splendeur, leurs clairs
de tendresse, leur timbre d'ironie, et leur srieux
comique ; tous ces caractres, Carlyle les vante, les
exalte, car ses propres tendances y rpondent; il y
devine l'panouissement complet d'un art original, dont
les lments mmes, les germes moraux et instinctifs,
lui sont, lui aussi, naturels. La vigueur, l'indpen-
dance, la force tragique et l'intensit lyrique, la pense
intuitive et discontinue, le don du style imag, concret,
riche et vari, l'impuissance des constructions quili-
bres et rgulires tourne un choix, l'nergie lo-
quente des ruptures et des discordances, ce sont l, il le
sent, les forces mmes et les moyens de son gnie intel-
lectuel, de son gnie littraire. Comme il a su penser, il
saura crire ainsi, du jour o sa nature osera tre plei-
nement elle-mme. Et c'est ainsi que, dpassant les
influences d'un Swift ou d'un Sterne, la contagion de
Jean-Paul fut l'agent dcisif qui prcipita la transforma-
tion du style de Carlyle. Ses impulsions primitives, les
suggestions de son temprament, les rythmes spontans
de sa sensibilit, se dvelopprent et s'organisrent,
sous l'empire du modle allemand, en un ensemble
d'habitudes mentales et verbales insparables de sa per-
sonnalit mme.
IV
Une tude moins incomplte de l'influence allemande
sur Carlyle ferait leur place d'autres crivains : Schil-
ler par exemple, auquel allrent d'abord son admiration
et son enthousiasme, et dont il a crit la Vie, qui sera
examine plus loin. Novalis, dont le mysticisme
sduisit son imagination, auquel il consacra une tude
respectueuse, loquente plus encore que pntrante, et
qu'il dfinit en ces termes dans son journal : Novalis
est un anti-racaniste, un homme profond, le plus
parfait de tous les voyants spirituels modernes. Je lui
dois quelque chose. Herder, dont la philosophie
historique, ds 182G, le frappait en l'ellrayant par sa har-
diesse, et a pu favoriser la gense de ses ides sur l'vo-
lution religieuse. Schelling, chez lequel le transcendan-
talisme revtait sa forme la plus potiquement panthiste.
54 CARLYLE
On serait tent d'ajouter cette liste le nom de
Schleier- mcher, l'aptre le plus brillant du Christia-
nisme intrieur et libral, si Carlyle, vers 1836, une
poque il est vrai oi son horizon intellectuel se rtr-
cissait dj, n'en avait parl Sterling avec mfiance et
presque hostilit.
Nombreux seraient les rapprochements de dtail
tablir entre lui et ces penseurs, comme entre lui et
Gthe, Richter ou Fichte. Mais il ne peut gure tre
question ici que des actions les plus marques. Distincte,
vrai dire, de l'influence exerce par tel ou tel crivain,
est celle de l'esprit allemand, considr dans son en-
semble. Il reste donner sur ce point, si possible,
quelques indications.
Au moment o Carlyle arrive la vie de l'esprit, le
romantisme a triomph dans la plupart des nations de
l'Europe, et les diverses littratures nationales ont
ranim leur force vitale par un retour leur originalit
historique, comme par la dcouverte et l'utilisation de
nouvelles sources motionnelles. L'espce d'unit ou de
ressemblance ainsi cre entre elles s'est constitue aux
dpens de l'analogie qui, un sicle plus tt, tendait
rpandre sur elles un caractre commun de classicisme,
et dont le ton avait t donn par le got franais. La
littrature de la raison, de l'analyse et de l'ordre avait
t vaincue par celle du sentiment et de l'intensit; dans
la mesure o le modle de la seconde avait t fourni
par les peuples du Nord, on pouvait dire que l'esprit
germanique avait triomph. Il apportait avec lui l'intui-
tion, le trouble mouvant du cur, l'amour des horizons
brumeux ou tragiques, et les mlancolies de l'me.
Latentes, chez d'autres peuples, ces motions s'taient
rveilles de leur sommeil sculaire sous des souffles
venus par dessus les frontires, de sorte que leur renou-
veau ne paraissait pas indigne. Une culture internatio-
nale tendait ainsi se rtablir, et Madame de StaL avait
sembl trouver en Allemagne son pays d'origine. En
Angleterre, deux gnrations de potes avaient soutenu
l'effort crateur d'une merveilleuse renaissance; et l'un
des plus grands, Coleridge, avait dcouvert l'affinit de
son idalisme religieux avec les doctrines de la philoso-
phie allemande. Mais son gnie inquiet, le dcousu de
sa vie, l'inachev de son uvre, un certain renom d'obs-
curit, avaient restreint sa gloire et le nombre de ses
disciples; son influence n'avait pu, dans le domaine de
la thorie, arrter les progrs surprenants d'un mouve-
ment d'ides contraires et hostiles aux siennes.
A l'poque mme o le romantisme s'imposait en litt-
rature, les doctrines utilitaires dominaient le champ de
la politique et de la morale ; et leur esprit tait encore
celui du dix-huitime sicle. Elles s'inspiraient d'un
besoin de clart rationnelle, dcomposaient le rel en
lments simples, et ramenaient volontiers le suprieur
l'infrieur. Par leurs origines immdiates, elles taient
anglaises; mais par leur harmonie vidente, leurs rap-
ports historiques avec les thories des Encyclopdistes
franais, par la libert de leurs recherches critiques, et
leur tendance ngative en matire religieuse, elles appa-
raissaient comme la prolongation sur le sol anglais du
rationalisme vaincu sur le Continent. Servies par les
circonstances, la pousse impatiente d'une classe nou-
velle, l'expansion irrsistible de l'industrie moderne,
elles rpondaient de trop vastes intrts, de trop
profonds besoins sociaux, pour ne pas conqurir l'opi-
nion claire, ^'ers 1825, elles constituaient dans l'co-
nomie politique, la science du gouvernement, dans
la psychologie, dans l'thique et la philosophie gnrale
un ensemble d'ides jeunes encore et hardies, mais dj
victorieuses, dont le succs allait croissant, et semblait
appel durer. Des hommes de cabinet, Bentham et
James Mill, des politiciens, les radicaux philosophes ,
taient ses matres ou ses reprsentants. Dans la gn-
ration mme de Carlyle, un penseur minent, John
Stuart Mill, en incarnait la force d'avenir. Entretenant
56 CARLYLE
avec la floraison littraire du premier quart du sicle des
rapports complexes de paralllisme, parfois d'harmonie,
souvent d'hostilit, elles entraient, chez tel ou tel pote,
en des synthses accidentelles avec l'individualisme
romantique, et ne s'opposaient nettement l'esprit de la
littrature nouvelle que par ces grandes lignes de force
qui chappent aux contemporains.
C'est contre l'utilitarisme sous toutes ses formes que
sera dirige la croisade philosophique de Carlyle; et
pour le combattre, c'est l'idalisme allemand qu'il
empruntera des armes. L'uvre de sa vie sera de porter
la domination de cette doctrine les coups les plus rudes,
les plus inlassables ; et de contribuer plus que personne
lui substituer dans la faveur publique un esprit oppos.
Ses efforts, et ceux de ses disciples, modifieront l'atmos-
phre intellectuelle de l'Angleterre. On peut dire qu'il a
tendu aux domaines de la spculation thorique et pra-
tique l'autorit de certaines thses dj matresses en
littrature ; et que s'il a combattu l'gosme Byronien,
le mal du sicle, il a t sans le savoir un continuateur
de Wordsworth et de Coleridge. Son action, ainsi, a t
double : d'une part, au point de vue anglais, il a beaucoup
fait pour hter la fin du romantisme ; de l'autre, au point
de vue europen, il a fait plus encore pour ruiner la
survivance anormale, en Angleterre, d'un esprit de
scheresse dpass ailleurs. Consciemment hostile au
rationalisme venu de France, ou dont la France avait
t le plus zl serviteur, il proclama la ncessit morale
et nationale pour l'Angleterre de se soumettre l'in-
fluence allemande; et affirmant la qualit foncirement
germanique de sa race, il prtendit la ramener ses
origines Teutoniques . Au mcanisme de la pense
rationnelle, au matrialisme de la recherche positive, il
opposa le dynamisme et l'idalisme, le sens des crois-
sances intrieures et organiques, le sens des activits
irrductibles de l'me ; et la patrie de ces intuitions
salutaires, il la trouva dans l'Allemagne de Kant, Fichte
et Gthe. Le courant puissant d'activit philosophique
auquel ces matres lui donnrent accs, n'a donc point
seulement enrichi la substance de sa pense ; par l'inter-
mdiaire de son gnie, un contact profond s'est tabli
entre les activits spirituelles des deux peuples, et
l'histoire des ides anglaises a connu l'une de ses tran-
sitions essentielles.
CHAPITRE III
CRAIGENPUTTOCK
Les biographes rcents de Carlyle ont insist, non
sans raison, sur les chances favorables de sa vie. Il eut
combattre, elles faits justifient assez l'amertume de ses
souvenirs; mais ils eussent pu la justifier bien davan-
tage, sans que sa destine et rien d'exceptionnel. Son
temprament, tendu pour la lutte contre la douleur,
n'avait pas cet hrosme suprme qui est de l'ignorer, ou
de se rsigner difficilement y croire. S'il triompha du
romantisme, il en garda, comme son sicle entier,
l'empreinte ineffaable. Malgr les formules asctiques
de sa volont, il paya le tribut commun l'humaine fai-
blesse, l'attente et la prsomption du bonheur. Les
annes vraiment noires de sa jeunesse sont 1819 et 1820 ;
ds 1821, le ciel commence s'claircir. En cette anne,
il rencontre Miss Welsh ; l'anne suivante est, selon la
conjecture la plus probable, celle o se place l'pisode
dcisif de sa crise morale, le non ternel . Ds lors,
avec des fluctuations nombreuses encore, des rechutes,
tend s'organiser lentement l'quilibre de sa vie. Carlyle
approche de la trentaine ; la maturit vient, et avec elle
se fixe le ton normal de son sentiment de lui-mme. Une
CRAIGENPUTTOCK 59
mlancolie constitutionnelle, une tendance au repliement
sur soi, une meurtrissure d'me persistante ; des progrs
toujours incomplets, souvent interrompus, vers la sant,
vers la joie, avous d'abord librement, puis contre-cur
et comme avec mfiance, telles en serontpour longtemps
les caractristiques.
Le problme du pain quotidien fut provisoirement
rsolu en 1822, grce Irving, tabli Londres comme
ministre d'une glise cossaise. Sa recommandation valut
Carlyle le poste de prcepteur dans une famille d'esprit
libral, les BuUer. Ses deux lves vinrent suivre sous
sa direction, Edimbourg, les cours de l'Universit.
L'an, Charles, devait jouer un rle politique brillant,
interrompu par une mort prmature ; 1 ironie des choses
ft de lui un radical philosophe , un dfenseur des
mthodes rationnelles auxquelles s'attaquait son matre.
Carlyle s'acquitta de ses devoirs la satisfaction de tous.
Il passa une partie de l'anne 1823, avec les jeunes gens
et leur famille, la campagne, dans le comt de Perth.
Puis, aprs une visite jNIainhill, la ferme paternelle, il
rejoignit les Buller Londres, en 1824. Malgr les gards
dont il tait l'objet, son humeur s'accommodait mal d'une
situation dpendante; il reprit sa libert cette mme anne.
Ses deux ans de prceptorat lui laissaient quelques cono-
mies ; il en employa gnreusement une partie aider
Ses frres. Londres, son immensit, son fourmillement
humain, avaient veill en lui des motions inoubliables ;
il y avait largi le cercle de ses relations et de son exp-
rience ; aussi prolongea-t-il son sjour. Il y retrouvait
l'ami Irving, mari, pre de famille, prdicateur la mode,
et saisissait avec clairvoyance, dans son caractre et
l'enivrement de son triomphe, la menace d'un prochain
effondrement. Il y rencontra, entre autres clbrits, son
grand prcurseur Coleridge, sur lequel il nous a laiss
une apprciation plus svre que juste.
Cette priode est celle des voyages; l'inquitude
intrieure de Carlyle rpond bien sa vie errante, sans but
60 CARLYLE
certain. Il avait fait Londres la connaissance des
Strachey, allis aux Buller ; il les rejoignit Douvres ;
en compagnie de Mr. Strachey, et de sa cousine Kitty
Kirkpatrick, il passa une quinzaine Paris (1824). Peu
aprs se place une fugue curieuse Birmingham, o
l'attirait un ami de rencontre, mdecin d'occasion, qui
lui promettait de gurir sa dyspepsie. Le rgime auquel
se soumit Carlyle n'eut point d'effet trs apprciable ; il
en garda, du moins, le besoin d'une vie surveille, l'habi-
tude de l'exercice physique, une attention trs systma-
tique l'hygine. Il avait aussi entrevu autour de Bir-
mingham, comme antrieurement Glasgow, le vaste
proltariat industriel, et sa misre alors sans espoir.
Enfin, en mars 1825, Carlyle se fixa pour un temps ; ses
parents lourent pour lui la ferme de Hoddam Hill, prs
de la leur; son frre Alexandre la cultiva, tandis qu'il
traduisait ses morceaux choisis des romanciers allemands.
Les mois qu'il y passa furent tranquilles, presque
heureux. A cette accalmie contribua surtout l'influence
nouvelle qui tait dj le dernier grand facteur de sa for-
mation morale. Depuis les premires semaines de l'anne,
il pouvait se considrer comme fianc.
Jane Baillie Welsh tait la fille unique d'un mdecin
tabli Haddington, non loin d'Edimbourg, et dont la
mort, en 1819, d'une fivre contracte au chevet d'un
malade, n'avait pas t oublie dans le pays. A ce sujet de
fiert morale, se joignaient, pour sa veuve et sa fille, des
titres de descendance historique. Le rang social de la
famille tait celui de la bourgeoisie librale ; sans for-
tune autre que le revenu d'un domaine, Craigenputtock,
situ dans un pays sauvage et triste, et entour de landes,
elle s'appliquait avec une attention jalouse ne pas d-
choir. Jane tait ne en 1801; avec son teint brun, ses
cheveux noirs, ses yeux pleins de feu, elle avait un
charme trs prenant. De bonne heure, elle avait montr
un caractre espigle et vif, des facults brillantes, des
ambitions originales. Elle voulut recevoir une ducation
CRAIGENPVTTOCH 61
masculine ; elle apprit le latin, rva de littrature, fit des
vers. Elle tait encore enfant lorsque Irving fut son pr-
cepteur; son imagination s'prit de lui. Quand il la revit
en 1818, il n'tait plus libre : il avait chang une pro-
messe de mariage avec Miss Martin, fille du pasteur de
Kirkcaldy. Comme les sentiments de son ancienne lve
se rveillaient, et que les siens tendaient y rpondre,
il fallut que la situation se dnout; mis en demeure par
la famille Martin, Irving tint sa parole. Son attitude, ses
lettres, le dveloppement de sa carrire bruyante et
vaine, dessillrent les yeux de Jane Welsh ; ses regrets
s'effacrent, et le sentiment nouveau qui rclamait dans
sa vie la premire place n'eut pas, quoiqu'on ait dit,
les combattre.
Le sort voulut qu'Irving, une fois encore, ft l'artisan
de la destine de Carlyle ; en mai 1821, au cours d'une
excursion Haddington, il le conduisit chez les Welsh.
L'histoire des sentiments de Carlyle, lors de cette pre-
mire rencontre et des suivantes, est raconte sous une
forme dguise dans uSartor Resarlnsy; nous y voyons que
son cur fut pris trs vite ; que l'ivresse de l'amour nais-
sant fondit la glace de son caractre, et le rendit expan-
sif, loquent, chaleureux. Les tudes de Miss Welsh
craient entre eux un intrt commun ; il fut agr
comme le conseiller de ses travaux ; ce fut le prtexte de
leur correspondance. Les lettres qu'ils changrent pen-
dant cinq annes, et qui nous sont maintenant toutes
accessibles, forment pour l'intelligence de leurs rap-
ports le document le plus prcieux. Elles clairent la
douloureuse nigme de l'union imparfaite entre deux
tres dont les torts respectifs ont t l'objet de contro-
verses passionnes. Si pnible qu'il soit, ce problme a
soulev trop de curiosits, suscit des solutions trop
contradictoires, pour que l'on puisse aujourd'hui s'abste-
nir d'y toucher. Aussi bien le jugement que l'on porte
sur la personnalit de Carlyle y est-il fatalement im-
pliqu.
02 CARLYLE
II
On peut distinguer deux priodes dans le drame
psychologique que fait revivre devant nous cette corres-
pondance ; la premire avant, la seconde aprs la vic-
toire de Carlyle, et ses fianailles orageuses. Pour qui
assiste son dveloppement, l'action porte en elle-mme
une vidence irrsistible. Une flagrante ingalit se r-
vle entre les deux mes; et partie cause de l'infrio-
rit de l'une, partie cause des automatismes incons-
cients qui alourdissent la supriorit de l'autre, leur
avenir commun n'apparat que trop menaant.
La premire priode nous montre chez les deux jeunes
gens les attitudes que l'on est convenu de regarder
comme naturelles. Carlyle fait sa cour, et Jane Welsh se
dfend. Mais jamais prtendant ne fut plus tendre,
plus patient, plus soumis ; jamais la conqute d'un
cur ne fut plus noblement entreprise. Toute la
flamme du gnie, l'ivresse d'une pense qui vient de se
trouver, l'hrosme d'une volont trempe par la souf-
france, et qui a l'lasticit sans avoir encore la duret,
chauffent, animent, embellissent l'effort persvrant
d'une passion sre d'elle-mme et de son objet. Carlyle
dirige les tudes de son lve bien-aime ; il se donne
sans compter pour elle, prodigue le meilleur de son
temps, de sa force, en conseils, en projets, en ides qui
jaillissent, vigoureuses, ardentes, revtues souvent du
riche clat d'une imagination primesautire. Surtout, il
encourage, rveille inlassablement une nergie qui fl-
chit, une vocation dfaillante. D'une foi entire, il croit
la destine de Jane, et l'invite la remplir ; ses talents
lui proraettentla gloire, elle sera illustre entre les femmes;
comme moyens, il prche le travail, l'apprentissage ardu
de la littrature, de la science; la culture de soi, selon la
formule librale et pleine d'un Gthe. Ses lectures en
anglais, en allemand, en franais, c'est lui qui les choi-
sit; l'ordre et l'conomie de son labeur, la conduite de
CRAIGENPUTTOCK 63
ses penses, et jusqu'au programme de ses journes, i\
les rgle, d'un esprit attentif, judicieux, prvoyant. Mais
son affectueuse sollicitude n'oublie pas la sant du corps-
II la met en garde contre l'erreur qu'il expie lui-mme si
cruellement; la conjure d'viter le surmenage, de faire
une place journalire l'exercice. Et par-del l'horizon
troit des livres, il lui montre la vie, les murs, vaste
domaine tudier, inpuisable matire de la rflexion
qui mrit.
Cependant le matre, le prcepteur tendrement auto-
ritaire, est un amoureux modle, respectueux, presque
humble, rsign aux traverses qui ne lui sont pas par-
gnes. Sa premire dclaration est fort mal accueillie :
il se soumet. Malgr un avertissement de Jane, il ose une
nouvelle visite Haddington, est reu avec une froideur
telle, que d'une anne entire il n'essaie plus de la re-
voir. Une rupture est de peu vite; mais dj Miss Welsh a
senti l'ascendant d'un cur et d'un esprit suprieurs ;
les circonstances s'y prtent, et Carlyle rentre en grce.
Il est un exemple achev de cristallisation sentimen-
tale : Chaque jour nouveau ne fait que montrer plus
fortement le trsor que je possde en votre amiti; tout
nouveau caractre que j'tudie ne fait que rvler une
supriorit nouvelle du vtre . Il accepte, sans se plain-
dre, les coquetteries de Jane, le dfil des prtendants,
nobles, riches et beaux, ou obscurs et comiques, dont
elle lui dtaille complaisamraent le fort et le faible. Il est
tolrant, et sa plume, surprise, a des formules relati-
vistes : La vrit, c'est que toute chose a deux faces ;
ces deux maximes sont justes chacune en son temps et
fausses ailleurs . Un mot imprudent, trop amical,
chappe-t-il sa correspondante, Carlyle aussitt se
laisse aller des tranporls ; deuxime rebuffade, aussi
galamment accepte que la premire. Il prosterne son
indpendance, son autorit devant l'aime; se dclare
pour elle un sujet tout fait obissant , lui re-
connat sur toutes choses une juridiction arbitraire .
64 CAllLYLE
Un jour vient o Jane, devant tout le zle, tout le feu
de son gnie, ne retient plus un cri d'admiration : Il
clatera comme l'clair clate dans les hauteurs, jaillis-
sant du noir nuage qui le contenait... Oh, quand pourrai-
je entendre une nation rpter votre nom? Et Carlyle
d'entonner un chant d'allgresse, sur lequel tombe une
douche glace. Mon ami, je vous aime... Mais si vous
tiez mon frre, je vous aimerais de mme. L'amoureux
tremp se frappe la poitrine : il sera l'ami, le conseiller,
rien de plus... Nouvelle querelle, o Jane reconnat ses
torts : elle a eu ses nerfs, l'a fait souffrir; Carlyle par-
donne. Sans mnagements pour son amour-propre, elle
raille son accent paysan : Mes pauvres oreilles tintent
toutes les fois qu'elles l'entendent. L'on sent pourtant
quelle est prise ; tant d'amour, d'nergie, de volont
passionne, l'emportent de haute lutte. Une fois encore,
il la demande, la veut; elle le repousse; mais les mots
mmes la trahissent, et sa lettre de refus marque le jour
de leurs fianailles. Il y a peu de mois, j'aurais dit
qu'il tait impossible que je fusse jamais votre femme;
prsent, je considre cette destine comme la plus pro-
bable pour moi. Et dans un an, o peu prs, je la con-
sidrerai comme la seule .
Sous quel jour nous apparat-elle, en cette premire
phase ? Sa qualit d'me n'est point tout fait la sienne.
Elle a le charme, la verve, l'esprit, la dlicatesse, la
dignit ; elle est capable de tendresse. Mais elle est plus
jeune, moins instruite par la vie et la souffrance; ses
ardeurs enthousiastes n'ont point la profondeur qui fait
la dure ; sa sensibilit a quelque chose de romantique ;
son ambition, un alliage mondain et matriel. Le grand
obstacle la passion de Carlyle, ce fut d'abord, ce fut
longtemps la diffrence des rangs sociaux; et Jane par-
tage un peu, sur ce point, le sentiment de sa mre. Elle
n'oubliera jamais que son mari est de naissance un
paysan . Lorsque l'essentielle noblesse du gnie a t
reconnue, le problme se prcise : comment pourrait
CItAIGENPUTTOCK 65
vivre le jeune couple ? Certes, la prudence la plus lgitime
conseillait d'attendre; mais en rappelant Carlyle qu'il
n'a point de position lixe, de revenu assur ; en spcifiant
le minimum de confort lgant sans lequel le mariage
ne lui parat point dsirable, Miss Welsh montre un sens
pratique plus froid que ses gots intellectuels n'eussent
pu le faire attendre. Surtout, sa notion du succs n'est
rien moins qu'idaliste. Elle veut la renomme, les
louanges flatteuses, le bruit des applaudissements: elle
veut passer dans les propos des hommes, multiplier en
eux sa vie. Pour Carlyle, elle rclame la gloire, et en
fait la condition ncessaire de son mrite ; peu importe
qu'il cache en lui les trsors de l'esprit, que sa pense
hautaine ait commerce avec les choses ternelles, et in-
soucieuse du prsent qui l'ignore, travaille pour une
postrit incertaine; elle ne l'estimera pleinement que
s'il russit s'imposer.
En attendant, elle se plat faire sonner les litres,
dcrire la prestance de ses conqutes; et si elle n'est
point fille s'y laisser prendre, il y a dans l'talage qu'elle
en fait plus qu'un soupon de lgret ou de coquetterie.
Carlyle ouvre-t-il, pour leur avenir commun, des pers-
pectives frugales et rustiques, propose-t-il de vivre en
fermier et fermire Craigenputtock, le domaine familial
des Welsh, elle se rcrie : Pour ma part, je ne voudrais
pas y passer un mois avec un ange. Et, si fminins que
ces derniers traits puissent tre, elle affiche l'horreur del
femme traditionnelle, borne au cercle troit des occu-
pations mnagres. Orner son esprit, changer des ides,
lire, crire, telles sont les tches qu'elle exige imp-
rieusement. Elle et voulu tre homme ; les besognes
domestiques lui sont insupportables ; elle implore du
ciel une destine plus haute que de se marier et fabri-
quer des puddings .
Par malheur, son ambition littraire parat frappe
d'une trange strilit. Ses projets s'vanouissent l'un
aprs l'autre ; soit fatigue, soildgot, soit versatilit, elle
66 CARLYLE
abandonne les travaux commencs. Ou peut-tre est-ce
impuissance, et l'obscur sentiment d'une incapacit cra-
trice. En vain Carlyle lui propose-t-il une collaboration
qui serait son bonheur ; qu'il s'agisse de composer
ensemble des pomes, ou des romans, ou de traduire des
nouvelles allemandes, le mme destin la poursuit. La
force inventive, la fcondit, douloureuse d'ailleurs et
tourmente, de son ami, ne semble point agir sur elle
comme un stimulant; l'ombre de son gnie, au con-
traire, on dirait qu'elle s'tiole.
Il est des voisinages crasants, et sans doute celui de
Carlyle tait du nombre ; mais ds l'origine, Miss Welsh
n'essaie point de ragir. Elle ne sait pas adapter son
ambition ses moyens, se contenter d'un labeur plus
modeste ; elle avait rv la gloire, et ne pouvant la con-
qurir, elle prfre ne rien faire pour tre utile. Et paral-
llement aux tapes de cette dsillusion, se poursuivent
les progrs de Carlyle dans son cur. Un an et demi
s'est coul, lorsque sa fiert s'humilie jusqu' lui rendre
hommage, et lui dire sa reconnaissance. Notre ren-
contre est une date mmorable dans mon histoire ; car
mes relations avec vous ont eu, depuis leur dbut mme,
une influence puissante sur mon caractre et sur ma Ae.
Peu peu, une confiance plus douce, une gratitude plus
mue, une aiection plus vive, dtendent son orgueil.
Bientt, elle avoue aimer. Je vous dois beaucoup ! Des
sentiments, des ides, qui ennoblissent mon caractre,,
qui donnent ma vie de la dignit, de l'intrt et de la joie.
En retour, je ne puis cjue vous aimer, et cela je le fais,
du fond du cur. Aprs avoir excit, comme plaisir,
la jalousie de Carlyle, voici qu'elle ne cache plus la
sienne; Kitty Kirkpatrick, la belle Orientale, n'a-t-elle
pas tout ce qu'il faut .pour plaire ? Sa tendresse se fait
plus chaude. Des mots ne vous diront jamais comme je
vous aime. Et ses chres tudes en ptissent. Quant
aux livres, je puis plus facilement prendre mon parti
de les perdre; le plus grand plaisir qu'ils pussent me
CItAKJENPUTTOCK 67
donner, le plaisir d'une preuve nouvelle de voire atten-
tion pour moi et de votre aiection, j'en ai joui dj ...
Pourtant, fidle jusqu'au bout son idal romanesque
et son indpendance, dans la lettre mme o elle prend
l'engagement d'tre sienne, elle marque, avec une prci-
sion cruelle, les limites de son sentiment. Je vous aime,
je vous l'ai dit cent fois ; et je serais le plus ingrat et le
moins sens des mortels si je ne le faisais ; mais je ne
vous aime pas d'amour ; c'est--dire que mon amour pour
vous n'est pas une passion qui trouble mon jugement^
et absorbe tout mon respect pour moi-mme et les
autres.
A peine le sort en est-il jet, et sa destine est-elle
lie celle de Carlyle, qu'une singulire transformation
parat s'oprer chez elle et chez lui. La seconde priode,
celle de leurs fianailles, les voit prendre des attitudes
inverses, et, dans une large mesure, changer leurs posi-
tions. Carlyle reoit la bienheureuse nouvelle avec une
joie simple, dlicate et grave; jusqu'au bout, ses lettres
resteront chevaleresques et tendres. Mais quelque chose
])ara]t chang dans le timbre de son affection. Peut-tre
a-t-elle t sourdement meurtrie par l'insistance de Miss
AA'elsh marquer la distance entre le sentiment qu'elle
|)rouve pour lui et la passion dont son cur serait capa-
ble ; peut-tre aussi tant d'-coups douloureux, o se sont
rvls les cts moins nobles du caractre de Jane, ont-
ils fait perdre son amour un peu de sa fleur premire.
Dj la cristallisation, en lui, avait commenc se dfaire.
11 avait reconnu, chez l'aime, des imperfections, l'ne
irritation inconsciente avait perc parfois, et sa volont,
en deux ou trois occasions, s'tait cabre. Dans ses lettres,
une note nouvelle s'tait fait entendre ; il avait distingu,
chez Jane, les progrs de l'tudiante, et ceux de la femme ;
elle n'tait plus la collaboratrice, penche elle aussi sur
une tche, mais ma belle et pure Egrie, inspiratrice,
perfection, ornement et rcompense de mes labeurs .
Au moment mme o Jane allait s'avouer conquise, la
68 CARLYLR
certitude de trouver le bonheur dans leur union semblait
l'avoir abandonn. Ensemble, il se peut que nous ne
trouvions pas le bonheur; spars, il ne se peut gure
que nous ne soyons malheureux. Tous ces symptmes
maintenant s'aggravent; c'est comme si un fonds hrdi-
taire, instinctif, passait brusquement au premier plan;
comme si le sentiment de la victoire, et son dangereux
enivrement, remplaaient la soumission du prtendant
par l'autorit dulianc. En face du dsir lointain, devenu
tangible, la pense solennelle du foyer qu'il allait, lui
aussi, crer, l'me de Carlyle se sentait ramene aux
sagesses conservatrices de sa race ; et c'tait dans les
formes traditionnelles, familiales, qu'il concevait l'orga-
nisation du mnage, la vie des poux.
Le ton, dsormais, est celui du matre ; respectueux
encore, mais ferme. La tendresse s'exprime toujours,
mais l'expression en est contenue, moins vive. Il n'est
plus question, pour Jane, d'une carrire intellectuelle,
de gloire poursuivre ; loquemment, Carlyle dnonce le
mensonge litti'aire, dit la supriorit de la vie relle ; il
veut qu'elle soit le modle des pouses , qu'elle tudie
les premiers lments de l'art d'une mnagre . Dans
ses plans d'existence conjugale, il se voit crivant son
nombre convenable de pages , tandis qu'elle vaque
ses devoirs domestiques ; la division du travail entre eux
se fait selon la bonne vieille formule. Et nettement, il
rclame l'autorit suprme, sans partage, L'homme
doit rgner la maison, et non la femme. Voil un
axiome ternel, la loi de la nature mme, dont nul mortel
ne s'carte impunment . Une certitude religieuse,
biblique, fortifie l'instinct de son temprament. Bientt
apparaissent les thories familires sur la nature de la
femme, qui est essentiellement passive et non active ,
dont c'est le besoin de s'attacher l'homme comme
son appui et son guide . Or, la priode romanesque,
ou de folies , est bien finie ; assez de pense ; l'action est
1 idal salutaire, comme l'exigence du prsent. Toute sa
CHAI(;ENPI TTOCK 69
vie, Carlyle allait dvelopper celte formule ; elle marque
la transilioPx essentielle entre sa jeunesse et sa maturit.
De l'enseignement de son matre Gtlie, il ne retient
plus que le culte de l'action, et l'autorit de la sagesse
ou de la philosophie allemande se restreint ne plus tre
que la confirmation de son puritanisme.
Passant l'acte, Carlyle fait sentir sa volont. Il a
rsolu de vivre la campagne, a jet son dvolu sur
Craigenputtock ; en attendant, il loue la ferme de Hod-
dam Hill, et n'en parle sa fiance que la chose faite. Il
s'oppose nergiquement ce que Mrs. ^^"eIsh soit en
tiers dans le mnage, et Jane, dont les rapports avec sa
mre n'avaient pas toujours t faciles, n'ose trop insis-
ter. Puis, c'est la vente projete de la maison de Had-
dington, laquelle il voit mille inconvnients. Cepen-
dant, la recherche obstine de la sant imprime de plus
en plus son caractre un pli d'nergie concentre, et
les ingalits de son humeur se font plus sensibles. Aprs
cinq annes, Jane pouvait esprer que l'me de son fianc
n'avait plus de secrets pour elle ; mais, en termes inqui-
tants, Carlyle lui annonce des surprises : Peu peu,
vous apprendrez quelle espce d'homme je suis. Pour
l'instant, c'est peine si je me connais moi-mme . De
l'ducation familiale, il a gard le got, le besoin des
sincrits rciproques, et des franchises moralisantes.
J'ai l'intention de passer toute une quinzaine... vous
sermonner et tre sermonn , avait-il crit ds leurs
fianailles, et il tient parole. Il a sans doute la conscience,
et mme la thorie de son caractre ; il en attribue les
dfauts un systme nerveux dsquilibr ; il a
l'espoir de vaincre ou, du moins, d'carter les influen-
ces de la maladie . Mais aux approches du mariage,
cette me tourmente se montre plus irritable, a des
impatiences, de noirs soucis ; il traverse une crise d'hy-
pocondrie ; et la note de ces dernires semaines, elle est
donne par ces tristes paroles, auxquelles nous ne pou-
vons nous empcher de trouver un accent prophtique :
70 CARLYLE
Je jure que mon cur se brisera si je te rends malheu-
reuse. Et pourtant, je suis un mchant mortel vivre,
et les meilleures rsolutions font naufrage dans la mer
de la pratique.
A mesure que la personnalit de Carlyle s'affirme
davantaoê, laisse voir ses anorles, celle de Jane se fait
plus douce et patiente, plus soumise ; comme reprise,
elle aussi, par l'influence hrditaire, elle tend vers 1 idal
de l'pouse, tel que l'a conu outre-Manche la sagesse
des sicles. Une fois encore, elle ose se plaindre, presque
menacer, lorsque Carlyle, peine fianc, est rest un
mois sans lui crire, faisant Londres et Birmingham
un voyage d'agrment ; mais elle ne sait plus manier
l'ironie, et l'anxit d'un cur qui s'est donn russit
;mal se cacher. Avec une sincrit touchante, presque
nave, elle confesse l'tat de ses sentiments, l'effort,
impuissant encore, qu'elle fait pour aimer sans rserve.
Bien vite, ses lettres sont plus tendres, plus passionnes
que les siennes. L'indiscrtion d'une amie, Mrs. Mon-
tagu, apprend-t-elle Carlyle qu'elle a jadis aim Irving,
elle reconnat l'erreur de son silence avec une humilit
toute nouvelle, implore de lui sa grce, reoit sans dpit
son pardon gnreux, affectueux, mais prdicant, sup-
rieur malgr tout, dur sous son apparence misricor-
dieuse; et la libert qu'il propose de lui rendre soulve
en elle une tempte de douleur et d'effroi. Si j'en avais
seulement la force, je viendrais vous aujourd'hui
mme, et quand je vous aurais tenu dans mes bras et
que vous auriez vu mes larmes, vous oublieriez tout,
sauf l'amour que j'ai pour vous... Oh ! je vous aime,
mon cher ami, par-dessus toute la terre. .., et voulez-vous
me briser le cur ?
Sur la diffrence entre eux des rangs, des fortunes,
elle pense, elle sent dsormais en femme aimante.
Bien-aim, ne me dites plus un seul mot de votre pau-
vret. Toute parole de ce genre me frappe au cur avec
l'acuit d'un reproche . Eperdment, elle s'abarnionne
ci!Ak;i:is'puttock 71
la prudence, la raison, la force de l'homme qui l'a
conquise ; elle ne veut plus tre qu'une esclave entre ses
mains, trop heureuse de l'admirer et de le servir. Je
suis docile et soumise envers vous, j'coute votre voix
comme les prceptes d'une seconde conscience . Annon-
ant son mariage une parente, elle se flicite que son
mari possde un esprit dominateur pour me comman-
der . Sa dernire lettre de fiance formule l'hommage
de son obissance : Non pas que ma volont soit faite,
mais la tienne . Et pourtant, est-ce l vraiment un don
absolu, facile, heureux ? On a cru sentir, un an plus tt,
un regret frmir en ces paroles mi-plaisantes, mi-srieu-
ses, que 1 on n'oublie pas : Je n'ai rien y faire qu'
me soumettre, en ceci comme en toutes autres choses.
<( Toute ma volont , dit Mrs. Montagu, doit tre jete
en fusion, et faonne selon un autre moule. Une opra-
tion barbare, en vrit ! Je me demande comment ces
seuls mots ne m'ont pas terrifie au point de me rsoudre
demeurer fille tous les jours de ma vie !
Miss Welsli fit visite aux parents de Carlyle, comme
sa fiance, en septembre 1825. On a voulu voir dans
cette dmarche le contre-coup de la rvlation qui avait
appris Carlyle ses anciens sentiments pour Irving.
Quoi qu'il en soit, elle ne faisait que cder au dsir vingt
fois exprim de son fianc ; on ne peut dire qu'elle ait t
responsable de leur union. Une anne encore, les cir-
constances parurent s'y opposer. Au mois de juin 182G,
Carlyle quitta la ferme de Hoddam Hill pour celle de
Scotsbrig, o son pre venait de s'tablir. Le projet
qu'il avait esquiss d'y vivre avec sa femme ne se trouva
point praticable. Ni le domaine de Craigenputtock,
cependant, ni la maison de Haddington ne pouvaient
leur donner, pour l'instant, l'abri tranquille et rustique
o il avait rsolu de placer son foyer. Les jeunes gens
dcidrent enfin de louer, Edimboursr, une raaison-
nette que Mrs. Welsh meubla pour eux. Le mariage fut
clbr le 17 octobre 182G.
72 CARLYLE
Ainsi s'achevait, par une issue depuis longtemps cer-
taine, la lente et difficile adaptation de leurs natures
lune l'autre. Obtenue au cours de cinq annes agites
et ardentes, l'harmonie de leurs curs pouvait semliler
reposer sur une sincrit parfaite, et offrir la promesse
d'une solidit l'preuve du temps. Mais si les lignes
d'volution morale que nous avons cru reconnatre ne
sont pas illusoires, l'accord, en ralit, n'tait point
complet, et recelait le germe de graves dissonances. Au
moment mme o le contact des mes avait paru s'ta-
blir, des changements secrets avaient modifi les carac-
tres en prsence, et fauss ainsi les bases mmes de
leur entente; le prsent et le pass, la vrit et l'appa-
rence, les instincts profonds des tempraments et leurs
superficielles qualits acquises, s'taient obscurment
mls dans le sentiment trompeur d'une entire union
morale. Carlyle, malgr la rigueur farouche de sa vra-
cit, avait t un prtendant comme les autres ; il s'tait
inconsciemment adouci pour plaire, ne s'tait pas montr
d'abord, ni tout entier, tel qu'il tait. Jane Welsh,
n'ayant pas su rester elle-mme selon son dsir, tait
redevenue elle-mme selon sa race ; sa personnalit
propre, demi forme, n'avait point eu la force de
s'panouir, et s'tait efface au proiit des tendances
impersonnelles et hrditaires ; mais il lui en restait un
souvenir et une inquitude, qui la condamnaient, au lieu
de la paix d'esprit, connatre l'amertume secrte des
faibles.
Ces deux tres si gnreux, d'une si rare valeur spiri-
tuelle, l'un et l'autre capables d'aimer, n'allaient point
trouver ensemble le bonheur. De cette tristesse, Jane,
sans doute, fut la plus responsable ; elle tait devenue la
femme de Carlyle au prix d'une rgression qui n'tait
point assez volontaire ni lucide pour tre librement,
joyeusement accepte ; la loi de son tre ne s'tait point
dveloppe avec la mme inflexible nergie que celle du
sien. jMais dans celte nergie, justement, avaient-rsid
CRAICENPfTTOCK 73
les torts de Garlyle. Trop uniquement proccup d'agir,
de raliser ses puissances, il ne mit pas scruter les
modes de son action, les conditions de son quilibre, un
scrupule assez vif, assez exigeant ; sa volont de sant
fut goste par inadvertance. Il net pas d conduire
Jane Craigenputtock, le manoir solitaire pour lequel
elle lui avait dit son aversion; il n'et pas d, sitt uni
elle, se clotrer avec elle, et lui imposer, en fait, dans sa
rigueur, le rle domestique de l'pouse traditionnelle. Il
et pu comprendre qu'elle tait une crature de transi-
tion, une me partage ; que si elle n'avait pas le cou-
rage ni la clart d'esprit de l'avenir, elle n'avait pas non
plus le got ni le courage du pass. Il aurait pu deviner
sa faiblesse, en avoir piti, s'y mieux adapter ; penser
elle, pour elle, en organisant sa vie ; ne lui avait-il pas
demand de l'pouser ? Et si nul devoir ne lui paraissait
plus haut que sa mission prophtique, s'il voulait tout
sacrifier la remplir, pourquoi liait-il une autre destine
la sienne ; pourquoi ne cherchait-il pas la solitude qui
fait le hros libre et fort ? Une meilleure partie, enfin,
du courage indomptable qu'il mit vaincre le monde,
changer le ton de son sicle, il et pu la dpenser ? se
dompter lui-mme davantage encore, matriser les in-
galits de son humeur. A ce prix seulement, il aurait
prserv de se sentir en cage l'oiseau chanteur qu'il
avait apprivois.
III
D'octobre 182(3 au printemps de 1828, les jeunes
maris habitrent Edimbourg, 21, Comely Bank. Leur
installation tait simple et confortable, leur rsidence
agrable et saine. La lutte pour la vie commenait sus
d'heureux auspices. L'avenir n'en tait pas moins
incertain.
Miss Welsh avait toujours eu les gots, les prten-
tions d'une hritire. Mais la fortune de sa famille tait
74 CAliLYLK
toute de surface. Son pre lui avait laiss le plus clair
de sou bien, le domaine de Craigenputtock, et Jane ou
avait transfr le revenu sa mre, ne gardant pour elle
que la nue-proprit. Carlyle approuva sans rserve
cette dcision quand il en fut, tardivement, inform. Il
ne dplaisait pas son indpendance d'assumer seul la
charge de son foyer. Mrs. Welsh lui offrit une aide
pcuniaire, qu'il refusa. Cependant, il fallait vivre. Ses
travaux littraires lui avaient rapport des bnfices
relativement substantiels ; mais cette ressource tait
irrgulire ; il tait urgent de lui donner plus d'ampleur
et de jeu. Le public n'avait pas fait un accueil empress
ses dernires traductions de l'allemand. Fort pro-
pos, Carlyle fut mis en relations avec Jeffrey, le direc-
teur influent du fameux priodique Whig, la Jiei'ue
cr Edimbourg. II lui fit assez bonne impression pour que
Jeffrey, esprit sceptique, mais judicieux, accueillit lib-
ralement sa collaboration paradoxale. A des lecteurs
occups des luttes politiques o s'absorbait alors
l'attention de tous, Carlyle prtendit rvler les trsors
du mysticisme allemand. Ainsi parurent ses premiers
essais critiques, oi dj clate la maturit de sa pense.
Telle est leur vigueur, qu'ils ne passrent pas inaperus ;
et Carlyle ne fut plus ignor des esprits d'lite dans son
propre pays. La socit d'Edimbourg le recherchait; des
relations brillantes venaient lui ; de nouvelles lettres de
Gthe, plus flatteuses que la premire, ajoutaient son
prestige. Opposant aux faveurs du monde un front hos-
tile ou rserv, Carlyle se renfermait dans une vie de
travail austre, coupe des visites de rares amis ; cepen-
dant que sa jeune femme, trouble dj de se sentir
seule auprs de lui, pouvait encore se croire heureuse.
L'inquitude du lendemain n'avait pas quitt Carlyle.
Une situation fixe aurait t pour lui le salut; mais il
n'en tait gure que son humeur pt accepter. Deux
fois, il essaya d'obtenir une chaire professorale, l'Uni-
versit de Londres, dont la cration venait d'tre dci-
CIAIGEXPLTTOCK /O
de, et celle de Saint-Andrews ; malgr l'appui des
protecteurs les plus autoriss, il choua : les promesses
de son gnie n'taient pas encore assez officielles. C'est
alors qu'un vieux projet revint hanter sa pense. Depuis
que la recherche de la sant tait devenue chez lui cons-
ciente et systmatique, il avait espr la trouver dans
une vie de travail intellectuel et d'exercice harmonieuse-
ment balancs, sous les influences calmantes et salubres
de la libre nature. A Hoddam Hill, il avait connu des
jours tranquilles ; pendant ses lianailles, il avait rv
de se mettre en mnage Craigenputtock. Cette solution
des difficults budgtaires restait la plus simple ; les d-
penses de chaque jour, trop lourdes Edimbourg, y
seraient fort rduites. Ds 1827, son frre Alexandre s'y
installa comme fermier, lui prparant la place. Un an en-
core, il recula cet exil, dont la pense effrayait sa femme,
et qu'il semble avoir fait son possible pour lui viter.
Mais le vu secret de sa nature l'emporta sans doute, car
son nergie, ailleurs invincible, fut ici vaincue. En mars
1828, malgr les conseils de Jeirey, il s'y tablit, ouvrant
la priode critique de sa carrire littraire et de sa vie
conjugale.
Craigenputtock n'est point la ferme misrable qu une
lgende a voulu en faire. Avec la demeure du fermier
voisine une maison de matre, qui pourrait mriter le
nom de rustique manoir. Solidement btis pour braver
les vents et la pluie d Ecosse, qui battent inlassablement
ces terres hautes, les murs de pierre ont l'abri, rare en
ces rgions, d'un bouquet d'arbres. L'existence ne pou-
vait y tre que frugale et solitaire; mais la posie des
libres espaces et des landes sauvages, un air pur, les
jeux changeants du ciel et de la lumire, y parlaient
profondment au cur de Carlyle. Il y retrouvait la na-
ture de son pays natal; l'Annandale et ses parents
n'taient pas loin, comme aussi Templand, o s'tait re-
tire Mrs. Welsh.En ce coin perdu, cinq milles du vil-
lage le plus proche, rien ne troublait la concentration de
76 CAIiLYLK
la pense. Nul importun n'tait plus craindre, et le si-
lence tait doux des nerfs souffrants. Carlyle s'adapta
sans effort son milieu nouveau ; il en sentit l'accord
bienfaisant avec les exigences imprieuses de son gnie,
qui se recueillait dans la mditation du chef-d'uvre.
Ses longues matines et ses veilles de travail intense,
ses courses quotidiennes travers les collines et les val-
lons, au bord des ruisseaux clairs ou des marais tourbeux,
ses chevauches, lui donnaient enfin ce qu'appelait son
infaillible instinct vital ; il crivit le livre qui depuis
longtemps, obscurment, s'agitait en lui.
A ses cts, cependant, mourait silencieusement le
l)onheur de sa fenmie. Rien n'est plus malais que de
reconnatre une route sre dans la confusion des thses
et des arguments qui entourent cette tragdie domes-
tique. Le dtail des faits est sordide et affligeant. Si on
ne regarde que l'essentiel, certaines constatations du
moins sont irrsistibles; et la lumire jete sur les deux
mes par les aveux implicites de leur correspondance
amoureuse permet de se guider travers les obscurits
du prsent. Il faut distinguer deux chapitres dans les
dolances de ]Mrs. Carlyle ; et celui qui parat tenir la
premire place n'est que secondaire. Elle se plaignit,
non point son mari, mais ses amis, dans des lettres
que la malignit publique exploita plus tard, des fatigues,
des besognes humiliantes qu'elle avait subir. Peu im-
porte la nature exacte et le degr de ces souffrances.
Qu'elle ait souvent, ou par exception, cuit le pain et trait
les vaches ; que les travaux de couture et d'entretien m-
nager aient rclam plus ou moins de son temps et de
ses forces, l n'est point le centre du problme. Facile
Edimbourg, le service Craigenputtock tait insuffisant
par ncessit ; il tait invitable que Jane y prt une part
plus active. Son ducation de jeune fille, ses gots,
l'avaient loigne de toute discipline pratique ; et son
apprentissage tardif lui fut doublement pnible. L'orgueil
du rang, quelque vanit mondaine, une sensibilit
CKAIGENPUTTOCK 77
prompte aux exagrations et dsormais aigrie, peuvent
expliquer ses plaintes, et, dans une plus ou moins large
mesure, en dtruire l'effet. Mais aurait-elle song se
plaindre, si son cur avait t satisfait ? Infiniment
moins net, peine formul, l'autre ordre de griefs est
le vritable. On peut accuser Carlyle de n'avoir pas su
garder intact l'amour de sa femme. Ou plutt, l'affection
qu'elle avait pour lui subit de graves atteintes ; et leurs
deux natures en furent responsables, comme le malen-
tendu secret sur lequel leur union tait fonde. Je me
suis marie par ambition , crivit plus tard Mrs. Carlyle.
Cet aveu dsillusionn reflte l'amertume d'un long
pass ; au moment de son mariage, ses lettres en font
foi, elle prouvait une affection, sinon passionne, du
moins vive et tendre.
Jane souffrit parce qu elle s tait engage dans la voie
du courage et du sacrilicc, et qu'elle n'avait pas assez
d'hrosme pour y trouver la joie. Elle connut l'amer-
tume des vertus ingrates, contre lesquelles la rvolte de
l'instinct ne peut tre touffe. Le prosaque devoir de
chaque jour laissait dans sa bouche un got de cendre ;
et pourtant, il n'y avait plus pour elle d'autre nourriture.
Faiblement, elle essaya de concilier le mariage et le tra-
vail littraire. A Edimbourg, Carlyle parut se prter
cet effort; souvent encore, dans la suite, il l'encouragea ;
elle crivit, si elle ne publia rien. Mais elle avait perdu
sa foi en elle-mme, et il aurait fallu, pour la lui rendre,
qu'il s'y appliqut : il avait donn d'autres buts sa vie.
Il accepta sans peine, sans inquitude, le changement
d'idal et d'horizon qui parut transformer le caractre
de sa femme ; il n'tait que trop prpar le trouver na-
turel. Consciencieusement, elle s'appliqua donc tre
l'auxiliaire infrieure et humble dont l'panouissement
de son gnie avait besoin ; elle ne lui montra qu'un visage
souriant, ou du moins gal; exagrant, par orgueil
bless, le devoir de souffrir en silence, elle faussa le jeu
de la confiance et de la franchise hors desquelles les
78 CAULYLE
sentiments s'atrophient ou s'garent. Mais ses rancunes
trouvaient, dans ses confidences d'autres, une satis-
faction sans noblesse ; et le fardeau quotidien qu'elle
avait prtendu soulever, retombait plus lourdement
chaque jour en la meurtrissant. Elle avait cru pouvoir
affronter la pauvret ; mais elle n'avait point les instinc-
tives, les passives endurances des femmes que sa jeu-
nesse avait mprises, ni l'amour passionn qui lui et
donn la force d'unifier son me, et fait jaillir du dvoue-
ment une source de joie. Elle sentit son esclavage, l'in-
justice du sort, parce qu'elle n'aimait plus assez; et le
sentiment de son esclavage hta la faillite de l'amour,
lui fournit le noyau d'aigreur autour duquel la paralysie
du cur se concentre et s'tend.
Aveuglment, tout entier absorb par la lutte, le souci
de l'avenir commun, et le laborieux enfantement de sa
pense, Carlyle marchait la victoire travers la dou-
leur, et ne songeait pas que l'on pt tre vaincu. Les
projets de collaboration, d'troite solidarit morale,
d'i'panchements et de confidences, ne s'taient pas ra-
liss ; de plus en plus, il s'enfermait dans la solitude de
sou me. Sans doute, il tenait Jane encore au courant de
ses travaux; adroite et fine, elle l'aidait de ses conseils,
de son tact, du crdit de sa grce auprs des amis qui
l'admiraient; il lui montrait ses manuscrits, et elle trou-
vait les mots qui encouragent. C'est une uvre de
gnie, dit-elle de Sartor Resartus . Mais il ne cher-
chait plus lire qu'en lui-mme, et toutes les nergies de
son tre s'y puisaient; le rayonnement chaleureux de la
tendresse s'teignait au profit de la flamme intrieure. Il
avait pris l'habitude de travailler seul ; ou si au mme
feu s'asseyait Jane, c'tait pour s'absorber en ses tra-
vaux d'aiguille ; il la loue dans ses lettres et la remercie
de son talent pour le silence . La sant de Jane, assez
dlicate, ne lui permettait pas les longues marches; il
sortait sans elle. Parfois, ils faisaient ensemble une
course cheval ; parfois aussi, une excursion, un voyage ;
(:iAi(;i:xpiTTOCK 79
mais des sparations frquentes rompaient leur intimit.
Toujours trs attach aux siens, Garlyle appelait souvent
auprs de lui un membre de sa famille ; souvent, il ren-
dait visite ses parents. Il mettait dans ses lettres sa
mre son affection la plus expansive, la plus aban-
donne; et Jane se savait vaincue d'avance par cette ri-
vale que chaque jour l'ge rendait plus forte.
Si des enfants taient venus, sa vie et sans doute t
change; mais ils ne devaient point en avoir. Solitaire,
elle ne se sentait pas choye, entoure d'une assez vigi-
lante sollicitude. Sujette aux insomnies, aux migraines,
elle et rclam des soins constants ; mais Graigenput-
tock tait loin de tout mdecin ; et Carlyle, souirant des
mmes maux, se plaignait autant qu'il la plaignait. Il
avait ses misres, et s'tait endurci la piti en les domp-
tant, sans russir les chasser de son esprit. Ses trou-
bles d'estomac aggravaient de crises priodiques la m-
lancolie de son humeur Irritable, autoritaire, il ne pou-
vait point ne pas blesser ceux-l mmes qui lui taient
chers. Soutenu par sa foi vivifiante, il ne cherchait point en
sa compagne de rconfort moral; elle ne lui donnait rien
de profond, et la gaiet, le charme qu'il lui demandait
seulement, elle souffrit de voir qu'elle pouvait les lui re-
fuser sans qu'il s'en plaignt. Ainsi, cte cte, ils taient
en ralit spars. Carlyle n'tait pas malheureux, et
c'tait tout le bonheur qu'il esprait; mais Jane n'tait
pas heureuse, et c tait pour elle un dsastre. C'en fut un
])Our lui quand il le sut plus tard ; mais pour l'instant il
ne le savait pas, et son inconscient ne cherchait point
le savoir. Sa grande me toute traverse des clairs du
gnie, capable d'embrasser le monde, riche de tendresse
derrire sa rugueuse corce, s'appauvrissait et se rtr-
cissait jusqu' rgosiBe sous la tyrannie de la volont,
qui poussant leur ralisation efficace toutes ses puis-
sances, rduisait l'amour n'tre qu'un lment utile de
la vie.
Mais les jours passaient, chacun apportant ses joies
80 CARLYLE
OU ses peines; le mari et la femme taient unis, et sans
doute, ils s'aimaient. Dans la tranquillit du cur, Gar-
lyle crivit ses pages les plus frmissantes. Ces annes
de Craigenputtock furent dcisives ; il y atteignit la
maturit de son esprit. Sans cesser de collaborer la
Revue d'Edimbourg, il donna des articles d'autres
priodiques, le Fraser's Magazine, et la Westminster
Revietv, cette dernire fonde par un groupe de jeunes
radicaux. Depuis bien des annes, il cherchait la forme
o il pourrait s'exprimer lui-mme ; non point ce moi
plaintif de la sensibilit romantique qu'il avait rsolu-
ment enferm dans le silence intrieur, mais l'ardeur
inquite, la fermentation mystique, tout le bouillonne-
ment d'ides o il sentait de plus en plus nettement sa
personnalit vritable. Il avait en vain essay de la
posie et du roman ; malgr la puissance potique de son
imagination, il n'avait pointle sens du vers, de la mesure
et de l'harmonie ; et pour crer des caractres, il lui
manquait le don d'objectivit, l'invention dramatique, la
germination mystrieuse des mes. L'tude critique des
hommes ou des livres ne lui avait permis encore de se
rvler que par rapides et confuses lueurs ; seuls, les
clairvoyants avaient pu deviner en lui la fcondit du
gnie. Il le savait pourtant, il avait un livre crire,
direct, enflamme, sincre, fait de la substance de sa vie
morale. Dans une sorte d'automatisme demi conscient,
Sartor Besartus )) fut commenc. Ce devait tre une
courte fantaisie ; mais les pages s'ajoutrent aux pages ;
et Carlyle tonn assista la naissance d'une trange et
puissante allgorie philosophique.
L'ouvrage fut termin en juillet 1831. Serait-ce le
succs, la gloire ? Carlyle partit pour Londres, au mois
d'aot, avec le prcieux manuscrit. Mais tous les diteurs
auxquels il le prsenta le refusrent. La dception fut
cruelle, et jeta son ombre sur plusieurs annes. Appele
par ses lettres affectueuses, sa femme l'avait rejoint; ils
gotrent enseml)le une vie plus active, plus stimulante,
CRAIGENPUTTOCK 81
et l'exil de Graigenputtock en parut plus lourd, lorsque,
tout espoir perdu, l'enjeu principal de sa fortune litt-
raire en apparence dprci, Carlyle rsolut d'y rentrer
en mars 1832. Au mois de janvier, il avait appris la
mort de son pre, et l'effusion de son deuil s'tait pan-
che dans le plus pieux, le plus intime et grave des
loges funbres. Peu aprs son retour, il reut la nou-
velle d'une autre lin, celle de Gthe : c'tait un pre
spirituel qui le quittait.
L'horizon n'avait jamais t plus sombre ; ce fut la
deuxime priode d'preuves; moins rude que la pre-
mire bien qu'il ft responsable d'une autre vie car
il s'tait trouv lui-mme. Il avait voulu tirer pour sa
femme et pour lui une honnte subsistance d'un cons-
ciencieux labeur; l'vnement semblait lui donner tort.
Un poste d'astronome tait vacant Edimbourg; il le
demanda sans l'obtenir. Sto'iquement, il s'acharna. L'di-
teur Fraser consentit publier Sartor dans sa Revue,
par fragments ; mais l'elet produit fut dsastreux ; les
protestations d'abonns afflurent. L'Allemagne ne four-
nissait plus aussi facilement de sujets d'articles, et le
public se lassait d'elle ; Carlyle se tourna vers un autre
champ. Depuis bien des annes la Rvolution franaise
le fascinait ; il y voyait la plus sanglante leon que le
divin et encore donne aux hommes. Il entreprit d'en
crire l'histoire. Ses travaux prparatoires dsormais
l'occuprent, et lui fournirent la matire d'tudes sur
(( Cagliostro )) et V Affaire du Collier . Cependant les
livres, les documents ncessaires n'taient pas accessi-
bles Craigenputtock ; pendant l'hiver de 1833-1834, les
Carlyle passrent plusieurs mois Edimbourg ; mais le
dsir, l'audace venaient peu peu de tenter, une fois
encore, fortune Londres. Quelques signes semblaient
encourageants : telle la visite d'un jeune Amricain,
Emerson, attir jusqu'en ce coin perdu par l'impression
qu'avaient faite sur lui les essais de Carlyle, et dot
l'amiti fidle, obligeante, devait tre pour les annes
CARLYLE 6
^2 CAlLYLE
futures un secours prcieux. En mai 1834, Carlyle partit
pour Londres; sa femme l'y rejoignit au bout de quelques
semaines ; ils s'installrent dans le faubourg de Chelsea,
au bord de la Tamise.
Il allait y trouver, bientt, le succs clatant, triom-
phal; ses jours d'preuves taient presque termins.
Mais la semence d'o devait sortir le chagrin de sa vieil-
lesse avait germ et pris racine. Carlyle n'en tait point
responsable ; mais plutt cette nergie familiale, hrdi-
taire, acharne conqurir le monde de la chair et celui
de l'esprit, la terre et le ciel. Elle l'avait soutenu, avait
fait sa rsistance, son hrosme; sans elle, il n'et pas
t lui-mme. Pour se vaincre plus profondment encore
qu'il ne s'tait vaincu, pour attnuer l'pret de son vou-
loir-vivre, se donner le souci anxieux, la dispersion de
soi, la dangereuse prodigalit du cur que l'amour tout-
puissant rclame, il et d atteindre la source mme de
sa force, et sans doute l'affaiblir ; sans doute, ainsi affaibli,
il n'et pas t Carlyle. Mais la destine qu'il avait prise
sous sa garde et t plus heureuse. Il regretta plus tard
de n'avoir pas eu plus de clairvoyance ; mais il ne regretta
point la dcision essentielle de son temprament ; il ne
renia point sa doctrine. La fragilit d'un bonheur humain
n'et pas assez pes, ses yeux, dans la balance ; appel
se prononcer, il et affirm, malgr tout, le devoir pri-
mordial d'agir et de souffrir.
CHAPITRE IV
PREMIERS ESSAIS
Les premiers essais de Garlyle nous montrent les pro-
grs rapides de sa pense. Rien, au dbut, n'annonce le
gnie ; mais brusquement, la matrise apparat. Quelques
annes peine sparent la Vie de Schiller et les arti-
cles de r (( Edinhurgh Review . Dans l'intervalle, les
grandes influences formatrices de sa personnalit ont
produit leur plein effet. Sa crise morale s'est termine ;
l'quilibre a remplac dans l'me les angoisses qui para-
lysent; forte de ses certitudes intrieures, et d'une con-
science d'elle-mme largie, elle s'est tourne vers
l'action. La littrature et la philosophie de l'Allemagne
ont donn un corps sa doctrine ; ce qu'elles lui ont
appris, il va dsormais l'enseigner ; l'orgueil d'une ini-
tiation rare, originale, le zle d'une dcouverte, doublent
le sentiment de ses forces. L'amour a parcouru sa car-
rire de dsir et de combat, jusqu' son couronnement
suprme ; il a le triomphe del possession, l'enivrement
d'une vie double et partage ; il n'a pas encore le replie-
ment sur soi, l'amertume des premires blessures, qui
sitt devaient venir. Le chef-d'uvre, l'affirmation dfi-
nitive et l'expression complte, ce fut Sartor Resar-
tns )) ; mais au cours des annes qui prcdent, Carlyle
84 CAHLYLE
avait donn sa mesure, et coul en de courtes tudes des
morceaux clatants de son trsor intrieur.
Les articles rdigs de 1819 1822 pour Y Encyclo-
pdie cossaise sont d'un bon colier. La Vie de Schiller
(1823-1824) produit encore, par sa correction rgulire,
une impression de jeunesse et de timidit ; le style,
facile, gal, a le balancement symtrique de la bonne
prose traditionnelle ; on y sent comme un souvenir du
dix-huitime sicle. Mais sous les plis flottants de cette
robe banale, la vigueur des muscles se dessine. Une lo-
quence chaleureuse, une imagination souvent brillante et
hardie, animent et colorent le rcit. L'habitude, le sens
des enchanements d'ides, des vastes perspectives phi-
losophiques, se rvle l'ampleur du coup d'il, l'ai-
sance de certains exposs. Surtout, les directions pro-
fondes de l'esprit de Carlyle sont dj visibles. Sans
hsiter, son attention va vers l'homme; dans l'uvre,
c'est au fond moral qu'il s'attache; la valeur humaine,
pratique, tel est le critrium de son jugement. Pour lui,
en toute vrit, la littrature est une religion ; et la noble
figure de Schiller se laisse volontiers tourner au sacer-
doce. L'exemple de sa vie, et les leons fortifiantes de
ses drames, sont ses plus grands litres de gloire. La
technique, l'art, l'esthtique, la recherche et les moyens
d'un plaisir auquel participent les sens, ne reoivent de
Carlyle qu'une pense distraite ; dans sa notion de la po-
sie n'entre point l'exigence du mtier. Le mrite de son
apprciation est fait de sa sympathie ; d'une prise directe
et sre, il saisit les lments les plus spirituels, l'essence
idaliste de l'etTort crateur qui a produit Wallenslein
ou Guillaume Tell ; la juste intuition de l'ensemble
fconde l'analyse du dtail. Et cette sympathie a un carac-
tre nettement personnel ; elle nat d'une affinit, non de
l'exercice assoupli de l'intelligence ; Carlyle aime et
comprend ce qui lui ressemble. La proccupation secrte
de soi perce mme chacune de ses pages ; les luttes et
les preuves de Schiller, sa victoire, et sa carrire de
PHEMIERS ESSAIS 85
penseur et de prophte, veillent chez lui, on le devine,
l'pre et secrte jouissance de se sentir pareil par la
souffrance et l'ambition. Sans qu'il le veuille, les insis-
tances de sa pense, les inflexions de son rcit, les accents
et la lumire de son tude, soulignent les traits de son
propre tre moral, l'image qu'il s'en est forme, et l'ap-
prentissage qu il a lui-mme fait de la vie.
La prface la traduction de Wilhelm Meister
(1823), et les notices places en tte des Spcimens du
Roman Allemand (1827), sont crites dans une langue
plus serre, plus nerveuse. Mais en cette anne 1827
l'tude sur Jean-Paul Ricliter ouvre brillamment la
srie d'articles publis dans la Revue d'Edimbourg^ la
Foreign Review, le Fraser s Magazine, la Westminster
Revien', etc., et qui, runis sous le titre de Mlanges ,
forment la substance des essais critiques de Carlyle. Il
est possible d'examiner part la premire moiti, et la
plus intressante, de ce recueil, jusque vers la fin de 1832.
Tout de suite, la maturit complte y parat. Le style
porte l'empreinte d'une originalit qui ne s'ignore plus,
si elle n'a pas encore toutes ses audaces. Sartor Resar-
tus , compos en 1830-1831, fera rendre cet instru-
ment verbal tous ses effets ; mais l, Carlyle est lui-mme
sans rserve, s'abandonne librement sa fantaisie. Dans
le domaine moins personnel, plus surveill de sa colla-
boration aux priodiques, la transition vers 1 entier
affranchissement de la forme se jirolonge quelc[ues annes
de plus.
L'article sur la ^'ie de Heyne (1828) raille la marche
rgulire et la cadence monotone d'un style trop acad-
mique. Chaque phrase ressemble comme une sur
la prcdente; selon toute prol)abilit, le nombre de ses
membres est fix d'avance (trois est un chiffre favori,
comme chez Gibbon, car les ^Lises aiment 1 impair );
elle a aussi un rythme donn, une musique connue,
attendue, simple mais assez limite, comme celle de
doigts malappris tambourinant sur une table . Au con-
86 CAltLYLE
traire, chez Richter, Carlyle dcrit avec une prcision
singulire l'allure trangement dsordonne d'une langue
indpendante et cre ; l'admiration perce sous la froi-
deur critique, et le mouvement mme de la dfinition
rappelle de bien prs celui de l'original. Non qu'il soit
ignorant de la grammaire, ou ddaigne les sciences de
l'orthographe et de la syntaxe; mais il les applique l'une
et l'autre dans un certain esprit latitudinaire ; rpand
avec une tonnante prodigalit parenthses, tirets et in-
<:ises; invente les mots nouveaux par centaines, en altre
d'anciens, ou par traits d'union les enchane, les accouple
et les assemble en combinaisons discordantes ; bref, pro-
duit des phrases de la plus htrogne, cahotante et in-
terminable espce. Des Mlaphores l'infini; en vrit,
le tout n'est qu'un tissu de figures, et d'images, et
d'allusions toutes les provinces de la Terre, de la Mer
et de l'Air; entreml de suspensions pigrammatiques,
d'exclamations vhmentes, ou de tours sardoniques,
d'interjections, quolibets, calembours, et mme jurons!
Une vritable jungle Indienne, dirait-on; un imbroglio
sans limite, sans pareil; rien de tous cts que les tn-
bres, la cacophonie, et la confusion des confusions .
Ti'article entier est crit de ce style; non point certes de
celui que s'attache dfinir Carlyle, mais de celui dont
il donne ici l'exemple; et cette construction libre, ces
inversions, ces arrts brusques, cette suppression des
intermdiaires, cette richesse exubrante de mots expres-
sifs ou pittoresques, toute l'allure de ce passage, avec
son rythme bris, chaque fois invent, moul sur les sur-
sauts d'une pense vigoureuse et impatiente, feront d^
sormais le fonds d'habitudes, la trame sur laquelle
l'imagination brodera ses fortes et saisissantes vi-
sions.
Si l'originalit de la forme dans ces tudes reste dis-
crte, elles ont une sobrit de charpente que fera par-
fois regretter la luxuriance des uvres futures. D'une
densit remarquable, elles vont droit leur but, et ne
PHE.MIEIiS ESSAIS 87
disent chaque chose qu'une fois. La rptition, procd
de style, moyen d'loquence et outil de persuasion, con-
squence aussi d'une pense dogmatique et acharne,
sera bientt chez Carlyle un trait constant; il n'en est
point encore ici de trace.
La plupart de ces articles n'ont qu'une porte cri-
tique; la doctrine de Carlyle ne s'y rvle qu'indirecte-
irient. Son attitude reste celle qu'avait montre la Vie
(le Schiller : il juge, et l'chelle des valeurs littraires
se confond avec celle des valeurs morales. Dans le res-
pect et l'intuition de la vie de l'me, se rencontrent le
gnie de l'crivain et celui du philosophe; la conscience
de l'artiste ne fait qu'un avec celle de l'homme. La loi de
la sympathie gouverne les apprciations de Carlyle; son
jugement est d'autant plus sur qu'il fait moins violence,,
pour s'exercer, une nature nergique en ses rpu-
gnances comme en ses gots. Un souffle d'enthousiasme
traverse presque toutes ces tudes; elles clbrent la
profondeur, la beaut rayonnante, la noblesse fconde dui
gnie allemand; l'Allemagne y tient plus de place que la
Grande-Bretagne. L'Ecosse est reprsente par Burns,.
l'Angleterre par le docteur Johnson ; l'un et l'autre,,
mais surtout au premier, Carlyle consacre une tude vi-^
goureuse et pntrante ; il aime ces natures robustes et
sincres, se plat en dgager, sous les dehors frustes,,
l'intrieure dlicatesse; et si intime, si directe est son
affinit avec ces caractres harmoniques au sien, qu'il
recre des personnalits bien plutt qu'il n'analyse des-
uvres. La tragique destine de Burns est ainsi claire
par la fatalit d'une dfaillance; Johnson, honnte et
bourru, fait dj figure de hros Carlylen, ayant cette
qualit essentielle, d'tre rude et fort, rugged . Vol-
taire par contre, le reprsentant de la France, ne bn-
ficie que d'un mritoire mais ingrat elort d'impartialit ;
et la morale de sa carrire est pour Carlyle celle mme
que la Rvolution devait lui suggrer : l'intelligence, ou
plutt l'adresse d'esprit, cleverness , don minent
88 CAKLYLE
de la race franaise, ne peut que dtruire ; elle sert aux
besognes ngatives qu'ordonne parfois la Providence.
La philosophie de ces tudes n'est point assez explici-
tement dveloppe pour qu'il soit utile de s'y arrter. Les
noms de Kant et Fichte y paraissent plus d'une fois; la
mtaphysique transcendantale est souvent effleure. Par-
lant de Gthe, de Schiller, de Richter, de Xovalis,
Garlyle s'attache au fonds d'ides qui leur est commun;
et chez tous, il exalte l'idalisme de la recherche et de la
croyance. Les thmes qu'il esquisse ainsi constituent sa
dette envers la pense allemande, et Sartor Resartus
en sera l'orchestration puissante. S'il est une notion qui
reoive ici une attention particulire, et doive ensuite
passer au second plan, c'est celle de la culture, au sens
o Gthe l'avait comprise. L'esprit de Garlyle est ce
moment plus libral qu'il ne le sera plus tard; il connat,
en ces jours heureux, une souplesse et une largeur, al-
lies l'indpendance, qui bien vite iront se rtrcis-
sant avec l'ge et le succs. Celte dcadence a dj com-
menc ; ds 1825 et 1826, on en peroit les premiers
signes; mais l'ivresse intellectuelle combat encore le
fanatisme moral, et la seconde influence ne triomphe
qu'aprs 1830. Sartor Resartus marque le point de
conciliation et d'quilibre, sinon de perfection.
Dans l'ensemble, on l'a vu, Garlyle inflchit la doctrine
de Gthe vers l'austrit puritaine de ses propres ins-
tincts ; durant ces quelques annes, il semble avoir ac-
quis au contact de son matre un intellectualisme plus
libre, un amour du vrai plus dsintress, une curiosit
plus dgage. Ecrivant Jane ^^'elsh, il avait prch le
devoir d'tre soi-mme, de cultiver toutes ses facults ;
ici, plusieurs de ses formules sont directement inspires
du sage deWeimar; l'obligation suprme, dclare-t-il,
pour chacun de nous, est de pleinement raliser toutes
ses puissances Cet individualisme suprieur, par
lequel Carlyle se placerait sur la ligne d'volution mo-
rale qui va de Gthe Nietzsche, sera vite corrig.
PREMIERS ESSAIS 80
presque neutralis chez lui, par l'obsession calviniste de
la conduite et l'vanffile autoritaire de l'action.
II
Dans trois tudes, Carlyle parle nettement en son nom
propre ; elles sont riches d'intrt et d'ides.
L'article sur l'Histoire (1830) s'lve contre les
prtentions d'une connaissance du pass htive et sim-
pliste. Quel peut tre le but, le sens, de cette Vie mer-
veilleuse, changeante, qu'elle explore et qu'elle peint?
Telle est pour la philosophie historique la question essen-
tielle ; elle l'a toujours nglige. L'cole intellectualiste
du xYiii*^ sicle tendait rduire la complexit des choses;
avec un vigoureux instinct des points vitaux dans la lutte
des doctrines, Carlyle porte le combat dans le camp de
l'adversaire; et il rappelle l'inextricable enchevtrement
des ralits. Quiconque a examin le courant des af-
faires humaines, et sait combien leurs mille agitations
emmles sont compliques, tortueuses, insondables,
mme lorsque le regard de nos yeux y plonge, pourra
dire s'il est facile ou impossible d'en donner une repr-
sentation exacte . Les causes vritables sont presque
toujours collectives. L'histoire politique a fait trop de
place aux batailles et aux tumultes de guerre , aux
lois elles-mmes et aux Constitutions ; elle a trop ignor
le peuple silencieux et obscur de ceux qui ont soutenu,
rempli la vie sociale, matelots Phniciens, maons
Italiens et mtallurgistes Saxons, philosophes, alchi-
mistes, prophtes, et tout le coi'tge longtemps oubli
des artistes et des artisans . (ûoi de plus malais, d'ail-
leurs, que la critique des tmoignages ? Les tmoins ne
savent })oint voir, et ne s'accordent point entre eux. Ce
n'est jamais l'vnement historique lui-mme, mais seu-
lement quelque schma ou thorie plus ou moins plausible
de l'vnement, ou le produit harmonis de plusieurs
schmas de ce genre, chacun s'cartant dos autres et
90 CARLYLE
tous s'carlant de la vrit, que nous pouvons jamais
esprer voir. Il ne saurait en tre autrement; le deve-
nir humain est trop vaste et trop touffu; les choses se
passent non par sries, mais par groupes. La Narration
est linaire, l'Action volumineuse .
Il faut donc que le sens du relatif, et une salutaire
humilit, contiennent en ses audaces la philosophie de
l'Histoire; ou qu'elle adopte les conclusions de la foi, et
mdite respectueusement sur les mystrieux vestiges
de celui dont la route traverse les vastes profondeurs
du temps . Il faut que les forces morales ne soient
plus traites comme des quantits lmentaires et calcu-
lables, et remplaces par des signes algbriques. Au
contraire, un sentiment croissant de la nature infinie
de l'Histoire se traduira par une nouvelle division du
travail. Le labeur historique sera partag entre l'artiste
et l'artisan : l'un aura l'ide de l'ensemble , et inter-
prtera toutes les parties sa lumire; l'autre sera le
spcialiste qui tient les yeux fixs sur une province...
Et, ct de l'Histoire politique, rgnre par la notioa
fconde des causes sociales, d'autres branches du mme
savoir crotront, supplant ses insuffisances : histoire
des institutions, des sciences, des arts, surtout histoire
religieuse, vaste enqute sur l'volution spirituelle de
l'humanit, attentive non plus tant aux schismes et aux
conciles qu'aux secrets mouvements des esprits et des
curs, et fournissant les lments d'une rvlation nou-
velle. Bien plus, sous sa forme la plus haute, elle
serait une sorte d'Ecriture Sainte; nos Livres Sacrs
n'tant, en vrit, qu'une histoire de Tr^glise primitive,
telle qu'elle naquit d'abord dans l'me humaine, et s'in-
carna symboliquement en sa vie extrieure . Ces ides,
dont Carlyle historien devait s'inspirer dans une large
mesure, nous font saisir un cho de la pense allemande,
en particulier de Herder. Carlyle devait saisir toutes les
occasions de railler, plus tard, la philosophie de l'His-
toire )) ; dopposer au rationalisme de Gibbon et de
PREMIERS ESSAIS 91
Macaulay, la froide et lucide analyse d'un pass tout
entier eonnaissable et dnu de merveilleux, son sens du
mystre, son idalisme religieux, son intuition Imagina-
tive de la vie ; remplaant ainsi un esprit par un autre
esprit plus comprhensif, mais au moins aussi dogma-
tique.
Les Signes dit Temps (1829) et les Caractris-
tiques (1831) sont galement des articles de combat ;
Carlyle y prlude celte critique gnrale de son temps
qui absorbera bientt toutes ses forces. Si on rapprocbe
ces deux textes, leurs tendances paraissent contradic-
toires. Iê premier dnonce le mcanisme universel,
flau de l'ge moderne, source du malaise social et
moral ; le second dcouvre dans la conscience envahis-
sante le symptme et la cause des mmes elets. Or, l'on
peut considrer les notions de mcanisme et de cons-
cience comme antithtiques et exclusives l'une de l'autre.
Mais, si l'on y regarde de plus prs, l'opposition des
deux thses s'vanouit. Ce que Carlyle dsigne ici par
mcanisme, c'est l'intelligence combinante, c'est l'effort
systmatique de la pense pour comprendre ou de l'ing-
niosit pour produire ; c'est le rationalisme, celui des^
philosophes ou celui des entrepreneurs. Toute l'activit
du sicle, dit-il, est absorbe par le grand art d'adap-
ter les moyens aux fins . En ces mots, il rsume la
convergence d'un mouvement conomique et social, la
rvolution industrielle, et d'un mouvement thorique et
politique, le libralisme utilitaire. Intuition juste, servie
par la perception profonde des luttes sourdes entre les
groupes de tendances qui se disputent le gouvernement
de la vie anglaise. C'est bien dans le sens d'une adapta-
tion rationnelle et rflchie que se fait, ce moment, le
progrs de l'Angleterre ; c'est contre ce progrs et ses
consquences, en s'appuyant sur un autre faisceau de
dsirs et d'apptits, que les suggestions souveraines de
l'instinct seront dfendues par Carlyle. Au mcanisme
qui veut dominer les choses du corps et celles de l'me,
92 CARLYLE
l'industrie et la religion, la morale et la physique, il
oppose le dynamisme, les nergies irrationnelles de la
vie. Ces forces sont les plus fcondes, les seules fcon-
des. Elles sont les moyens ncessaires du mysticisme ;
tous les grands mouvements de l'histoire sont leur pro-
duit, car ils sortent tous de ractions secrtes et spiri-
tuelles. Ces forces silencieuses, elles renaissent; Carlyle
annonce la rsurrection de l'me ; et ses accents inspirs
devaient veiller un cho enthousiaste, par-del l'ocan,
chez l'Amricain Emerson; comme, en France, chez les
Saint-Simoniens.
D'autre part, dans les Caractristiques , ce qu'il
dnonce sous le nom de conscience, c'est en fait non
point la jierception pure et simple d'une existence par
elle-mme, mais l'effort pour se mieux connatre, et
donc l'activit rflchie de l'esprit empitant sur l'incons-
cient. Les sains ne sont point avertis de leur sant,
seuls les malades le sont : tel est lapliorisrae du mde-
cin... Nous pouvons dire qu'il ne vaut pas moins dans la
thrapeutique morale, intellectuelle, politique, potique,
que dans celle du corps... Toute science, bien consi-
drer, a son origine dans le sentiment de quelque mal .
L'innocence primitive s'ignorait elle-mme. Le souve-
nir de cet tat premier de libert et d'inconscience para-
disiaque s'est vanoui, n'est plus qu'un rve idal et
potique. Nous sommes aujourd'hui trop conscients de
bien des choses . Or, le mcanisme et la connaissance
claire sont des termes troitement lis. Dans notre
monde intrieur comme dans notre monde extrieur, ce
qui est mcanique nous est facilement accessible, non
pas ce qui est dynamique et a de la vie.
Vrai du corps humain, l'axiome l'est aussi du corps
social ; la socit, en effet, est l'organisation vitale de
plusieurs individus en un nouvel individu collectif , et
la vie de cet organisme est d'autant plus saine qu'il se
sent moins vivre. Ainsi le mode suprieur de l'tre est
celui du mystre ; se connatre, s'exprimer, c'est dj
l'UK-MIEBS ESSAIS 93
dchoir ; et le silence est l'attribut du divin. C'est
bon droit que les Anciens ont fait du Silence un dieu,
car il est l'lment de toute divinit, toute infinit, toute
grandeur transcendante ; c'est la fois la source et
l'ocan o toutes elles naissent et finissent . Et l'Action,
non la Pense, est la vritable fin de l'homme ; seule,
elle peut lui donner la certitude ; elle gurit le mal
mtaphysique, l'inapaisable inquitude de l'esprit.
Fcond est ce principe d'hygine morale ; il claire et
juge le prsent. La fivre politique de 1830, l'agitation
rvolutionnaire qui depuis un sicle travaille l'Europe,
est le signe certain d'un mal profond. Symptmes mor-
bides, aussi, que ces doctrines analytiques, le Bentha-
misme, l'utilitarisme; tout l'effort de la pense ration-
nelle tend dtruire les activits spontanes et vivantes,
mais il est n d'un affaiblissement de la croyance. De
mme, le romantisme est l'indice d'une sensibilit cor-
rompue ; la sentimentalit moderne a fleuri lorsque les
affections gnreuses de l'me ont t dessches et
mortes. L'amour de la nature, cette passion nouvelle, est
la dformation consciente d'un instinct normal et sain.
De nos jours seulement, l'adorateur de la nature s'aper-
ut qu'il adorait, flatteuse dcouverte, et songea se
dire : Allons, faisons une description ! De la cons-
cience, cependant, dcoule le pessimisme, car le senti-
ment de soi-mme passe par deux phases : la premire
d orgueil, et la seconde de souffrance. C'est la seconde
que traverse aujourd'hui l'humanit. Toutes nos rela-
tions avec l'univers et nos semblables sont devenues
une enqute, un doute.
Mais si la conscience est l'effet d'une vitalit dimi-
nue, elle peut tre aussi le moyen d'une gurison ;
sagement gouverne, utilise par le sincre dsir du
mieux, elle peut marquer le retour pnible la sant.
La contemplation de soi-mme est infailliblement le
symptme d'une maladie, qu'elle soit ou ne soit pas
le signe de sa cure . Il semble bien que l'humanit
94 CAItLYLE
ne doive pas mourir ; de l'excs du mal sortira le remde.
Ici encore, Carlyle annonce magnifiquement l'aurore
d'une renaissance. Le scepticisme se consumera lui-
mme, et, avec lui, les impurets qui lavaient fait
natre. Le principe de la vie, qui maintenant lutte avec
peine dans le domaine extrieur, superficiel et strile du
conscient et du mcanique, pourra ds lors se retirer
dans ses sanctuaires intrieurs, ses abmes de mystre
et de miracle, se retirer plus profondment que jamais
dans ce domaine de l'inconscient, infini et inpuisable
par nature, et, l, travailler crer. De cette rgion
mystique, et d'elle seule, toutes les merveilles, toutes
les posies, les religions et les systmes sociaux sont
issus ; des merveilles semblables, plus grandes mme et
plus sublimes, y gisent endormies ; et, couves par
l'esprit des eaux, se dvelopperont, monteront comme
les manations de l'Abme.
Jamais la pense de Carlyle ne sera plus vigoureuse,
ni plus systmatique, que dans cette attaque passionne
contre la clart mme de la pense et son enchanement;
nulle part, le jaillissement des ides ne sera plus dru,
abondant et facile. C'est l'heure de la cration intellec-
tuelle la plus pleine et la plus spontane ; son gnie,
fcond par la philosophie allemande, a le sentiment
d'une fertilit inpuisable, et s'abandonne l'ivresse
toute nouvelle de l'harmonie entre les doctrines apprises
et les vux de son temprament; les colres, les amer-
tumes, les ncessits polmiques de l'action n'appau-
vrissent point encore en irritantes insistances le jeu de
sa dialectique. Nulle part non plus, il n'a serr de plus
prs la thse essentielle que sa vie et son uvre allaient,
sous mille formes, inlassablement soutenir. Burke, dj,
l'avait entrevue, et en avait fait le principe d une hosti-
lit intransigeante contre l'entreprise de la justice poli-
tique rationnelle ; mais la porte que lui donne Carlyle
est plus vaste encore. C'est tout l'effort de l'esprit
moderne qu'il nie et qu'il dtruit; sa glorification de
PREMIERS ESSAIS 95
l'inconscient puise d'avance tous les programmes et
toutes les formules des ractions conservatrices, reli-
gieuses et mystiques. D'une intuition sre, en particu-
lier, il peroit la ligne la plus profonde du changement
psychologique comme du changement social qui lente^
ment transforme, travers le xix'^ sicle, les assises de
la pense et de la civilisation anglaises. C'est bien par
une prise de conscience plus large d'elle-mme que l'An-
gleterre se dgage des entraves comme des assurances
hrditaires qui faisaient ses limitations et sa force.
Carlyle niera toute sa vie que cette volution soit nces-
saire ; il niera qu'elle soit utile, et ce dernier mot
e^nporte tout pour lui. Il verra le risque d'une force
diniinue, et ne voudra pas voir la noblesse de limites
abolies. II dnoncera comme un danger, comme une
maladie mme, toute emprise de la pense claire et de
la conscience sur les actions instinctives, soumises auM
ordres aveugles et infaillibles du vouloir-vivre.
CHAPITRE V
SARTOR RESARTUS
Depuis l'ge de la virilit intellectuelle, Carlyle avait
prouv le dsir et l'inquitude du livre o il s'expri-
merait. En 1830, il sentit confusment que l'heure tait
venue. Il crivait dans son journal, au mois d'avril :
(( J'en ai maintenant presque iini avec les Allemands...
Et aprs tout, on a besoin d'un systme intellectuel (ou
plan d'ensemble de l'univers) trac avec ses propres
instruments . Plusieurs projets l'avaient sduit tour
tour : une Vie de Luther, une Histoire de la Litt-
rature allemande. Il carta la premire ; la seconde
l'occupa une partie de l'anne. ]\Iais il se dgota de son
ouvrage, qu'il essaya de couper en articles. Je pour-
rais crire, et j'crirai, quelque chose d'infiniment
meilleur, avant longtemps , lit-on dans une lettre du
mois d'aot sa mre. Vers la mme poque se place sa
fameuse lettre Gthe : Quand je vois l'extraordi-
naire chaos qui est en moi, plein de naturalisme surna-
turel et de toutes sortes de fragments antdiluviens, et
combien l'univers devient chaque jour plus mystrieux,
comme plus auguste, et les influences du dehors plus
htrognes et troublantes, je n'aperois pas bien ce qui
SARTOR RKSARTfS 97
doit en sortir, et, conjecture seulement, la violence de
la fermentation, que quelque chose d'trange pourrait
venir.
A son frre le docteur, le 19 octobre, il annonce qu'il
crit la chose la plus bizarre ; commence comme article
pour Fraser; puis juge trop longue ( moins d'tre di-
vise en deux); aujourd'hui ayant parfois l'air de vouloir
s'enfler en livre. Tn morceau fort singulier, je vous
assure ! Il rebondit du Ciel sur la Terre et de la Terre
au Ciel en un trange dlire satirique; beau dlire ou
non, voil ce qui reste voir. Le mois suivant, il a
rsolu de ne pas en faire un volume, mais deux articles ;
ce n'est pas sans de cuisants regrets. Le manuscrit est
envoy au Fraser' s Magazine ; mais ds janvier 1831,
Carlyle se ravise : ce sera dcidment un livre. Il y tra-
vailla six mois. Le 4 aot, il partait pour Londres, la
recherche d'un diteur; on sait avec quel succs. Il
croyait, pourtant, son uvre. C'tait le meilleur que
j'eusse en moi ; ce que Dieu m'avait donn, et que le
Dmon ne me reprendra point.
Une veine d'tranget consciente court ainsi travers
la gense de l'uvre; elle aboutit ce titre nigmatique,
imit de Richter : Sartor Resartus ))(Le Tailleur remis
neuf). L^n sens nouveau et symbolique, en effet, y
rhabille d'une dignit imprvue le mtier de coupeur
d'habits; comme au sicle prcdent Montesquieu avait
donn un Esprit des Lois , Carlyle offrait au monde
la philosophie des Vtements . Le thme autour du-
quel avait cristallis le bouillonnement de ses ides sur
le monde et la vie, n'tait pas original. Peu importe qu'il
n'ait point song consciemment ses prdcesseurs ;
qu'il ait cru voir surgir d'un sol vierge le germe de son
allgorie : sa pense en ralit tait fconde par le tra-
vail des sicles. Ce thme est aussi vieux que l'imagina-
lion orientale, et que cette parole biblique : Comme
un ^'tement tu les changeras, et ils seront changs ./
Swift avait compar l'univers un habillement complet.
CARLYLE 7
98 CARLYLE
Qu'est-ce que les hommes appellent la terre, sinon un
bel habit aux parements verts ? Ou la mer, sinon un
gilet de soie moire ? (Qu'est l'homme lui-mme, si-
sinon un habit en raccourci, ou plutt un vtement com-
plet avec toutes ses broderies ? Gthe avait montr
l'Esprit de la Terre tissant, avec le mtier du Temps,
la robe qui rend Dieu visible. Le langage lui-mme porte
les traces d'un travail de rflexion anonyme et tradi-
tionnel, attachant tout ce qui revt une valeur repr-
sentative, grosse de possibilits philosophiques. Mais
le gnie de Carlyle largit infiniment la porte de l'an-
tique allgorie ; il en fit l'me d'un livre confus et puis-
sant, riche d'humour, de satire et de lyrisme, et cou-
vrant les mditations les plus abstraites du jeu brillant
de la fantaisie.
Du premier coup, l'ouvrage se place dans le plan iro-
nique d'une fiction transparente ; il se dguise, et volon-
tiers nous mystifierait, la Jean-Paul. Son diteur car
il est anonyme prsente au public anglais un tre
original et mystrieux, l'Allemand Teufelsdrckh (excr-
ment du Diable), professeur de choses en gnral
l'Universit de Weissnichtwo (Nulle part). Il nous en
trace un portrait humoristique, dont les lments prin-
cipaux sont fournis par la figure lgendaire de Kant, la
personnalit de Richtcr, et les traits moyens de la sa-
vante, idaliste et cordiale Allemagne celle des bras-
series, de la simplicit, et des causeries mtaphysiques.
Le singulier professeur vient d'crire un livre sensa-
tionnel : Die Kleider, Ihr Werden und Wirken (Les
Vtements, leur Histoire et leur Influence). Dans ce
chaos merveilleux d'ides, o des clairs traversent la
nuit, notre ami l'diteur s'efforce de mettre assez d'ordre
pour en extraire les trsors. Mais il choue suivre un
plan systmatique, et ttonne en cette confusion. Un fil
conducteur, fort propos, lui est fourni par l'obligeance
du conseiller aulique Heuschrecke, ami, commensal et
admirateur du grand philosophe. D'Allemagne arrivent.
SAITOU nESAIilLS 99'
scells et marqus des signes du Zodiaque, les sacs con-
tenant les matriaux runis par Teufelsdrckh lui-mme,
pour servir l'histoire de sa pense. Dception : aux
yeux avides de l'diteur s'offre un fouillis de papiers
sans suite, souvenirs, rflexions, anecdotes, feuillets im-
prims, notes et chiffres. Ainsi par deux fois est ramen
devant nous, avec insistance, le thme humoristique du
dsordre, cher Jean-Paul. Mais ce n'est point l chez
Carlyle imitation pure ; s'il rige l'allure dcousue de
son livre en ncessit extrieure, c'est qu il veut tirer
une force de ce qui est une faiblesse inne. Sartor
est le premier ouvrage o il soit compltement lui-mme ;
sa mthode intuitive et discontinue y produit des effets
trop naturels; son incapacit ordonner des ensembles,
construire nettement des exposs d ides, sera dsor-
mais manifeste. Toute trace de l'esprit gomtrique, dont
il avait reu la forte empreinte, sera efface par l'ardeur
imptueuse de la passion. La thorie de l'instinct sup-
rieur, le mpris de la raison, fortifiant en lui le temp-
rament, il laissera la logique du sentiment rgner en
matresse, et organiser dans ses crits un ordre vivant
et confus.
Du livre cependant, et des matriaux biographiques,
l'diteur tire vaille que vaille un expos qui fasse con-
natre cet homme trange, sa pliilosophie et sa vie.
L'ouvrage de Teufelsdrckh comprend deux parties :
Cl l'histoire des vtements, et leur influence ; la se-
conde est de beaucoup la plus importante. Ainsi se
dterminent les divisions de Sartor Resartus . Les
chapitres I IV du premier livre posent le sujet, esquis-
sent la figure de l'auteur, annoncent l'arrive de son
uvre, et en disent l'objet. Les chapitres ^' Mil rsu-
ment la premire partie du trait allemand : l'origine et
l'histoire des vtements. Le chapitre VIII aborde sa
deuxime partie, leur influence; mais au chapitre XI et
dernier, l'analyse philosophique brusquement s'inter-
rompt : d'Allemagne arrivent les sacs mystrieux Le
100 CARLYLE
second livre tout entier nous prsente le rsultat de leur
dpouillement, et nous donne la biographie morale du
hros. Le troisime livre revient l'analyse et au com-
mentaire ; un chapitre final tire la conclusion. Si com-
plexe que ce plan puisse paratre, il est loin d'tre res-
pect; tout l'ouvrage se tient, se pntre; les allusions,
les annonces, les digressions font empiter l'une sur
l'autre ses diverses parties, et crent entre elles un en-
chevtrement inextricable. Aussi est-il ncessaire d'en
simplifier l'expos. Sartor Resartus contient toute la
doctrine de Carlyle. On peut y distinguer une mtaphy-
sique, une morale, et, en germe au moins, une thorie
des rapports sociaux. Chacun de ces groupes d'ides
doit tre examin part.
Il
Les thories les plus gnrales de Carlyle sur le monde
se prsentent dans Sartor Resartus en fonction d'un
rapport abstrait, celui du paratre l'tre. A ce rapport,
dans le dveloppement symbolique du livre, rpond une
image centrale, la relation de vtement chose vtue.
La mtaphysique de Carlyle gravite autour de ce rap-
port; sa morale et sa sociologie, autour de cette image.
Toutes trois enseignent la mme doctrine de sincrit
rvolutionnaire; elles dchirent des voiles. Montrant le
rle ncessaire des apparences, elles les rduisent
n'tre que des mensonges. Sous la dignit emprunte de
ce qui vt, elles rtablissent la dignit suprieure de ce
qui est vtu.
L'ide premire est aussi ancienne que la pense.
C'est le principe mme de l'idalisme, antique ou mo-
derne : les choses ne sont point ce qu'elles paraissent;
elles sont autres. Le ressort de la rflexion, et toutes les
nergies du temprament, poussaient invinciblement
Carlyle vers cette affirmation sculaire. Son hrdit pu-
ritaine mettait en lui une exigence profonde, absolue,
SARTOR RESARTUS 101
de spiritualisme; la distinction du corps et de l'me
l'influence religieuse ajoute naturellement la prfrence
passionne de l'me au corps; de l au refus d'accepter
l'existence relle du corps, il n'y a qu'un pas. Les philo-
sophes allemands confirmaient, accentuaient cette ten-
dance souveraine. Pour Carlyle comme pour Emerson,
ils restent avant tout les transcendantalistes , les
hommes dont la mditation dpasse le champ des appa-
rences sensibles, et atteint les suprmes ralits. Ce
mouvement, cette ascension vers l'au-del et le suprieur,
sera le rythme constant de sa pense, et le schma de sa
doctrine. Peu lui importe que le chef de l'cole alle-
mande n'ait ouvert, sur le monde des noumnes, que de
rares, obscures et brves chappes; son besoin imma-
nent de religion intellectuelle sortait plus conscient et
plus audacieux de son contact avec le Kantisme. C'est
alors qu'il choisit, pour exprimer lui aussi les assurances
enthousfastes de sa foi, le sujet mme de la vieille in-
(juitude humaine ; qu'il orgetnisa le livre de sa vie, le
manifeste de sa personnalit morale, autour d'un thme
ternel : le mensonge des apparences.
Qu'est l'tre vritable et transcendant, selon Carlyle ?
Il est esprit. Rponse antique : l'esprit est la ralit
noble , ou intrieure et directement connue; c'est le
seul mode d'existence, autre que la soi-disant matire,
sous lequel nous puissions concevoir l'tre absolu. Cet
esprit est la divinit. Une fusion invitable s'accomplit
entre la conscience religieuse et la croyance philoso-
phique de Carlyle. Nul besoin pour lui de passer par le
chemin dtourn de Kant, le postulat de la raison pra-
tique ; il y a plutt ici, comme chez un Schelling, extase
et intuition directe de 1 infini rayonnement divin. Cette
suprme ralit, le plus souvent, il l'appelle Dieu. Plus
tard, il prfrera lui donner des noms plus prudents et
plus vagues : les Eternits, les Immensits, les Puis-
sances Suprieures. Il tendra les confondre avec la
volont de l'I'nivers. Mais toujours elle restera toute
102 - CABLYLE
proche du Dieu de la Bible, si personnel, par ses inter-
ventions prcises et inflexibles dans la vie humaine; elle
veillera sur la conduite avec une attention jalouse. A
tout le moins, les sanctions par lesquelles elle chtiera le
mal, rcompensera le bien, resteront claires, et seront
volontiers rapides, sinon immdiates.
Ainsi Carlyle laisse dans une certaine mesure au divin
les attributs de la personnalit. Les exigences de sa cons-
cience arrtent sa doctrine mi-chemin du panthisme.
Sans doute l'univers est la Cit de Dieu , toute pleine
de lui; travers chaque brin d'herbe, chaque me vivante,
la splendeur d un Dieu prsent rayonne. Certaines
expressions rappellent le ravissement des mystiques. A
Sterling, qui l'accusait de panthisme en lisant Sartor ,
Carlyle rpondait sans conviction ; et l'insistance de son
ami sur le caractre personnel de Dieu veillait en lui
des rsistances au moins passives et dubitatives. On peut
dire qu'il n'a pas formul, sur ce point essentiel, ses
croyances avec une clart parfaite; il n'entrait pointdans
:Son sentiment du devoir intellectuel de les formuler. Dieu
existait ; il tait mme la suprme existence. Sa nature
nous tait inconnue ou mal connue; nos modes finis de
connaissance chouaient l'embrasser. Un seul aspect
de son tre s'imposait avec une vidence, une force sou-
veraine : il est le Bien, et non le Mal. Car la responsabi-
lit humaine impose une limite l'immanence. Sur un
point Carlyle s'loigne du vieux calvinisme, qui avait mo-
del son me : il n'accepte pas, en fait, la thorie de la pr-
destination. L'enseignement de Kant a fait crotre en lui le
sentiment indracinable de l'autonomie morale. La force
d'action que l'ancienne foi empruntait au fatalisme, il la
(.demande la doctrine de la libert.
Une autre limite l'omnipotence crasante de Dieu, est
l'existence personnelle du principe du mal. Le Dmon, le
devil du puritanisme, est prsent toutes les pages de
uSarior Besarius)). Nulpersonnage n'estplussouventmen-
tionn dans les crits de Carlyle , ni dans ses lettres famili-
SAinOK RESARTUS 103
res. L'ducation, l'atmosphre du foyer paternel, l'autorit
de la Bible inlassablement mdite,les habitudes de langage
universelles dans le cercle o il avait vcu, toutes ces
influences convergentes assuraient l'esprit malin dans
sa pense la place et le rle d'une ralit obsdante. Malgr
le vague philosophique des termes qui parfois le voilent,
il possde une existence si nette et sure, il agit d'une
action tellement continue et certaine, que si Carlyle croit
en Dieu, mais le conoit mal, il croit davantage au dmon,
car il le conoit plus clairement.
De la ralit divine manent, par un processus obscur,
les esprits crs, les hommes ; centres de reprsentation
etd'action, oi rside un mystrieux pouvoir. Carlyle prend
Fichte cette insistance sur le rle primordial et l'activit
essentielle du moi. Il a senti l'nigme de la personnalit
qui s'interroge elle-mme ; de ces heures o dans l'mer-
veillement et la crainte, l'on se pose cette question sans
rponse : qui suis-je, la chose qui peut dire moi ? ))
Le cortge des mes, l'humanit, est une manation de
Dieu lance travers l'infini ; dans sa course perdue, elle
cre la nature, et le dcor o flamboie sa vie phmre.
Seule la foi peut percer la nuit de l'abme d'o elle vient
et o elle retourne. La brve vocation, pour chaque esprit,
d'un univers ruisselant de lumire, obit ses propres
lois intrieures et innes. Carlyle emprunte Kant la notion
des formes. Il ne dit pas, comme Berkeley, que le monde
sensible est un ensemble d'ides-images, suggr sans
cesse par l'esprit divin aux esprits crs ; mais que des
modes gnraux de perception, dont l'existence est toute
subjective, faonnent une ralit en elle-mme inacces-
sible, etlarevtentdu manteau des apparences. Ces modes
sont le temps et l'espace. Carlyle ne s'aventure point dans
la rgion plus diflicile des formes du jugement; il ne fait
que des allusions vagues au pouvoir de la coutume ,
mre de nos raisonnements et de nos axiomes. Il englobe
les catgories dans une dnonciation gnrale des
systmes et des aphorismes . Mais l'irralit de
104 CAllLYLE
l'espace et du temps, saisie fortement par sa pense, obsde
son imagination. Fils et tisss pour nous ds avant
notre naissance, pour vtir notre Moi cleste en cette
demeure terrestre, et cependant pour l'aveugler, ils em-
brassent toutes choses, toie universelle, ou trame et
chane, desquelles toutes les illusions moindres, en cette
existence spectrale, tirent leurs fils ou leurs couleurs. En
vain, sur cette terre, essaierez-vous de vous en dgager;
tout au plus pourrez-vous, par moments, les dchirer, et
voir au travers.
Car l'intuition transcendante est possible ; elle est mme
un devoir. La porte laisse ouverte par Kant livre pas-
sage l'lan impatient du mysticisme. La raison peut
franchir les bornes imposes l'entendement . Admets
le Temps et l'Espace leur rang lgitime, comme formes
de la Pense; bien plus, si tu veux, leur rang illgitime
de Ralits; et songe, ensuite, en toi-mme, que leurs
minces dguisements nous cachentles plus clatantes illu-
minations divines. Sans doute la mtaphysique tradi-
tionnelle est vaine et strile. Lequel de vos systmes
philosophiques est autre qu'un thorme de rve ; un
quotient net, proclam avec confiance, alors que le divi-
dende et le diviseur sont pareillement inconnus i* Quelque
chose de l'pret critique du Kantisme se retrouve chez
Carlyle ; il n'pargne pas Kant lui-mme ses ironies.
Il n'avait point l'esprit port aux spculations les plus
abstraites ; avec toute sa vigueur intellectuelle, il sentait
en lui le robuste instinct pratique de sa race. Il raillera
les divagations de Coleridge, le philosophe clair-de-
lunaire . Sa rflexion toujours revenait au sol, et repre-
nait des forces en le touchant. Mais la proccupation de
la conduite, et l'angoisse de la destine, sont les irrsis-
tibles aiguillons de la connaissance supra-sensible; la re-
ligion se risque o la mtaphysique avait chou. Par-
del le temps et l'espace, le regard du voyant pntre
jusqu' l'ternit et 1 infinit divines. Nanmoins, une
mditation plus profonde n a-t-elle pas enseign cer-
SARTOR RESARTUS 105
tains, en tous climats, en tous sicles, que la Dure et
l'Etendue, si mystrieusementinsparables de toutes nos
penses, ne sont que des lments adventices, superfi-
ciels et terrestres de notre esprit ; que le Voyant peut les
apercevoir, alors qu'elles montent de l'Eternit et de l'In-
finit clestes ; toutes les nations n'ont-elles pas conu
leur Dieu comme omniprsent et ternel ?... Il ny a ni
Temps ni Espace; nous sommes nous ne savons quoi;
des tincelles de lumire, flottant dans 1 lher de la Divi-
nit.
Ainsi l'enthousiasme philosophique qui soulve toutes
les parties de ce livre trange, et se concentre en des effu-
sions magnifiques, aboutit l'adoration. La religion est
le point d arrive comme elle tait, sans doute, incons-
ciemment, le pointde dpart. Le rayonnement divin crible
de flches ardentes et presses les lourds nuages dont la
critique allemande accablait la connaissance humaine. 11
y a dans Sartor Resartus des pages d'extase ; et cette
ivresse intellectuelle est la plus grande force du livre,
comme sa plus grande beaut. Les ides qu'il exprime sur
la nature secrte du rel, et le rapport du paratre l'tre,
ne sont point originales. C'est une transposition incom-
plte, vulgarise, parfois nave, de la pense Kantienne,
sous la forme que Fichte et Schelling lui avaient donne.
L lment le plus personnel que l'on y puisse trouver
est la fusion de 1 idalisme transcendantal avec le mysti-
cisme puritain. Mais cette initiative n avait rien de bien
hardi, s'il est vrai qu'on a pu dmler chez Kant des in-
fluences pitistes, et rattacher sa doctrine de la raison
pratique 1 esprit du protestantisme allemand.
Garlyle n'est point en philosophie un crateur. Ce qui
est lui, c'est l'intensit de sa vision Imaginative, et
l'ardeur admirable qui saisit et recre la conception ida-
liste du monde. A ces ides par elles-mmes froides et
dcolores, il imprime un caractre de rvlation surna-
turelle ; il les anime, les chauffe et les vivifie. Sa voix
est celle d'un mage ; il dcouvre avec une religieuse mo-
106 CARLYLE
tion les secrets de l'univers, Il nous prpare mme trop
souvent des merveilles ; il a des tonnements de ne
s'tre point encore vanoui. Mais c'est l chez lui, en
un sens, procd humoristique. Sincre au fond, l'exalta-
tion de sa pense n'est pas moins justifie. Nul n'a
donn une expression plus frappante l'effort de l'esprit
pour dpasser les apparences sensibles, les faire vanouir,
et sonder lobscure nigme qu'elles recouvrent. Jusqu'au
bout, travers toute l'uvre de Carlyle, cette facult
visionnaire, ce pouvoir de faire dissoudre l'corce des
choses, de rvler en elles, brusquement, un fond de
mystre, restera son mrite suprme d'artiste et de phi-
losophe.
III
La morale se dveloppe dans le temps et dans l'espace ; le
problme de la conduite met l'me en contact avec le monde.
L'ide gnratrice de Sartor Resartus prend donc ici
laformed'une relation symbolique entre vtement et chose
vtue. Les expriences sensibles qui tendent dtruire
en nous le sens de la vie spirituelle, ne sont celle-ci que
ce que l'habit est au corps. Les grandeurs et tous les acci-
dents du sicle n'ont d'importance que dans la mesure o
ils expriment la ralit intrieure, ou ragissent sur elle.
Et de mme que toutes les toffes tisses par l'homme
s'usent et meurent, les traductions concrtes de ses
croyances, les glises et les cultes, sontsoumises la loi
du changement. Aussi la notion d'une volution ncessaire
domine-t-elle la doctrine de Carlyle sur la naissance et
le rle de la conscience morale et religieuse.
Carlyle devait la littrature et la philosophie de
l'Allemagne le sentiment du devenir universel. Le mou-
vement de l'humanit d'aprs Herder ; le progrs des
formes vgtales et des espces vivantes selon Gthe,
comme aussi le dveloppement moral de l'me indivi-
SARTOR RESARTUS 107
duelle travers certaines phases ; le rythme mtaphy-
sique mis par Fichte au fond mme et l'origine du
monde; et la dialectique Hglienne, droulant le jeu de
ses thses et antithses : il les connaissait directement,
ou par rfraction et dilusion. Toute la pense allemande,
il le sentait obscurment, s'tait constitue en opposant
le sens mystique du devenir aux analyses et aux recons-
tructions immobiles du rationalisme franais. Chez No-
valis comme chez Jean-Paul, Carlyle avait respir cette
griserie panthiste de la vie, cette sympathie avec la
nature vgtale, qui rapproche nos changements intrieurs
des croissances organiques, des ramifications progres-
sives par lesquelles germe, grandit, se dploie l'arbre ou
laplante. De l, dans .SV/r/or, le nombre infini des images,
la prsence constante d'une attitude d'esprit, affirmant la
profonde ressemblance entre les expressions morales et
sociales de lame, et lesformesde vie quela nature nous
offre, avec leur coulement ternel et leur recommence-
ment. On croirait entendre, travers le livre, le travail
de la sve dans une fort toujours jeune, o sans cesse
les corces nouvelles font craquer et tomber les corces
anciennes.
La morale de Carlyle repose donc ici sur l'ide d'vo-
lution personnelle. La moralit est une conqute, et sa
prface ncessaire est la conversion. Aussi l'expos qu'en
donne .S'a/Vor prend-ill'allure d'une biographiepsycho-
logique. Le deuxime livre nous raconte l'histoire dune
me. Comme dans Willielni Meister y>, nous assistons
la jeunesse de Teufelsdrckh, ses annes d'apprentis-
sage et de voyage. Les premiers chapitres nous dcrivent
l'enfance et la formation intellectuelle du hros. Episodes
nourris de souvenirsetde rminiscences; sous des noms
trangers, transposs dans leplan etla couleur des murs
allemandes, c'est le village natal de Carlyle, les specta-
cles rustiques et familiers qui l'entouraient alors, et l'veil
de ses sens ou de son esprit, qui revivent ici. Ces pages
de narration savoureuse ou attendrie, de description humo-
108 CARLYLE
ristique, ne sont point seulement des pisodes ; elles sont
charges d'intentions philosophiques. Carlyle y dfend
une thse idaliste sur la nature et la croissance de la
pense. L'histoire de cette jeune me rappelle le Pr-
lude de ^^'ordsworth ; c'est la mme hostilit contre la
mthode formelle, troite et aride de la psychologie asso-
ciationiste ; la mme intuition des procds secrets et des
leons silencieuses par lesquelles l'exprience faonne
une me au contact des choses ; la mme insistance sur
les motions et l'imagination, leur fcondit pour le pro-
irrs obscur d'une conscience. Ce sont bien les assises
o
les plus profondes de son tre moral qu'atteint Carlylej
lorsqu'il nous montre l jeune Teufelsdrckh, comme jadis
lui-mme au foyer paternel, recevant de bonne heure le
germe de la vie religieuse, et ce respect de l'infini qui est
la plus haute vertu de l'homme, en voyant s'incliner les
fronts vnrs de ses parents.
Mais l'adolescence et la jeunesse mettent l'preuve la
personnalit qui se forme. Tout frmissant encore de sa
crise d'me, Carlyle en retrace les tapes et en dgage le
sens. Il largit sa propre histoire la mesure d une exp-
rience et d'une leon humaines. Ecrivant la fois son
(c Werther et son Willielm Meisler , il montre en
mme temps une gnration malade commenton soulre
et comment on gurit. Son rcit est une confession d'une
saisissante vritpsychologique ; seules, lescirconstances
et l'occasion du drame sont modifies. C'est l'amour
malheureux qui est la cause des chagrins de Teufels-
drckh. Concession faite une tradition littraire trop
tyrannique pour que Carlyle lui-mme ose labraver. Son
hros s'est prisd'une ardente passion pour Blumine,
la symbolique beaut o l'on ne doit voir sans doute
exclusivement ni Jane Welsh, ni Margaret Gordon; spar
d'elle aprs une scne mouvante, il s'abme dans le d-
sespoir. Mais si le rapport tabli entre une aventure sen-
timentale et lamlancolie chronique est imagin, d'autres
traits sont plus rels : lablessure du cur s'ajoute chez
SARTOR RESARTLS 109
Teufelsdrckh, comme chez Carlyle, l'angoisse de la
pense; sa foi religieuse l'abandonne. Les tourments qu'il
endure ont toute l'ampleur du mal du sicle ; il traverse
le romantisme. A regarder de prs ces pages, il est mme
impossible de ne pas sentir que la dception amoureuse
est un simple prtexte ; c'est le coup visible du destin qui
fournit l'me, toute prte pour le dsespoir, la justifi-
cation qu'elle cherchait. Un demi-sicle a pass depuis
Werther , et les douleurs passionnelles ont perdu de
leur nouveaut. Point de suicide cette fois ; avec une
promptitude surprenante, le hros prend son parti ; et sa
msaventure devient pour lui matire philosophie. Car-
lyle se sent, ds lors, sur un terrain plus familier et plus
solide.
Plerin romantique, Teufelsdrckh promne par le
monde l'inquitude de sa pense ; il visite les capitales,
les ruines et les dserts. C'est Paris, dans la rue Saint-
Thomas de l'Enfer . qu'il prouve, on s'en souvient, la
foudroyante rvolte intrieure, premire tape de sa rg-
nration. On a dj tudi le rapport de ce moment
avec la biographie de Carlyle. Il prend ici toute sa valeur
significative. La morale a pour premier principe le renon-
cement, le sacrifice de soi. Ds lors s'vanouit le problme
pitoyable et mesquin du bonheur, et la dolente manie du
sicle ; Byron succde Gthe, prophte de l'ge nou-
veau. Tel est le sens profond du non ternel .
L'me remise paruncoup de force en possession d'elle-
mme, et meurtrie par tant de blessures, a trouv du
moins dans sa libert intime une citadelle inexpugnable ;
elle en sortira pour conqurir, non sans de rudes com-
bats, les royaumes de la foi et de l'action. Teufelsdrckh
a dsormais un centre fixe autour duquel tourner . 11
ne ronge plus son cur que par intervalles ; et ses
mains tendues, autour de lui, cherchent saisir dans le
non-moi une nourriture plus saine . Il sort de lui-
mme. Tous les travaux, tous les modes divers de l'acti-
vit sociale, il s'y intresse ; ilvoyage, parcourt les cits,
110 CARLYLE
mais en spectateur qu'attirent les choses humaines ; l'his-
toire l'occupe, et le thtre des grands vnements. Cette
phase transitoire, ce passage de l'obsession de soi aux
curiosits altruistes, c'estlew Centre d'indiffrence. Son
caractre propre est l'engourdissement, partiel au moins,
de la sensibilit ; l'me y a trouv le repos, sinon la paix.
Son ton intrieur, plus calme, est encore charg d'une
tristesse latente et rsigne, domin parla vision du nant
individuel et de la petitesse huratine. Qu'est-ce que
cette terre, misrable petite Cage Chien; qu'es-tu, toi
qui restes l gmir ? Tu n'es Rien, Personne ; c'est vrai ;
mais qui donc estquelqu un, quelque chose ? Pour toi la
Famille Humaine n'a point d'emploi ; elle te rejette ; tues
en tout semblable un membre spar du tronc ; soit,
peut-tre en est-il mieux ainsi ! Ces traits rpondent
bien la vie morale de Carlyle de 1822 1825. Il sent se
rveiller alors son nergie stagnante; il agit, il entre-
prend; il voyage, visite Londres, Paris, rencontre des
hommes marquants, voit le dcor de scnes historiques ;
il a conscience de s'enrichir; et pourtant, la mlancolie
ne le quitte point; il marche au hasard, incertain de sa
voie, et semble aussi loin que jamais de la srnit.
L'tape finaie est le oui ternel (the everlasting
yea). C'est ici le point culminant, le stade positif de la
morale, le moment o les affirmations de la pratique
rejoignent celles de la mtaphysique et de la foi. L'me
qui a fait le sacrifice d'elle-mme s'oriente lentement,
mais srement, vers la croyance ; un secret instinct la
conduit. Les rayons de la vrit spirituelle filtrent
travers le clair-obscur du centre d'indiffrence ; la pr-
sence divine rayonne travers la nature. Mais qu'est
la nature ? Ah ! pourquoi ne pas te nommer Dieu ? N'es-tu
pas le Vtement vivant de Dieu ? Cieux ! se peut-il
qu'en vrit ce soit Lui qui jamais parle travers toi,
qui en toi vive et aime, qui vive et aime en moi ? Et la
perception du divin dans le relatif donne un prix nou-
veau, infini la faiblesse humaine ; la piti, l'amour
SARTOll HESAinUS 111
s'veillent dans lnie. mon frre, mon frre, que ne
puis-je t'abriter sur ma poitrine, et essuyer de tes yeux
toutes les larmes ?.... L'homme, avec ses dsirs fous, ses
viles entreprises, m'en tait devenu plus cher ; et en
raison mme de ses souffrances et de ses fautes, pour la
premire fois je l'appelai Frre... Accents de ten-
dresse o perce encore le mpris, l'pret critique ; et
pourtant, si rares chez Carlyle, qu'ils sont l'me un
soulagement.
Mais le commandement suprme de la volont divine,
dsormais perue en nous, est l'vangile du travail ; la
loi de l'action, sans laquelle il n'est point sur soi de
vraie victoire. Car l'ordre donn par Dieu, Travaille
et agis pour le Bien , est mystrieusement grav, en
lettres prophtiques, dans nos curs ; et ne nous laisse
de repos ni jour, ni nuit, jusqu' ce que nous le dchif-
frions et lui obissions, jusqu' ce qu'il resplendisse, en
notre conduite, comme un vangile de libert, visible,
inspirant nos actes... Debout, debout! Tout ce que
ta main trouve faire, fais-le de toutes tes forces ! Tra-
vaille tant que le jour dure, car la nuit vient o nul
homme ne peut travailler . Ainsi Faust, ayant puis la
vie, rpand sa sagesse en activits gnreuses ; ainsi le
Lothario de Williehn Meister dcouvre que son
Amrique est ici, ou nulle part . Oui, ici, dans le Rel
mesquin, misrable, limit, mprisable, l mme o tu
es, en ce moment, l ou nulle part est ton idal ; aide-le
se dgager ; et, dans ton labeur, puise la foi, la vie, la
libert.
En effet, dans le devoir d'amour et d'action, l'me
trouve la joie, parce quelle ne la cherche plus. Tel est
le couronnement de la conqute spirituelle de soi. Il y
a dans l'homme quelque chose de plus haut que l'amour
du bonheur ; il peut se passer du bonheur, et sa place
trouver la Flicit... N'aime point le Plaisir, aime Dieu.
Voil le Oui Eternel, o toute contradiction se rsout ; o
quiconque marche et agit, trouve la paix . A Hoddani
112 CARLYLE
Hill, on l'a vu, en 1825-1826, Carlyle connut des jours
apaiss, presque souriants ; l'quilibre nouveau de son
tre moral se fixa dfinitivement. Sa visite Birmin-
gham, en 1824, et l'influence de son ami Badam, avaient
dirig ses incertitudes religieuses vers une foi plus
positive ; dans le repos de la campagne, et la quitude du
cur qu'enchantaient ses fianailles avec Miss Welsh, il
sentit le noyau irrductible de ses croyances s'agrger
pour la vie. En cette anne , dit-il dans ses Souve-
nirs, je trouvai que j'avais vaincu tous mes scepticis-
mes, mes doutes torturants... J'mergeai alors, l'esprit
libre, dans le bleu ternel de l'ther, oi, bni soit le
ciel ! je n'ai cess de vivre, depuis, ma vie spirituelle .
Progrs dcisif, en effet, vers les certitudes vitales ;
mais aussi, vers les assurances imprieuses, et bientt
vers les dogmatismes et les troitesses... Le Carlyle du
oui ternel nous fait souvent regretter celui du
centre d'indiffrence .
Mais quelle est cette morale, sinon celle mme du
Christianisme ? Ne sommes-nous pas arrivs au seuil
d'un sanctuaire, le temple de l'adoration de la douleur ?
(( Par des voies tranges et difficiles, j'y avais, moi
aussi, t conduit; et avant longtemps ses portes sacres
s'ouvriraient, et la Profondeur Divine du Chagrin se
rvlerait moi . Ce n'est point, certes, une adhsion
sans rserve la doctrine chrtienne. Carlyle n'avait
plus rien d'un oi'thodoxe. Ses rencontres avec Irving,
lui-mme suspect maintenant d'hrsie, largissaient
chaque fois le foss qui les sparait ; il ne croyait plus
qu'en philosophe. La religion en effet, comme la morale,
se meut par ses formes et ses formules dans le monde
des apparences sensibles ; elle doit se soumettre la
ncessit universelle du devenir. Soutanes et surplis ne
sont pas seulement les insignes de la dignit ecclsias-
tique, et, comme tous les habits, sujets l'usure ; les
glises elles-mmes, leurs disciplines et leurs dogmes,
sont les vtements de la pure ide divine. Vtements
SARTOR RESARTUS 113
ncessaires, car sans eux le culte, chose sociale et col-
lective, ne saurait exister ; la socit est indispensable
la religion, comme la religion est l'me de la socit ; ou
plutt, dans le plan Imaginatif o s'est plac Carlyle,
elle est un tissu intrieur, et en quelque sorte ner-
veux , du corps politique. Ce tissu, comme les autres,
se dgrade et meurt ; les Eglises ne sont pas ternelles.
Il en est qui se survivent, masques effrayants, aux yeux
sans regard; tandis qu'ailleurs, en des rgions insoup-
onnes de la vie, une foi nouvelle nat, de nouveaux
tissus se forment... Parmi les religions modernes,
aucune ne possde la vrit exclusive ; le Christianisme
mme n'est pas enferm dans les formes d'une secte,
quelle qu'elle soit. Elargi l'ampleur d'une culture
humaine laquelle collaborent tous les penseurs et tous
les gnies, il a trouv dans la littrature universelle ses
moyens d'expression, et dans les crivains ses vritables
prtres.
Malgr cette impatience de tout sectarisme, Carlyle
reste protestant, comme il reste puritain. Sa critique
des formes vides et des vtements morts vise avant tout
les pompes et la hirarchie catholiques. S'il raille les
39 articles de la confession anglicane, il se montre
passionnment attach au principe individualiste de la
religion rforme. Pour lui le contact personnel de
l'me avec Dieu est l'essence sufGsante et indispensable
de la vie religieuse. Sa sympathie ira toujours aux mys-
tiques ; et, ses yeux, Ihrosme mme, la source de
toutes les grandes actions, drivera du contact intrieur
avec une nergie transcendante. Le jour le plus solennel
de l'histoire moderne, c'est celui o le pauvre cordonnier
Fox se fit de ses mains un vtement de cuir, et, rompant
avec les mensonges qui l'entouraient, chercha dans la
solitude et la mditation une vie vraiment divine. Geste
symbolique : rsoudre une fois pour toutes le problme
du vtement, c'est--dire de l'organisation religieuse, en
le rduisant sa plus simple et plus modeste expression,
CARLYLE 8
114 CAHLYLE
c'est ramener dcidment la religion des pompes du
culte dans les lans de l'me. George Fox n'a pas t
seulement le fondateur de la secte des Quakers, mais
aussi un exemple achev de sincrit, et le type mme
de la vrit religieuse. Il fut un hrtique ; il reste un
isol. Les ncessits sociales, presque partout, presque
toujours, ont dnatur de mensonges mortels l'essence
de la religion. Le Christianisme n'a pas chapp cette
loi du Temps; mais l'ide morale est le centre vivant du
sanctuaire chrtien. Connais-tu cette Adoration de la
Douleur? Son Temple, fond il y a dix-huit sicles, gt
maintenant en ruines, couvert d'une vgtation parasite,
habit par de tristes cratures dolentes ; nanmoins,
entres-y hardiment ; dans une crypte basse, sur laquelle
les dbris tombs ont fait une vote, tu trouveras l'Autel
toujours debout, et sa Lampe sacre brlant ternel-
lement.
Ainsi Carlyle retrouve, par le difficile chemin du
doute, les certitudes essentielles de la foi qui, vrai
dire, ne l'avaient jamais abandonn. Morale du renonce-
ment, de la piti, de l'amour, et aussi, certains
gards, morale de l'action, tel est bien l'enseigne-
ment traditionnel de la conscience chrtienne ; il le
dcouvre en lui-mme, et l'rig en loi pour nous.
Rfracte par sa personnalit robuste, par son purita-
nisme instinctif, cette morale se dveloppera beaucoup
moins dans le sens de l'amour que dans celui de
l'action.
Par l'amour et l'action, nous entrons en contact avec
nos semblables. La doctrine sociale de Carlyle sort de
sa doctrine morale ; ft Sartor Resartus donne d'elle
une premire esquisse.
IV
Le progrs mme du livre, et son mouvement intrieur,
sont tout chargs de force dmonstrative. Sa fantaisie et
SAIITOR RESARCS 115
son humour sont riches de signification sociale. La phi-
losophie des vtements a, par dfinition, une porte
collective : nos habits modifient nos rapports physiques
avec le monde, mais surtout nos relations avec les autres
hommes, selon mille exigences conventionnelles : dcence,
mode, rang, hirarchie. Ngligeant, sauf en de brves
allusions, le premier point de vue, Carlyle se place lon-
guement aux derniers ; il illustre abondamment le rle
du symbolisme dans la socit humaine. La notion ida-
liste du droit, ainsi partout affirme, se prcise en quel-
ques chapitres, o le problme de la justice sociale, et la
lutte des classes, sont effleurs.
Le grand ouvrage du professeur Teufelsdrckh dbute
par un examen pittoresque des diverses faons de se
vtir travers l'histoire ; prtexte une revue comique
des modes si varies, si tranges souvent, dont les vte-
ments ont t l'occasion, depuis qu'il y a des hommes.
L'me philosophique et srieuse de ces pages, c'est le
sentiment du relatif qu'elles suggrent invinciblement ;
elles dissocient l'ide de l'humanit de ces enveloppes
diverses, dont il est si malais dfaire abstraction ; elles
prparent l'esprit imaginer le monde dshabill
(out of clothes). Mais ce ne sont pas seulement les corps
individuels que les habits recouvrent, ornent, protgent,
dguisent, dans la vie civilise ; c'est aussi les corps
collectifs, les institutions, et ce corps gnral : la socit
mme. Au propre d'abord, par les uniformes, les insignes
divers ; au figur ensuite : la police et l'arme ne sont-
elles pas comme un tablier de cuir, robuste et protec-
teur ? Cependant, un mystrieux pouvoir fait des vte-
ments les instruments, on pourrait dire les agents, de
cette force spirituelle : l'autorit lgale. Robe rouge dit
cotte bleue : Va te faire pendre ; et cotte bleue,
miracle, tend le cou sans rsistance au bourreau. Nous
aboutissons cette conclusion paradoxale : les vte-
ments sont le fondement mme de la socit.
La thse se prsente ainsi dans le plan indirect de
116 CAllLYLE
l'expression humoristique. Dmontrer que les vtements
sont tout, c'est rejeter en pleine lumire le fait trop
oubli qu'ils ne sont rien. Symbole ncessaire et accom-
pagnement oblig du droit, ils se confondent avec lui
dans la pratique ; et cette association, pousse logique-
ment ses effets extrmes, fait clater la paresse d'esprit
derrire laquelle s'abritent la faiblesse et l'hypocrisie.
Sous l'habit du soldat, la pourpre du juge, la robe de
l'vque, y a-t-il toujours le courage, l'indpendance, la
saintet ? Mais est-ce la vertu spirituelle, intangible,
hypothtique, ou aux insignes, aux galons, aux toffes
(ju'obit aveuglment notre passivit discipline ? Fond
sur l'insuffisance, sur la misre de nos perceptions mor-
telles, le rle essentiel des habits aggrave le mal qu'il
prtend gurir. En remplaant l'ordre mystique des
mes par une hirarchie visible nos yeux grossiers, il
assure le maintien d'une mdiocre vrit morale, et
permet la continuation plus certaine d'une universelle
fausset. Dshabillez la socit, elle s'effondre dans le
ridicule. L'imagination se refuse concevoir un noble
duc, entirement nu, discourant devant une Chambre
des Pairs entirement nue. Mais si les corps humains,
ces pauvres loques, ne peuvent supporter le grand jour,
que seraient les mes, si on les voyait sans voiles ? Tel
est le sens de cette vision la Swift, amrc et burlesque,
qui substitue, au premier degr en quelque sorte, et
dans le monde des apparences sensibles, la ralit au
mensonge. C'est la vision d'un critique social, ironique
et hardi ; et Teufelsdrckh est, en effet, un radical
spculatif ; un des plus intransigeants, nous dit Car-
lyle, qui aient exist jamais
Le mot radical , vers 1830, est dans toute la force
de sa nouveaut premire; il dsigne alors, en Angle-
terre, les adversaires de l'ordre tabli. Les instincts po-
litiques de Carlyle s'taient forms sous l'empire de deux
influences principales, de sens contraire. Il avait respir
au foyer paternel un esprit d'indpendance et de fire
SARTOli RESARTTS 117
dignit dmocratique ; l'idalisme de sa pense le portait
aux audaces rvolutionnaires ; il avait de la pauvret,
sinon de la misre, une exprience personnelle; les souf-
frances conomiques de cette poque trouble n'avaient
pas chapp ses regards; dans la crise qui depuis
longtemps s'annonait, le meilleur de sa sympathie ne
pouvait aller aux dfenseurs du privilge. La Bible, et la
conception religieuse de la vie, fortifiaient aussi les exi-
gences puritaines de sa conscience sociale; les germes
de socialisme chrtien qui dorment au fond du mysti-
cisme anglais ou cossais ne s'taient pas desschs dans
son me.
D'autre part, son idalisme mme se retourna de trs
bonne heure contre les esprances mesquines et les
moyens mdiocres des partis de rforme. La doctrine
utilitaire, en laquelle se concentrait ce moment la force
intellectuelle de progrs politique, le blessait par sa m-
thode et ses tendances. Surtout, d'autres semences, aussi
profondment dposes en sa sensibilit, promettaient
au contraire une moisson de sagesse prudente, ordon-
natrice et traditionnelle. L'enfance de Carlyle lui avait
montr l'uvre l'autorit indiscute de son pre ; il avait
puis au foyer le got des fortes disciplines morales et
sociales. Plus tard, ces instincts se prcisrent et se for-
tifirent de nouveaux lments : le respect des impond-
rables dont est faite l'me de la vie collective, le sens ro-
buste de la continuit historique, le mpris des arrts
populaires et de la loi du nombre, et la croyance au pou-
voir des individus. Toutes ces forces intrieures l'loi-
gnaient des perspectives ouvertes par la pousse victo-
rieuse des classes bourgeoises. De 1830 1840, la
doctrine du hros ira se dveloppant dans son esprit, en
mme temps que sa rvolte contre l'anarchie prendra
une certitude, une nergie plus grandes.
Du jeu de ces ractions intimes sortira sa doctrine
sociale dfinitive. A l'poque o Sartor est crit, les
impressions de sa jeunesse ardente sont encore les plus
118 CAKLYLE
fortes ; la vivacit critique de sa pense n'est pas encore
dirige par une rflexion plus mre vers l'organisation
de l'ordre; il accepte pour son hros, pour lui-mme,
l'pithte dmocratique de radical . Occup avant tout
du dsaccord entre les signes extrieurs et les ra-
lits morales du droit, il esquisse une satire iconoclaste
de la vie sociale. Le regard dshabilleur de Teufels-
drckl est celui d'un sans-culotte; d'un sans-culotte
mystique.
Ce n'est point assez de dire que la socit est malade ;
elle est morte, puisque son me de croyance collective,
de foi religieuse, n'est plus; celle-ci disparue, le reste
n'a qu'une existence illusoire, spectrale... Sans doute,
un mouvement de pense parat raliser l'union des
esprits : l'individualisme utilitaire. Mais cette doctrine
est le contraire d'une force unifiante ; c'est un principe
de lutte, d'anarchie et de mort. Libralisme politique,
laissez-faire conomique, morale du plaisir, psychologie
des associations : contre cet ensemble d'ides et de ten-
dances, Garlyle lve la protestation passionne de son
idalisme vhment. L'impie iNIalthus a sem dans les
classes dirigeantes une terreur avilissante et froce de la
fcondit humaine ; et pourtant les terres vierges, les pays
lointains, n'offrent-ils point l'migration des ressources
infinies ? Pourquoi nos aristocrates dgnrs ne con-
duiraient-ils pas, vers les savanes amricaines, des ar-
mes pacifiques de pionniers ? Premire esquisse d'un
thme qui sera repris et dvelopp...
La critique de Teufelsdrckh s'enharditparfois jusqu'
effleurer le principe mme de l'ordre conomique, la
proprit; mais ailleurs, elle se maintient dans le cadre
du rgime existant. Garlyle avait reu, en aot 1830, un
message des Saint-Simoniens franais, chez lesquels ses
Signes du Temps avaient veill l'espoir chimrique
d'une communion intellectuelle ; il traduisit, peu aprs,
une brochure de leur matre, le Nouveau Christia-
nisme )>; mais Gthe lui crivait de se mfier de leurs
SAmOR RESARTUS 119'
principes, et l'avertissement tait peine ncessaire :
par tous ses instincts religieux et sociaux, Carlyle
restait attach aux fondements traditionnels de l'ordre
tabli. Etatiste, sa doctrine ne sera jamais socialiste.
Il y aura toujours des riches et des pauvres. Ce qur
est insupportable, c'est que les pauvres meurent de mi-
sre, les riches de satit. Les classes possdantes ont
oubli leur devoir. Des vanits imbciles les occupent.
Le Dandy , ce vtement fait homme, est une mons-
truosit significative, une confirmation par l'absurde
de la philosophie des Habits. Kn Irlande, cependant,
svit la famine ; contraste sinistre avec la secte des
Dandies , les poor-slaves prononcent, et tiennent,
le vu de pauvret. On voit certains animaux farou-
ches , avait dit La Bruyre... Dans le mme esprit
de froideur scientifique atecte, l'humour de Carlyle
sattache la description de leurs murs tranges; il
montre leurs haillons, leur apptit bestial et toujours
du, la nuit qui rgne sur leur esprit. Entre ces deux
sectes symboliques, l'abme va s'largissant ; les deux
nations dont parlera Disraeli sont dj face face ; d'un
ple l'autre jaillira quelque jour l'clair de la rvolution.
Plus tard, l'eiroi des catastrophes prochaines hantera
Carlyle comme un cauchemar; plus jeune et plus souple,^
sa pense ne parat point ici dsespre par la certitude
de profonds changements sociaux. Son imagination se
laisse entraner par les grandioses perspectives de la
philosophie allemande; la thorie des palingnses ,
des recommencements ternels des choses, le protge
contre la tragique pouvante des lendemains. On croit
saisir aussi, dans cet optimisme, l'influence diffuse et
vague de Saint-Simon.
Sans doute la socit est morte; mais comme le
Phnix, elle renatra de ses cendres. Des visions d'ge
d'or viennent clairer l'horizon assombri. Un chapitre
mystique, un des plus riches du livre (Organic Fila-
ments), essaie de suivre, travers la masse corrompue
120 CARLYLE
de l'anarchie prsente, les lignes incertaines et comme
l'esquisse de l'ordre qui se fait. Ces premiers linaments
de l'avenir, c'est d'abord le grand fait de la solidarit
humaine, de l'amour qui unit les tres, par dessous l'il-
lusion des gosmes spars. Dans le Temps, les gn-
rations sont lies. Aprs la destruction ncessaire vien-
dra la reconstruction. Le gouvernement reprsentatif,
le moins mauvais possible, subsistera sans doute; les
rformes politiques, lectorales ou autres, seront les in-
cidents superficiels d'un dveloppement qui les dpasse.
Mais la plus fconde promesse d'avenir, c'est l'admira-
tion qui exalte l'me, c'est le culte des grands hommes.
Une nouvelle Eglise nat : la Littrature. Le penseur,
l'crivain, prtres de cette foi sans dogme, rpandent
dans les curs une me harmonieuse dont la socit de-
main vivra. Et cette prophtie s'achve en vocation
inspire, anime d'une ardeur religieuse et humaine.
Avant les colres sombres de la maturit, il ne faut pas
oublier chez Carlyle cette ivresse enthousiaste d'une
jeunesse aussi noble, et peut-tre plus clairvoyante.
La doctrine de Carlyle est dsormais forme; il en
possde toutes les parties, a conscience de leur organique
unit. Aucune des grandes ides qui feront le fond de
son uvre n'est absente de Sartor Resavtus . Cer-
taines iront se dveloppant : telles la thorie de l'h-
rosme, et celle des rapports sociaux; d'autres passeront
au second plan, comme la joyeuse vocation de l'irr-
sistible devenir humain. Mais la philosophie de Carlyle
ne se renouvellera pas; toutes ses lignes matresses sont
fixes. Sa pense vivra sur le trsor intrieur, o se sont
mles et labores les influences de sa jeunesse, celles
qu'il portait en lui, celles qu'il devait au monde. Il
connatra les succs brillants, fera la conqute de son
pays, sera l'une des grandes forces spirituelles de son
SARTOR RESARTUS 121
temps; mais aucune de ses uvres n'aura la richesse
de ce premier livre, ignor encore ou ddaign, o s'est
dverse tout entire la sve tumultueuse de son gnie.
Le sentiment de s'tre enfin exprim le soutiendra dans
les luttes futures ; avec une inlassable nergie, il r-
ptera, jusqu' ce qu'on l'coute, ce qu'il a pu dire une
fois.
Sa vocation prophtique est dcide. Jadis destin
l'Eglise, il a conserv, avec la hauteur dame et la proc-
cupation des choses morales, le got et l'habitude de la
prdication; comme son ami Irving, il exercera un mi-
nistre libre; plus lentement, mais plus srement, il
attirera pour l'entendre les foules attentives. Dj,
puisque la plume n'est pas assez puissante, il songe la
parole comme moyen d action. Quelques mois avant de
partir pour Londres avec le manuscrit de Savtor , il
crit son frre John : Bien plus, j'ai quelque envie
(mais ceci tout fait entre nous) de lancer quand je serai
l-bas, si le terrain est favorable, et de faire, une dou-
zaine de confrences, dans mon propre patois d'Annan-
dale, avec mon propre cerveau et mon cur que Dieu a
faits, devant l'auditoire qui pourra s'assembler autour
de moi, sur quelque partie ou aspect de cette trange
Vie en cette trange Epoque; sujets sur lesquels mon
me... se sent de plus en plus pleine.
Il devait en eiet parler en personne son sicle, faire
des confrences; son livre sur l'Hrosme en sortit.
Mais aprs le triomphe de sa Rvolution franaise ,
le public illimit des esprits s'ouvrit sa voix; la parole
crite resta son arme prfre, plus efficace. Cet instru-
ment, il l'a fait sien, comme il a dcouvert et ralis sa
pense. Sartor Resartus marque la matrise acheve
du style de Garlyle. Il dploie ici toutes ses puissances,
obtient tous ses eiets. L'tranget du "sujet, l'allure
visionnaire de certaines parties, l'atmosphre allemande
o baigne, avec le hros, le dveloppement mme du
livre, concourent justifier, renforcer les audaces
122 CARLYLE
conscientes d'une langue entirement cre. L'influence
de Riclter s'est fondue avec les suggestions instinctives
du temprament, elle les a prcises et accentues. La
brusque nergie, les tours elliptiques, invertis, les cons-
tructions moules sur le mouvement vigoureux, impr-
visible de l'ide qui jaillit, retombe, repart, s'arrte
court, et soudain se jette droite ou gauche cette
coquetterie de la sincrit immdiate, cette originalit
d'une entire franchise, elles appartiennent maintenant
la spontanit mme de Carlyle ; le modle fourni par
Jean-Paul n'est plus imit, il est assimil, dpass. Car-
lyle et pu crire autrement, s'il ne s'tait jamais trouv
lui-mme; son style dsormais ne fait plus qu'un avec
sa pense; des liens profonds le rattachent l'homme.
Outil de force et de combat, il est forg du mtal dur
des mots Saxons; ces vieux termes brefs, vifs, tout
chargs de sensation et d'action, Carlyle les manie avec
la sret d'un instinct et d'une prfrence; il les sent
tout pleins de l'me la plus ancienne de la race, et
remonte par eux jusqu'aux anctres farouches qu'il
honore d'un culte attendri. A l'Allemagne, sur Teuto-
nique, il prend quelques germanismes. A son exemple,
il associe les mots plus librement, les unit en combinai-
sons neuves, expressives; cre des adjectifs, des noms
composs ; rattache la particule au verbe en un tout plus
massif, nergique et concis. Parfois, il traduit l'expres-
sion allemande, calque sur elle sa phrase. On a pu suivre
aussi dans son style une veine de provincialisme, y
trouver des tournures dialectales; la sve de l'Annan-
dale, et les souvenirs du parler de sa famille, telles en
restaient pour Carlyle lui-mme les origines essentielles.
Sa langue a d'autres ressources : avec le grain rude
des vocables hrditaires, il incoi'pore l'alliage tranger,
mais naturalis, de l'lgance, de la souplesse latine. Ces
mots longs, majestueux, savants, imprgns d'une
pense abstraite et subtile, ou d'une grce distingue,
ils sont indispensables au dploiement de la rflexion
SARTOn RESAUTUS 123
philosophique, ils se prtent excellemment aux jeux de
l'ironie et de l'humour : Garlyle les mle, les fond avec
le filon populaire et Saxon. Ne sont-ils pas acclimats sur
le sol britannique, ne portent-ils pas l'empreinte du
gnie de Spenser, de Shakespeare, ne sont-ils pas
colors de toute la posie Elisabthaine ? Lorsque la
prose anglaise est devenue un art, la fin du xvi''
au xvii^ sicle, la culture latine et franaise ne lui a-t-elle
pas fourni ses modles, ses rythmes, et la moiti de son
vocabulaire ? Ces crivains loquents et pieux, embaums
d'un parfum d'archasme, Hooker, Sir Thomas Browne,
le grand Milton, la raction romantique les avait rta-
blis leur vrai rang; Coleridge les proposait comme
modles; Garlyle, un moment du moins, s'tait mis
leur cole. S'il avait raill chez son ami Irving une imi-
tation trop affecte, l'ordonnance classique et la richesse
rudite des vieux matres n'avaient pas t sur lui sans
influence. Dans le moule bris, la forme heurte de sa
langue nouvelle, le souvenir de leur action, l'cho de
leur plnitude, et les clats de leur brillant, se recon-
naissent sans peine. Le style de Garlyle est aussi com-
posite et divers qu'il est personnel.
Mais l'imagination en est la souveraine matresse, et
la vritable inspiratrice ; c'est elle qui anime, soulve le
lourd amas des mots, les lve jusqu' l'intensit, les
frappe de brusques coups de lumire. Par elle, Garlyle
est un grand pote. Puissante, elle n'est point varie;
ses effets ont une grandiose monotonie ; mais en sen
domaine elle est sans rivale. Ses rudes contrastes, sa
sublimit, lui viennent de la Bible, et de la vieille me
anglo-saxonne; la philosophie allemande, elle doit le
pouvoir de faire vanouir la matire. A son gr, elle
projette l'image de l'objet avec tout son relief, ardent,
cru, l'impose comme une ralit tangible; ou soudain,
travers les corps, elle creuse de profondes troues
spirituelles, les fait flotter, ombres translucides, sur un
arrire-fond de rve, et derrire eux voque brusque-
124 CARLYLE
ment l'infini. Ses jeux prfrs sont ceux du clair et de
l'obscur; elle sait illuminer les splendeurs comme des
gloires clestes, et donner la sensation des tnbres de
l'abme. Elle aime le mouvement, et les lans imptueux
des choses; elle a l'ampleur cosmique des forces natu-
relles, et s'gale volontiers au ciel, la mer, au vent.
Merveilleuse auxiliaire de la pense mtaphysique, elle
aide l'esprit passer d'un plan de l'tre l'autre ; et rend
sensible la grandeur de l'acte intellectuel qui les embrasse
et les unit.
LIVRE II
Le prophte et son temps
CHAPITRE I
CHEYNE ROW
Les Carlyle s'installrent au numro 5 de Great
Cheyne Row, Ghelsea. De leur maison, vieille et spa-
cieuse, on pouvait apercevoir la Tamise toute proche, et
la verdure, seme de toits rouges, d'une banlieue jadis
aristocratique, maintenant bourgeoise et sommeillante.
Au loin se dressaient les tours de Westminster et le dme
de Saint-Paul; la nuit, le reflet de la grande ville en
rvlait seul le voisinage. Dans le jardin, Carlyle pou-
vait bcher, tailler les bordures, cultiver du jasmin et
des groseilliers. Si paisible que ft le quartier, les bruits
de la rue lui taient insupportables; la disposition des
pices, leur destination furent maintes fois remanies.
Par la force de l'habitude, plutt que par choix, sa vie
se fixa ainsi, dans un intrieur confortable et sobre que
Jane gaya de son got et de son charme, et o son sou-
venir rgna quand elle l'eut quitt.
L'histoire de Carlyle est dsormais, en apparence,
aussi tranquille que ses dbuts furent errants. Avec le
sort de ses proches, les dates marquantes en sont
fournies par les tapes de son uvre et de sa renomme.
Son existence n'est plus aussi solitaire qu'en Ecosse;
128 CARLYLE
mais elle reste retire, emplie par le labeur quotidien, le
plus souvent ingrat et pnible. Il crivait toute la matine ;
l'aprs-midi, ses promenades le menaient aux jardins de
Kensington, Hyde Park, le long du fleuve ; ou jusqu'
la Bibliothque du Muse Britannique, o il allait pied,
absorb dans ses penses. Barement Jane raccompa-
gnait; sa sant tait toujours dlicate. De temps autre
ils recevaient quelques visiteurs, ou dnaient en ville;
mais ces sacrifices l'esprit de sociabilit laissaient
Carlyle fatigu, nerveux, amer. Ils voyageaient aussi;
tantt l'un, tantt l'autre, passait quelque temps en
Ecosse. Carlyle n'y pouvait trouver le repos, qui le
fuyait Londres ; et sous le cours gal de sa vie main-
tenant apaise, se poursuivait sa lutte misrable contre
le dmon intrieur de l'inquitude.
Avec les annes, le cercle de leurs relations s'largit;
les amis se firent nombreux. Le plus ancien et le plus
cher, Irving, mourut prmaturment la fin de 1834, le
cur bris par le tragique croulement de ses rves
mystiques; prophte vaincu aprs un succs phmre,
il succombait au moment mme oi son compagnon d'en-
fance allait vaincre; il lui avait manqu le robuste qui-
libre mental, la concentration, le sens pratique, la
volont de vivre acharne qui sauvrent Carlyle du mme
destin. A Chelsea habitait Leigh Hunt, figure originale,
indpendante, bohme, artiste, rvolutionnaire; on voi-
sina d'une maison l'autre, et les deux hommes for-
mrent une amiti de contraste. Plus entire, plus tendre
fut l'amiti de Carlyle pour Sterling, esprit lev, ardent,
inquiet, dans lequel il trouva l'un de ses plus chers
disciples. Il avait dj fait la connaissance de John Stuart
Mill, le fils brillant d'un philosophe Benthamite, qui
s'annonait plus grand que son pre; leurs relations se
resserrrent, certaines affinits de pense, une estime
rciproque, masquant la forte opposition de leurs tem-
praments intellectuels. Avec Emerson, Carlyle entre-
tenait une active correspondance; sontranscendantaliste
CHEYXE ROW
129
ami s'y montre le plus dvou des admirateurs, le plus
ingnieux des chargs d'affaires; par ses soins, une di-
tion amricaine de Sartor Resartus parut en 1836,
deux ans avant la premire dition anglaise. Bientt il
n'y eut plus gure d'homme minent, dans les lettres ou
la politique, avec lequel Carlyle ne ft en rapport de
quelque faon. Il rencontra Southey, Wordsworth,
Dickens, Tennyson, Browning, Maurice, Kingsley. Dans
la jeune gnration, ses ides exeraient une profonde
influence. On lui crivait, on se confessait a hii. Peu
peu se crait, autour du sage de Chelsea, une atmos-
phre de vnration respectueuse et distante, qui ne
russit point dsarmer ses colres contre un sicle
frivole et proccup des faux dieux.
L'installation Londres ne marqua point l'heure du
triomphe; il se fit attendre encore trois ans, pendant
lesquels bien des jours connurent le doute ou frlrent
le dsespoir. A peine install, Carlyle s'tait mis la
grande uvre sur laquelle il voulait jouer sa dernire
chance, l'histoire de la Rvolution franaise. John Stuart
Mill l'encouragea, lui prta les ouvrages qu'il avait ru-
nis lui-mme. Laborieusement, Carlyle termina ses lec-
tures, crivit; sa premire exprience de la composition
historique lui donna un sentiment d'incertitude et de
peine qu'il devait, en pareille occasion, retrouver plus
tard. Il atteignit ainsi la fin du premier livre, et travail-
lait au second, lorsqu'un dsastre parut ruiner ses esp-
rances : son manuscrit, prt Mill, avait t par ngli-
gence ananti. Il n'en avait point conserv de copie; son
labeur intense, tout intrieur, fondant en une vision tra-
gique mille faits emprunts aux documents, ne s'aidait
point de notes mthodiques et compltes ; tout tait
refaire. Sans se laisser abattre, Carlyle rcrivit son pre-
mier livre ; mais la tche lui arracha des cris de souf-
france. En janvier 1837, son martyre tait termin;
l'uvre parut six mois aprs; le public tonn, hsitant,
conquis malgr lui, se laissa entraner bientt par le
CARLYLE 9
130 CAKLYLE
chaleureux enthousiasme d'une lite; avant la fin de
l'anne, Carlyle tait clbre, et avait pris son rang dans
la littrature anglaise.
Le ton de sa vie n'en fut point chang. Les soucis
d'argent disparurent ; l'aisance vint mme par degrs. A
la mort de Îrs. ^^'elsh, en 1842, le revenu de Craigen-
puttock grossit les ressources du mnage. jNIais le pli de
l'inquitude tait pris; la proccupation des travaux
commencs, les petites misres ingrates de chaque jour,
entretinrent chez Carlyle les occasions d'humeur et de
tristesse; sa sant n'tait pas meilleure, ou du moins il
ne croyait pas qu'elle le ft. Deux fils tissaient la trame
de son sentiment intrieur; l'un d'assurance, de paix et
de force; l'autre d'anxit, de chagrin tenace; le premier
profond mais cach, le second dominant et tyrannique.
Depuis les jours de Hoddam Hill, il avait retrouv ce
qu'il lui fallait de croyance pour vivre ; et la gurison de
son me avait t douce. Ce que fut alors ma joie, ma
reconnaissance , crit-il dans ses Souvenirs, l'me
pieuse peut se l'imaginer. En un sens vritable et noble,
tout pauvre et obscur que je fusse, sans avenir, sans
mme d'espoir terrestre, j'tais devenu indpendant du
monde... Je comprenais bien ce que les anciens Chr-
tiens voulaient dire par conversion , par la misri-
corde infinie de Dieu envers eux. J'avais, en effet, rem-
port une immense victoire, et durant de nombreuses
annes j'prouvai, malgr mes nerfs et mes peines, un
bonheur intrieur constant, vraiment royal et suprme,
auprs duquel tous les maux temporels taient passagers
et insignifiants, et qui dans son essence me reste encore,
quoique bien plus souvent clips, et descendu plus pro-
fondment en moi qu'il n'tait alors . L est le secret
de l'nergie renouvele, non plus seulement hrditaire
et instinctive, mais consciente, dlibre, rflchie, qui
alimente et soutient jusqu'au bout l'effort de Carlyle; son
cliristianismc sans dogme, sa foi morale, avaient chass
le cauchemar de sa jeunesse; sre de ses fondements
CHEYXE liOW 131
spirituels, sa vie pouvait tre heureuse; il avait en lui la
source d'allgresse o se sont dsaltres bien des mes
moins hautes.
Mais la loi de sa nature ne voulait pas qu'il ft rafra-
chi. Certes, rendons-en responsaldes ses insomnies, ses
malaises, le poids de misres nerveuses qu'il trane
encore et tranera toujours; accordons sa sensibilit
longtemps blesse le droit de rester endolorie ; mais
avouons-le, Carlyle portait dans son tre un principe ,
inn d'amertume, et c'tait le reploiement sur soi dune f
nergie preraent ramasse pour mieux combattre.
Le prophte allait dnoncer un sicle impie d une
fureur sincre, et ses plus beaux accents, la force de sa
parole, allaient tre faits de la vrit de sa colre et de sa
soutrance ; il tait crit que l'amour en lui prendrait non
seulement le langage, mais la ralit de la haine. Il tait
n pour le mpris. Dans la page mme o il nous dit f
l'origine de sa paix secrte, il se montre mergeant,
libre en esprit, dans le bleu ternel de l'ther cleste, o
il a toujours vcu depuis, jetant ses regards d'orgueil-
leuse piti sur la foule innombrable des mes enlises
dans les marcages du doute... Il eut trop conscience de
1 isolement o l'enchanait sa destine ; il ne sut pas (
mettre en pratique sa doctrine, dcouvrir, aimer dans i
chaque tre imparfait l'tincelle de splendeur divine et
spirituelle ; le saint courroux du juste se fondit en lui
avec le sentiment de la diffrence, et l'instinctive affir-
mation de soi. La solitude o il vcut fut l'uvre de son /
esprit et de son cur.
Il en souffrit, et ses plaintes remplissent les confes-
sions poignantes de son journal intime. Mon iso-
lement, mon sentiment de solitude , crivait-il le
1" octobre 1834, ... quelle langue les dira ? Seul, seuU
Des peines aussi, peines profondes, qui ne peuvent tre
exprimes ici mme ... Tel est le refrain de ces noies
quotidiennes, alternant avec les sursauts de volont
farouche, de stocisme dsespr. Assez de plaintes.
132 CARLYLE
Lutte, lche que tu es. Il est sublime, ce recoraraence-
ment obstin, inlassable, du courage flagell par l'indomp-
table force de l'me ; et nul ne suit les pripties de ce
combat sans en admirer l'hrosme. Quelle lucidit aussi,
quelle humilit touchante dans les aveux o Carlyle
montre un sentiment si juste des asprits de son carac-
tre : (( L'une des choses dont j'ai le plus besoin est de
dompter ma tendance agressive, ma mauvaise nature .
Hlas, il l'avait dit Jane, ses meilleures rsolutions som-
braient dans la mer de la pratique .
Elle cependant, toujours dvoue, courageuse, parta-
geait sa vie. Le fardeau du mnage, si lourd Graigen-
puttock, s'tait allg; Londres avait ses plaisirs, ses
occupations plus varies; elle acceptait les conditions
d'existence matrielles et morales imposes par l'gosrae
ncessaire d'un gnie douloureux. Elle avait trouv des
amis; avec eux, elle panchait parfois le trop-plein de sa
tristesse, et rien n'est plus pnible que ces confidences.
Malgr les troubles de surface, les froissements qui
blessaient leur aiection, celle-ci semblait demeurer
entire. Carlyle, lors de leurs sparations, lui crivait
les lettres les plus tendres. Par brusques chappes, il
apercevait le prix du trsor qu'elle tait pour lui. Mais
pourquoi, dans son journal, ces cris de souffrance, ces
aveux de dtresse et de solitude infinie ? Faite pour tre
la compagne de ses penses, assez noble pour le com-
prendre et lui tenir lieu du monde insouciant ou indigne,
elle ne remplissait pas auprs de lui cette destine qu'ils
avaient rve tous deux. Leur amour ne savait plus
rchauffer leurs curs. Souponn par lui trop tard,
leur secret divorce tait irrparable. Aurait-il consenti
payer le prix ncessaire pour le rparer ? Il crivait
Jane, en 1841 : Ni femme, ni homme, ni aucune sorte
de crature en cet univers, n'est venu au monde pour
cette fin unique, ni mme principale, d'aimer ou d'tre
aim. Justes cieux ! C'est l'une des fins pour lesquelles la
plupart des cratures sont formes ; mais sauf les zoo-
CHEYXE ROW 133
phytes et les coraux du Pacifique, je ne connais pas une
seule crature pour qui ce soit l'unique ou la grande
affaire. Cette fin une fois manque, contrarie..., il reste
l'homme, la femme, et toutes les cratures (sauf aux
zoophytes), un trs grand nombre d'autres objets pour
lesquels nous voudrons encore offrir la bataille au
Dmon . Impatience naturelle et rvlatrice; thorie
d'une impuissance, en mme temps que d'une prfrence.
L'vangile de l'action, depuis que sa virilit intellectuelle
s'tait affirme, avait singulirement empit chez Gar-
lyle sur celui de l'amour.
Bientt une influence trangre vint aggraver encore
leur dissentiment, et faire pencher du ct de Garlyle la
balance des torts rciproques. Le progrs de sa rpu-
tation l'avait mis en contact avec l'aristocratie de la for-
tune et de la naissance comme avec celle de l'esprit. Il
lui fallut rpondre aux invitations des grands; ce ne fut
pas toujours par un refus; et si peu sociable qu'il ft
rest, ces expriences ne lui laissrent point toutes des
souvenirs dsagrables. Comme tant d'autres, il ne fut
pas insensible, lui, le fils de ses uvres, aux sourires
d'admiratrices titres. Carlyie avait beaucoup d'orgueil,
et aussi peu de vanit qu'il est possible ; fut-il exempt
de snobisme ? Il avoue, dans ses Souvenirs, en avoir eu
sa petite part ; et malgr sa fire indpendance, malgr
l'esprit d'idalisme intellectuel qui animait sa vie, on ne
le sent pas l'abri du subtil et dangereux ennemi auquel
si peu savent compltement rsister. Son amour-propre
fut dlicieusement chatouill. Y eut-il d'autres causes
l'ascendant que prit sur lui Mrs. Baring, plus tard Lady
Ashburton, dont il fit la connaissance en 1845 ? Sans
doute, ses qualits aimables et brillantes avaient de quoi
le sduire et le charmer. Elle-mme attache son mari,
elle ne fit rien pour dtacher Carlyie de Jane ; et l'amiti
qui les runit n'veilla jamais le moindre scrupule dans
une conscience aussi pure que puritaine. Mais en res-
pectant la lettre de sa fidlit, Carlyie n'en sut point
134 CARLYLE
cassez respecter l'esprit; la jalousie de sa femme ne fut
que trop lgitime. Elle se plaignit d'une prfrence qui
;la blessait; et jusqu' la mort de sa rivale, en 1857, une
msintelligence assombrit le foyer de Garlyle, clatant
parfois en orages. Les dfauts de Jane, sa vivacit mor-
dante, la svrit de son jugement, et, en cette circons-
tance, la maladresse de ses plaintes, ne sont point une
excuse pour une faiblesse sans commune mesure avec
eux, et dont elle ne saurait tre rendue responsable sans
ilnjustice.il serait malais de comprendre pourquoi, sinc-
rement afflig de tels soupons, Garlyle ne saisit point le
moyen le plus simple et le plus radical d'y mettre fin, si
'l'on ne connaissait le dogmatisme inn de sa conscience.
'C'et t un mensonge ses yeux, et une petitesse pire
que toute autre, de paratre prfrer la paix du cur
la vrit.
Quelques semaines avant que sa ie\'o/f//ion franaise))
ne ft publie, Garlyle avait fait ses dbuts d'orateur; le
le' mai 1837, il donnait la premire d'une srie de six
confrences sur la littrature allemande. Un de ses bio-
; graphes nous le montre, en cette occasion, tel que le vit
son auditoire curieux et attentif : grand, maigre, la tte
.longue et massive, les traits frustes, le front abrupt
comme une falaise basse, bossue sur des yeux enfoncs,
.grands, perants, entre bleu et gris sombre, pleins d'un
feu mobile; des lvres fermes mais flexibles, sans nulle
scheresse; des cheveux noirs, courts, pais, onduls
comme des algues ... Sa parole intense, heurte, lui
cotait un eiort violent; mais elle eutprise par sa vigueur,
;par la beaut neuve, imprvue, d'une imagination ardente ;
êt le succs fut dcisif. Le produit de ces confrences,
joint celui de la Rvolntion , mit Garlyle labri du
besoin ; il ne connut plus la terreur de l'avenir. 11 parla
de nouveau, en 1838 sur l'Histoire de la Littrature et
lies Priodes de l Culture Europenne ; en 1839 sur les
Rvolutions de l'Europe Moderne ; en 1840, enfin, sur
l' Hrosme et le Culte des Hros. Le texte de cette der-
CHEYXE RO%V 135
nire srie, revu parlai, parut la mme anne; des trois
premires, il ne nous reste que des rsums ou des frag-
ments.
Sa pense, cependant, tait de plus en plus attire par
les problmes sociaux. L'Angleterre traversait la crise
la plus redoutable de son histoire moderne. En 1832,^
aprs une longue agitation, la loi de rforme lectorale
avait branl le vieil difice politique, et donn le pouvoir
la haute bourgeoisie. Mais peine 1 motion de la
bataille tait-elle calme, qu'un danger nouveau, plus
grave, se dressa contre l'ordre tabli ; derrire la troupe
dsormais pacifique des industriels et des marchands, on
distinguait confusment la masse sombre du peuple irrit,
du par une victoire laquelle il avait contribu, et dont
les fruits lui chappaient. Les actes du gouvernement
issu de la rforme marquaient sa ferme volont conser-
vatrice ; il ne faisait rien pour soulager les misres r-
pandues sur le sol anglais par 1 extension aveugle de la
grande industrie. Dans les villes avait grandi une classe
dracine, sans traditions, sans organisation propre,
impuissante ragir sur sa condition sociale, et frappe
par le jeu de la concurrence d'un surmenage crasant;
le taux des salaires, la dure du travail, 1 hygine des
ateliers, la surpopulation, lignorance et 1 alcoolisme,
craient un tat de malaise profond, que rvlaient des si-
gnes menaants, grves, meutes, incendies; plus d'une
fabrique avait brl, comme dans les campagnes dpeu-
ples, o le salaire des travailleurs avait aussi baiss,
avaient maintes fois, la nuit, flamb les meules. Plus
cruelle encore que la misre anglaise tait celle de l'Ir-
lande ; l, l'oppression d'une race par une autre ajoutait
son poids celui de l'volution conomique.
De tous ces maux tait n, dans les classes dirigeantes,
un sentiment d'instabilit ; parmi les travailleurs des
champs ou de l'atelier, un dsir de rvolte qui allait crois-
sant et se prcisant. La bourgeoisie avait obtenu le droit
de vote, et s'en servait au profit de ses intrts : la mme
136 CARLYLE
arme permettrait sans cloute au peuple de secouer son
oppression. L'efficacit du mcanisme politique venait
d'tre une fois encore dmontre : il ne restait plus qu'
le faire jouer au profit du grand nombre. Ainsi avait
surgi le mouvement Chartiste, expression puissante et
confuse du rve de justice sociale. La Charte du peu-
ple, rclame, conquise par la force morale, et peut-tre
par la force physique, lui donnerait le statut lgal grce
auquel ses droits seraient respects.
L'anne 1839 parut annoncer une crise prochaine et
sanglante. En fvrier, une Convention Nationale
Chartiste se runit Londres ; en juillet, des meutes
graves clatrent Birmingham. En novembre, Carlyle
terminait un long article, paisse brochure ou petit
volume, intitul Le Cltartisme . Le flot longtemps con-
tenu de ses colres et de ses indignations prophtiques
s'y rpandait comme une lave. Il y a dix ans, et pour
une partie, vingt ans que j'ai cela dans la tte et le cur.
Refus par la Quarterly Bevien., le grand priodique
Tory, l'article parut en volume avant la fin de l'anne;
salu, dit Carlyle, par les aboiements des Radicaux,
jusque-l ses amis. Peu aprs taient publis les M-
/anges , o Carlyle avait runi ses premires tudes
critiques, grossies de quelques additions rcentes. Il se
crut libre alors d'attaquer une tche depuis longtemps
projete, l'histoire religieuse de la Rpublique puritaine.
La figure de Cromwell le fascinait; cet homme qui sem-
blait avoir possd tous les attributs de l'hrosme, tait-
il vraiment, comme le voulait la malveillance acharne
de la tradition, un intrigant et un imposteur? L'uvre
fut trs longue prendre forme dans sa pense ; l'abon-
dance'des matriaux, la difficult de les organiser, frap-
paient son effort d'impuissance.
En 1843, Carlyle interrompit son labeur : l'anne pr-
cdente avait pouss la misre des classes laborieuses
un excs insupportable ; la crise conomique y avait
atteint une acuit jamais gale ; des grves simultanes,
CHEYXE ROW 137
presque une guerre civile, avaient l)0ulevers le Nord de
l'Angleterre. Sa brochure sur le Chartisme n'tait qu'une
annonce, un premier chapitre de sa doctrine sociale : il
suivit le conseil d'Eraerson, et parla sans rserve son
sicle malade, qui maintenant l'coutait. Le hasard d'une
lecture dtermina le cadre de son ouvrage : une vieille
chronique du douzime sicle, rdige par un moine,
racontait avec une navet touchante les vertus d'un abb.
La discipline, l'organisation temporelle et spirituelle du
moyen ge, frapprent Carlyle par leur contraste avec
l'anarchie o se dbattait l'Angleterre ; d'un trait, en
deux mois, sans les incertitudes et les tourments qui
l'affligeaient d'ordinaire, il crivit le Pass et le Pr-
sent (1843). L'esprit plus libre, il revint Gromwell ;
prs d'une anne encore, il s'puisa en striles tentatives
pour construire une histoire d'ensemble ; enfin, dses-
pr, il mutila son plan : ce ne serait qu'une biographie
du grand Puritain; moins encore, un recueil de ses let-
tres et discours, accompagn d un commentaire. Ds
lors l'uvre prit corps ; elle fut termine et publie en
1845.
Le succs de Past and Prsent , bien que passion-
nment discut, avait t retentissant; celui de Crom-
ivell )) fut triomphal. Une grande injustice historique
tait rpare; l'Angleterre, la voix de Carlyle, dcou-
vrait la grandeur morale d'un fils en qui elle se recon-
naissait elle-mme. L'orgueil anglo-saxon tressaillit des
deux cts de l'Atlantique. L'auteur de la Rvolution
franaise tait entr dans la gloire ; celui de Cromwell
acquit cette royaut littraire qu'un peuple accorde aux
gnies qui expriment ses instincts les plus profonds. De
nouveaux documents, des lettres indites, se faisaient
jour de tous cts ; Carlyle les incorpora dans une nou-
velle dition, ds l'anne suivante. Puis vint une priode
d'inaction, agite, inquite. En janvier 1848, il note dans
son journal des projets de travaux. L'un d'eux porte ce
titre trange : Exodusfrom Houndsditch ; c'est--dire.
138 CARLYLE
l'exode ncessaire de l'humanit hors des formes juda-
ques et des formules bibliques, attirail o se drape encore
l'esprit religieux, et pareil aux vieux habits que vendent,
au quartier de Houndsditch, les brocanteurs juifs. Garlyle
ne devait jamais crire ce livre, qui et dgag plus
audacieusement sa philosophie de la croyance, et l'aurait
applique aux problmes prcis de l'Europe moderne.
Ce sujet, hlas , dit-il, est encore impossible, bien
qu'i/1 constitue la substance de tous les crits et de tous
les livres rflchis, me semble-tîl parfois le but auquel
il faut que vise notre sagesse, comme au plus essentiel
pour nous. Hors de Houndsditch, en vrit ! Ah, si nous
en tions sortis, gardant avec nous tout ce qui est ntre!
Mais ceux qui jusqu'ici en sortent, viennent nous dans
un tat de nudit brutale, de mutilation scandaleuse; et
les spectateurs impartiaux leur disent tristement : Re-
tournez plutt; il vaut encore mieux retourner .
La Rvolution de Fvrier ramena brusquement la
pense de Carlyle aux questions politiques. Il ne les avait
point oublies d'ailleurs ; l'abolition des droits sur les
bls, en 1846, l'avait rconcili avec Sir Robert Peel, le
chef du parti conservateur. Un homme d'tat pouvait-il
donc encore se rencontrer, qui ost gouverner l'Angle-
terre ? Saurait-il pargner son pays la contagion de la
folie rvolutionnaire, qui sur le continent bouleversait les
trnes et les nations? Htivement, il jeta dans ses notes,
en mars 1848, le plan d'un nouvel ouvrage sur la
Dmocratie . Mais les vnements se succdaient avec
une rapidit dconcertante; les peuples vainqueurs
taient vaincus, l'meute crase, l'ordre rtabli ; le men-
songe des royauts insincres reprenait une apparence
de ralit. Carlyle ne savait comment organiser la masse
confuse de ses ides impatientes, tumultueuses. Il crivit
des lettres aux journaux le Spectator , l'Exa-
miner ; mais le sentiment de son impuissance l'crasait.
Puis-je marquer ceci comme le nadir de ma carrire
spirituelle ? notait-il le 10 aot. Jamais encore je n'ai
CHEYNE ROW 139
t si bas absolument muet depuis si longtemps, st-
rile, indcis, misrable en esprit. L excitation des faits
finit par l'arracher sa paralysie ; il avait rencontr
Peel, croyait dcidment en lui ; un voyage en Irlande
lui avait fait voir de ses yeux l'effroyable misre, l'anar-
chie morale d'un peuple sans discipline; le sicle tait
mr pour un dernier appel prophtique ; de janvier
juillet 1850, sans rpit, il lana une srie de huit articles
sur les problmes du temps, les Feuilles du dernier
jour .
Dsormais, Carlyle allait se retirer de l'action. Il avait
toujours lutt contre la fatigue, etl'avaittoujours vaincue ;
voici qu'il la sentait sourdre en lui, plus profonde, irr-
sistible. Son esprit retournaitplus volontiers aux choses
du pass; en octobre 1848, il s'tonne dans son journal
des souvenirs anciens, des penses secrtes et lgia-
queswqui l'occupaient. Que vais-je devenir ? Je vieillis;
j'ai vieilli. Mon prochain livre sera celui d'un vieillard.
S'il avait alors cinquante-trois ans, il en devait vivre
quatre-vingt-six. Pourtant, ces impressions d'automne
taient justifies ; avec le tournant du sicle commence
la dernire priode de sa carrire. Les deuils se multi-
pliaient autour de lui; Jane avait perdu sa mre en 1842;
son jeune disciple Sterling tait mort en 1844; la sant
de saproprerare depuis longtemps tait affaiblie ; appel
auprs d'elle la fin de 1853, Carlyle sentit, en lui fer-
mant les yeux, que les annes de sa force taient closes.
Hormis sa Vie de Sterling- (1851), et quelques pro-
ductions secondaires, toute son activit s'absorl)e dslors
dans la lourde tche qui l'effrayait et l'attirait galement :
son histoire de Frdric-le-Grand. A vrai dire, depuis
<( Past and Prsent, il avait puis les motifs de sa pr-
dication. De sa philosophie gnrale, telle que l'exposait
<( Sartor ,il avait tir les applications morales et sociales
essentielles. D'autres applications, toujours nouvelles,
restaient possibles ; mais si frappantes qu'elles fussent,
elles n'ajoutaient rien la substance de sa doctrine. De
140 CARLYLE
1835 1845, Garlyle dveloppe le contenu de sa foi pro-
phtique; partir de n Cromn'ell y>, il martle inlassa-
blement les mmes thmes, et sa vieillesse est emplie de
ses rptitions passionnes.
CHAPITRE I
LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE
La philosophie de l'histoire est pour Carlyle toute illu-
mine par une grandiose et terrible rvlation divine. La
Rvolution franaise l'avait de bonne heure fascin. Son
imagination nourrie de la Bible y reconnaissait l'une de
ces catastrophes o, dans le fracas des empires qui crou-
lent, parle la voix du Tout-puissant ; et sa pense forme
par l'Allemagne au sens du devenir universel apercevait
dans la fin d'un monde l'avnement ncessaire d'un monde
nouveau. Plus exigeant, plus profond en lui que tous les
autres, le sentiment des rtributions providentielles y
puisait avidement la joie d'une assurance plus certaine
encore. Inhrentes la nature mme des choses, les lois
de la conduite, il l'avait appris, il le sentait intimement,
il le prchait son tour, recevaient du temps o elles se
dveloppent une sanction infaillible. Tel un prophte
d'Isral, il rappelait un sicle oublieux les fruits amers
de l'arbre du mal. La vieille foi, cependant, perdait sa
prise sur les curs ; des gnrations impies et frivoles,
lires de leurs progrs, de leur richesse grandissante,
ne rptaient plus que du bout des lvres les menaces et
les avertissements des livres saints; elles ne crovaient
142 CAlLYLE
plus aux vengeances clestes; le succs, la fortune, une
pi'osprit inoue, ne rcompensaient-ils point leur effort,
tout entier applique vaincre la matire? Le grand drame
qui avait ensanglant la France les avait un moment
frappes de terreur et de remords ; mais bien vite cette im-
pression s'tait efface, et la foule se pressait plus nom-
breuse autour des autels de Mammon. Fallail-ildsesprer
de la convaincre? Dieu se retirait-il de l'histoire, et le
cours des choses infligeait-il au sage un ironique et cruel
dmenti ?Xon certes; demain pouvait ressembler hier;
la force d'exemple et d'enseignement contenue dans la
Rvolution franaise projetait au loin, sur l'avenir, une
lumire clatante. De l, aux yeux de Carlyle, sa valeur
inestimable et son unique attrait. Elle fut l'un des piliers
de sa doctrine et de sa croyance. Que serais-je devenu
sans elle? , allait-il jusqu' dire.
C'est dans cet esprit qu'il osa entreprendre de la ra-
conter. Il avait, de sa tche, une notion scrupuleuse et
haute. La science d'aujoui'd'hui rclame une prparation
plus svre, des recherches plus patientes, une critique
plus rigoureuse, une mthode plus froide et imperson-
nelle. Mais une poque o l'ide moderne de l'histoire
achevait peine de se dgager, o le romantisme rgnait
encore en matre sur l'vocation dupasse, Carlyle montra
un sens trs juste des rgles de toute connaissance. Il
eut l'intuition, incomplte mais forte et vive, de la probit
historique. Les pices d'archives ne lui taient pas acces-
sibles ; l'eussent-elles t d'ailleurs, qu'il n'aurait pas pu
s'en servir : il n'avait ni le loisir, ni l'austre courage de
constituer lentement, grain de sable par grain de sable,
l'difice de la vrit ; il rvait d'ailleurs une synthse trop
vaste pour en contrler lui-mme tous les matriaux. Le
moment tait favorable : la Rvolution franaise, passion-
nment discute depuis bienttundemi-sicle, avaitencore
le relief d'une ralit toute proche, et dj s'embrumait
de lgende; le temps y distribuait les ombres et les lu-
mires, y faisait saillir les lignes matresses; sa figure
LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIHE 143
tait sculpte pour l'ternit, sans que ft commence la
critique laborieuse, la rvision tardive qui corrige et re-
dresse les traits en dtail. Les derniers acteurs du drame
allaient disparatre ; mmoires, journaux, pamphlets,
lettres, documents de toutes sortes, s'offraient une ima-
gination curieuse de vie, d'intensit tragique et de pitto-
resque ; les travaux d'approche au contraire, les mono-
graphies prudentes et solides, ne gnaient point, en la
servant, l'audace des conceptions d'ensemble. Les lectures
de Carlyle furent relativement larges et abondantes; il
compara les tmoignages, et les pesa. Surtout, il connut
le tourment de l'expression exacte, adquate; malgr le
mouvement d'pope qui entrane son rcit, on sent
l'uvre la conscience de l'historien, le dsir de justice et
d impartialit. Faut-il ajouter que ces barrires sont tout
moment renverses par le flot imptueux de l'enthou-
siasme mystique, de la haine, de l'admiration, de la co-
lre? Le violent gnie de Carlyle a beau se lier du reli-
gieuxrespect des faits : la religion des vengeances divines
est la plus forte ; il interprte, il juge, il condamne, en
mme temps qu il raconte ; le sentiment exalt de sa
mission est la source de lardeur tmraire qui prtend
sonder les mes, et suppler parfois la science par la
divination.
Ecrire l'histoire, c'est avanttout pour Carlyle proph-
tiser dans le pass. Mais c'est aussi commenter conti-
nuellement l'ide de temps. Si la Rvolution franaise est
son chef-d'uvre artistique, c'est que le dveloppement
imprieux, la logique serre des vnements, l'quilibre
mme des masses dans cette action ininterrompue qui va
du 14 juillet Vendmiaire, l'obligeaient l'ordre et
l'unit ; il n'eut qu' mieux grouper des lignes parses,
complter l'organisation spontane que lui offrait le rel ;
pourune fois il sut construire, parce qu'il reut un plan
des choses. Mais la matire qu'il laborait tait merveil-
leusement propre au dploiement de sa facult vision-
naire. La grandeur suprme de la crise, l'enjeu intiniqui
144 CARLVLE
s'y jouait, les perspectives illimites qui prolongeaient et
amplifiaient chaque circonstance, faisaient mieux que per-
mettre, elles appelaient l'exercice favori de son imagina-
tion hallucine. Derrire chaque personnage, chaque mi-
nute du drame, les destines de l'humanit s'esquissaient
dans une brume mystique ; toute imprgne d'un caractre
divin, la Rvolution rayonnait pour jamais travers les
ges, expliquant le pass, annonant 1 avenir. Garlyle
pouvait ainsi agrandir le rcit de l'phmre par des
chappes transcendantes ouvertes sur l'ternel; donner
mille faits prcieux et mdiocres toute la valeur atten-
drissante et douloureuse de ce qui passe sans retour et
n'existe qu une fois, comme la mystrieuse dignit de ce
(jui demeure en s'inscrivant dans un ordre suprieur. Il
pouvait enfin laisser libre jeu la loi inne de son gnie
littraire, et jetant sur les annes disparues l'clat d'une
rsurrection, les plonger soudain nouveau dans les t-
nbres de la mort, construisant une fois de plus toute
l'esthtique de sa pense sur 1 antithse et la succession
de la lumire et de la nuit, de la ralit et du fantme.
L est l'intrt, laforce saisissante du livre. Son apport
philosophique n'est point riche; ses ides directrices
sortent ncessairement de Sarlor Resartus . La France
est, selon Garlyle, la nation choisie parla volont divine
de 1 univers, pour faire clater tous les 3'eux, avec une
prodigieuse et sinistre vidence, les lois de la conduite
et de la vie. Ces lois, la Rvolution Franaise les illustre
et les confirme ; mais lune des maximes tombes des
lvres de Teufelsdrckh avait elle seule autant de subs-
tance, contenait djtoutl enseignement de cette histoire.
La vieille monarchie franaise, et dit le sage, tait un
corps sans me, un vtement us ; elle s'est dchire, elle
est morte, et lame nouvelle, lentement, pniblement, tisse
la socit un vtement nouveau.
LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 145
II
Dans le grand drame, Garlyle distingue trois actes. Le
premier volume, La Bastille , tudie les causes de l'ex-
plosion rvolutionnaire, et suit les vnements jusqu'aux
journes d'octobre, la chute dfinitive de la royaut. Le
second volume, La Constitution , dcrit le dveloppe-
ment de la situation politique ainsi cre, les efforts im-
puissants del Rvolution pour s'organiser, l'migration,
et le dbut des luttes fratricides, sous la Constituante
et la Lgislative. Le troisime, la Guillotine , ra-
conte la catastrophe et le dnouement de la tragdie ; il
s'ouvre en septembre 1792, avec la proclamation de la
Rpublique, et travers la Terreur, conduit le rcit jus-
qu' Thermidor et Vendmiaire (octobre 1795); Carlyle
y voque les suprmes effets de la tempte, et, s'arrtant
aux premiers symptmes de l'apaisement, dgage la leon
de la tourmente. Ainsi son livre est construit sur un plan
la fois dramatique etdidactique : comment s'est produite,
a commenc la Rvolution Franaise; coiiiment elle a ra-
lis les forces d'anarchie et de destruction qu'elleportait
en elle; comment elle a pris fin, son uvre accomplie, et
en quelque sorte sa tche divine termine, voil ce qu'il
s'est attach montrer.
Sa tche divine : l est bien l'ide centrale du livre.
Cette ide, les consciences religieuses, effrayes, et pour-
tant incapables de ne point croire la Providence,
l'avaient vue surgir devant elles. Carlyle en fait une cla-
tante et profonde thse historique. Mise sa place dans
.le plan divin de l'univers, la Rvolution n'est pas seule-
ment explique, elle est justifie. Sartor l'avait dit et
redit : seule la ralit spirituelle existe, seule elle a droit
l'existence. Les apparences qui ne sont point fondes
en elle vivent d'une vie mensongre et spectrale; toute
conscience honnte doit pourchasser, dtruire ces vains
fantmes, briser les masques creux derrire lesquels il
n'y a plus de visages. Dans le temps qui s'coule, les
CARLYLE 10
146 CAItLYLE
formes politiques et sociales, vtements des corps
Jiumains collectifs, se renouvellent comme les habits
aiss ; les institutions, les gouvernements, durent tant
qu'ils ont leur vrit profonde, leur tre vritable, dans
ces ralits spirituelles, des sentiments, des ides, des
vertus. Si la constitution d'un peuple survit l'me qui
Ta produite, si un pieux et prudent travail ne l'a radapte
sans cesse aux consciences qui changent, elle est un
mensonge tyrannique ; et si la patience du destin, l'in-
conscience frivole des hommes ont prolong, ont aggrav
cette contradiction et ce mensonge, il faudra une catas-
trophe, une rvolution, pour dchirer les vtements
:morts du corps social.
Telle la monarchie franaise la fin du xvin^ sicle :
la plus creuse des apparences, le plus dessch des men-
songes. Jadis, elle avait t une ralit; par ses origines
fodales et mme barbares, elle avait ses racines dans un
fait et dans un droit, la force. Qu'tait le roi(King, Kn-
ling, Can-ning, dit l'tymologie fantaisiste de Carlyle),
sinon celui qui peut, le plus fort, le meilleur ? L tait
sa conscration divine ; symbole lui-mme, il portait en
3ui les destines du monde : en lui rsidait l'autorit v-
Titable, vers lui allait la vritable obissance. Ainsi
naquit, ainsi grandit mystrieusement son pouvoir. Mais
ridal monarchique, comme toutes les ides qui se ra-
lisent, a dgnr. Louis le Bien-Aim est l'hritier
effmin, drisoire, avili de Glovis et de Charlemagne,
voire de Louis XIV. Le rgne des favorites est la carica-
ture de la royaut. La foi dans le souverain, fils de saint
fjOuis, oint du Seigneur, est morte ; et Versailles est le
aemple cynique d'un culte incrdule et bouffon. Autour
-du roi, les autres autorits sont aussi frappes de mort
ou de dcadence ; toutes sont coupes de leurs racines
spirituelles. L'Eglise, combien dchue de son ancienne
grandeur, a laiss chapper de ses mains indignes la di-
rection des mes, qu ont recueillie des impies, les philo-
isophes. La noblesse, depuis la Fronde, a chang son pe
LA PHILOSOPHIE DK LHISTOIHE 147
de combat contre une rapire de cour. \ ue de prs,
<( son industrie, sa fonction, est de se vtir avec grce et
de manger avec magnificence . Le peuple, cependant,
croupit dans la misre et l'ignorance, taillable et cor-
vable merci. Le cri de ses souffrances ne trouve pas
d'cho. Mais les colres du ciel s'accumulent, et sa ven-
geance sera terrible.
Tandis que les anciennes puissances sont intrieure-
ment ruines, des forces nouvelles grandissent, nourries
par la ralit de leur existence et de leur droit. Des
classes s'lvent, intensment vivantes ; de nouveaux
guides spirituels paraissent, les penseurs, les crivains.
Dans cet avnement de la Pense, il y a un principe de
fcondit sociale et de salut. Hros de l'ge moderne,
les Hommes de Lettres eussent pu sauver la France an-
cienne du bouleversement sanglant qui la menaait. Mais
ils ont prcipit son destin, ils ont ht la Rvolution ;
car leur doctrine, loin d'tre religieuse et cratrice, tait
la thorie funeste de la raison souveraine, absorbe parla
ngation des mensonges, incapable d'affirmer les vrits
ncessaires. Comme plus tard l'Angleterre de 1830, o
dominaient les Utilitaires, la France de 1780, o rgnaient
les Encyclopdistes, tait mre pour toutes les anarchies.
Ainsi se prcise le jugement de Carlyle, et se dtermine
son autre aspect, l'lment de critique et de condamna-
tion. La tche divine de la Rvolution s'est faite par
des moyens humains; les volonts humaines gares y
ont introduit l'erreur et le crime. Les doctrines politi-
ques labores par la pense du dix-huitime sicle sont
un monument d'orgueil et de fausset. Elles se fondent
sur la raison, la logique, sches et mdiocres ouvrires :
les difices qu'elles construisent sont rguliers, sym-
triques, mais irrmdiablement fragiles ; dans la nature,
et l'obstination stupide des faits, parle une raison sup-
rieure, laquelle noire plus haute, notre plus sre sagesse
est de nous soumettre aveuglment. Inconsistante d'ail-
leurs, cette raison logique parfois se renonce elle-mme,
148 CARLYLE
mais c'est au profit d'une sentimentalit morbide ; l'hu-
manitarisme est la caricature de l'amour des hommes;
les effusions d'un cur attendri sont une sensualit
vaine et perverse ; il n'est d'amour que dans la force :
celui-l seul aime son prochain qui aime plus encore la
loi austre du devoir, et a conquis sa libert morale par
le sacrifice sanglant d'une partie de son tre. L'homme
naturellement bon, la bride lche aux instincts, l'ge
d'or ramen sur la terre par un attendrissement uni-
versel : ces rveries insenses, Garlyle prement les
flagelle. Pour l'Evangile selon Jean-Jacques, et le Contrat
Social, il n'a que des mpris.
Subsiste-t-il quelque chose ici de l'esprit dmocratique,
qui animait tant de pages de Sa?-tor ? L'tude de la
Rvolution a prcipit la marche naturelle des ides de
Garlyle; le spectacle d'un si tragique bouleversement a
raviv en lui le besoin passionn de l'ordre ; la proccu-
pation suprme de l'autorit salutaire achve de refouler
les vellits passagres d'galit et de justice. Sa doc-
trine prend dj son accent amer et imprieux. Certes,
il tressaille encore la vue des foules affames, saisit la
vrit profonde du farouche dsespoir qui les soulve ; la
sincrit de l'me rvolutionnaire, la lgitimit mme de
la rvolte, il est capable d'en prouver l'intuition sympa-
thique. Il est avec les opprims, sans troitesse aristo-
cratique, ni superstition conservatrice. Mais il redoute,
il hait l'oppression du nombre, la folie de l'meute, comme
la tyrannie des lites dgnres.
Du jour o l'ide rpublicaine fournit la Rvolution
son principe et son guide, il nous la montre allant aux
abmes. Les provocations de l'Europe, la fivre d'un
peuple menac sur toutes ses frontires, la hantise de
l'intrigue et de la trahison, sont pour lui moins respon-
sables de la Terreur que le vertige fatal d'une anarchie
livre ses impulsions propres. L'individualisme ne
fonde rien, il dtruit. Du jeu incohrent des apptits et
des forces dchanes, seule la violence peut sortir. Nulle
LA PHILOSOPHIE DE l'hiSTOIHE 141)
part Carlyle n'accepte la Rvolution, nulle part il ne
l'accueille, comme l'avnement de la justice galitaire, ou
l'tablissement en France du rgime reprsentatif. Contre
les erreurs et les faiblesses des Parlements, il a dj les
svrits de son uvre future. Sa doctrine sociale est
ds lors plus consciente d'elle-mme ; elle a pour premier
article le culte passionn de l'autorit fconde. Si la R-
volution franaise trouve grce ses yeux, c'est qu'elle
est l'exception qui prouve la rgle ; elle est le boulever-
sement invitable, et en ce sens seulement lgitime, d'un
ordre qui n'est plus rel et voulu par la volont secrte
des choses ; d'un ordre contre lequel, un moment, le d-
sordre a raison.
Telle est pour Carlyle la philosophie de la Rvolution.
Spectateur mu d'une religieuse terreur, il en suit les
tapes pendant ces annes haletantes, de 1789 1795.
Son art a su donner une intensit tragique aux grandes
scnes et aux pripties du drame : la prise de la Bas-
tille, les journes de Versailles, la Fte de la Fdration,
la fuite Varennes, le 10 aot, les massacres de Sep-
tembre, la mort du Roi, la lutte de la Gironde et de la
Montagne, la Terreur, la chute de Robespierre, et la
vole de mitraille symbolique, the whii of grapeshot ,
par laquelle le citoyen Bonaparte, commandant d'artil-
lerie, rtablit le rgne de la force et du droit. Intensit
laquelle il faut s'tre abandonn, pour en connatre
toute la prise, gale celle mme des vnements ra-
conts ; et qui soutenue la fois et varie, coupe de
brves dtentes, largement rpandue sur Paris, le centre
volcanique de la Rvolution, sur les provinces agites,
jusque sur les frontires o l'migration conspire, anime,
on l'a dit souvent, un rcit vraiment pique, la plus
grande pope moderne : sincre et ardente, sortie de
l'inspiration mme de faits hroques, lgendaires et
vrais ; tandis que le sentiment du pote jaillit en apos-
trophes, en lans lyriques, et que sa pense ardente et
grave s'panche en mditations srieuses et sublimes.
150 CAIILYLE
Jamais texte plus mouvant ne fut accompagn d'un plus
vibrant commentaire.
L'intrt de l'uvre, cependant, n'est pas seulement
artistique. Si elle n'ajoute rien de substantiel au fonds
d'ides sur lequel vit dsormais Carlyle, elle dveloppe
plusieurs thmes, et accuse certaines lignes de pense.
On a dit souvent que l'auteur de \di a Rvolution Franaise yy
a su donner aux foules la vie, l'importance qui leur re-
vient dans les grandes convulsions historiques; que le
peuple de France, et celui de Paris surtout, sont les princi-
paux acteurs du drame auquel il nous fait assister. Ce sens
des actions collectives, Carlyle le possde en effet; il
le devait son imagination puissante, cette intuition des
forces naturelles, primitives, dont son temprament tait
dou, et que la philosophie allemande, loin de l'alaiblir,
avait fortifie en lui. Dans ce livre, il apparat souvent
comme un prcurseur de la contemporaine psycho-
logie des foules . Mais en mme temps que son imagi-
nation ralise les mouvements des masss, elle leur prte
une existence symbolique, les personnifie, les absorbe en
des tres normes, mythiques et rels la fois. Car sa
vision n'est point l'expression d'un besoin rationnel et
scientific{ue, une tentative pour expliquer les choses ;
c'est plutt une cration potique, une synthse spon-
tane comme son objet; il peroit vivement les simplifi-
cations passagres par lesquelles les instincts convergent
dans une direction unique. Ces tres collectifs, c'est
(( Philosophism , le parti des philosophes; Patrio-
tism , les patriotes, et Patrollotism , les citoyens en
armes, la garde nationale; c'est Rascality , la lie so-
ciale; et surtout Sansculottism , la rvolte du qua-
trime et du cinquime tat, l'anarchie galitaire et le
rgne de la violence. Ces tres mythiques vivent et se
meuvent ; ils s'unissent, se heurtent ; ils sont parmi les
ressorts principaux de l'action, dans le tourbillon de
laquelle s'agitent en vain les volonts impuissantes.
Mais cette vision anime des causes collectives rvle
LA PHILOSOPHIE DE LHISTOIIIE 151
le vritable instinct de la pense de Carlyle ; bien plus
qu'aux forces anonymes, abstraites, il croit aux nergies
individuelles ; la personne humaine, autonome, rayon-
nante et fire, est la forme sous laquelle il conoit les
foyers d'influence et les centres d'impulsion, d'o partent
les commencements absolus des choses. De plus en plus^
son esprit est domin par la croyance mystique aux
hommes suprieurs ; il revt d'un prestige clatant les
hros de la Rvolution Franaise. A une poque fertile
en figures hroques, Carlyle n'en reconnat gure que-
deux : ce sont des tres de vigueur virile et fruste,
rehausse de rudesse et volontiers de violence ; ce sont
des exemplaires de ce type moral dont il a recherch
partout, vnr partout l'image, car elle tait la projectiorr.
amplifie de son propre temprament. La Fayette n'est
point un hros : il y a du Grandison en lui, nous dit Car
lyle ; sa bravoure chevaleresque, sa dignit, sont trop
froides, lgantes et calmes. Camille Desmoulins mrite
quelque sympathie; mais sa personnalit, aprs tout, est
mince. Saint-Just n'est qu'un sinistre logicien; Robes-
pierre, un tratre de mlodrame, sournois, venimeux et
vil. Les hros, ce sont les matres de foules la voix
tonnante ; Carlyle leur pardonne mme quelque relche-
ment de la fibre morale, pourvu que le fond de leur me
soit rest honnte ; c'est Danton, et surtout c'est
Mirabeau. Il a ouvert les chos sonores de sa voix, les
profondeurs de son me sonore ; il peut dompter (tel est
le pouvoir de la parole) les tumultes orgueilleux des
riches, les tumultes atams des pauvres ; et les multitudes
dchanes se meuvent sous son influence, comme sous
la lune les houles de la mer : il est devenu un matre du.
monde, un chef des hommes. Un autre hros se dessine
la fin du livre, mditatif et concentr, celui-ci ; nergie-
tendue, appuye sur un sentiment souverain de la ralit;
plus conforme encore la dfinition de l'hrosme, puis-
qu il est silencieux, agit par actes et non par mots : c'est
Bonaparte.
152 CAHLYLE
La Rvolution, dit Garlylc, a chou ; elle n'a pas
donn aux hommes la libert absolue que dans leur
dlire ils souhaitaient. Elle a t l'annonciatrice sanglante
d'un monde nouveau; elle a su dtruire; mais elle a rem-
plac la tyrannie d'une classe par celle dune autre : elle
a cr un rgime de domination bourgeoise, et de finance.
L'aristocratie des Parchemins Fodaux s'est vanouie
avec un grand fracas ; et maintenant, par une suite natu-
relle, nous en venons l'Aristocratie du Sac d'Argent.
C'est la route que parcourent, cette heure, toutes les
socits europennes. Apparemment une espce d'aris-
tocratie encore plus vile ? Infiniment plus vile, la plus
vile connue. Edifices ridicules, les constitutions crites,
chafaudes par la sottise de la raison pure, se sont crou-
les ; des ncessits profondes de la vie, des besoins
ternels d'autorit et d'ordre, une organisation politique
et sociale, provisoire et mdiocre, est lentement sortie.
Qu'il est loin, le jeune espoir, le rayon d'enthousiasme
qui dorait cette premire journe des Etats Gnraux
Versailles, aurore d'un douloureux progrs ! L'avne-
ment de la dmocratie est invitable ; mais deux sicles
encore passeront avant qu'elle trouve son quilibre, le
juste entrelacement des droits et des devoirs. Que la
leon de la France serve l'Europe, au monde. L'Angle-
terre de 1835, elle aussi, est travaille par l'esprit de
rvolte sociale : si elle veut viter les abmes, il faut
qu'elle tue en elle l'injustice, c'est--dire le mensonge.
Ce monstre effrayant, l'anarchie meurtrire aux mille
ttes, le Sans-culotlisme , avait lui aussi sa mission
divine ; fait brutal, infernale ralit, il a surgi dans une
fume de Tartare, et l'clat d'une terrible lumire ;
son soufle de feu, les vaines formules, les apparences
vides, les manteaux et les masques d une socit sans
vrit, sans substance, se sont desschs, dchirs, dis-
perss. Ainsi en sera-t-il, un jour ou l'autre, de tous les
fantmes ; heureux les peuples qui savent les chasser
temps, les exorciser, arms de l pre passion du vrai. Et
LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIHE 153
cet enseignement de grave sagesse sociale s'achve natu-
rellement en mditation religieuse et mystique. Ne
crains point le Sans-culottisme ; reconnais-le pour ce
qu'il est : la fin terrifiante, invitable, de beaucoup, le
commencement miraculeux de beaucoup. Un autre encore
de ses caractres, tu peux le comprendre : il est venu de
Dieu, lui aussi ; car n'a-t-il pas t ? Depuis le fond des
ges, comme c'est crit, Il se manifeste ; dans le
vaste Abme des choses ; terrible et prodigieux, aujour-
d'hui comme au commencement ; dans la tourmente aussi
II parle ; et les fureurs des hommes sont faites pour Le
louer. ))
Carlyle a- t-il compris la Rvolution Franaise? Bien
des ressorts, sans doute, lui ont chapp ; sur bien des
points, sa connaissance des faits et des hommes est
incomplte, simpliste ou fausse. Surtout, il ne pouvait
embrasser d'une intuition assez pntrante et sympa-
thique toutes les forces morales en prsence ; il ne croyait
pas assez au srieux profond, la pure et noble flamme
du gnie franais, ses enthousiasmes ; les heures d'h-
rosme d un peuple entier, il lsa souvent mconnues et
calomnies; ses prjugs, ses mfiances, ses partis pris,
limitaient le champ de sa vision. Il ne rend pas justice
l'uvre cratrice, positive de la Rvolution; l'immense
effort de ses assembles, la valeur durable, en de si nom-
breuses parties, du cadre social qu'elle a reconstruit, lui
chappent; inattentif au jeu des causes conomiques, il
ne sait point voir les silencieux dplacements de la pro-
prit. jMais l'image qu'il a perue et donne a la gran-
deur lmentaire des forces naturelles, mieux saisies
parce qu'elles rpondaient mieux la sublimit de
son imagination biblique, et s'associaient plus inti-
mement aux actions providentielles. Si dramatique, si
admirable, est ce cauchemar poignant d'une moderne
Apocalypse, que l'Angleterre en futdsorraais comme pos-
sde; le monde anglo-saxon, aujourd'hui encore, aper-
oit la Rvolution Franaise travers le gnie de Carlyle.
154 CAltLYLE
III
Les confrences sur V Hrosme (1840) poursuivent
l'application de la doctrine l'histoire humaine. En
mme temps que cette application s'largit, elle prend
une valeur netteinentdidactique. De plus en plus,laphi-
losophie de Carlyle se tourne vers l'action ; son objet
principal, ce sont les rgles de la vie individuelle ou
sociale. Sa pense descend ainsi des hauteurs mtaphy-
siques o l'avait leve Sartor , pour retourner au
terrain solide du concret. Nouvelle victoire des tendances
instinctives de l'esprit anglais, auxquelles Carlyle rso-
lument s'abandonne. Il exprime ce besoin croissant de
ralit objective dans une lettre Emerson, en septem-
bre 1840 ; recevant le premier numro du journal trans-
cendantaliste dit par son ami, il le flicite, et marque
fortement ses rserves : Et pourtant vous me con-
naissez pour moi c'est trop thr, spculatif, tho-
rique : toute thorie devient de plus en plus ouvertement
inadquate, fausse, impuissante me satisfaire, et pres-
que une sorte de drision pour moi ! Je veux que toutes
choses se condensent, prennent une forme et un corps,
si elles doivent avoir ma sympathie. La fivre intel-
lectuelle que l'Allemagne lui avait inocule, est dsormais
tombe ; il en garde le sentiment chaleureux d'une ardeur
intrieure; l'idalisme, toujours vcu s'il n'estplus aussi
volontiers pens, reste le foyer secret de son nergie
morale. Tourn vers le monde des apparences, dont
l'illusion s'impose avec l'autorit souveraine du fait, son
zle prophtique s'y attache d'une prise de plus en plus
ferme.
C'est dans ce sens mme qu'il oriente la doctrine des
inspirs suprieurs, prise Fichte. Reconnaissant sa
dette, il la rappelle au dbut de sa confrence sur le
hros homme de lettres , en termes presque identi-
ques ceux de l'article sur la littrature allemande (^1.^21).
Fichte, d'accord avec la philosophie transcendantale,
LA PHILOSOPHIE DE LHISOIllE 155
dont il tail un matre distingu, affirme d'abord que
toutes les choses que nous voyons ou qui nous servent
d'instruments sur cette Terre en particulier nous-
mmes et toutes les personnes sont comme une
espce de vtement ou d'apparence sensible; que dans
toutes se trouve, comme leur essence, ce qu'il appelle
l'Ide divine du Monde Pour la masse des
hommes, nulle ide de ce genre n'est perceptible dans
l'univers; ils vivent simplement, dit Fichte, parmi les
dehors du monde, les choses superficielles et jirati-
ques, ne rvant point qu'il y ait rien de divin sous elles.
Mais l'Homme de Lettres est envoy ici-bas spcialement
pour qu'il puisse discerner, et nous rendre manifeste,
cette mme Ide divine ; chaque gnration nouvelle
elle se manifeste en un nouveau dialecte ; et il est ici
pour accomplir cette tche. D'autre part, on l'a vu, la
doctrine de Fichte offrait Carlyle la justification de
toute force appuye sur la certitude intrieure de la
vrit ; elle accordait le droit de la contrainte, et mme
le devoir de la tyrannie, l'intuition sre de son origine
surnaturelle.
La thorie du hros, telle que l'expose Carlyle, est la
rfraction de ces ides travers son temprament. Im-
prgn profondment de la croyance au primat de la
volont, il en colore k notion mme de l'inspiration ;
et parmi les modes de la rvlation mystique, l'nergie
pure, l'acte, tendent prendre la premire place. Il
dveloppe les germes d'autorit sems par Fichte ; et
plus hardiment que ne lavait fait la philosophie alle-
mande, il gale la manifestation de la force cratrice ou
destructrice la perception illumine de l'ide divine. A
travers son uvre, depuis ses tout premiers articles,
courait cette veine de pense; elle affleurait dans l'Essai
sur Burns (1828), dans Sartor , dans les tudes sur
Schiller (1831) et Johnson (1832); elle s'largissait dans
l'histoire de la Rvolution Franaise ; la dgageant d'un
vigoureux effort, Carlyle en fait ici son thme principal.
156 CAKLYLE
et organise autour d'elle une nouvelle expression de sa
doctrine.
La premire confrence pose le principe avec une
intransigeance impatiente de toute rserve : l'histoire se
ramne l'action des causes individuelles ; elle se rsume
en celle des grands hommes. Ils furent les chefs, les
modeleurs, les exemples, en un sens large les crateurs,
de tout ce que la masse des hommes a pu excuter ou
atteindre ; tout ce que nous voyons accompli en ce
monde est proprement parler le rsultat extrieur et
tangible, la ralisation pratique et la matrialisation de
Penses qui habitaient l'esprit des grands hommes
envoys en ce monde ; l'rae de l'histoire de l'univers,
on peut l'estimer bon droit, n'est autre que leur
histoire . Pour illustrer sa thse, Carlyle choisit, en des
points trs loigns du temps et de l'espace, six classes
de hros diffrant du tout au tout par leur aspect pure-
ment extrieur . Sous cette diversit d'apparence, en
effet, se cache une identit fondamentale ; et la dmons-
tration reste sensiblement la mme d'une catgorie
l'autre.
L'lment le plus profond de la vie humaine, dit Car-
lyle, est la religion. La croyance des hommes est ce qui
dtermine tous les caractres de leur tre. Aussi tudie-
t-il le hros, en premier lieu, comme source d'inspiration
religieuse. Mais il n'aborde la classe des prophtes,
reprsente par Mahomet, cjue dans la seconde conf-
rence ; remontant hardiment jusqu'aux origines mmes
de la religion la fois et de l'hrosme, il s'attaque
cette forme de croyance oi la personne du hros est
revlue d'un prestige divin, o le prophte et le Dieu
prophtis ne font qu'un. Cette forme est le paganisme ;
Odin en est la figure principale. L'erreur paenne con-
tient une me de vrit : l'intuition du divin dans la
nature et dans l'homme. Donnant la crature le tulte
d au seul crateur, elle adresse du moins son hommage
l'objet le moins indigne de le recevoir : l'homme n'est-il
LA PHILOSOPHIK DE [.'HISTOIRE 157
pas l'image, et le temple mme de la divinit ? Une tin-
celle de vrit brille dans la nuit du pass Scandinave ;
elle se retrouve en toute religion ; elle est la grande
lumire du Christianisme lui-mme : c'est le respect
obissant de ce qui est vraiment grand. Toute organisa-
tion humaine repose sur ce principe ; toute socit hi-
rarchise, si elle est viable, est une approximation
possible vers un ordre rel des valeurs, calcules d'aprs
l'chelle de l'hrosme ; sinon, les rvolutions survien-
nent et la dmocratie apparat la dmocratie, rvolte
nc^saire contre le mensonge, mais mensonge elle-
mme, quand elle oublie la hirarchie tablie par Dieu.
En vain, la raison impie a essay de dtruire cette
subordination essentielle ; comme la dmocratie, la
science a ni la supriorit du facteur individuel dans
l'histoire des peuples. On cherche aujourd'hui expli-
quer le grand homme par l'poque, et non l'poque par
le grand homme. Carlyle n'a pas assez d'ironie pour
cet effort. Les circonstances, les conditions fournissent
l'aliment inflammable, mais le hros est le feu du ciel
qui, seul, produit l'embrasement. Son culte survivra
ces attaques insenses. Le consentement universel des
races et des ges le proclame. Nul sicle, nulle nation
qui n'ait eu, sous une forme ou une autre, son hero-
worship . Par des attaches instinctives, ternelles, le
respect soumis de ce qui est plus grand s'enracine dans
le cur de tous les hommes, mme des plus vils. Dans
le naufrage moderne des croyances, le bouleversement
des socits et des mes, cette facult d'admiration et
d'obissance est la base indestructible, sur laquelle peut
encore s'difier l'esprance, la foi dans l'avenir humain.
Du mythologique Odin, Carlyle n'ose affirmer l'exis-
tence ; il connat les conclusions ngatives de l'exgse
allemande ; il mentionne les travaux de Grimm, et ne
prtend point s'insurger contre lui. Par un dtour, il est
vrai, il maintient son affirmation dogmatique : un Odin
a exist, un homme suprieur, inspir, hroque. Orgueil-
158 CAHLYLE
leuseraent, il voque cette religion Scandinave ; son
patriotisme germanique y rattache la culture et l'esprit
de sa race ; de ces origines septentrionales, il drive le
mysticisme, la foi, la vaillance silencieuse et pre. La
plus haute vertu de l'me anglo-saxonne s'y rvle sous
sa forme la plus noble et la plus pure : la sincrit.
Dans la croyance aux A^'alkyries est symbolise une
autre vertu, non moins capitale: le courage ; cette nga-
tion de la crainte, ce mpris de la douleur, qui avaient
fait du non ternel l'tape ncessaire de l'me vers
le salut. Peu importe, ds lors, qu'Odin ait t ou non
un chef dans les combats, et un dfricheur de forts; un
guerrier, et un civilisateur ; qu'il ait pris obscurment
conscience du divin dans la nature, et ait enseign ses
compagnons le respect du mystre cach comme le
mpris de la mort. Ce qui importe, c'est le lien direct
qui unit ainsi, travers les sicles, l'hrosme d'un
Gromwell, l'nergie puritaine, la rude valeur des anc-
tres Scandinaves. Tolrante et large, la religion moderne
ne ddaignera pas de trouver, dans leur paganisme, un
aliment.
Les confrences suivantes passent en revue les formes
d'hrosme adaptes aux tapes successives de l'esprit
humain; ici encore, le fil conducteur est fourni par
Fichte. Aprs le Dieu, le prophte : ^Lihomet et l'Islam.
Puis, l'hrosme chez le pote : Dante et Shakespeare ;
chez le prtre : Luther et Knox, la Rforme et le Puri-
tanisme ; chez l'homme de lettres : Johnson, Rousseau
et Burns ; chez le roi: Cromwell, Napolon, dont limage
se dessine sur le fond des rvolutions modernes. Ainsi
peut s'expliquer la place inattendue qu'occupe le souve-
rain vis--vis de l'homme de lettres ; sans doute, aux
yeux de Carlyle, la royaut de l'avenir est celle de l'es-
prit ; mais encore plus nouveau, plus ncessaire que le
type du penseur, est celui du restaurateur de l'ordre,
fils des grandes catastrophes sociales, et capable de les
dompter. Il reste que l'arbitraire joue un rle dans la
LA PHILOSOPHIE DE LHISTOIRE 159
plupart de ces choix ; la littrature du monde offrait
Garlyle des figures plus frappantes encore que celle de
Johnson, et Gthe, dont il avait pendant cpiinze ans
fait le hros spirituel par excellence, n'est point retenu
ici, sous le prtexte que le public anglais l'ignore. Il est
permis aussi de retrouver, partout diffuses, les prf-
rences et les directions trs accuses du temprament
de Garlyle ; sa notion personnelle de l'hrosme, l'in-
consciente projection sur le cours de l'histoire du senti-
ment qu'il avait de lui-mme, et de son nergie pre et
sincre. Son pithte favorite est significative : c'est le
mot rugged , qui suggre un relief ingal et rude ;
appliqu aux traits du corps et de l'me, aux visages,
aux penses, aux vertus, il s'associe toujours chez Gar-
lyle une sympathie instinctive ; il est l'loge suprme,
le signe et la condition de toute valeur.
Pour chacun des types hroques, la dmonstration de
Garlyle est la mme ; elle rpte inlassablement les
mmes affirmations vigoureuses et simples, dogmatiques
et sans nuances ; elle saisit, d'une prise pntrante,
certains rapports profonds de l'nergie humaine et de
l'volution historique, de l'intuition et de la pense, de
la foi mystique et du succs chez les individus ou les
peuples ; et elle ne saisit, ne veut saisir que ces rap-
ports. Du moins atteint-elle ainsi de vritables divina-
tions, plus vraies, en bien des cas, que la vision super-
ficielle d'un rationalisme inintelligent : par exemple,
lorsqu'elle retrouve du dedans, pour ainsi dire, la sinc-
rit de Mahomet et la vie religieuse de l'Islam, et dtruit
la vieille thorie de la supercherie et de l'imposture.
Inoubliables sont les brusques coups de lumire que
projette Garlyle sur la nuit du pass, l'inconnu des
mes, parfois sur l'aveuir, et qui gravent dans l'esprit
le relief ineffaable des choses, s ils laissent subsister les
tnbres autour de ce qu'ils montrent, et si jârfois,
rvlant l'accident, ils ignorent l'essentiel ; si, au total,
l'image du monde qu'ils constituent par leur ensemble
160 CAULYLE
est simpliste, exagre et incomplte la fois. Chacune
de ces tudes sur un homme ou un groupe d'hommes,
sur une poque ou un mode d'action prophtique, est
riche de divinations et d'intuitions spirituelles ; sauf en
certains cas, celui de Rousseau par exemple, o la
sympathie manque par trop, on peut dire que la pn-
tration psychologique est rcratrice.
De cette galerie de portraits se dgage la physionomie
morale du hros, partout identique elle-mme; malgr
la diversit des apparences, la varit relative des apti-
tudes, le hros est un type unique ; ses espces sont
quivalentes, et en quelque sorte interchangeables. Le
prophte et pu tre un pote ; il l'est, en puissance au
moins, et rciproquement. La dfinition de l'hrosme
nous est donne dans un passage capital (jlie Hero as
Poef) ; ce qui le constitue, c'est la supriorit de l'in-
tellect . Que dsigne ce mot ? C'est l'intensit d'me,
de vie intrieure ; la facult laquelle les facults
de la psychologie scolastique se ramnent, o se confon-
dent intelligence, sensibilit, volont, et laquelle nous
pourrions donner le nom d'instinct spirituel, d'intuition
sympathique. L'intelligence pure, la raison analytique,
est un aspect secondaire, driv, incomplet, de cette
facult centrale ; elle ne peut rien connatre par elle-
mme, car on ne connat pas sans amour; elle saisit
l'corce de l'objet, ou le fragmente en atomes, mais n'en
peroit pas l'unit intrieure, la vie ; seule la connais-
sance morale, dirige par la volont du bien et de la
justice, pntre jusqu'auxralits intimes des choses, qui
sont spirituelles. C'est pourquoi l'attitude caractristique
du hros, en face de ce monde obscur d'apparences
trompeuses, est une nergie volontaire d'intuition,
aiguillonne et guide par une exigence morale de sinc-
rit. Passionnment, travers et par-del les menson-
ges, les illusions, les vtements dcevants, le hros veut
atteindre les vrits secrtes. Tel Mahomet, destructeur
d idoles, perdument vou la solution de l'angoissante
nigme de cet indchiffrable univers.
LA PHILOSOPHIE DE LHISTOIRE 161
Mais en mme temps qu'il peroit la ralit spirituelle
derrire les apparences, le Hros arrache aux apparen-
ces tout leur enchanement propre, et les embrasse,
elles-mmes, d'une perception plus entire, plus fra-
che, vive et concrte que celle des autres hommes. Il
est, en mme temps qu'un grand visionnaire, un grand
homme d'action. Son sens pratique, son sens du rel ,
du rel quotidien et relatif oi s'inscrit notre effort, ne
le cde pas son sens du mystre. Tranchant en fait le
problme capital de l'idalisme moral anglais, dont il
devine la solution sans mme analyser les termes, Car-
lyle identifie la facult d'illumination transcendante et la
prise robuste sur les choses utiles ; il rattache la sup-
riorit religieuse d'un Cromwell son gnie de politique
et de capitaine. Partout, nous devons remarquer K;
regard dcisif, pratique de cet homme ; comment il va
droit ce qui est pratique, faisable ; a une intuition vri-
table de ce qui est un fait. Un intellect de ce genre, je
le rpte, ne peut appartenir un homme faux ; l'homme
faux voit de faux dehors, des probabilits, des conve-
nances ; il faut un homme vrai pour apercevoir mme
une vrit pratique . Profonde intuition o parle l'ins-
tinct mme de la race, o s'exprime le sentiment puis-
sant et confus de son unit intrieure, travers les
activits superficiellement divergentes de sa vie reli-
gieuse et utilitaire.
Tels sont les hros : sincres, forts, srieux, intui-
tifs, mystiques, agissants et pratiques. Un trait achve
de les caractriser : de mme qu'en eux l'intelligence
analytique a peu de place, et que leur pense ne cherche
point se formuler, s'expliquer, de mme la parole,
instrument d'explication et de formule, outil de la raison
raisonnante, et aussi de la draison, n'est point un de
leurs talents ; ils n'en usent que le moins possible, fus-
sent-ils crivains, fussent-ils mme orateurs! Ils appar-
tiennent au grand empire du Silence, plus haut que les
toiles, plus profond que les royaumes de la Mort!...
CARLYLE 11
162 CARLYLE
Silencieux, ils travaillent, ils mditent, et ils sont le sel
de la terre. Un pays qui n'a point de ces hommes, ou en
a peu, est en danger comme une fort qui n'aurait point
de racines, qui serait toute en rameaux et en feuilles, qui
bientt doit prir et ne plus tre une fort. Malheur
nous, si nous n'avons rien que ce que nous pouvons
montrer, ou dire!... J'espre que nous, Anglais, nous
garderons longtemps notre grand talent pour le
silence
Le droit de ces hommes est divin, et le devoir de tous
les autres est de leur obir. La thorie de l'hrosme
fournit l'vangile social de Carlyle, qui se dveloppe
et se prcise, le principe positif dont elle a besoin, l'l-
ment d'autorit imprieuse qui lui donnera dsormais
son caractre essentiel. Libert, dmocratie, toutes ces
idoles modernes seront prosternes sous l'obligation
suprieure d'obissance la volont divine, interprte
par les prophtes. Dira-t-on que nous aboutissons ainsi
la thocratie ? En un sens, oui, et Carlyle n'a pas peur
du mot : Que le droit et la vrit, ou la loi de Dieu,
rgnent sans partage parmi les hommes, tel est l'idal
cleste, dont le Rformateur exigera que tout se rappro-
che de plus en plus. Tous les Rformateurs vritables,
je l'ai dit, sont par nature des Prtres, et combattent
pour une Thocratie.
Rien ne serait donc plus trompeur que de parler ici
d'individualisme. Le mot et la chose dpassent et faus-
sent la pense de Carlyle. Le privilge du hros l'rig
en tre d'exception ; ainsi se cre, au-dessus du commun
des hommes, une classe suprieure, et l'on a pu faire de
l'hrosme un anneau dans la chane d'ides qui devait
aboutir au Surhomme. Mais l'idal de Carlyle et celui
de Nietzsche ne convergent que dans leurs applications
les plus superficielles et vulgaires ; l'esprit qui les anime
est diffrent. Chez le second, l'individu est le centre et
la fin ; sa culture s'efforce de raliser ses puissances ;
l'gosrae est pour lui le moyen d'un progrs dont l'im-
LA PHILOSOPHIE Di: L HISTOII 103
pulsion est autonome. Au contraire, si Carlyle proclame
l'ingalit essentielle des mes, c'est pour mieux les
soumettre au joug commun de ce qu'on pourrait appeler
un collectivisme moral. Instrument d'une volont trans-
cendante, le hros ne connat point de fin propre ; s'affir-
mer, pour lui, ce n'est pas dvelopper harmonieusement
ses facults, c'est transmettre l'influx divin qui le tra-
verse ; c'est meurtrir son moi, le rduire au rle qui
l'exalte et l'crase. L'asctisme puritain, le souffle imp-
rieux des prophtes juifs, desschent les germes d'orgueil
personnel, de libre gosme, contenus dans la thorie
des grands inspirs ; le poids d'une fatalit surhumaine
courbe sous l'autorit de la mme loi les pasteurs de
peuples, qui agissent, et le troupeau qui est agi. Tel est,^
du moins, le sens intrieur de la doctrine ; la conscience
du hros, source de sa force, est la garantie de son
dsintressement sublime ; et la foi opinitre de Carlyle
dans le jeu providentiel de la nature ferme les yeux au
divorce possible de l'nergie et de l'inspiration.
Rares sont les hros : une lite, le sel de la terre.
Mais leur privilge est-il exclusif, sans commune mesure,
ou une transition graduelle les relie-t-elle aux autres
hommes ? Entre eux et le troupeau, les mes hro-
ques ne s'chelonnent-elles point ? Tout tre, en une
certaine mesure, ne peut-il participer au caractre sacr ?
Ne saurait-on concevoir une dmocratisation de l'h-
rosme ? (Certains textes permettraient de le supposer.
Carlyle semble parfois admettre que par le zle actif du
bien, et surtout par l'obissance aux matres vritables,
l'arme du devoir est tout entire baigne dans le rayon-
nement qui mane des chefs ; qu'entre les gnraux et
les soldats, toute la hirarchie des officiers s'interpose,
recevant l'autorit, la transmettant leur tour, y ajou-
tant le poids de leur volont propre. Pour les curs
mdiocres, honntes, suivre l'exemple du hros, c'est en
quelque sorte lui ressembler. Mais cet aspect humain,
encourageant, del doctrine, n'est jamais rais par lui en
164 CARLYLE
pleine lumire ; plus que l'admission de tous au royaume
de l'esprit, il souhaite la soumission de tous aux pro-
phtes de l'esprit; son regard ne s'est pas arrt au rve
chimrique de la fraternit universelle par la justice ; le
salut de la masse, il ne l'attendait gure que du despo-
tisme inspir des pasteurs.
La doctrine de l'admii-ation s'achve ainsi en doctrine
d'obissance ; et l'objet de cette obissance ne se dfinit
plus, extrieurement, que par le succs de sa volont,
sans que notre raison soit appele di&euter ses titres.
Nous sommes loin de l'idalisme encore intellectualiste
de Fichte ; de l'inspir suprieur, rvlant aux hommes
l'ide divine. Poussant sa thse l'extrme vers le mys-
ticisme volontariste, Carlyle en vient nier l'intelligence,
nier mme la conscience, au sens psychique du mot :
cet effort par lequel l'esprit humain cherche possder
le monde en lui, le comprendre... Nous retrouvons ici
le fatalisme de la nature et de l'inconscient, tel que
l'avaient esquiss, ds 1831, les Caractristiques . Le
Hros ne rvle plus d'ides, il ne rvle plus que la
volont transcendante, et le signe de sa mission est le
succs de son action, de sa vie ; le culte de l'hrosme,
comme la morale et la religion de Carlyle, se ramne
un utilitarisme suprieur.
Et de mme que chez Hegel l'idalisme de Fichte
s'panouissait en une thorie raliste de l'identit mta-
physique entre la force et le droit, Carlyle, allant jus-
qu'au bout de sa pense, proclame que tout ce qui est a
le droit d'exister, que tout ce qui russit avait le droit
de russir ; que la force, en un mot, la puissance et la
volont d'tre, est la seule mesure du droit. Peu m'im-
porte l'pe : je permettrai toute chose de lutter pour
elle-mme en ce monde, avec le glaive, ou la langue, ou
l'instrument qu'elle a ou qu'elle peut avoir. Nous la lais-
serons prcher, et discuter, et combattre, et s'agiter
tant qu'elle peut, et faire, du bec et des ongles, tout ce
qui est en elle, assurs qu' la longue elle ne vaincra
LA PHILOSOPHIE DE LHISTOIKE 165
rien qui ne mrite d'tre vaincu. Ce qui est meilleur
qu'elle, elle ne peut le dtruire, mais seulement ce qui.
est pire. En ce grand duel, -la Nature elle-mme est]
arbitre, et ne peut errer : la chose qui a dans la nature]
les racines les plus profondes, que nous appelons la
plus vraie, cette chose et non l'autre, la fin, nous ver-
rons qu'elle crotra ... Je dis parfois que tout se
passe par dti et bataille en ce monde ; que la force, bien
comprise, est la mesure de toute valeur. Donnez une
chose le temps ; si elle peut russir, c'est qu'elle est
juste . Conclusion redoutable, mais lgitime et nces-
saire, d'une thorie morale et psychologique oi la notion
mme de justice et de droit ne peut tre dgage par le
lent et pnible travail de la raison, mais drive imm-
diatement d une intuition, fournie par la facult volon-
taire et la puissance brute, instinctive, de la vie. Le flux
ternel du vouloir divin, o l'hrosme plonge ses raci-
nes, ne se distingue plus du cours aveugle de la nature;
et la glorification de l'nergie humaine finit par refuser
aux plus hautes et pures lumires de l'me le privilge
sacr de juger les arrts de la force.
CHAPITRE III.
LA PHILOSOPHIE SOCIALE
On a vu comment les circonstances, et le mouvement
intrieur de la pense de Carlyle, s'unissaient pour mo-
difier la premire esquisse de sa doctrine sociale, telle
que l'avaient donne Sartor Resartus (1831) et l'ar-
ticle sur les Corn-Law Rliymes (1832). Le triomphe
du libralisme avait t suivi d'une cruelle dception ;
les chefs d'un parti qui s'tait proclam le soutien de la
dmocratie n'avaient pu tirer du pouvoir que des satis-
factions de classe ; les radicaux philosophes taient
dsormais impopulaires. Carlyle, ds l'origine, avait
dnonc la scheresse rationnelle de leurs thories ; mais
l'preuve de la pratique confirmait son antipathie. La
misre, cependant, prenait chaque jour plus d'acuit;
dus dans leur esprance de mieux-tre, les poor-
slaves dont avait parl Sartor s'agitaient, s'orga-
misaient pour la revendication pacifique de leurs droits
^civils, peut-tre pour l'action. Le Chartisme tait n, au
moment mme o Carlyle voquait les meutes de la
Rvolution Franaise ; et l'histoire semblait promettre
l'Angleterre un sinistre recommencement.
Le Chartisme (1839). et le Pass et le Prsent
LA PHILOSOPHIE SOCIALE 1G7
(^1843), donnent la philosophie sociale de Carlyle son
expression complte. Bien qu'un mme fonds d'ides se
retrouve en ces deux ouvrages, ils doivent tre tudis
successivement; une lgre volution, en effet, se marque
<le l'un l'autre.
I
Carlyle eut un degr minent le don des formules
frappantes, qui gravent dans l'esprit la ligne gnrale, et
pour ainsi dire le profil des concepts nouveaux ; et de
bonne heure, il montra une tendance rpter obstin-
ment ces formules. Son talent d'vocateur et d'historien,
comme son gnie de prophte, surent tirer de ce pro-
cd simple de puissants effets ; les personnages de la
<( Rvolution Franaise sont ainsi dfinis, le plus sou-
vent, par un caractre dominant ou un trait pittoresque
de leur figure ; le rappel de ce trait, toutes les fois qu'ils
paraissent, donne leur image la valeur d'une obsession,
accuse le jeu des forces en prsence, et imprime leur
conflit une allure dramatique et personnelle. Ce mme
recours la mmoire de l'imagination, cette confiance
dans la vertu des symboles, cette insistance sur les points
vifs et les angles saillants des choses, fournissent la
propagande de Carlyle l'un de ses moyens favoris. Son
instinct avait raison ; par l'intermdiaire de ces mots sug-
gestifs, une partie de ses ides pntra dans la conscience
publique ; autour d'eux se concentra la notion diffuse de
sa doctrine, qui lentement agit sur la foule. Ses crits
politiques sont particulirement riches en formules de
ce genre. Le Chartisinc s'ouvre par l'nonc de l'une
d'elles : la question de la condition de l'Angleterre ,
dit Carlyle, doit passer au premier plan. D'un seul coup,
ce dmenti tranquille renversait la faade de l'optimisme
officiel; il fixait les esprits, concrtisait les inquitudes
vagues, et posait devant l'opinion le problme social dans
son ampleur.
168 CARLYLE
Quoi que puisse affirmer la presse, le Chartisme, en
cet automne de 183i), aprs Tchec de sa premire pti-
tion solennelle, n'est point mort. Il a une ralit pro-
fonde : le mcontentement exaspr, et donc la condi-
tion injuste, ou les dispositions aigries, des classes labo-
rieuses. Cest un nom nouveau pour une chose qui eu
a eu beaucoup, et qui en aura encore plus d'un . Le sort
du peuple d'Angleterre est-il supportable ? Ce serait la
tche essentielle des pouvoirs publics que de le recher-
cher; ce serait leur premier devoir, si le mal existe, de
le gurir.- Contre l'intervention ncessaire, se dresse, il
estvrai, toute une arme de principes hostiles. La science
conomique s'oppose ce que le cours des lois naturelles
soit troubl. Elle prtend tre une connaissance prcise
et rigoureuse des faits ; mais les statistiques sur lesquelles
elle se fonde sont une base incertaine et fragile. La dure
moyenne de la vie humaine a augment ? soit; la misre
en est-elle moins rpandue, moins tangible '.' Ne serait-ce
pas que les calculs trop prcis, trop arithmtiques, ne sai-
sissent point toutes les donnes du problme ; qu'entre
les mailles de ce rseau de statistiques, une portion du
rel glisse et se perd ? Et devanant les arguments qui
devaient ruiner le dogmatisme conomique, Carlyle
affirme les droits de l'observation pure, du concret,
contre les dductions d'une science prmaturment affir-
mative.
Certes, l'observation elle aussi a ses dangers; sur des
donnes incompltes, des conclusions fausses seront
appuyes. Mais le jour oi les enqutes sociales seront
conduites mthodiquement, o la volont centrale de
l'Etat les poussera leur plus extrme limite de patience
et d'exactitude, pourra se constituer une connaissance
scientifique du mal. Ce que nie Carlyle, ce n'est donc
point la possibilit d'une science conomique, c'est la
forme arbitraire et l'troitesse d'une mthode exagr-
ment dductive. Il appelle l'attention sur ces donnes
essentielles, qu'avaient d'abord ngliges les enquteurs :
LA PHILOSOPHIE SOCIALK 169
non seulement le taux des salaires, mais la rgularit du
travail; non seulement la possibilit matrielle de vivre,
mais l'existence de rapports stables entre ouvriers et
patrons. Quels sont les lments du bien-tre d'un
homme ? Bien des choses, dont le salaire qu'il reoit, et
le pain qu il achte, ne sont qu'une condition prlimi-
naire... )) Justesse de perception concrte o clate la
supriorit paradoxale des idalistes sur les thoriciens
de l'conomie rationnelle.
Une seule grande mesure d'ordre social a absorb,
depuis la rforme lectorale, l'activit du Parlement :
c'est la Nouvelle Loi des Pauvres de 1834, la rorga-
nisation de l'assistance publique. Justifie sans doute,
elle n'a t que la prface, toute ngative, d'une vritable
politique d'action. Elle a corrig des abus, a proclam
de sains principes : la ncessit du travail, le caractre
anti-social de la paresse. INIais en supprimant les secours
domicile, en crant les nouvelles maisons de travail
(work-houses) selon un plan tel, que tout homme valide
prfrt le plus dur labeur en dehors d'elles l'existence
rude et sombre qu'il y mnerait, le gouvernement croit-il
s'tre acquitt de son devoir social? La loi l'affirme, nul
n'a le droit de vivre s'il ne consent travailler; mais elle
ne tient pas compte d'un fait, le chmage. Plus cruelle-
ment encore que l'Angleterre, l'Irlande souffre de ce
flau, et de la famine, fruits amers de longs sicles
d'injustice et d'oppression. Malgr le pharisasme de son
orgueil anglais, malgr sa croyance l'infriorit cer-
taine de ce qui est Celte, Garlyle crit ici de nobles
paroles, et un noble aveu. Car l'oppression est alle
plus loin que la vie conomique de l'Irlande ; elle a pn-
tr jusqu' son cur, son me. Le caractre national
L'iandais est dgrad, dsquilibr; jusqu' ce qu'il gu-
risse, rien n'est guri. Et, consquence fatale d'une
solidarit trop longtemps ignore, la misre irlandaise
accable son tour l'Angleterre; chasss de chez eux par
la faim, les travailleurs d'L^lande vont faire, sur les
170 CARLYLE
marchs anglais, aux ouvriers indignes, une concurrence
funeste ; et un mme niveau de dgradation conomique
et morale se rpand ainsi sur les deux les surs.
Le peuple souffrant s'irrite, et dans sa colre il a pour
lui la force ; le Cliartisme est l'effroi des classes poss-
dantes. A-t-il pour lui le droit ? C'est la question que pose
un chapitre hardi, Rights and Mights .A ce problme,
Carlyle devait, l'anne suivante, donner dans ses <.< Hros
une pleine rponse ; il laisse dj voir ici le fond de sa
pense. Le peuple soulev aura le droit, s'il a la force;
la force et le droit sont les expressions parallles la
longue, diverses par accident, d'une mme ralit. Ainsi
le jeu des rvolutions qui se succdent, des classes qui
tour tour saisissent le pouvoir, exprime les relations
exactes des forces qui luttent, et donc les volonts mmes
de l'univers et du divin. Si la troupe des misrables est
vraiment opprime, c'est quelle serait capable d'craser
ceux qui l'oppriment; en secouant le joug, en affirmant
sa force, elle crera son droit insparable d'elle. Le cours
de l'histoire est ainsi la disparition fatale et successive
des iniquits, leur remplacement par des formules nou-
velles de justice. Nous revenons une fois de plus la
mtaphysique de Sario/' : l'injustice, c'est l'apparence
sans ralit, le symbole vid de son contenu; le monde
le rejette comme un vtement sans corps.
La condition du peuple anglais est-elle juste ; c'est--
dire, croit-il lui-mme qu'elle le soit? Le Chartisme est
sa rponse; et contre elle, contre la conviction sincre,
earnest , qui en est l'me, rien ne saurait prvaloir
que d'galement sincre, de fond en droit, en force ;
l'autorit des classes suprieures ne sera lgitime que
dans la ralit de leur puissance, de leur action. Sinon,
la rvolution est certaine. Comment viter cette catas-
trophe ? Malgr son fatalisme historique, Carlyle prtend
rester le prophte de l'nergie ; si les volonts de l'uni-
vers sont mystrieuses, et ne se dvoilent que dans le
temps, l'individu, le groupe humain, peuvent prendre
LA PHILOSOPHIE SOCIALE 171
conscience de leur vigueur, raliser les possibilits de
leur tre, et en faisant appel l'influx divin du courage,
interroger leur gard l'arrt de la destine. Une rvo-
lution Chartiste serait un dsastre ; l'tablissement de la
dmocratie absolue, un rve insens. Montrant l'Angle-
terre l'imminence du pril, Carlyle proclame les moyens
d'y chapper. Que les classes dirigeantes affirment la fois
leur force et leur droit. Fond sur le solide exercice de
leur fonction directrice, leur empire ne sera plus menac
par l'insurrection des volonts rebelles; elles se riront
du Chartisme quand elles en auront dtruit le principe,
qui est l'injustice. Deux chapitres donc (Laissez-faire ;
Not laissez-faire) abordent de front le problme de l'in-
tervention lgislative. Depuis dix ans, Carlyle ne mna-
geait pas, l'conomie rgnante, ses railleries; mais le
moment tait venu d'une offensive plus vigoureuse : il
attaque, en sa formule matresse, une orthodoxie tablie.
Pour comprendre l'empire qu'exerait alors cette for-
mule ngative, il faut se rappeler l'unanimit avec laquelle
elle tait proclame. Elle avait pour elle les instincts de
la classe moyenne victorieuse, et le dogmatisme des tho-
riciens ; elle s'appuyait la fois sur une certaine exp-
rience, et sur le raisonnement. Elle exprimait la rvolte
triomphante de l'activit moderne, de l'industrie, de
l'individualisme, contre les entraves et les routines de
la vieille socit mdivale, dont la longue dcadence
se prolongeait encore. Elle reprsentait cette vrit de
la veille qui exerce une autorit tyrannique, au moment
mme o dans les faits se dveloppe, obscurment, l'exi-
gence d'une vrit nouvelle et contraire. Carlyle fut l'un
des premiers percevoir la vrit nouvelle ; ce besoin
d'organisation, correctif ncessaire de l'anarchie cre
par l'affranchissement des apptits individuels. Bien
d'autres sa suite Ruskin par exemple devaient
tirer de cette dcouverte le thme de leur doctrine
sociale. Carlyle, vis vis d'eux, garde son rle de pr-
curseur et d'initiateur, qu'il partage seulement avec les
172 CARLYLE
thoriciens socialistes, et les plus gnreuses sensibilits
de son temps. Dans le dsordre, la confusion habituelle
de ses crits ; parmi les rptitions, les retours, les
digressions, le flottement gnral de la marche de sa
pense, il saisit pourtant, comme d'habitude, les points
vifs des problmes, et d'une intuition sre et ferme, en
formules disperses mais nettes, marque les positions
matresses du pass et de l'avenir.
Le Laisser-faire a t la pratique du dernier sicle ;
son uvre est accomplie ; des temps et des besoins
nouveaux doit rpondre une pratique nouvelle. Qu'est-il
d'ailleurs en lui mme ? Un aveu d'impuissance, la thorie
du fatalisme, une passivit simpliste rige en principe.
Ncessaire un moment de l'histoire, il survit son
heure; le Chartisme est la preuve certaine, pressante,
dun devoir contraire, celui d'intervenir. Mais l'interven-
tion suppose un gouvernement fort, capable d'agir,
alranchi de tout contrle inutile et paralysant. Que
di'vient alors la dmocratie? Secouant le prestige du mot,
Carlyle dfinit nettement l'attitude qu'il gardera dsor-
mais envers la chose : principe, elle aussi, purement
ngatif, contredit d'ailleurs par les besoins irrsistibles
des temps nouveaux, la dmocratie n'est qu'une transi-
tion, une forme vide ; elle nie les autorits anciennes, et
en ce sens est acceptable, mais condition de se corriger,
de se limiter, de se dtruire mme, en acceptant, en
appelant les autorits futures, lgitimes, bienfaisantes,
comptentes. Sur les fondements qu'elle pose doit s'lever
le vritable difice social ; une aristocratie relle, une
lite vraiment dirigeante, doit remplacer l'anarchie par
l'ordre ; une Eglise digne de ce nom doit donner aux
mes la direction morale dont elles ont besoin. Evo-
quant ainsi l'action souveraine des pouvoirs temporels et
spirituels, la pense de Carlyle se reporte naturellement
vers les poques de leur vigueur ; le regret du moyen ge
se dessine dans son esprit, et il esquisse dj les thmes
de (( Past and Prsent .
Du pass, l'esprit s'lance vers les perspectives de
l'avenir; un sursaut d'orgueil et d'esprance soulve le
chapitre inspir (New Eras) o Carlyle crit, sur le
mode pique, le pome de la grandeur anglaise; clbre
les destines divines de la race lue, travers les volu-
tions ncessaires; attribuant cette pope, selon sa fic-
tion habituelle, un professeur allemand, Sauerteig...
Le thme du Changement avait tenu une grande place dans
iSartoi' )) ; la vision prophtique des ges nouveaux que
les changements sociaux rservent l'Angleterre y
ramne sa pense, en mme temps qu'il cherche, dans le
souvenir des volutions accomplies, un encouragement
pour les craintes conservatrices et les timidits du pr-
sent. En un langage magnifique, vibrant de l'enthousiasme
imprialiste, Carlyle clbre, soixante ans avant Kipling,
les travaux et les gloires de la race saxonne, depuis
Hengst et Horsa, depuis les dbuts obscurs et sanglants
de l'Angleterre, jusqu'au superbe panouissement de la
vitalit anglaise par la guerre et le commerce. A elle, les
races vaincues se sont soumises; car sa force suprieure
tait un droit meilleur; et si sa conqute a dur, c'est
qu'elle tait justifie. ()uant aux Normands de Guillaume,
leur souvenir est une gloire de plus ; car ils taient,
affirme Carlyle, des Germains, jusqu'aux moelles...
A la race privilgie, deux tches ont t prescrites :
le gouvernement, et l'industrie ; l'laboration de la justice
politique, et la soumission de la matire. L'volution
constitutionnelle n'est point termine ; la classe moyenne
s'est fait sa place dans 1 tat : celle des travailleurs r-
clame la sienne, et le Chartisme menace. Ici encore,
l'esprit del constitution anglaise saura rsoudre les pro-
blmes nouveaux l'aide des formules prouves ; cette
sagesse peut se dfinir : savoir cder opportunment la
force. Quant lu problme industriel, plus avanc, il
approche del solution finale: partout l'nergie anglaise
a vaincu la matire. Et Carlyle chante la beaut de Man-
chester, la grandeur de l'immense usine bourdonnante
174 CAHLYLE
et affaire. As-tu entendu, d'oreilles qui savent entendre,
l'veil d'une cit comme Manchester, le lundi matin,
cinq heures et demie d'horloge ; l'lan furieux de ses mille
usines, pareil au grondement d'une mare de l'Atlantique,
dix mille fois dix mille broches et bobines qui se mettent
bourdonner la fois C'est peut-tre, si tu savais le
comprendre, sublime comme un Niagara, ou plus encore. )>
Ruskin dira plus tard, avec une loquence gale, l'horreur
des citsde tnbres etde bruit; plussensible audploie-
ment des forces qu' leur harmonie, le cur ouvert
toutes les nergies A'iriles, Garlyle a senti la posie de
l'industrie moderne, alors mme qu'il en dnonait
lgosme meurtrier.
Le chapitre final esquisse une politic|ue de rforme.
Poursuivant dans leursderniers retranchements laparesse
et le dogmatisme, Garlyle dnonce l'argument de toutes
les faiblesses : c'est impossible . Il indique deux re-
mdes ; et d'abord, l'ducation. Au moment mme o il
crit, l'attention des pouvoirs publics s'veille la nces-
sit de cette fonction nationale. En 1833, pour la premire
fois, une maigre somme de 20.000 livres sterling est vote
par le Parlement pour la construction des coles ; en 1839,
cette subvention est porte 30.000 livres, et un comit
du Conseil Priv cr pour en surveiller l'emploi; le
(( Board ofEducation devait en sortir. Le vibrant appel
de Carlyle concide avec cette initiative importante et f-
conde; il ne l'a point suscite, mais il a contribu nourrir
le mouvement d'opinion qui l'a soutenue et dveloppe.
Et comme dj se dresse, la traverse de l'ducation
nationale, la terrible question religieuse, Carlyle, avec
une nettet prophtique, rclame la sparation des fonc-
tions entre l'Eglise et l'Etat, la cration d'un enseigne-
ment laque, universel et obligatoire, base commune de
la culture nationale. C'est sur ce principe, prudemment
appliqu, que devaitse faire, en 1870, la rforme de l'en-
seignement primaire anglais.
Quanta l'autre remde, l'migration, le geste de Car-
lyle en le montrant n'est pas moins prophtique. C'est
l'Empire, ralit grandiose, organisme vivant, qu'il d-
couvre et rvle, prenant conscience de lui-mme, appe-
lant le trop-plein de la vitalit anglaise; communaut im-
mense et fraternelle, rpandue sur la surface de la terre.
Ne dirait-on pointque notre Europe qui toujours s'agite,
et bouillonne, et s'enfle, est une fois de plus sur le bord
d'uneexpansion jamaisgale ; luttant, luttant comme un
arbre gant dontla sve, une fois encore, va clater sous
les embrassements de l't, et lancer ses larges rameaux
feuillus jusqu'aux extrmits de la terre ? Les forts du
Canada sont toujours debout; les plaines, les prairies im-
menses ne connaissent point la charrue; l'Occident,
l'Orient, les dserts verdoyants s'tendent, que jamais
encore n'ont blanchi les moissons ; et ce coin encom-
br de l'Europe occidentale, notre plante terrestre, aux
neuf diximes encore vide ou occupe par des nomades,
crie toujours : Venez me cultiver ; venez me moisson-
ner !
Aprs avoir lu le Chartisine , Emerson crivait
Carlyle, le 21 avril 1840 : Tout ce qui y est dit est dit
fortement et bien... Pourtant je pensais que le livre lui-
mme m'enseignait en attendre davantage. Il me sem-
blait que nous avions droit une rponse moins concise...
Je veux dire que toutes les probabilits, toutes les possi-
bilits de solution que vous aperceviez, auraient d nous
tre rvles plus en dtail. Mais votre livre fait fonction
d'avant-propos; et aous crirez quelque jour, quand la
ralit elle-mme sera plus mre, la seconde leon. Les
temps mrirent vite ; l'anne 1842 luarque le point cul-
minant de la misre anglaise. En 1843, on l'a vu, parut
le Pass et le Prsent 'y>.
II
La chronique latine de Jocelyn de Bracelonde, racon-
tant les annales du Monastre de Saint-Edmond, avait t
176 CAIILYLE
publie en 1840 par la Camden Society ; ce vieux texte
du douzime sicle fournit Carlyle ce qu'il cherchait :
l'exemple naf des vertus ncessaires au prsent. Cet
exemple, Cromwell et le Puritanisme le lui donnaient
dj sansdoute; ilavait crit Emerson, parlant du sicle
malade o ils vivaient tous deux : j'ai le sentiment que
le seul espoir do salut, pour lui, consisterait dans la pos-
sibilit de nouveaux Cromwells, et de nouveaux Puri-
tains. Mais cette grande leon, il se rservait de la
donner plus tard, lorsqu'il verrait la fin de cet Olivier
Cronnvell , auquel il s'acharnait d'un labeur pre et tour-
ment. Il saisit une occasion inespre de la dgager.
Ainsi se cristallisrentdlinitivement ses ides sociales ;
et son idal politique trouva son orientation matresse.
Non seulement le libralisme moderne rpugnait son
instinct, mais les ges couls prsentaient l'image d'une
organisation plus sage, plus juste, plus stable. Il appa-
raissait nettement que le progrs tant vant avait t,
bien des gards, une dcadence ; que le remde aux maux
prsents se trouverait dans un vigoureux effort pour re-
monter le cours du temps. Tout en appelant de ses vux
un avenir meilleur, (Carlyle mit son sicle l'cole du
pass.
Le thme du retour en arrire courait depuis un
demi sicle, comme une veine sentimentale et Imagina-
tive, travers la littrature europenne ou anglaise ; il
voisinait dans les agitations romantiques avec de con-
fuses ardeurs rvolutionnaires. Aspiration rtrospective,
regret du mieux-lre vanoui, il opposait l'enivrement
optimiste de gnrations iconoclastes la vision d'un ge
d'or aboli. En Angleterre, la raction Tory avait t bous-
cule par l'impatient et victorieux assaut de la bour-
geoisie ; les apptits industriels et les thories librales,
de 1815 1835, avaient donn vingt ans de vie publique
et sociale leur empreinte dominante. Pourtant l'hostilit
du dix-neuvime sicle contre le dix-huitime, vaincue sur
les champs de l'action, s'tait continue dans le domaine
de l'art et de la pense; chez les romantiques assagis,
^^'ords^vorth et Southey ; chez Walter Scott, vocateur
du charme pittoresque des murs historiques ; chez (ôle-
ridge, thoricien mystique de la philosophie religieuse,
taient pars les lments intellectuels d'une nouvelle syn-
thse, dont les besoins conomiques allaient prcipiter la
formation. A Oxford, en 1833, nat le rveil anglican,
destin s'panouir en un renouveau catholique. La doc-
trine du retour aux croyances, aux formes des ges d'au-
torit civile et ecclsiastique, tait dans l'air. Carlyle, le
Radical de Sartor Resartus , donna au Torysme
social , dont le parti de la Jeune Angleterre esquis-
sait, alors mme, une image superficielle, sa doctrine la
plus forte et la plus complte. Conciliant les sourdes r-
voltes du proltariat anglais, que meurtrissait l'indivi-
dualisme des classes moyennes, avec les rsistances et les
rancunes de l'aristocratie dpossde par elles, laissant
d'ailleurs la bourgeoisie sa place et son rle, il rva d'un
progrs qui tablirait une justice plus large sur une res-
tauration de l'ancien ordre organique des choses; et qui
ferait leur part l'industrie, aux forces nouvelles, mais
en leur imposant une discipline hrite du pass. Sa phi-
losophie sociale se dveloppa selon l'axe que lui fournit
ce mouvement en arrire de la pense et du dsir.
Le premier livre (Proem) est une sorte de prface.
Carlyle y revient sur les faits et les ides exposs dans le
Chariisme ; il y dcrit, traits vigoureux et sobres,
la condition de 1 Angleterre, et l'acuit pressante de la
crise. Quels remdes, cependant? Et ici, il apparat bien
que l'horizon de sa doctrine sociale s'est largi depuis
1839 ; que la rflexion lui a mieux fait dcouvrir toute l'am-
pleur et la complexit du problme. Difficiles apparais-
sent les remdes ; difficiles, pnibles et longs. 11 n'est
point de panace, de pilule (Alorrison's Pill) pour gurir
les maladies des socits; l'migration et l'ducation sont
remises leur place, parmi les palliatifs. Il faut une r-
gnration profonde des esprits et des curs ; la rforme
r.ARLYLE 12
178 CAItLYLE
sociale sera morale et totale, ou elle ne sera pas. En effets
la doctrine du hros trace le cadre ncessaire de toute
action fconde ; le progrs moral peut se rsumer en une
formule abstraite: legouvernementdesmeilleurs(govern-
anent of the wisest). Une aristocratie du talent serait
le salut de l'Angleterre, car ainsi la socit tout entire
se soumettrait aux lois du hero-worship )),et se trouve-
rait en conformit avec la volont divine de l'univers.
Mais le culte de l'hrosme prsuppose la puret des curs.
Difficile est le choix des meilleurs, malaise la constitu-
tion d'une aristocratie vritable. Le pouvoir d'une telle
aristocratie, comme il est cause du bien-tre social, est
son effet; il faut que la justice soit vivante chez tous les
hommes, pour qu'ils se rsignent se choisir de bons
jnatres...
Et ainsi Ion tourne dans un cercle ; et c'est le sentiment
net de ce cercle vicieux, de cette interdpendance entre
les conditions primitives, et les consquences supposes
.ralises, du gouvernement juste, qui sera dsormais la
source principale du pessimisme social de Carlyle. Pes-
simisme tout relatif d'ailleurs, incomplet, capricieux,
soumis toutes les sautes d'humeur, et jamais absolu.
Ici mme, il se dclare plein d'espoir . Jusqu'au bout,
les paroles d'esprance, illumines, extatiques, ou ani-
mes d'un sombre enthousiasme, d'une nergie farouche
et comme dsespre, se heurteront dans ses crits avec
J'amertume, l'ironie, la svrit, le mpris d'un ge m-
diocre et d'une humanit frivole et faible. Pourquoi pr-
cher d'ailleurs, si toute prdication est vaine? L serait
justement la porte de sortie du cercle pessimiste ; en
secouant les mes, en y rveillant la conscience et la foi,
le Hros homme de lettres, le prophte au divin message,
leur donnera la facult de se choisir les matres, qui les
mneront au bien. Aussi ce prologue se termine-t-il sur
l'image d'un rayon dtoile dans la nuit; sur celle de l'arbre
Igdrasil, mystique symbole, unissant en lui le prsent, le
pass, l'avenir, comme la vie d'un univers ternel et tou-
jours nouveau. Mais rude sera la route du salut; et 1 ima-
gination de Garlyle unit, en l'voquant, les tragiques vi-
sions anglo-saxonnes l'austre sublimit biblique; cette
route passera par des lieux abrupts, et vierges de pas
humains; des gouffres vtus de temptes, des ocans
dserts, et le sein des trombes ; remercions le Ciel, si elle
ne traverse pas le Chaos lui-mme, et l'Abme !
III
Le second livre est intitul le Moine de Jadis (the
Ancient Monk) ; c'est proprement l'tude dupasse.
Si la simple chronique de Jocelyn a saisi d'un irrsis-
tible attrait l'imagination historique de Carlyle, c'est
qu'elle rvle un ge de foi, d'autorit bienfaisante et
respecte. La religion, alors, n'tait pas une hypocrisie,
une formule verbale ; un cant , comme ce Puseyisme
d'Oxford, o l'hostilit de Carlyle se refuse voir une
me sincre ; ce n'tait pas non plus un tourment mor-
bide, une proccupation anxieuse de soi, un Mthodisme
car la mme hostilit poursuit cette forme de vie re-
ligieuse pourtant trs diffrente. C'tait une confiance
vaillante et joyeuse ; Dieu tait au ciel, et le ciel tait tout
prs, si le dmon n'tait pas loin. Pour leur foi, les hommes
vivaient et mouraient en martyrs : tmoin cet Edmond,
martyris par les Danois, et justement canonis : n'tait-
il pas saint, tant un hros? Solution ingnieuse d'un pi-
neux conflit entre la tendresse de Carlyle pour l'poque
et le sujet, et son mpris, ailleurs violent, pour la notion
catholique des intermdiaires entre l'me et Dieu.
Comme les puissances spirituelles, les pouvoirs tem-
porels taient alors une ralit ; l'aristocratie fodale
exerait sur les vassaux un empire autoritaire, mais fond
sur une force effective : le courage du bras, l'nergie du
cur; et sur une solidarit reconnue, une sollicitude agis-
sante. Elle surveillait, dit Carlyle, la mise en valeur des
ressources naturelles, et, moins consciemment , la dis-
180 CARLYLE
tribution des produits; jugeant, combattant, conci-
liant, partout gouvernant le peuple. La royaut montrait
avec orgueil un Richard Cur de Lion, souverain hroque ;
et contre les exactions d'un Jean-sans-Terre, le peuple
trouvait chez les prlats et les barons ses dfenseurs na-
turels.
Plus encore : la chronique de Jocelyn jette une vive
lumire sur la solution donne alors ce problme diffi-
cile entre tous, le choix des guides et des pasteurs. Jo-
celyn est un Bos\vell; il a son Johnson : l'abb Samson.
Au milieu des prils qui assaillent le monastre, nous
voyons se faire l'lection du nouvel Abb; et le sens sr,
droit, l'instinct de justice et l'intuition morale de ces
hommes ignorants, borns, mais sincres, croyants, sait
discerner, choisir le guide envoy par le ciel, le hros
plac parmi eux, le gouverneur nergique, grave etpatient,
qui les sauvera, et dont le rude apprentissage a t de
souffrir, obir et se taire. Et c'est bien la physionomie
typique du hros la Carlyle, que celle de ce silencieux,
au masque robuste de virilit massive. Le lecteur est
pri de remarquer ce Moine. Un homme de 47 ans, de
belle mine, bien bti, se tient droit comme un pilier; les
sourcils broussailleux ; les yeux vous perant jusqu'au
fond, d'une faon vraiment trange ; la ligure massive,
grave, avec un nez trs en saillie ; la tte presque chauve ;
les restes de cheveux chtains, et l'abondante barbe rou-
getre, se poudrant lgrement de gris L'n homme
rflchi; ferme sur sa base ; trs aim de certains, pas
aim de tous; ses yeux clairs vous perant de leur flamme,
d'une faon presque dsagrable.
Nous le voyons l'uvre, et le simple rcit de cette
activit vaillante, obstine, autoritaire et bienfaisante,
navement racont, repris par Carlyle, revivifi par lui,
fait passer sous nos yeux les luttes et les travaux, les
uvres et les bienfaits du gouvernement tel qu'il doit
tre. Aux grands et aux petits, Samson dispense une
justice gale ; il rend hommage aux pouvoirs tablis par
Dieu, mais roccasion leur rsiste, arm de son droit.
Sa ferme politique ne ddaigne pas la souplesse; il est
n pour tre un pasteur d'hommes. La leon de sa car-
rire hroque est claire : il a su commander parce qu'il
savait obir; il s'est fait obir parce que la rgle de ses
actes a t l'absolu dvouement une loi morale.
Nulle part le gnie de Carlyle, recrateur du pass,
n'est plus merveilleux que dans ces chapitres anims
d'une intensit passionne d'imagination sympathique;
son regard, comme une projection do lumire tombant
sur la nuit, fait surgir, travers sept sicles couls, le
relief et la vrit vigoureuse, familire et forte, d'un ge
jamais disparu. Gomme avec une sorte d'trange
ivresse, il se plat cette vocation, gotant pleinement
le sentiment poignant de la ralit si prochaine et si
lointaine ; de ce qui n'est plus, mais a t, et donc de
quelque faon mystrieuse est encore : Vision admi-
rable, sous notre regard ardent, aimant, les vieux sicles
fondent, deviennent, d'opaques, en partie translucides,
transparents par endroits; et la Nuit vide et noire, on le
dcouvre, n'est que la somme de Jours lumineux, innom-
brables et peupls Oui, l, vous dis-je, sept sicles de
nous ; engloutis cette profondeur dans la nuit, ils sont
bien l ; le roi Henri lui-mme est l, visible ; un homme au
visage anim, l'air noble, la barbe grisonnante, en
un costume clatant et vague ; ses barons autour de lui,
et ses vques, et ses dignitaires, en pareil costume...
Jusqu' ce que, soudain, la chronique de Jocelyn s'arrte ;
et en un instant, avec le fracas d'un croulement percep-
tible aux oreilles de l'esprit, la fantasmagorie relle
replonge au sein du xii*^ sicle, et tout est fini. Moines,
abbs. Culte du Hros, Gouvernement, Obissance, Gur
de Lion, et Ghsse de Saint-Edmond, s'vanouissent
comme la vision de Mirza . Ainsi Garlyle poursuit,
travers l'abme du temps, cette chasse spectrale dont
parlait Sai'ior , ce cortge hallucinant de l'histoire
humaine, franchissant comme un clair la zone brillante
182 CAItLYLE
de l'existence, pour rentrer dans les tnbres, d'o seul
pourra le faire sortir, un moment, le regard de l'esprit;
schma mtaphysique, ide-image essentielle, qui est le
fond mme de sa pense philosophique et potique.
Aussi le dernier chapitre de cette partie (Beginnings)
reprend-il une fois de plus les thmes principaux de
Sartor Resai'lus ; de ce fonds d'ides incompris,
mal assimil encore par un public rebelle, dont Carlyle
inlassablement, dans tous ses ouvrages, donne en quelque
sorte la traduction paraphrase.
Aprs le pass, le prsent. Le troisime livre,
l'Ouvrier Moderne , est construit sur le contraste de
ce qui est avec ce qui fut; il dresse la misre et la honte
de l'individualisme en face de l'ancien ordre organique
et stable. Nulle partie des ouvrages de Carlyle n'est
aussi mal enchane. Une richesse surabondante d'ides
se presse dans son esprit; ou plutt, simples et en petit
nombre, ses ides matresses se ramifient l'infini et
s'entrecroisent. A la critique de ce qui est, l'ardeur de
sa conviction ne lui permet pas de ne point mler de
propos didactiques. L'on trouve donc ici la fois un
tableau du mal social, et un examen des remdes ; examen
qui n'est point le premier le Prologue en avait dj
esquiss la direction ncessaire; ni le dernier et le prin-
cipal : le quatrime livre sera consacr cette mme
recherche.
Il serait trop long de rsumer les dnonciations pro-
phtiques dont la masse forme le jugement de Carlyle
sur la socit contemporaine ; mais il faut relever les
plus frappantes des formules o s'est concentre sa cri-
tique, et qui se sont lentement graves dans les esprits,
y faisant entrer l'inquitude sociale. Nulle part ces for-
mules ne sont plus nombreuses ; la troisime partie en
donne le complet registre.
Le mal dont la socit soufre est, on l'a vu, d'origine
morale. Carlyle le dfinit : c'est l'impit, le matria-
lisme du sicle. Perdant sa foi en Dieu, en la loi du
LA PHILOSOPHIE SOCIALE 183-
devoir, en l'immortalit, l'homme a pour ainsi dire perd
son me ; quoi d'tonnant ds lors si son corps, si l'en-
semble des corps humains, l'tre collectif, se dcom-
pose ? Des croyances impies, de brutales maximes, ont
remplac la religion chrtienne; et ici, Carlyle n'a pas
forger de formules : il n'a qu' reprendre celles de l'uti-
litarisme et de l'conomie. Laissez faire, laissez pas-
ser... Offre et demande Le plus grand bonheur du
plus grand nombre ; il jongle avec elles, comme
un gant furieux avec les armes de ses adversaires
vaincus. Mais il en cre aussi de nouvelles, etcelles qu'il
invente jettent sur les faits un tout autre jour. Dans l'ge
o nous vivons, les liens moraux, sentimentaux, sont
dtruits entre les hommes ; la seule relation qui subsiste
est le cynique, brutal, indiffrent paiement du prix ou du
salaire ; pour assembler, retenir, agglomrer la pous-
sire humaine, il n'est plus dsormais d'autre force :
Gash-paynient the sole nexus between inan andman .
C'est cet vangile que met en pratique, ouvertement et
pleinement, la classe vivante, active, des manufacturiers
et marchands; cette bourgeoisie d'affaires que Carlyle
poursuit de son mpris et de sa haine, mais d'une haine
et d'un mpris mitigs de respect; car elle travaille, elle
porte en elle la force, et donc en quelque faon le droitr
elle porte en elle, malgr tout, l'avenir. C'est d'elle qu il
attend, la suite du livre le fait voir, les lments essen-
tiels du salut social. Mais tant qu'elle n aura qu'un but :
appliquer les lois de la concurrence, les tourner pre-
ment son profit selling cheaper than any other
people , elle vivra un vangile de matrialisme; et
cette doctrine de lucre, Carlyle inflige le nom biblique,
hantise des imaginations anglaises : Gospel of Mam-
monism . Aprs le culte du veau d'or, voici le scepti-
cisme lgant, l'inaction blase, l'indiffrence goste de
l'aristocratie oisive, Unworking aristocracy . Sa foi,,
drive aussi de l'impit moderne, est le Dilettantisme
formule gnrale laquelle le Dandysme de Sartor se
184 CARLYLE
ramne. Attache seulement ses scandaleux privilges,
elle dfend avec acharnement les droits sur les bls
(Corn-La\vs), qui affament le peuple.
De la grande classe des travailleurs, jadis muette,
montent cependant des voix irrites; elles rclament un
juste salaire, un labeur quitable; fair day's wages for
fair day's work ; et nulle demande, dit Carlyle, ne fut
plus lgitime. Il faut reconnatre, honorer ceux qui pra-
tiquent la religion du travail. Admirable de sagesse est
le vieux rite de la Chine, o tous les ans, le printemps
venu, l'Empereur, aux yeux de son peuple, et sous les
regards des puissances invisibles, trace sur la terre revi-
vifie le premier sillon. O l'auguste philosophie de ce
geste est comprise, applique, l'erreur ne saurait se ren-
contrer seule. Le reprsentant du Mammonisme, l'indus-
triel symbolique, Plugson of Undershot , est encore
un boucanier moderne ; il n'a pas eu le temps d'affiner sa
conscience, de s'initier la chevalerie, parure des forts ;
il doit apprendre organiser le travail , comme on
dit en France; il l'apprendra, et son nergie, qui a
vaincu la matire, triomphera aussi d'elle-mme. F-
condes seront ces initiatives individuelles. De la dmo-
cratie politique au contraire, du jeu grinant de la
grande machine qui extrait et recueille les volonts ano-
nymes, on ne saurait rien esprer. Quant au Parlemen-
tarisme, toute l'horreur de Carlyle, dsormais inapai-
sable, pour le vain cliquetis des syllabes, se dresse
contre lui; il rejette en passant Sir Jabesh Windbag
parmi les inutiles et les grotesques.
La place est nette, ds lors, pour la doctrine positive
de reconstruction sociale, qu'expose le quatrime livre,
Vision d'Avenir . (Horoscope).
IV
Carlyle quitte regret le terrain des formules gn-
rales, pour celui, plus prilleux, des programmes prcis.
Les deux premiers chapitres s'attardent encore des
affirmations prliminaires. Il faut L'Angleterre une
aristocratie nouvelle et relle ; elle peut, elle doit sortir
de l'industrie, la force d'avenir; le gouvernement parle-
mentaire, d'autre part, est livr la corruption, bri-
bery . Et nous aboutissons cet nonc du problme :
comment concilier la dmocratie, dsormais invitable,
mais par elle-mme impuissante, avec l'autorit nces-
saire ? Comment organiser le travail, lorsqu' cette
tche dsintresse ne peuvent collaborer que des app-
tits gostes ?
La rponse nous est fournie par la seule institution o
un principe d'ordre se soit conserv vivant : The one
institution. L'arme est l, exemple manifeste delafcon-
ditde la discipline. Ds lors tout s'claire : son me, c'est
la hirarchie, l'obissance ; son image, le gouvernement
peut s'organiser. Que la troupe des fonctionnaires, disci-
pline, conduite par de vrais chefs, inspire par les aptres
d'un zle ardent, combatte le vice, l'ignorance et le crime ;
ainsi sera obtenue, enfin, l'efficacit nationale, objet chim-
rique de tous les dsirs ; et la question des droits et des
devoirs sera rsolue sous limpulsion d'une volont accep-
te et allgrement obie. Avec quelques rserves encore,
Carlyle tranche la difficult capitale, le problme de l'inter-
vention lgislative en matire conomique. De plus en
plus, l'action de l'tat s'largira : elle se fera sentir dans
tous les domaines. Des inspecteurs du travail visiteront
ies chantiers et les raines, les champs et les labours,
comme dj ils se hasardent dans les manufactures; ils
s'assureront que les salaires, l'hygine des ateliers sont
acceptables. Rien ne leur chappera des conditions de
vie qui psent sur le peuple laborieux et obscur. . De
telles choses ne peuvent rester plus longtemps passive-
ment enveloppes de tnbres, livres elles-mmes,
invisibles : les Cieux les voient, eux; la mldiction, et
non la bndiction des Cieux, est sur une Terre qui
refuse de les voir . Point ne serait besoin de boule-
186 CAltLYLE
A'erser le mccanisnic lgislatif. Des bains, un air pur,
une temprature saine, des plafonds de vingt pieds de
haut, pourraient tre imposs par Acte du Parlement
tous les tablissements patents comme usines . Les
enqutes officielles, sur tous ces points, avaient rvl,
dans la pratique industrielle, des abus monstrueux; Car-
lyle suit, dans son programme de rformes, les lignes
traces par les livres bleus . Toujours sur le modle
de l'arme, efficaces et disciplins comme elles, des ser-
vices d'tat entreprendront ces besognes nationales,
l'ducation, l'migration. L'ensemble de ces mesures est,
certes, insuffisant; Carlyle en a conscience ; mais il se
dfend de vouloir tracer un programme complet. Son
rle est seulement de stimuler, de guider les nergies;
chaque aspect du mal trouvera son remde, sous l'aiguil-
lon d'une ncessit ii;nprieuse. La faon de le faire,
c'est d'essayer, sachant que tu mourras si ce n'est point
fait .
La doctrine de rorganisation sociale ainsi esquisse
pourrait tre dfinie par la formule socialisme d'tat ;
telle est du moins la forme limite vers laquelle voluent
les tendances indiques par Carlyle : intervention, cen-
tralisation, contrle, rgie nationale ou inspection des
services. C'est dans ce sens que devait se faire, sur tant
de points, le progrs de l'Angleterre depuis soixante-dix
ans. Nulle force morale n'y a plus contribu que cette
vigoureuse impulsion donne la conscience anglaise,
comme au sentiment instinctif de la conservation natio-
nale.
Mais le socialisme d'tat est une forme de gouverne-
ment anti-individualiste ; il est dmocratique d'esprit,
moins qu'il ne soit monarchique ; il fait jouer les ensem-
bles, les volonts collectives, les moyennes; il croit au>i
mcanismes, aux organisations savantes et compliques ;
il ne laisse point de place aux initiatives autoritaires
d'individus inspirs, de hros. Conciliable avec la domi-
nation d'un bon tyran, d'un Cromwell moderne, il exclut
celle d'une lite dirigeante. Plus tard, dans ses Latter-
Day Pamphlets , Carlyle rclamera du ciel un ministre
inspir, un sauveur et un matre ; ici, l'espoir d'une aris-
tocratie efficace, d'une lite hroque, reste au premier
plan de sa pense. Aussi ressent-il bientt le besoin de
corriger les tendances tatistes qu'il vient d'affirmer; et
les derniers chapitres du livre dfinissent le rle des
classes dirigeantes dans ltatdisciplin, organis, capable
d'efficacit sociale.
D'abord, les chefs industriels; et puisque l'arme
fournit le modle, nommons-les capitaines d'industrie .
D'un appel mouvant, Carlyle les sollicite, les conjure. Il
faut qu'en eux se rveille l'me ; qu'ils dirigent vers un
idal de justice l'nergie dpense combattre la matire ;
qu'ils imitent les vertus, comme ils rappellent la vail-
lance, du baron fodal et du chevalier. Eveillez-vous,
nobles Travailleurs, guerriers de la seule vraie guerre :
il faut tout cela des remdes. C'est vous qui tes dj
vivants demi, et dont je saluerai le retour la vie ; que
je supplierai, au nom du Ciel, de secouer votre sommeil
enchant, de vivre vraiment!... Que la justice de Dieu,
la piti, la noblesse et la valeur virile, avec ou sans des
bourses d or plus nombreuses, rendent tmoignage
d'elles-mmes en ce bref passage de la Vie, qui mne
toutes les Eternits, les Dieux et les Silences !... C'est
vous que j'en appelle; vous savez du moins ceci, que le
commandement de Dieu 1 homme, sa crature, est :
Travaille ! L pope future du monde n'est point en
ceux-l qui sont presque morts, mais en ceux qui sont
vivants, et en ceux qui arrivent la vie... Regardez au-
tour de vous. Vos armes, vastes comme le monde, sont
toutes en rvolte, en proie au dsordre, la famine; au
bord d'un dsastre incendiaire, et de la folie ! Elles ne
veulent plus marcher pour vous, raison de douze sous
par jour et du principe de l'ofre et de la demande : elles
ne le veulent plus, ni ne le doivent, ni ne le peuvent.
Vous les ramnerez l'ordre, vous commencerez les y
188 CAULYLE
ramener. Al'ordre, la juste subordination, aune noble
fidlit en retour d'une autorit noble. Leurs mes sont
tout prs de la folie : que les vtres soient saines, tou-
jours plus saines. Ce n'est plus comme une cohue affo-
le, affolante, mais comme une masse ferme, enrgi-
mente, sous les ordres de vritables capitaines, que ces
hommes marcheront encore .
Pour rendre la stabilit la vie conomique dsint-
gre, rduite par l'individualisme une poussire d'ato-
mes humains, les chefs d'industrie accepteront une rgle-
mentation nouvelle du travail ; les contrats seront dura-
bles. Trop courts, ils dtruisent le fondement mystique
de la confiance, de l'accord entre les mes, et la base
solide sur laquelle la vie peut lever son fragile difice;
rien n'est sain, rien n'est heureux que ce qui possde
la permanence. Carlyle propose, pour mieux assurer
cette stabilit des rapports conomiques, que les ouvriers
soient intresss aux entreprises; timidement, il voque
la possibilit de la participation aux bnfices.
Ainsi se trouve rsolu le problme qu'il posait tout
l'heure : la conciliation de la libert et du despotisme,
c'est un despotisme juste . Et sa pense, approfon-
dissant les conditions morales de l'ordre social qu'il des-
sine, arrive des formules plus nettement idalistes ;
telle cette dfinition de la valeur, qui annonce celle de
Huskin : La richesse d'un homme est la quantit de
choses qu'il aime et bnit, qui l'aiment et le bnissent !
A l'autre aristocratie, celle de la Terre (the Landed),
Carlyle laisse son autorit et son rle ; car le sol, source
ncessaire de toute subsistance et de toute dignit so-
ciale, est la base indispensable du pouvoir d'une oligar-
chie. Elle aussi a ses devoirs, et il l'y appelle : devoir
de charit matrielle et morale, sous toutes ses formes;
de gouvernement, et d'exemple. Mais malgr cette con-
cession au traditionalisme conservateur, la sympathie de
Carlyle pour les grands propritaires, capitaines d'agri-
culture, se nuance d'une vague mfiance : ses instincts
LA PHILOSOPHIE SOCIALE 18)
de petit bourgeois cossais restent sourdement hostiles
aux landlords . Dans la rivalit des deux pouvoirs,
l'ancien et le nouveau, celui des chteaux et celui des
usines, Carlyle est secrtement avec les plus vivants, les
plus forts. Le scandale des droits sur les bls dpasse
encore, ses yeux, celui des usines meurtrires. Rares
sont les exceptions la rgle d'gosme ; pour un Ashley,
que de grands seigneurs oisifs, frivoles, masques d'o
s'est retire la vie ! L'Angleterre, hlas, ne peut mon-
trer un duc de Weimar...
Plus haut encore que les deux classes dirigeantes
s'lvent les grands intuitifs, les prophtes, crateurs
d'ides et d'motions : ils soutiennent l'effort des armes
sociales et de leurs chefs, et donnent la socit son
me. Ils sont, eux les Dous (The Gifted), les vrais
prtres de l'ge nouveau. Le hros moderne, on l'a vu,
c'est l'homme de lettres : penseur, sage ou voyant.
Sublime est leur dsintressement, solitaire leur vie,
fconde leur parole. Ils aiment les hommes, d'une piti
inexprimable; et nul ne peut les aimer; car leur me
habite les espaces lointains de la Cration.
Ainsi le livre se ferme, malgr tout, sur un cri d'es-
prance; les dernires pages proclament les signes du
rveil prochain, le rayon d'aube qui filtre travers les
tnbres; elles affirment la foi invincible de Carlyle dans
le profond et vivace gnie de l'Angleterre. Son regard
prophtique discerne les promesses diffuses de la re-
naissance de l'me, et dans son esprit s'en fait pour la
premire fois la synthse. In sentiment profond de
la nature ternelle de la Justice se fait jour parmi nous
de tous cts. Et d'une intuition sre, il saisit le res-
sort cach de cette grande oscillation morale ; la silen-
cieuse dcision de la volont de vivre. L'humanit ne
veut pas mourir encore. Les Puissances Suprieures
n'ont pas encore rsolu de dtruire ce Bas Monde .
Un appel final tous ceux qui croient, tous ceux qui
travaillent ; et cet vangile social, en la priode de son
190 CARLYLE
plein panouissement, se clt par des mots d'nergie
obstine, de mystique enthousiasme, plus fort que les
doutes, les amertumes, les dsespoirs, plus fort mme
que toutes les colres.
LIVRE III
Les Rptitions Passionnes
CHAPITRE I
CROMWELL, FREDERICK
Avec Pasi and Prsent , la pense do Carlyle
achve de s'exprimer; les ouvrages qui suivent ne sont
point pour cela ngligeables. Dsormais, les rptitions
passionnes dominent; mais ce n'est point un trait nou-
veau : du premier jour o Carlyle eut une foi, il sacrilia
tout, les grces littraires comme les autres, au devoir
de la rpandre. L'allure naturelle de son esprit est con-
traire l'organisation rationnelle des ides; elle ne per-
met pas non plus leur ordonnance artistique et harmo-
nieuse. A partir de Sartor , il ose tre pleinement
lui-mme, et son audace rpond au sentiment de ses
forces accrues. Les premiers essais, dans leur timidit,
gardaient un dveloppement simple, facile, presque
quilibr; impulsive maintenant, vhmente, volontiers
agressive, la dmarche de son intelliffence est une srie
de bonds. D'une position centrale, qui demeure peu
prs iixe, et d'o son regard embrasse l'immense horizon
de l'histoire et de la vie, il s'lance tout instant, pour
y revenir, et s'lancer encore. Tantt il porte la guerre
dans le camp de l'ennemi ; tantt c'est la louange qu'il
apporte, une admiration combative elle aussi, qui s'unit
CARLYLE 13
194 CAULVLE
fougueusement son objet, et l'embrasse contre le reste
de l'univers. Chaque fois qu'il reprend contact avec le
sol sacr de ses croyances mystiques, un flot de vigueur
nouvelle, ranimant son ardeur affaiblie, dborde en affir-
mations triomphantes et invariables ; comme un chur
dont la basse parfois s'assourdit sans jamais se taire, et
de temps autre, clatante, s'lve au-dessus de toutes
les voix, sa philosophie est un hymne profond qui chante
obstinment les mmes dieux.
L'intrt de ses derniers ouvrages est donc surtout
dans l'occasion qui les a fait natre ; dans les points
d'application de la doctrine : il est extrieur la doctrine
elle-mme. Le dessein de la prsente tude ne leur
laisse qu'une importance secondaire. Mais ils gardent
pour l'histoire des ides leur valeur d'actes, leur nergie
massive, leur puissance de choc ; leur influence morale
et sociale ne fut pas moindre que celle de leurs ans.
Et mme, il serait injuste de leur refuser toute signifi-
cation doctrinale propre. La pense de Garlyle, fixe
dans ses grandes lignes au moment de Sartor , dve-
loppe successivement ses diverses parties ; il y a un
mouveujent dans cette ralisation de l'implicite ; ce n'est
point l'immobilit, mais la vie. Les aspects gnraux du
monde et de l'homme, du pass et du prsent, une fois
parcourus, des chapitres plus particuliers de l'histoire
ou de la politique sollicitent l'attention du prophte ; il
crit la biographie de Cromwell, puis celle du grand
Frederick; entre temps, il s'attaque aux erreurs du
jour, lance la srie de ses Latter-Day Pamphlets , ou
se repose raconter la Vie de Sterling. Aucune de ces
uvres, ni de celles plus courtes qui les accompagnent,
n'ajoute rien d'essentiel sa philosophie ; mais elles en
font saisir l'volution intrieure, ralentie sans tre ar-
rte ; la marche continue, sur des routes traces
d'avance, travers un pays nouveau. Chemin faisant,
certaines ides sont confirmes par l'exprience; d'au-
tres, insensiblement, se modifient. Les annes que passa
CHOMWELl., FREnElUCK 195
Carlyle dans l'intiiuit de Gromwcll iiiflLliireut sa doc-
trine sociale dans uu sens trs lgrement oblique, par
rapport sa direction antrieure ; et les Feuilles du
dernier jour , en rvlant l'action exerce par le grand
Puritain, montrent aussi une orientation nouvelle de la
critique politique. Telle est encore la richesse, comme
la confusion, de ces sermons ou de ces satires, qu'il faut
s'arracher l'entranement de leur loquence, pour me-
surer la monotonie de leur vangile ; vite fatigue par
leur intensit soutenue, notre curiosit retrouve non
moins vite sa fracheur ; et chaque expression nouvelle
d'une sagesse dj vingt fois exprime conserve sa prise
sur la sensibilit, sinon sur la froide raison.
I
Le choix de la mthode suivie par Carlyle dans .son
Croinwell fut, on l'a vu, un coup de chance et de
dsespoir. Conue dans les formes traditionnelles,
l'uvre ne parvenait pas prendre corps ; rduite un
recueil comment de lettres et discours, elle se trouva
tre la plus vivante, la plus attachante des biographies.
Ce que le violent gnie de Carlyle, sans le vouloir, ra-
lisait ainsi, c'tait l'objectivit de l'histoire, telle que la
rflexion l'a dgage depuis; cette prfrence pour le
concret, ce respect du document pur et simple, qui
animent aujourd'hui les plus savantes et les plus heu-
reuses reconstitutions du pass. Hostile par tous ses
instincts l'esprit abstrait et scientifique de la recherche,
il le rejoignait dans la pratique ; parti de principes op-
poss, il tait conduit des conclusions analogues par
son temprament Imaginatif et intuitif. Pour lui la vie
renfermait en elle toute la causalit de l'univers, et tout
l'enseignement de l'exprience ; le drame individuel qui
la constituait tait le sommet de l'histoire et de la mo-
rale; montrer en action une me hroque, c'tait r-
pondre suffisamment toutes les nobles curiosits de la
196 CARLYLE
pense; sa lutte contre elle-mme et contre les choses
allumait au centre du pass le seul foyer vritable d'ex-
plication et de lumire, et donnait aux spectateurs cette
leon de coiiduite sans laquelle la connaissance est vaine.
Obscurment, son instinct tait aussi guid par le sens
de la ralit concrte, puissante facult de sa race; par
l'amour obstin du fait, du fait humain surtout, la per-
ception attentive, religieuse, de sa signification infinie ;
et ici ses motifs, diffrents encore de ceux auxquels
obit l'historien moderne, s'en rapprochaient pourtant
davantage. Ce got d'esprit, depuis plusieurs annes,
s'affirmait en lui ; il l'exprimait dj, en 1837, dans son
article sur l Histoire parlementaire de la Rvolution
franaise . A Thiers, Mignet, il prfrait la compila-
tion de Bchez et Roux; et il ajoutait: Une des bio-
graphies anglaises les plus tonnantes que nous poss-
dions est cet in-folio long, mince, sur Olivier Gromwell,
publi il y a quelque vingt-cinq ans, o l'diteur s'est
born dcouper dans les journaux contemporains tout
article, paragraphe, ou phrase contenant le nom du
Vieux Noll, et les a imprims dans l'ordre de leurs
dates. Il est trange que rien d'analogue n'ait t entre-
pris en d'autres cas.
Le premier chapitre de l'introduction est un mani-
feste ; Carlyle y proclame l'intrt exceptionnel de
l'poque Puritaine, le dernier des ges hroques; et
criti(iue prement l'idal et les mthodes de l'rudition.
Sur l'un et l'autre sujet, il avait dj exprim sa pense ;
les confrences traitant du hros comme prtre et comme
roi avaient esquiss l'apologie du Puritanisme et de
Gromwell; et Dryasdust , le pdant Sec-Comme-
Poussire , faisait figure depuis longtemps dans la
galerie de ses sobriquets et de ses haines. Mais jamais
encore il n'avait mis exalter l'un, vilipender l'autre,
une certitude si passionne, une telle pret de satire.
Au cours de ses travaux prparatoires, il avait explor
les principales sources de 1 histoire de la Rpublique; il
CnOMWKLL, FKEDEItICK 197
avait gard de cet examen consciencieux, et d'ailleurs
forcment incomplet, l'amertume d'une tche ingrate et
riiorreur de la sottise humaine. Confondant en une mme
aversion les chroniqueurs mdiocres, les pieux et borns
exhumeurs de textes, et les innombrables crits ph-
mres o dormait l'cho des controverses politiques ou
religieuses, il dclare la guerre indistinctement l'ru-
dition, et aux matriaux dont elle se repat d'ordinaire.
A ses yeux, ces textes-l seuls existent pour l'historien,
ont le droit de vivre, ft-ce de sommeiller dans les bi-
bliothques, o brille une tincelle d'humanit trait
d'hrosme, ou de caractre, pisode suggestif et rv-
lateur d'me ; de tout le reste, le plus sage est de faire
un feu de joie. Le partage des documents vivants et des
odieux grimoires serait apparemment laiss la dcision
infaillible d'un voyant au cur inspir. Notion simpliste
de la valeur et de l'intrt des tmoignages, o se marque
assez la distance entre l'objectivit telle que l'entend
Carlyle, et celle laquelle aspire l'histoire moderne. Que
le document le plus sec, interrog par le regard patient
du technicien, puisse tre riche de vie, voil ce qu'il ne
parat point avoir aperu.
Mais sa vision n'en tait pas moins d'une remarquable
clairvoyance. S'il condamnait sommairement la fausse
rudition avec la vraie, s'il bousculait l'histoire piiiloso-
phique sans en reconnatre la lgitimit ou les mrites,
le sens gnral de sa critique et de son effort avait pro-
fondment raison. Deux sicles avaient pass sur
l'image de Cromwell, et les commentaires rudits ou
les explications rationnelles l'avaient obscurcie Edits
sans ordre, sans soin, ou conservs ple-mle au Muse
Britannique, les documents de l'poque accablaient sous
leur masse amorphe les courages les plus obstins ;
la guerre civile tait le terrain favori o s'exerait le
zle aussi mdiocre que bien intentionn des savants
amateurs. Pire encore tait l'uvre de l'cole rationa-
liste; autour du grand Puritain, une lgende hostile
CAHLYLE
s'tait forme, faite des mfiances, des partis-pris, des
rancunes ou des troitesses ligues contre lui. Rebelle
et rgicide avant tout pour les uns, tratre et vulgaire
mbitieux pour les autres, il se dressait, figure nigma-
tique, sur le fond sinistre et grotesque d'un ge de folie,
dont l'Angleterre secrtement avait honte et qu'elle et
voulu oublier. Etait-il sincre ? Bien peu eussent os le
soutenir. Le contact direct s'tait perdu entre son me
et celle du prsent; il n'tait plus intelligible.
Pour rtablir ce contact, Carlylc fit un effort pas-
sionn de pntration sympathique. Tout l'y aidait : la
pente naturelle de son imagination et de son cur, ses
habitudes d'esprit, ses prfrences morales, et le senti-
ment d'une affinit qui se faisait jour depuis longtemps.
<( Ici, de notre propre terre, de notre race, sous une
forme Anglaise, pratique, il y eut des Hros sur la
Terre, une fois de plus. Ils savaient dans toutes leurs
libres, et avec une hroque audace ils gravrent au fond
de leur cur, qu'en vrit une Justice Toute-Puissante
^gouverne ce monde; qu'il est bon de combattre du ct
de Dieu, et mauvais de combattre du ct du Diable !
L'essence de tous les Hrosmes qui ont t ou qui sc-
roat... )) Voil la vrit premire, sans la perception de
laquelle un sicle impie ne saurait comprendre cette
ralit lointaine. Faute de la sentir, l'ge des Puritains,
pour nous, n'est pas seulement aboli, il est incroyable.
<( Son ardente Aspiration n'veille aucune rsonance en
nos curs frivoles . Son me est aussi morte que son
corps.; et cependant, il faut qu'elle ressuscite. Il faut,
si nous voulons vivre, que la foi se rveille en nous ; r-
veille, elle clairera pour nous le mystre de ces vies
croyantes ; et la haute leon qui se dgagera d'elles for-
tifiera le frle renouveau de notre spiritualit. Telle est
la double fin que poursuit Garlyle : rparer une grande
injustice, dissiper les tnbres qui voilent une admirable
pope, celle de la conscience en lutte avec le mal ; en
mme temps, et surtout, faire uvre de prophte, en-
CliOMWKLL, FREDERICK 1D9
seigntr encore, laisser agir sur les esprits enfin ouverts
!e puissant rayonnement d'un exemple qui vaut une r-
vlation. Rien de moins dsintress que sa curiosit
historique. En vrit, l'Art de l'Histoire, la diffrence
suprme entre un Sec-Comme-Poussire et un Pote
Sacr, se rduit ceci : bien distinguer ce qui atteint
encore la surface, est vivant pour nous, couvert de
feuillage; et ce qui n'atteint plus la surface, mais pour-
rit en paix sous la terre, et jamais plus ne fera crotre
pour l'humanit de feuilles ou de fruits ; de l'un nous au-
rons joie entendre parler ; entendre parler de l'autre
nous sera une affliction.
Guid par ces mobiles, ces instincts et ces dsirs,
Carlyle va droit au centre mystrieux du pass comme
du prsent, la personne humaine; et sa divination psy-
chologique, son intuition morale, sa force d'imagination
concrte, s'unissent pour voquer la figure relle des
mes et des corps. Il lutte pieusement, passionnment,
pour apercevoir, ft-ce seulement par clairs, les visages
de nos Pres vanouis . De l sa mthode, fruit du
hasard, mais d'un hasard conduit par le pressentiment.
Les lettres, les discours de Cromwell, sont runis, dis-
poss dans leur succession relle ; ils forment le com-
mentaire le plus vivant de l'histoire, et sont eux-mmes
prpars, accompagns, clairs par une interprtation
morale discrte autant que pntrante. La lumire se
rflchit ainsi constamment des vnements sur l'me
qui les traverse et les domine, et de cette me sur les
vnements ; mais son foyer principal reste dans les
mots, les expressions directes d'une conscience qui de-
vant nous sent et agit. Si riche, si clatante est cette
explication de soi, que le rle de l'diteur parait secon-
daire ct d'elle, et cet effacement est le mrite mme
auquel visait Carlyle. Mais si l'on y regarde de prs,
la mise en uvre des documents est essentielle cette
russite historique et artistique. Les textes seraient bien
souvent insignifiants ou obscurs, si leur valeur n'tait
200 CAILYLE
pas souligne; le style vieilli, l'loquence parfois em-
barrasse du Protecteur ne seraient pas toujours intel-
ligibles, sans le secours du commentaire. Les signes de
vie, les indices d'me sont recueillis de tous cts ; tel
geste, tel acte, tel jeu de physionomie rapport par les
contemporains ajoute un lment au passionnant pro-
blme. Solidement appuye, de plus en plus sre d'elle-
mme, la solution de Carlyle s'impose sans tyrannie; et
elle trouve ses preuves dans tout le champ innombrable
des faits comme des paroles. Concentre sur la figure
de Cromwell, cette enqute n'exclut pas les autres ac-
teurs, ses ennemis, ses amis, soldats ou Parlementaires,
Puritains ou Cavaliers ; et chacun s'illumine d'un reflet,
en fonction du hros auquel tout se ramne ; tel person-
nage pisodique, tel officier inconnu, une fois touch par
le rcit, reste inoubliable, profil sculpt jamais pour
nous par le rayon perant et fouilleur qui l'interroge.
Et comme cette galerie de portraits moraux entoure
l'image dominante d'un grand caractre, le dcor de
l'espace et du temps enveloppe les mes, achve de les
raliser, rend leurs actions et ractions les formes
concrtes o elles s'exprimaient. Carlyle a suivi minu-
tieusement, jour par jour, autant que le permettaient
les textes, le cours de ces annes tragiques ; et sa puis-
sance d'vocation les a fait revivre. Jamais il n'a s-
par, tant qu'il lapu, les luttes et les dcisions intrieures,
les efforts de la volont, les angoisses spirituelles, des
apparences sensibles qu'une indestructible convergence
y associait. Il avait visit le pays natal de Cromwell,
mdit, rv dans les horizons mmes o s'taient poss
ses regards troubls d'motions mystiques; il connais-
sait les champs de bataille o s'tait prononc le destin,
les avait tudis patiemment, cherchant comprendre
chaque dtail, chaque pisode ; aux vieilles chroniques,
aux lettres, journaux, bulletins d'assembles ou de vic-
toires, il demande le fait prcis, le trait pittoresque, la
ligne ou la couleur qui animent le rcit, lui donnent
CIOMWELL, FREDEIUCK 201
substance et vie. Et sur tout le drame ainsi replac dans
son paysage humain et physique, il rpand la large et
j)uissante posie de la nature et des saisons. Les grands
spectacles de la terre et du ciel, les forces lmentaires,
les jeux de la lumire et des tnbi-es, nuits toiles,
grondements de vagues, souffles rauques des temptes,
surgissent ainsi brusquement de l'ombre indistincte du
pass, pour faire frmir en nous le mme moi dont
d'autres, alors, avaient frissonn; lans dimagination
qui achvent la vrit historique, lui prtent un accent
plus poignant d'intense ralit; effusions d'une sensibi-
lit obsde par la cruelle nigme du temps et de la
mmoire ; mais aussi, lvation spontane d'une pense
religieuse vers les aspects grandioses d'un univers im-
prgn par la prsence divine, et tout charg d'infini.
II
La figure de Gronnvell se prcise mesure que sa
carrire s'avance. L'introduction rsume l'histoire de sa
famille, et les vnements de sa jeunesse. Nous le
voyons, issu d'une souche robuste, mener dans les terres
basses et vertes de sa province, Huntingdon et Saint-
ves, une vie calme, monotone, de gentilhomme campa-
gnard. Un leveur actif, occup des foins, du lait, des
btes vendre; ajoutez-y l'hypocondrie , des accs
couleur des tnbres, avec des rayons de la clart mme
du Ciel; la prire, la lecture, la mditation religieuse;
les dates mmorables du foyer, les joies, les peines :
nous avons devant nous un Fermier solide, substantiel,
inofensif de Saint-Ives, qui espre marcher travers
ce monde d'un cur intgre, humble, diligent et pieux ;
et par la misricorde infinie de son Crateur, chapper
la destruction, et trouver le salut ternel en des
Mondes Divins plus vastes . A partir de janvier 1635,
nous entrons directement en contact avec lui par ses
lettres. Ces mots, expression de ce jour et de cette
202 CAULYLE
heure, Olivier Cromwell les a jugs les plus convenables
qu'il put crire. La lettre est l, suspendue dans les
abmes sombres du Pass : comme une toile presque
teinte, mais comme une toile relle, fixe, au sujet de
laquelle il ne saurait y avoir de chicane. Cette lettre au-
tographe, elle fut jadis toute lumineuse, comme un signal
de feu, chacun de ses mots un charbon ardent son
heure; elle fut jadis une parcelle du feu et de la lumire
gnrale de la Vie Humaine, cette lettre ! Et elle n'est
pas encore entirement teinte ; si vous savez la lire,
elle contient encore assez de lumire pour se faire voir
elle-mme; bien plus, pour rpandre une faible et au-
thentique lueur quelque distance autour d'elle. Les
braises en tas qui semblaient noires au jour, peuvent
encore sembler rouges dans l'obscurit totale. Ces let-
tres d'Olivier seront pour tous une preuve que le pass
a exist en vrit ! Par degrs, la runion de ces faibles
lueurs peut produire une sorte de gnral et vague cr-
puscule, qui rende le Pass croyable, et rende visibles,
apparitions entrevues, les Spectres du Pass . Ces let-
tres, Carlyle les imprime toutes, sauf quelques billets
insignifiants. Elles valent par leur sens plein, leur allure
directe; elles valent aussi par leurs silences ; par ce
qu'elles taisent, ou ne savent point dire. Obscurment,
nous dcouvrons les traits d'une Intelligence, de l'Ame
d'un Homme, plus grande que toute parole... Cromwell,
emblme des Anglais silencieux, me plat par l'insuffi-
sance mme de son verbe. Insuffisance toute relative,
d'ailleurs. Il est permis de trouver prodigieusement
longues certaines harangues de cet emblme des An-
glais silencieux .
11 croit, et toute son poque avec lui. Le Cant n'tait
pas n encore; chacun disait ce qu'il pensait. La
langue humaine servait alors d'autres usages qu'au-
jourd'hui. Pour la dernire fois, l'image de l'univers,
dans l'esprit de l'homme, reposait sur la foi en Dieu.
Tout de suite, l'me de Cromwell se montre occupe
CROMAVELL, FREDERICK 203
d'ides qui vont plus loin que l'Eternit ; emplie
d'une grande mer sombre de choses qu'il n'a jamais
encore t capable de penser . Trouble, inquite, elle
connat le tourment de l'angoisse morale ; en mme
temps qu il bnit la grce qui l'illumine, il s'accuse
d'avoir t le Prince des pcheurs , d'avoir ha la
Saintet . Aveux nafs, dont avait abus le zle mal-
veillant des biographes. Avec quelle certitude triom-
phante d'intuition Carlyle y discerne la trace de la crise
ternelle, de la renonciation soi , qu'il avait tra-
verse lui-mme !
Cependant, les vnements se prcipitent. L'absolu-
tisme du roi Charles, la politique religieuse de l'arche-
vque Laud, ont veill partout la rsistance ou la
rvolte ; l'Ecosse se soulve au nom du Covenant ; le
Long Parlement se runit, le procs de Strafford com-
mence. Dput de Cambridge, Cromwell passe au pre-
mier plan, entran par une force fatale, l'nergie de sa
volont, l'ardeur de sa croyance, la justesse infaillible de
son regard divinateur. Voici la premire guerre civile;
entre le prestige de la couronne, le droit divin, la tra-
dition d'une part, et de l'autre les exigences de l'instinct
religieux, se fait le partage des consciences ; Cromwell
est capitaine, puis colonel, dans l'arme des Parlemen-
taires. Comment un Fermier de quarante-trois ans,
tabli, solide, pacifique s'il en fut, dcide de ceindre ses
reins du fer belliqueux, et de combattre, lui et les siens,
contre les principauts et les puissances, les lecteurs
qui se sont form quelque ide de cet homme devront
essayer de le comprendre . A travers la confusion des
marches et contre-marches, des pisodes, des surprises
incessantes, l'action sre, inflexible, de sa personnalit
hroque, ouvre une voie droite et claire ; les hommes,
les faits, de plus en plus s'orientent d'aprs lui, se grou-
pent autour de lui ; ses troupes fournissent l'arme
puritaine un modle achev, l'enrgimentement formi-
dable du mysticisme par la discipline. Dans la tche
204 CAHLYLE
quotidienne et sacre, son effort s'absorbe; et sa ligure
devient celle du soldat de Dieu.
Humble est sa parole, toute pleine du jargon biblique ;
autoritaire, impitoyable est son geste. Rapports d'ami-
ti, affections humaines, rien ne l'arrte, ne le fait h-
siter; une trange insensibilit le saisit; et pourtant, par
moments, dans ces lettres, son cur parat se fondre, et
le pathtique des psaumes fournit sa douleur des
expressions dchirantes. Contraste impossible ? Enigme
et hypocrisie :' Nullement, rpond Carlyle. Sous la froi-
deur rigide de la surface, la tendresse profonde vit dans
cette me anglaise ; ses ondes vont grossir le flot int-
rieur des. motions indicibles, extases et craintes, ra-
vissements et doutes, o baigne la vie passionne de sa
foi ; mais elle s'est dompte, un ordre ferme la gouverne ;
toutes ses forces morales convergent dans l'gosme
sublime du devoir.
Crorawell est lieutenant-gnral ; chaque jour accrot
sa popularit, sa puissance; les destins parlent, et font
de lui le matre de l'heure. Il se proclame pourtant
1 instrument docile du Parlement; il condamne les Ana-
baptistes; et s'il prfre les Indpendants aux Presbyt-
riens, c'est encore en secret. Cet exalt a donc une
politique ? Sans doute ; mais c'est la politique inconsciente
du vouloir-vivre; c'est l'opportunisme lmentaire, in-
vitable, d'une nergie assez matresse d elle-mme pour
se soumettre aux conditions ncessaires du succs. Dans
cette prudence, ni duplicit ni calcul; l'instinct de la race
est trop sage pour affaiblir l'me en la divisant: la
conscience, il laisse la vision claire des fins idales;
pour lui-mme, il garde le sens obscur mais efficace des
ajustements et des compromis. En soutenant la thse de
la sincrit entire, absolue, Carlyle est sincre, et la
psychologie lui donne raison. Gomment sourire aux for-
mules sans cesse rptes qui rejettent sur Dieu tout
l'honneur de la victoire, et avec un soin scrupuleux
semblent craindre d'veiller la jalousie du ciel, comme
CnOMWELL, FREDERICK 205
la susceptibilit du Parlement ? Dictes par un sentiment
juste des lois morales qui rgissent la sant de l'esprit,
elles ne sontpoint mensongres, puisqu'elles sont utiles.
Gromwell crit aprs Naseby, parlant de Fairfax : Le
Gnral vous a servis en tout honneur et fidlit : et le
meilleur loge que je puisse faire de lui est que, j ose le
dire, il attribue tout Dieu, et prirait plutt que de
prtendre rien pour lui-mme. Ce qui est une conduite
honnte et fructueuse (thriving) . Cette humilit mme
finit ainsi par devenir plus dogmatique, plus dangereuse
que l'orgueil. Ses triomphes successifs sont pour
Cromwell l'uvre du Seigneur. Nulle vidence ne fut
jamais plus clatante. Celui-l est forcment un Athe
qui ne le reconnat point. Chaque dispensatiou nouvelle
de la Providence accrot la certitude mystique d'une mis-
sion divine; et le gnie d'un homme inquiet, modeste,
accabl par la confiance obstine du ciel, se trouve
fatalement pouss la plus vertigineuse confiance en soi.
On peut donc accorder Carlyle tout ce qu'il de-
mande. Le Machiavlisme de CromAvell est l'erreur
superficielle d'un rationalisme courte vue. Tous les
actes, toutes les paroles du Protecteur s'harmonisent
avec l'hypothse la plus simple, celle de sa bonne foi.
Ses contradictions mmes, les dmentis que la force des
choses l'amne se donner, les tapes de sa conqute du
pouvoir, sa lutte contre la logique de son rle et de
l'histoire, s'attnuent et se fondent dans le plan vritable
del vie; une volont toujours tendue vers l'avnement
du royaume cleste, toujours guide par un zle ardent
pour des fins qui la dpassent, a pris l'allure d'une am-
bition savante et calculatrice. La lecture de ces lettres,
de ces discours, nous rvle chez Olivier un homme; ce
bourreau divin eut des entrailles, ce justicier sinistre fut
bon poux, bon pre; il ne ft jamais rien sans l'ordre
dsintress de sa conscience; et la foi, une foi pro-
fonde, intensment vcue, fut le soutien, l'aliment, la
substance de tous ses actes et de ses penses.
206 CAI5LYLE
Les expressions de cette pit sont d'une vidence
irrsistible. Certaines ont la force brlante, le mysti-
cisme d'un Pascal. Heureux qui cherche, heureux qui
trouve ! crit-il l'une de ses filles ; qui a jamais
got que le Seigneur est gracieux, sans quelque senti-
ment propre, sans de la vanit, du pch ? Qui a jamais
got cette grce qu'il nous donne, et a pu ne pas la
dsirer davantage ne pas aspirer en jouir pleine-
ment ? Cher cur, aspire; ne laisse pas ton Mari, ne
laisse rien refroidir ton affection pour le Christ. Mais
le plus souvent, ce n'est point l'amour qui domine; la
croyance est un appel d'nergie adress une source
surnaturelle, et qui trempe les mes pour l'action. Telle
cette runion des chefs de l'arme au dbut de 1648,
alors que mille prils les environnent le roi toujours
dangereux, le royalisme renaissant, les factions rivales
aux prises chez les Parlementaires; o ces hommes
rudes, acharns ressaisir la faveur divine qui les aban-
donne, prient, anxieux, s'interrogent, se frappent la
poitrine, cherchant les crimes qu'ils ont commis sans le
savoir : et nous trouvmes que c'tait ces maudites et
charnelles Confrences que notre sagesse orgueilleuse,
nos craintes, notre manque de foi, nous avaient inspir,
l'anne prcdente, de tenir avec le Roi et son Parti
Et par ce sentier le Seigneur nous conduisit, non seule-
ment voir notre pch, mais aussi notre devoir; et le
poids de tout ceci pesa si unanimement sur tous les curs
qu' peine si 1 un de nous pouvait dire un mot l'au-
tre, tant nous pleurions amrement ; dans le sen-
timent et la honte de nos iniquits; de notre incroyance,
notre vile crainte des hommes, et nos consultations char-
nelles (fruit de ces fautes), avec nos propres sagesses,
et non avec la Parole de Dieu qui est la seule voie de
sagesse, de force et de salut; et toutes les autres sont
des voies de pige... Et tout de suite nous fmes con-
duits, Dieu aidant, une claire entente entre nous, sans
que personne diffrt, que c'tait le devoir de notre jour,
ClOMWKLL, FREDERICK 207
avec les forces que nous avions, de sortir et d'aller com-
battre ces puissants ennemis, qui en cette anne, par
tous endroits, paraissaient contre nous... Qu'avec une
humble confiance dans le seul nom du Seigneur, nous
les dtruirions... Et que c'tait notre devoir, si jamais
le Seigneur nous ramenait en paix, de rclamer Chai'Ies
Stuart, cet homme de sang, des comptes pour le sang
qu'il avait vers et le mal qu'il avait fait de tout son pou-
voir, contre la Cause du Seigneur et son Peuple en ces
pauvres Nations . L'appel dsespr de la volont
puise au principe dynamognique qui lui rendra une
vigueur nouvelle, est cette fois encore entendu: avec la
force retrouve, l'me s'lance dans la direction mme
de son dsir et de son instinct; comme le flchissement
de l'action tait l'uvre du pch, l'influx de la grce
divine est un torrent qui se prcipite vers l'action ; la
guerre outrance, et la mort du roi, sortent de ce tra-
gique examen de conscience, o, dans le silence du cur,
le surnaturel et la nature ont confondu leurs voix.
Mais si Carlyle a profondment senti chez Gromwell
la vrit psychologique, que dire de l'esprit dans lequel
il l'exalte et le glorifie ? Si sa thse historique est accep-
table, que dire de sa thse sociale et philosophique ?
Elle n'ajoute rien au fonds d'ides sur lequel vit dsor-
mais sa doctrine ; elle en est une illustration grandiose,
une application magnifique et intransigeante. L'essence
de cet enseignement est encore le fatalisme, et l'identit
fondamentale du droit et de la force. Simple est la
croyance de Cromwell ; son exenjple est facile formu-
ler : c est l'enlire soumission de la conduite aux sugges-
tions d'une conscience, qui ne cherche de lumire que
dans l'intuition religieuse. Ainsi faisaient beaucoup
parmi ses compagnons, beaucoup parmi ses ennemis.
Le succs, ici encore, est la seule marque certaine, et la
conscration de l'hrosme. Ces pauvres Levellers ,
ces enthousiastes illumins qui rvaient d'un commu-
nisme biblique, ils coutaient aussi la voix de Dieu ; si
208 CARLYLE
Cromwell a eu raison de les dtruire, n'est-ce point, en
dernire analyse, parce qu'il tait le plus fort ? Les
motifs secondaires que cherche Carlyle, la ncessit
d'un ordre social, le danger de l'anarchie, drivent de
motifs trangers sa pure doctrine, des limites que son
temprament imposait aux rvolutions ncessaires. Un
jugement de Dieu est donc impliqu dans tous les arrts
du destin, mais c'est la seule supriorit relle qu'on
puisse souvent trouver au vainqueur. A partir de
Naseby, Dieu, dans le tourbillon des batailles, parut
parler et porter tmoignage d'une voix fort distincte .
Sans doute ; mais la sagesse est d'avouer alors que les
desseins de Dieu sont impntrables ; en tout cas, le
systme moral qu'difie Carlyle ne concide avec eux
qu'au prix d'affirmations bien arbitraires. Il faut toute
son assurance pour refuser la foi catholique des Irlan-
dais le droit intrinsque de triompher contre la foi puri-
taine de Cromwell ; et si c'est le fait de Dieu que
l'infriorit radicale de la race celtique, du moins la
religion de ces misrables, traqus, massacrs par le
bras justicier de Cromwell, n'est-elle pas en faute.
Il est permis de penser que le prophte manque par-
fois d'humour. Lorsque les pasteurs cossais, discutant
avec leur terrible ennemi, lui citent congrment les
textes de l'Ecriture, et que Cromwell leur rpond :
(( Vous avez censur les autres, et vous tes tablis sur
la Parole de Dieu . Est-ce donc alors infailliblement
conforme la parole de Dieu, tout ce que vous dites ? Je
vous en prie, par les entrailles du Christ, croyez possi-
ble que vous vous trompiez... , le lecteur est induit en
tentation d'ironie. Dans ce pieux assaut, l'avantage de
Cromwell est tout en ses mousquets et ses piques. Ses
adversaires, d'accord avec le meilleur esprit de lvan-
gile, ne veulent point faire dpendre d'^s vnements
l'quit de leur cause ; quoi sa seule rponse est que le
mot vnement fait injure ses victoires ; elles sont
bel et bien une grande et trange apparition de la
CROMMELL, FREDERICK 209
main du Dieu puissant . L'affirmation est discutable,
mais l'on sent les arguments de fait qui la fortifient . La
mme absence, volontaire ou involontaire, de critique
morale, court comme une veine de brutalit cynique
travers cette uvre qui veut tre difiante. Les moments
o Cromwell prpare son coup d'tat mystique, se spare
de ses anciens amis demeurs fidles la cause rpubli-
caine, accepte successivement, sans les avoir cherchs,
les honneurs, la richesse, et gre sa fortune en pre de
famille, combine selon son bon plaisir le renversement
et la dfense de l'ordre ; maintient, par exemple, obis-
sant aux instincts du country gentleman , le caractre
sacr de la proprit foncire, sont, pour la rflexion
simplement humaine, d'irrsistibles motifs de mfiance
contre les suggestions du sens propre. Pour leur rsis-
ter victorieusement, pour accepter, pour vnrer les
gestes sanglants ou tyranniques du sauveur inspir qu'a
produit le Puritanisme, la longue srie de violences bien
intentionnes qui le mettent la tte de l'Angleterre et
l'y maintiennent, l'enchanement par lequel ce contemp-
teur de l'hrdit se donne son propre fils comme suc-
cesseur, il faut une rigueur systmatique dans le mpris
de tout systme, sauf l'assimilation aveugle, obstine, de
ce qui est ce qui doit tre. L'ide mme d'une revan-
che idale, essentielle la notion commune de la justice,
n'a point de place dans cette vision des choses, d'ailleurs
potique et terrible. Carlyle devait bientt dcouvrir
dans l'esprit du Jsuitisme le principe de la dcadence
morale des temps modernes. Mais si la maxime la fin
justifie les moyens n'est sans doute nulle part exprime
dans son livre, elle en est l'me ; comme aussi la sinistre
image d'une Nmsis historique dont la rvlation est le
choc des races, et qui s'avance vers le royaume de Dieu
dans les larmes et dans le sang. Cette vision' est peut-
tre le dernier mot de la destine humaine ; d'autres
l'ont cru, parmi lesquels certains se regardaient comme
des idalistes ; mais aucun n'a eu au mme degr l'assu-
CAFLYIE l'i
210 CAIILYLE
rance invincible qu'elle tait d'accord avec le sens int-
rieur du Christianisme, et les plus nobles efforts de la
conscience.
III
L' Histoire de Frdric H de Prusse, appel Frd-
ric le Grand , est la plus longue des uvres de Carlyle ;
il y travailla quatorze ans. Ds 1851, son choix tait fix,
ses lectures commences ; l'automne de 1852, il fit un
voyage en Allemagne, recueillant des matriaux, visitant
les champs de bataille. De retour, il connut nouveau
le terrible labeur de la composition historique. Les
lments de notre tche , crit-il dans son journal,
gisent disperss, dsorganiss, comme dans un ocan
pais, visqueux, chaotique, ocan illimit en toutes ses
trois dimensions, et il nous faut nager, ramper vers eux,
les saisir et victorieusement les runir de notre mieux,
hlas ! Les tortures de Cromwell taient oublies :
jamais encore l'impatience, l'incertitude, l'puisement, le
dgot n'avaient arrach Carlyle de pareilles plaintes.
Lentement, le calvaire se laissa pourtant gravir. Les
deux premiers volumes parurent en 1858, cette mme
anne, un nouveau voyage en Allemagne fut ncessaire ;
le troisime en 1862, le quatrime en 1864, le cin-
quime et l sixime en 1865. Toute la vie de Carlyle,
dans l'intervalle, avait t absorbe par cette tche dvo-
rante ; toute sa rsistance physique, sa force morale, sa
facult de sentir. Le succs fut immdiat, il acheva sa
gloire. Traduite aussitt, l'histoire de Frdric devint
classique en Allemagne.
Chaque uvre de Carlyle a ses admirateurs passion-
ns, qui la placent au premier rang ; Frdric a les
siens. Mais si le grand public comme l'lite a conserve
}.K)ur lui une respectueuse estime, on ne saurait nier que
xes lecteurs ne sont plus lgion. Avec d'admirables quali-
ts, l'ouvrage a de grands dfauts : son plan, trop vaste,
est incertain; son quilibre intrieur mal assur. Le
CnO>nVLL, FUEDF.ItlCK 211
sujet va s'largissant ; ce n'est plus la vie de Frdric
qui nous est raconte, mais la croissance de la grandeur
allemande ; ce n'est plus le dveloppement de la monar-
chie prussienne, mais les actions et ractions qui la
rattachent au reste de 1 Europe, et, de proche en proche,
le xviiic sicle tout entier. Le premiej* livre nous pr-
sente le hros sa naissance, et met en place le groupe
de sa famille ; brusquement, le second livre change la
perspective ; le fond du tableau recule de huit sicles, et
nous assistons au lent et tenace progrs des deux forces
dont la Prusse sera faite : la marche de Brandebourg et
la dynastie des Hohenzollern. Le troisime livre les
runit, et de l'lecteur fait un roi, non sans nous rvler,
chemin faisant, le sens historique de la Rforme .
Tout ce dbut est d'une rudition patiente, courageuse,
anime par le i-espect des grandes origines, l'exaltation
des leons prophtiques ; mais il faut un patriotisme
allemand pour ne point le trouver aride. Si l'exemple est
nouveau, la doctrine est ancienne ; ce sont encore les
lois religieuses de la vie, les volonts providentielles
qui associent le succs des peuples certaines attitudes
morales de rvrence et de clairvoyance, la crainte
des pouvoirs invisibles devant qui l'homme doit s'humi-
lier, des faits visibles qu'il doit accepter ou prir. C'est
l'histoire d'un Etat ou d'une vitalit sociale qui crot du
petit au grand, qui, dsormais, sans arrt, croit sous la
direction qui la guide ; et le contraste entre une direction
et l'absence de direction ou une direction mauvaise, en
pareille matire, est une fois de plus mis ici en lumire
de faon frappante... Car la Maison alla croissant, pour
ainsi dire, depuis le premier jour ; les Hohenzollern
taient toujours d'une nature grandir, gagner, comme
le sont les hommes qui vivent d'accord avec les lois de
cet univers et de la place qu'ils y occupent.
Enfin, l'ducation de Frdric commence, mais il n'est
[)oint encore au premier plan ; la personnalit pitto-
resque de son pre, Frdric-Guillaume, occupe le
212 CAULYLE
(levant de la scne, et, sur elle, nous nous attardons avec
complaisance. Le roi-sergent n'a fait que prparer les
victoires de son fils; mais, en sa rude simplicit, il
rpondait mieux aux prfrences secrtes de Garlyle, et
la pnible histoire de ses dmls avec Ihritier du
trne est raconte, malgr toutes ses violences, son
avantage. Il meurt dignement, indomptable, entt, et
dort avec les antiques fils de Thor . Nul Baresark,
parmi eux, pas mme Odin, je pense, n a t un morceau
plus vritable d'humanit ; je le confesse, il a pour moi
en ces tristes temps, une valeur prcieuse et grande .
Ses dernires paroles expriment bien l'pre dsir d'ac-
croissement qui est le fond de la religion de sa race :
(( Seigneur Jsus, pour toi je vis ; Seigneur Jsus, en toi
je meurs ; dans la vie ou la mort, tu es mon gain.
Le rcit a dsormais son unit, un centre plus fixe :
fouille en ses moindres dtails, la figure de Frdric
prend un relief extraordinaire ; mais ce ralisme voca-
teur rappelle l'art de Richardson, il ne nous fait grce de
rien. Si vivante et intense que soit l'pope de ce rgne,
il faut un courage sans gal pour la suivre jusqu'au bout
sans dfaillance. On comprend, la lire, les plaintes et
les cris de Carlyle. Sa conscience d'historien est scru-
puleuse et admirable ; mais il pousse l'amour du concret,
la passion du fait, jusqu'aux limites oi la rsurrection du
pass devient un triomphe et une torture. Ennemie ce
point des sim^^lifications ncessaires, l'histoire, telle
qu'il la conoit, ne devrait point s'attaquer des ensem-
bles. Objective force de pntration, sa vision d'ail-
leurs reste personnelle ; elle distribue les lumires et les
ombres selon ses prfrences propres ; elle ne renou-
velle pas les sources ni les perspectives du rcit, et
sacrifie l'uvre organisatrice de Frdric au jeu des
vnements diplomatiques et militaires. Jamais rcits de
l>atailles ne furent tudis avec plus de soin, crits avec
plus d'amour. Peut-tre aussi l'anecdote, si prcieuse et
significative qu'elle soit, est-elle trop abondamment
CItOMWELL, FIlEDEltlCK 213
seme au tours de ces pages. Les relations de Voltaire
avec sou royal ami forment un chapitre bien consid-
rable, et l'on ne saurait pourtant affirmer que Carlyle ait
dit sur cette grave affaire, comme il en avait l'ambition,
le dernier mot. Le portrait de Voltaire montre un effort
d'impartialit, et plus d'art qu'on n'aurait pu s'y atten-
dre. Son instinct d'humoriste s'attachait cette ligure,
d'un caractre et d'une mobilit incomparables. Il prou-
vait mme pour elle, on peut le dire, quelque sympathie :
avec tous ses dfauts, auxquels il n'tait que trop sensi-
ble. Voltaire exerait pour lui, sa manire, un rle
providentiel; il avait contribu dtruire les sliams ,
les vains mensonges, et son cur sec de railleur avait
connu de gnreux lans. Telle tait, peu prs, l'opi-
nion de Carlyle dans l'essai qu'il lui avait consacr en
1829 ; mais, en se prcisant, elle devient ici plus svre.
Subtile et dangereuse, l'injustice rpandue en ces deux
apprciations qui se compltent tient un parti-pris de
temprament trop profond pour ne pas tre invincible,
un jugement simpliste sur cet esprit franais dont Vol-
taire apparat comme le symbole, une hirarchie des
valeurs intellectuelles et morales aussi troite qu'elle est
arrte.
Frdric nest pas non plus un hros la Carlyle, et
rien n'est plus curieux suivre que le discret travail
d'idalisation et de nuances qui fait de lui la fois un
portrait ressemblant, et un messager acceptable des
leons divines. Deux lments sont entrs dans sa for-
mation morale : l'un franais, emprunt ses gouver-
nantes huguenotes, la culture qu'il reut, la langue
qu'il parla ; et Carlyle n'essaie point de nier l'tendue
de cette influence, mais c'est pour y rattacher toutes les
faiblesses de son caractre. Jâ discipline de Calvin, on
et pu le croire, avait de quoi satisfaire un Puritain ; et,
sans doute, c'aurait pu tre un pire lment, et nous
lui devons de la reconnaissance . Mais une veine do
logique y courait, une veine de raison raisonneuse et
214 CARLYLE
critique, et la langue franaise n'tait que trop faite pour
en accentuer le fcheux effet. Pas un mauvais dialecte,
mais pas un des meilleurs non plus. Fort maigre et
supei'ficiel, si fort clair et commode, il laissa chez le
pauvre Frdric bien des choses inexprimes, non pen-
ses, non vcues, qui, sans cela, eussent pu se dvelopper
au cours de sa vie . L'lment germanique, malgr ses
vertus souveraines, n clace point cette premire em-
preinte ; mais Frdric lui doit toutes ses qualits srieu-
ses et fortes. En lui se continue la tradition d'une longue
ligne de rudes anctres, jets dans le mme moule
rossier et robuste... Ces fils allemands de la Nature
o
lguent leur descendant une fibre assez rsistante pour
que les Franais, fils de 1 Art, ne puissent la corrompre.
Des hommes remarquables que beaucoup de ces vieux
soldats prussiens... Figures hyperborennes, farouches,
hirsutes, ils passent devant nous, muets pour la plupart,
gros, maussades, moustachus, dans un costume incer-
tain, obscur, o seules se dtachent les ferrures et les
ceintures de cuir. Grommelant, en syllabes gutturales et
teutoniques, le peu de penses articulables qu'ils avaient :
dpensant de l'inarticulable une partie aux jeux de
hasard, sans doute aussi boire de la bire, mais ayant
un immense surplus qu'ils ne dpensent point, mais
s'efforcent d'exprimer par le travail qui peut s'offrir
eux .
Hlas, leur hritier n'a plus cette simplicit primitive;
il fait de petits vers la franaise, ambitionne le titre de
bel esprit, est en coquetterie avec M. de Voltaire, et ne
croit, s'il faut l'avouer, ni Dieu ni Diable. Eh quoi '*
Il est de son sicle, et en a subi la contagion nfaste.
Mais allez au fond de son me, de ses actes : sentez-vous
le srieux allemand, la gravit masque d'ironie ; et peut-
on dire qu'il n'ait pas eu de croyance, s'il a cru aux Faits ?
Comment nier qu'il y ait cru, puisque sa prise sur eux
a t si forte ? Le voyez-vous, comme sa volont, souple
et imprieuse en mme temps, faonne les choses et les
CKOMWELL, FIDKItlCK 215
hommes; et quelle divination lui fait saisir le point se-
cret o doit porter l'elort utile 1' Seul contre l'Europe,
assailli de prils mortels, il tient tte, et la victoire lui
sourit; car dans son ducation, l'influence principale,
aprs tout, c'est l'apprentissage inconscient auquel
l'a soumis ce matre incomparable, le Roi-Sergent. Il a
le gnie de la guerre, et aussi celui de la paix; il sait
comment se construit, se fortifie, la prosprit d'un
Etat; l'ordre et l'autorit dcoulent de lui, se rpandent
})ar mille canaux jusqu'aux besognes quotidiennes de
ses plus humbles sujets. Telle est sa vie vritable, son
action cratrice ; et ce qui la guide, c'est le sens germa-
nique des ralits. Il a pu foltrer dans le monde des
apparences, il n'en a jamais t dupe; c'est un Sincre.
Epuis par sa prodigieuse activit, il meurt solitaire et
stoque, entour de crainte plus que d'amour, sans don-
ner au divin une pense; mais sa tche est termine, et
le temps confirme son uvre. Je me le dfinis comme,
jusqu'ici, le dernier des Rois ; quand viendra le Pro-
chain, c'est l une question bien ardue !
Rien de plus simple donc que la philosophie de celte
histoire; rien que les Hros et Cromn'ell , entre
autres, n'eussent dj dit et rpt. La nouveaut est
ici dans l'adaptation que doit faire Carlyle de sa doctrine
un exemple moins heureusement choisi; ainsi s'ex-
plique l'largissement du sujet et du plan : Voltaire et
le dix-huitime sicle taient ncessaires, pour expli-
quer, pour excuser dans une certaine mesure les aspects
frivoles et sceptiques de Frdric ; il fallait au contraire
tout le rcit, le dtail infini des ngociations et des
guerres, pour montrer en action son essentiel gnie ra-
liste. Crateur d'empire, il participe l'hrosme par
son intuition des volonts caches de l'univers. Le ver-
dict souverain de l'vnement a mis son uvre au-dessus
des vaines critiques; si les moyens dont il s'est servi ne
furent pas toujours irrprochables, l'investiture de la
Providence consacrait chacun de ses gestes ; et en fai-
216 CARLYLE
sant violence aux complicits hsitantes des choses, il
collaborait avec le destin. Conquise sans titres bien cer-
tains, la Silsie trouve sa place et son rle dans l'difice
nouveau de la monarchie prussienne; elle y trouve aussi
son bonheur. Robuste agent de l'ordre, destructeur de
l'Anarchie, Frdric amne leur panouissement les
germes de la grandeur germanique; il prpare l'unit
de l'Allemagne, son hgmonie, dont Carlyle appelle et
salue l'avnement dsormais certain. Il tait bon pro-
phte; mais il n'avait pas tout prvu; et son enthou-
siasme, aujourd'hui, parat ses compatriotes un peu
exagr.
CHAPITRE II
SKRMONS ET SATIRES
Les (( Latlcr-day Pamphleln fournissent aux der-
niers crits de Garlyle le trait le plus marquant de leur
physionomie. La dnonciation et les colres ont dsor-
mais quelque chose de plus pre, et l'esprance y jette
de moins vives lueurs. Si la critique acharne du prsent
parfois s'interrompt, c'est pour rappeler obstinment
les rgles de la sagesse, et le sermon remplace la satire.
Seule, la Vie de Sterling est une accalmie dans le
cours orageux de ces penses amres ; et si de 1850
18G5 Carlyle parat avoir oubli son sicle, l'aban-
donner ses erreurs ingurissables, c'est que le la-
beur dvorant de son Frdric ne lui laissait aucune
trve.
Plus que jamais, le caractre de son style est l'inten-
sit. Il est coup, hach par 1 ardeur haletante de l'indi-
gnation, du mpris, de l'ironie; injpatient des construc-
tions rgulires, des intermdiaires inutiles, il sacrilie
tout la force de l'expression, la vigueur des accents.
Les mots chargs de sens se pressent, se heurtent dans
leur hte passionne; le plus robuste, le plus essentiel
prend la premire place, les autres s'ordonnent comme
218 CARLYLE
ils peuvent. A tout instant, les sursauts de l'motion
coupent la phrase, en changent le mouvement; ces ar-
rts, ces chocs, ces rythmes briss, ces fragments tour-
ments, torturs, inarticuls, ont une extraordinaire
puissance d'vocation et de suggestion. Carlyle prend
partie ses adversaires; il les provoque, les apostrophe;
aux railleries s'ajoutent les insultes, les sobriquets vul-
gaires, familiers, comiques, de l'effet le plus imprvu, le
plus pittoresque. L'ensemble dgage une impression de
fivreuse ardeur.
Toute sincre et spontane que soit l'originalit de ce
style, si intimes que puissent tre les liens par o il se
rattache au temprament, on ne peut chasser le soupon,
la certitude d'une collaboration de la volont. On y sent
de l'art et de l'artifice; ou du moins, le pli devenu habi-
tuel, automatique, d'une attitude consciemment adopte
l'origine. Carlyle a crit plusieurs langues; il a choisi,
pour son expression littraire, la plus accentue, celle
qui rpondait au ton le plus violent de sa sensibilit
comme de tout son tre ; celle qui mettait le mieux en
relief sa personnalit intellectuelle. Un aveu, qu'il faut
retenir sans en abuser, claire cette exagration artis-
tique, o l'on peut voir en quelque sorte une sincrit
exalte et transpose. De mes grandes panaces , note-
t-il dans son journal ds 1825, loubli de soi et l'humi-
liation de la vanit, il vaut donc mieux ne rien dire.
Dans mes paroles leur sujet j'exagre l'impression
qu'elles ont faite sur moi ; car ma conscience, comme
ma perception de la douleur et du plaisir, s'est endurcie,
et je dsire secrtement compenser la faiblesse du sen-
timent par l'intensit de la description.
A travers toute la masse du style court, ininterrompue,
la veine de la plaisanterie, inextricablement mle celle
de l'indignation. L'humour de Carlyle rsulte, comme
c'est toujours le cas, de la rencontre de deux conditions:
un temprament original ; et un certain ensemble de
procds, une attitude d'esprit, un mcanisme esth-
SEHMONS ET SATIKES 219
tique. Ces conditions ncessaires, Carlyle les possdait
un haut degr. Dogmatique et ardent, il tait pourtant
capable d'expression indirecte; la richesse de sa nature,
sa facult Ecossaise de ddoublement, tout l'arrire plan
de ses rflexions philosophiques, mettaient dans son
esprit, en quelque sorte, ce double fond, sans lequel le
sermonneur n'et jamais cd la place l'humoriste. Il
avait aussi la facult d'observation concrte, la shrewd-
ness de son pays natal, la perception vive des l-
ments spcifiques des choses ; son imagination tait
nourrie de formes et d'impressions fraches, nettes,
peine labores par l'intelligence; elle participait aux
Cfiractres gnraux de la perception anglo-saxonne nor-
male, si accentus, si remarquables chez les Imaginatifs
de la ligne puritaine les Bunyan, les Richardson ;
enfin il avait eu lui, au contraire de ces derniers, le don
de la fantaisie, la libert d invention et la souplesse, la
facult d'associations imprvues, une source de verve et
de drlerie.
Ds lors, le mcanisme de l'humour, mis en jeu selon
les rgles instinctivement devines ou obscurment ap-
prises, ajoute ces lments divers la valeur spciale de
la transposition. Le jugement de comique est suspendu,
et le srieux apparent du rcit rehausse d'une saveur
violente le got de la plaisanterie; une prcision mticu-
leuse dans la description cre l'illusion du ton scienti-
fique, et contribue puissamment dplacer le plan de
l'expression. Ou c'est le jugement moral qui veut faire
croire qu'il abdique, et la soudaine apparition d'un Car-
lyle cynique, insoucieux des vices qu'il ne veut plus voir,
rafrachit, multiplie notre perception de leur bassesse.
Mais plus souvent encore, le jugement affectif lui-mme
semble disparatre, et l'indignation, l'amertume, la haine
se drobent derrire le masque transparent de l'indiff-
rence. Ailleurs c'est l'imitation consciente de certains
procds chers Jean-Paul : le dsordre apparent, la
suspension momentane de la logique, ou celle du got;
220 CARLYLE
et le rgne effarant des incongruits et des disparates.
La plupart de ces modalits se traduisent extrieure-
ment par des contrastes, des rapprochements forcs,
des comparaisons inattendues; et la page fameuse des
Latter-day Pamphlets , la Philosophie des Cochons ,
les illustre presque toutes.
Mais ce mcanisme, dans sa gnralit abstraite, est
impersonnel; ce qui caractrise l'humour de Carlyle,
c'est la frquence plus ou moins grande de tel ou tel
mode; c'est surtout le timbre de sa sensibilit propre, et
la couleur particulire de son invention pittoresque.
Celle-ci est forte, souvent brutale et crue ; de plus en
plus crue mesure que sa carrire littraire s'avance ;
elle a le ralisme baroque et la grosse verve d'un matre
Flamand; les chiens crevs, et toutes les odeurs des
gouts de Londres, figurent parmi les images volontiers
voques. Quant la premire, la tension du ton et de la
forme, l'vidence et, si l'on peut dire, le volume des
signes qui rvlent la transposition humoristique, la na-
ture et la qualit des effets motionnels cherchs, tout
suggre, tout diffuse un sentiment froce et mprisant
de moquerie amre, d'irritation contre le sicle et contre
les hommes. L'humour de Carlyle, en un mot, ressemble
celui de Swift; il est de la mme famille. Comme lui,
il aime la force plus que la douceur, la subtilit et la
d'licatesse; il ignore le maniement lger et fin des
nuances emmles, les chatoyants reflets iriss o se
joue un Lamb. Comme l'humour de Swift, il est souvent
la limite vite franchie qui le spare de la satire san-
glante et directe; parfois l'lan mal contenu de la colre
renverse la barrire de l'impassibilit affecte, et la lave
intrieure jaillit en ruptions l)rlantcs. Charg d'inten-
sit contagieuse, il est mouvant, saisissant, obsdant,
plus encore et plus souvent qu'il n'est comique.
SElt.MONS ET SATIRES 221
II
L'tude sur le Docteur Francia (1843) se rattache
au courant d'ides qui a produit le Cronuvell de
Carlyle ; la vie, l'uvre du terrible dictateur nous sont
proposs comme exemples; il a su gouverner, comman-
der, agir et prvoir; de son peuple en enfance, livr
aux impulsions primitives, il a chass les sept dmons ;
et par ses mthodes navement autoritaires, toujours
justifies, bien que parfois un peu rudes, il a fait la
prosprit, le bonheur du Paraguay. Le Discours
de circonstance sur In question Xcgre (1849) est la
prface naturelle des Lallcr-day Pamphlets ; il en
annonce la plupart des thmes et des formules. Le sen-
timent gnrateur de cette arare satire est l'irritation
qu'avait veille chez Carlyle la confusion politique et
sociale de l'anne 1848. Alors que l'Europe courait aux
abmes, l'insouciance, la frivolit des uns, la niaiserie
sentimentale des autres, ne voulaient pas voir le mal, ou
lui appliquaient d'tranges remdes. Toujours opti-
mistes, le libralisme et l'conomie classique se flici-
taient des progrs qu' travers toutes les ractions pas-
sagres faisait la dmocratie; et les philanthropes, en
qui le vague moi des misres nationales n'avait pro-
voqu depuis dix ans qu'un timide effort de protestation
et de rforme, s'attendrissaient encore sur le touchant
spectacle des ngres enfin affranchis. Lord John Russell
l'avait affirm la satisfaction gnrale : les esclaves
librs des Antilles anglaises taient heureux et pros-
pres. Assis lombre, prs des champs de cannes
sucre qui pourrissent faute de bras pour les couper,
l'imagination de Carlyle voque ironiquement ces frres
noirs, leurs robustes mchoires plonges dans les courges
succulentes que leur offre gratuitement la nature. Et
cependant, en Irlande, la famine svit meurtrire ; Lon-
dres, les colres Chartistes grondent encore, et l'escla-
vage industriel enchane toujours l'usine les armes de
222 CAHLYLE
proltaires blancs... Mensonge, hypocrisie, erreur mons-
trueuse que cette lchet du cur, ce flchissement de la
pense, incapable de voir, de sentir, d'accepter les lois
divines des choses. Abolir la servitude, le travail forc,
autant dire abolir la douleur, et la vieille, la biblique n-
cessit des larmes. Un fait domine l'horizon terrestre de
l'homme : quiconque est oisif doit trouver l'ouvrage de
ses mains; qui ne sait, ne veut le trouver, une autorit
bienfaisante a le droit, le devoir de le prescrire. L'h-
rosme anglais a dompt la luxuriance d'une terre vierge ,
lui la richesse qu'elle peut donner; son titre imprial
de possession a la sanction de la Providence. Et si la
traite des ngres est vraiment la honte de l'humanit,
qu'elle cesse; mais si d'autres maux, d'autres hontes
crient plus fort encore vers le ciel, que la croisade des
volonts s'attache d'abord les gurir.
Cette mme me de colre anime les Feuilles du der-
nier' jour . L'Angleterre de 1850, rassure par la dfaite
des forces de rvolution ou d'meute, s'abandonnait la
fivre de la prosprit, des affaires et du luxe. Mais les
solutions donnes partout aux problmes politiques et
sociaux, aux conflits de races, ne sont, aux yeux de Gar-
lyle, que des compromis provisoires ; la tche indispen-
sable, l'organisation du travail, demeure intacte. Le
gouvernement est aux mains d'hommes indcis, mdio-
cres. Le ministre de John Russell ne se soutient qu'avec
l'appui des Peelites ; tomb du pouvoir depuis
1846, victime des rancunes souleves par sa grande
uvre, l'abolition des Corn laws , Peel, le seul
homme politique en qui le regard de Carlyle dcouvre
l'toffe du hros, attend le bon plaisir de l'opinion indif-
frente. La politique trangre est livre aux impulsions
de Palmerston ; les liens qui unissaient l'Angleterre
ses colonies, son espoir d'avenir, se relchent, et nul ne
songe les resserrer. L'administration civile est dbor-
de par les besoins nouveaux d'un ge de dveloppe-
ment conomique gigantesque et imprvu. Et la question
SERMONS ET SATIHES 22'i
irlandaise est moins que jamais rsolue. Depuis 1845,
deux rcoltes manques, les hsitations, les demi-mesu-
res, ont caus ou aggrav une effroyable disette ; l'Ir-
lande s'est dpeuple, la famine ou l'migration ont tu
ou dtach du sol trois millions d'hommes. En 1849,
Carlyle a visit l'Irlande, obsd par le dsir de voir, de
connatre toute la ralit; il est revenu cur, sombre,
effray par la vision des catastrophes prochaines. C'est
alors qu'il crivit, de janvier juillet 1850. Le titre
qu'il choisit, pour la publication en volume de ces huit
articles, symbolise l'esprit d'Apocalypse qui les emplit
de la menace des jugements clestes.
Le premier article, Le Temps Prsent , est une de
ces vues gnrales qu'affectionne Carlyle, parce qu'elles
lui permettent de faire intervenir toutes ses ides favo-
rites, et de satisfaire la loi interne de son esprit, pour
qui les questions se tiennent, et le seul ordre est l'ordre
inextricable de la vie. Et ce qu'il nous donne, en effet,
c'est une nouvelle expression de sa philosophie sociale.
La seule note propre est ici un accent d'angoisse et d'ir-
ritation plus marqu. Le spectacle d'une Europe secoue
par un vent de tempte, de trnes qui se renversent, et
de peuples qui tumultueusement s'aft'ranchissent pour
retomber honteusement sous une domination incapable,
a rempli le prophte d'une pre indignation. Le temps
prsent est marqu par le destin, l'heure est tragique et
solennelle ; si elle n'ouvre point une re d'espoirs, elle
annonce la finale et irrmdiable dsesprance. La dmo-
cratie est un fait brutal, terrible et vrai ; contre des rois-
fantoches sham-kings , le peuple a raison ou aura
raison. Mais la dmocratie n'est pas un gouvernement,
c'est une anarchie ; l'exemple des rpubliques anciennes
est trompeur; trompeuse aussi l'analogie de l'Amrique,
avec sa vie publique matrialiste et corrompue, et ses
dix-huit millions de sots contents d'eux-mmes ceux
qu'ailleurs Carlyle appelle des bores . L'univers est
une monarchie, une hirarchie ; il n'y aura de salut pour
224 CARLYLE
la constitution anglaise que dans la reconnaissance des
chefs hroques dont le devoir est de commander, comme
celui des autres est d'obir. Ainsi pourraient gurir cet
horrible abcs, la misre irlandaise, et toutes ces plaies
sociales que vient de rvler la presse, ces trente raille
ouvrires d'aiguille que tuent, Londres seulement, les
salaires de famine. Et, dans une harangue humoristique,
un premier ministre comme il devrait tre prche aux
troupes en droute de l'arme du travail, l'enrgimente-
ment sous l'autorit bienfaisante de ses capitaines d'in-
dustrie.
Chemin faisant, les ngres affranchis et les grotesques
erreurs de la philanthropie avaient reparu, et le second
essai, Prisons Modles , s'acharne contre les faux
remdes et les mauvais mdecins. Le sentimentalisme
humanitaire est un mensonge, un sliam de plus.
Il est odieux pour deux raisons surtout : parce qu'il ne
gurit point le mal, ne s'attaque joint sa vraie racine ;
et parce qu'il l'aggrave, tant anim d'un coupable esprit
de piti morbide pour le crime, qu'il faut har. La prison
modle de Pentonville, dernier mot d'un systme pni-
tentiaire soi-disant clair par les progrs de la cons-
cience moderne, a l'volt chez Garlyle le sens exigeant
de la justice, et cette fausse direction donne l'effort
de bonne volont sociale prend assez d'importance pour
masquer tout le reste ; elle devient un lment essentiel
du mal prsent, un symptme alarmant de l'anarchie
morale... .Savoir punir est le premier article de sagesse
pour un gouvernement juste, cest--dire autoritaire
autant que bienveillant; ne pas savoir punir, c'est ne
|)lus aimer la justice ; la charit que l'on donne en trop
au coupable, on la refuse par l mme linnocent. Allant
jusqu'au bout de sa pense, Carlvle dfinit sa notion
propre du Christianisme comme une doctrine de haine,
la saine dtestation des coquins . Et avec ce dogma-
tisme trange, avec cet esprit simpliste qui admet, exige
partout des ralits antithtiques et tranches, sans
SERMONS ET SATIRES 225
menaces, sans qualits mixtes et relatives, avec ce fond
dualiste et manichen d'instinct qui est toujours rest le,
sien, Carlyle affirme qu'il existe en Angleterre a worst
et a best man , un prince des bons, un prince des
mchants; que le salut social sera de pendre 1 un, d'le-
ver l'autre au gouvernement suprme... Mystique men-
talit, celle mme des rvolutions religieuses et des
foules fanatiques, celle mme de (Jromwell et de ses
soldats.
Dans le troisime article, Doivning-Strcct , la
pense de Carlyle se dessine comme plus imprialiste
que socialiste, plus proccupe d efficacit nationale,
d'organisation politique et administrative, que de justice
sociale. Ce que rclame, avant tout, son sens raliste de
la vie publique, c'est un bon rendement de la machine
anglaise. Contredit-il ainsi ses dnonciations antrieures
du mcanisme, ses diatribes contre la superstition
moderne des organisations automatiques et compliques ?
Dans une certaine mesure, sans doute ; mais, la tte
de l'administration britannique, il appelle la volont,
l'initiative de quelques hommes dix hommes, dit-il
d'abord, dix ministres ; puis l'idal se prcise : un seul,
un premier ministre rformateur. Sir Robert Peel sera
ce nouvel Hercule ; il nettoiera les curies d'Augias, les
routines elles formalismes accumuls. Et Carlyle d'exal-
ter nouveau, comme dans ses Hros , la toute-puis-
sance et la ncessit de 1' Intellect , la facult intui-
tive de voir le vrai et de saisir le bien. Pourquoi le
souverain ou plutt le premier ministre, dous de cette
prcieuse vertu, ne pourraient-ils choisir eux-mmes
leurs serviteurs, les agents principaux de l'autorit,
sans se soumettre au contrle inefficace, l'initiative
impuissante du Parlement ? Curieuse tentative pour
ramener la Constitution anglaise, en sens inverse de son
volution moderne, vers le rgime du bon plaisir.
Cette esquisse des rformes immdiatement ralisables
est complte par le quatrime article, Neiv Doivnin<^
CARLYLE 15
22G CARLYLE
Street . C'est un programme plus large et plus prcis
qu'aucun de ceux qu'et encore tracs Carlyle ; depuis
1843, le sens des besoins administratifs et des possibi-
lits politiques s'tait enrichi en lui. L'organisation qu'il
dcrit est encore tatiste; elle implique un largissement
considrable du rle et des attributions de l'Etat. Mais
elle est moins socialiste encore que par le pass. L'ide
d'autorit ncessaire et de meilleur rendement national
remplace toute notion d'une plus juste rpartition des
richesses. De l'idal dmocratique, un seul lment sub-
siste : la possibilit pour le talent de s'ouvrir toutes les
charges ; pour le hros, quelle que soit sa naissance,
d'tre choisi par ses pairs. La doctrine de Carlyle reste
essentiellement autoritaire : l'instrument, le sige du
pouvoir seront, selon les ressources morales du pays,
un homme ou des hommes, un chef ou des chefs ; un
ministre rformateur, dirigeant tout de sa volont souve-
raine, ou un groupe hirarchis de ministres choisis par
co-optation. Quelle que soit l'alternative adopte, Dow-
ning Street, la rue des ministres, sera peuple par les
talents ; leurs nergies seront diriges vers des int-
rts vivants et rels .
Fait significatif, l'attention de Carlyle se porte d'abord
sur le Foreign Office, l'organe de la dfense politique
contre les menaces du dehors, l'instrument de la lutte
pour la vie internationale. Son sens imprialiste de
1 expansion britannique y exige une adaptation meilleure
des moyens aux fins ; non plus des interventions tour-^
dies dans les affaires d'autrui, mais un effort systma-
tique, continu, pour resserrer autour de la mre-patrie
le faisceau des colonies et des nations filles et surs. De
mme, il revendique pour le Home Office la premire
place dans la vie intrieure de l'Angleterre. Rorganis,
ce ministre par excellence entreprendra la lutte contre
le pauprisme. Et, devanant l'avenir, Carlyle prvoit la
formation d'organes nouveaux pour des fonctions non
encore suffisamment reconnues. Un ministre du Tra-
SERMONS ET SATlIiES 227
vail, un ministre de la Justice, un ministre de 1 Educa-
tion... Demain matin, ils pourraient tous commencer
d'tre . Dans son esprit de ralisme pratique, Gar-
lyle ose lever la voix contre les sanctuaires de l'duca-
tion traditionnelle, les coles publiques , les Univer-
sits ; il ose mme critiquer les routines saintes, l'tude
formelle des langues mortes, les humanits ancien-
nes, rclamer un meilleur apprentissage de la vie.
Les quatre derniers articles nous ramnent des pro-
blmes plus platoniques. Stuinp Orator exalte la
vertu du silence, avec une fougueuse abondance verbale.
Le vice corrupteur de la socit moderne, c'est que le
don superficiel de la parole y est le critre du talent, la
condition du succs, l'accs la vie publique, toutes
les charges. La sagesse, au contraire, est silencieuse...
Si une gnration entire, au moins une, pouvait perdre
la voix, l'humanit serait purifie. Il faut lire les conseils
de Carlyle la jeunesse anglaise, connatre sa notion
mystique du travail fcond de l'ide qu'on garde en soi,
de l'appauvrissement qu'est l'expression dune ide....
Notions profondes, perception aigu de phnomnes
obscurs de la vie morale, mais contredite par toute l'exis-
tence de Carlyle, par son effort pour s'exprimer sans
lin, le soulagement qu'il a toujours prouv s'expri-
mer. Si cette contradiction, lment ncessaire de l'exp-
rience humaine, n'te rien la valeur de ses intuitions,
elle et pu du moins enrichir et assouplir son sentiment
des choses, et le sauver du dogmatisme. Les Parle-
ments )) reprend un thme dj dvelopp satit,
Carlyle, toutefois, apporte une prcision de plus sa
condamnation du rgime parlementaire. Il en montre le
fonctionnement vici par deux faits essentiels et nou-
veaux : l'existence de la presse, qui transporte dans la
rue les dbats politiques, et rend inutiles les discussions
pompeuses du Parlement ; et l'absence du souverain,
jadis puissant, charg du pouvoir excutif. Le Parlement,
jadis son conseiller, runit aujourd hui le droit d agir
228 CARLVLE
celui de dlibrer. aHudson's Statue)) rpte la doctrine
du Hros. Hudson, roi des chemins de fer, a failli avoir
une statue de bronze, gigantesque, symbolique, et
Cromwell attend encore la sienne... Occasion pour Car-
lyle de rappeler la vritable nature de l'hrosme, et la
leon d'idal qu'une gnration matrialiste oubliait.
Plus riche est le dernier article : Le Jsuitisme .
Il revient l'enseignement primitif de Garlyle, ses
ides anciennes ; rattache une fois de plus sa philosophie
sociale, dveloppe depuis vingt annes jusqu' passer
au premier plan de son uvre, la philosophie mta-
physique de Sartor . C'est la vieille leon de vrit et
de ralit qui est ici enseigne ; la vieille haine du men-
songe, crime spirituel par excellence, ngation de la
vracit suprme de l'univers. Le hasard d'une lecture,
et sans doute aussi les rancunes de Carlyle contre la
renaissance catholique et le Puseyisme, font cristalliser
autour de la morale des Jsuites et de la personne de
leur fondateur ses mfiances contre la rgle de faus-
set )) laquelle le monde moderne doit, d'aprs lui, sa
corruption intrieure. Nul texte mieux que celui-ci n'il-
lustre les violences sectaires, les obstinations, les troi-
tesses du gnie de Garlyle, et en mme temps sa profon-
deur d'intuition morale, sa fcondit cratrice, les vastes
espaces cosmiques o se meut sa pense, la beaut
grandiose de ses visions. Tout l'humour, toute la fantai-
sie philosophique de Sartor se retrouvent dans les
ironies de la Philosophie des Cochons ; et toute la
sublimit du pote dans cette page finale o il voque le
tourment inapaisable de la civilisation moderne, pour-
suivie dans sa fivre de mouvement et sa rage de progrs
par le gmissement venu de l'ocan de lennui qu elle
porte en elle.
La doctrine de Carlyle contenait-elle des germes de
renouvellement "> On serait tent ici de le croire, et pour-
tant on hsite l'affirmer. Deux fois, en ces pages admi-
rables et irritantes, il semble apercevoir, par del l'ho-
SEIMONS ET SATIltES 229
rizon de ses cerliludes figes et monotones, les libres
eaux de mers inex[)lores ; mais chaque fois il sarrte ;
et, s'il proclame la marche ternelle de l'humanit, s'il
fait confiance l'avenir et ses promesses inconnues,
c'est pour l'enchaner d'avance aux bornes immuables de
ses croyances essentielles. Il avait rarement parl des
beaux-arts : sa nature puritaine se sentait mal l'aise
dans leur royaume de sensualit. Il dfinit encore, dans
la Vie de Sterling m, l'vangile de lArt comme l'un des
windy gospels addressed to our poor century . Ici, le
thme du Jsuitisme universel l'amne soudain esquis-
ser une thorie de la dcadence et de la rgnration
artistiques. Ruskin n'a rien dit de plus, en substance,
sur la loi morale de la sincrit dans l'art, ni sur la
dignit de l'apostolat esthtique. Carlyle va-t-il ajouter
cette riche province aux champs de la conduite, o s'tait
dpens son efoFt '.' Il tourne court, et la raison secrte
de son hsitation se rvle : pour l'art, il n"a point de
respect senti, de chaleureux amour ; l'horreur du men-
songe et du cant , en ces rgions o il n'aime pas
s'aventurer, touffe en lui le got, l'ivresse, jusqu'au
besoin de la beaut. Plus loin, son ardeur l'entrane
prononcer les mots hardis et symboliques qu'il avait
crits, deux ans plus tt, dans son journal : Exodus
from Houndsditch . La libre perspective d'une vo-
lution religieuse indfiniment ouverte, qui laisserait der-
rire elle toutes les formes uses de l'esprit hbraque,
est voque en quekpies mots rapides. Un exode en
des horizons plus larges, dans la lumire de Dieu, une
fois encore, o des cieux ternels, mesurant plus de trois
aunes, nous couvriront encore de leur vote, et les hom-
mes, incomparablement plus riches d'avoir vcu parmi
les Hbreux, continueront leur plerinage liwnain .
Vtusts et charges de miasmes, les bardes des reven-
deurs juifs seront brles ; l'arbre immense de l'Eglise,
nourri pendant quarante gnrations du meilleur des
rues, pourrit sa base, secou par les vents du Destin;
:230 CARLYLE
l s'inclinera en gmissant, et tombera ; caches long-
temps par son pais feuillage, les toiles du ciel brille-
ront nouveau, et, sur elles, d'un cur affermi, sans
vaines terreurs, l'humanit guidera sa marche ternelle
Mais le prophte ne parle ici que par symboles sommai-
res et brefs; une gne arrte l'expression de sa pense,
et, bien plutt que du respect des orthodoxies tablies,
elle est faite de l'imprieux i'eio de son instinct. Les
tendues, peine voques, se referment. Nous reve-
nons aux ordres nets, dfinitifs et immuables de la
conscience ; le bien et le mal reprennent les formes
familires qu'enseignent la Bible et la voix du cur, et,
comme obscurment effray d'avoir accept la possibilit
d'une religion nouvelle, Carlyle la nie. La vrit est
donne, elle ne saurait en substance se renouveler ni
s'enrichir. Mes amis, vous n'aurez pas cette religion
nouvelle dont vous parlez il m'apparat que vous
l'avez dj, l'avez toujours eue.
Deux ans aprs, en 1852, il crivit le fragment rap-
port par PVoude sur l'optique spirituelle ; il s'y
attaquait une fois encore au sujet redoutable. Le relati-
visme moderne a dplac l'axe du monde moral, comme
de l'univers physique ; le soleil ne tourne plus autour de
la terre, et les croyances, les dogmes manent de l'homme
qui les applique Dieu. Les conceptions religieuses du
peuple juif, cres par lui, pour lui, vaudront-elles ter-
nellement pour tous les peuples ? Ici encore, le prophte
s'arrte, et le dernier mot de sa pense ne nous est pas
livr. Peu importe d'ailleurs; ce dernier mot et toujours
t positif, non pas ngatif : il nous l'a donn dans l'affir-
mation cent fois rpte de la complexit du monde,
apportant la conduite, au bien et au mal, des sanctions
simples et nettes.
III
Sterling tait mort en 1844, confiant le soin de sa
mmoire l'archidiacre Hare et Carlyle. En 1848,
sEnMoxs ET satihes 231
parut sa biographie, par Hare, prcdant une dition de
ses uvres ; Carlyle n'y retrouva pas l'image vritable
de son ami. Sterling, aprs un court passage, avait aban-
donn le ministre ecclsiastique ; ses ides religieuses
taient libres et hardies, et la question de son ortho-
doxie prenait, dans le rcit de sa vie, une importance
que le prophte, impatient des formules, jugea dispro-
portionne. Il se mit au travail, et lixa pour l'avenir,
comme en se jouant, un portrait si vivant et pntrant
que l'art de peindre les mes n'a jamais t plus loin.
La Vie de Sterling (1851) a t souvent compare
une oasis de soleil et de calme, parmi les colres temp-
tueuses o Carlyle avait dsormais son sjour. Bienheu-
reuse claircie, en effet, et dont le charme met dans son
uvre une note de douceur mlancolique, presque de
tendresse. Mais si l'impression d'ensemble est celle
d'un apaisement, d'une dtente, les chos assourdis du
tonnerre grondent encore, et parfois un clair rappelle
que l'orage n'est pas loin. Carlyle nglige ses haines en
s'absorbant dans sa pieuse tche, mais il tait trop per-
sonnel pour jamais s'oublier longtemps lui-mme; et,
comme dans son Schiller l'analogie, ici le parall-
lisme de son existence avec celle qu'il raconte oriente
sa curiosit, dirige obscurment sa main qui place les
accents et les lumires. Relativement discrte, cette
proccupation de soi se trahit surtout des perces
brusques de sermon ou de satire; et l'inextricable confu-
sion morale d'un sicle sans foi, sa laideur sinistre et sa
bassesse, 1 obsdante incertitude d'mes errant dans la
nuit du doute, conduites par les feux-follets des fausses
doctrines, n'ont jamais t exprimes en termes plus
saisissants.
L'ami perdu est cependant dessin avec le relief
incomparable, la touche vigoureuse et incisive, sans
cruaut, le sens du trait original, qui font de Carlyle un
grand peintre de figures humaines. Il avait la perception
vive, frache, immdiate du caractre des choses, et
232 CARLYLE
savait le rendre avec une force expressive, une justesse
et une brivet extraordinaires. On a pu rattacher ce don
la saveur paysanne de la sensation et du langage chez
son pre James, et, chez lui-mme, la culture, l'habitude
philosophique de l'abstraction n'avaient en rien mouss
cet instinct. Au contraire, son gnie lui ajoute une
valeur et des effets uniques ; il claire de rayons spiri-
tuels les objets qu'il dcrit, et son imagination, obsde
par les grandes antithses transcendantales, sait dta-
cher les visages sur un fond de mystre. Pour fouiller
ainsi une rae, il fallait aussi avoir un sens puissant de
la vie intrieure ; et, pour saisir avec cette prcision les
lignes et les dtails d'un tre invisible, possder un
discernement rare des ralits psychiques. Le portrait
de Sterling est l'une des fameuses russites de Carlyle ;
mais pour connatre toute la force de son pinceau, l'ac-
cent de ses moindres esquisses, il faut lire, outre ses
grandes uvres, ses Souvenirs .
Aimant et brillant, plein de feu, d'enthousiasme, mo-
bile et divers. Sterling revit, et notre sympathie est
prise par cet esprit chaleureux, cette vie noble et prco-
cement tranche. A peine si, par instants, le jugement de
Carlyle, toujours secrtement perceptible, se nuance de
critique pour l'ami qu'il domine malgr lui, dont il ne
peut pas s'empcher de sentir et de noter les limites.
Mais l'intrt du livre est surtout pour nous dans l'admi-
rable portrait de Coleridge, et l'effort que fait Carlyle
pour se poser, en face de son grand prdcesseur, dans
sa vritable relation historique. Nul texte ne nous fait
mieux saisir, avec l'essentielle partialit de Carlyle, le
contraste de sa clairvoyance et de son aveuglement.
Proccup de marquer la diffrence entre l'attitude
morale de Coleridge et la sienne, il fait de son propre
dsintressement intellectuel le principe d'une opposi-
tion absolue. Coleridge apparat ainsi comme un demi-
sincre, trop faible pour aller jusqu'au bout de la fran-
chise intime, et sduit par le mirage semi-volontaire
SEHMOXS KT SATIItES 233
d une conciliation entre la raison et la foi. Sa tentative
pour renouveler les bases philosophiques de la croyance
l'Eglise anglicane est mise par Carlyle dans un jour
douteux. Au contraire, le prophte intolrant de certi-
tudes thiques qu'il donnait pour indmontrahles, le
contempteur des dangereuses lumires de l'intelligence,
le thoricien des droits suprmes de la vie, se prsente
comme le plerin jâssionn de la seule vrit. Ce senti-
ment de soi est un lment important de la personnalit
de Carlyle. Il fixe avec nettet le point vital o commen-
cent diverger, dans sa doctrine et sa pense, la fran-
chise courageuse de l'esprit et le subtil sortilge man
de l'instinct.
IV
Au mois d'avril 1866, Carlyle recevait, Edimbourg,
1 hommage de la jeunesse d'Ecosse. Choisi par les tu-
diants comme recteur de l'Universit, il prononait son
discours d installation solennelle. Par del les frontires
du pays natal, l'iVngleterre tout entire, le monde anglo-
saxon l'coutaient ; il avait conquis de haute lutte, avec
l'admiration de l'lite, le respect et l'attention des foules.
Une gnration nouvelle tait ne, adapte au ton de son
me, et portant en elle le pressentiment secret de son
autorit prophtique. C'tait l son uvre ; les germes
qu'avait sems sa main infatigable commenaient lever;
il avait modifi l'atmosphre, form lui-mme le public
capable de l'apprcier. Et la complicit des choses rpa-
rait le mal qu'avait fait leur hostilit ; jadis incompris,
venu trop tt, il savait maintenant que son action com-
mence se prolongerait aprs lui. Dans cette immorta-
lit, il entrait vivant encore.
Ce qu'enseignait ce discours, c'tait la leon de la
vieille sagesse : le devoir de sincrit, la religion du
travail, la fcondit de la conscience. Il rappelait les
noms hroques, les fondateurs de l'Ecosse et de l'An-
gleterre moderne : Knox, Cromwell ; il exaltait la fois
234 CAKLYLE
le savoir, et l'essence morale sans laquelle la science est
strile ; une jeunesse impatiente d avenir, il montrait
les incertitudes d'un horizon social encore orageux.
Mais son pessimisme s'adoucissait au contact de leur
allgre nergie ; au srieux du cur, l'effort honnte,
il promettait, sinon d'autres triomphes, du moins la paix
intrieure, et, avec elle, la sant, rcompense essen-
tielle que lui attache la volont de vivre. Etre saint, c'est
tre sain : il n'est point de dfinition meilleure. Rappel
ainsi la vision des providentielles destines de la race,
il terminait en rcitant l'hymne de Gthe, le chant de
marche sublime et large oi il croyait entendre la voix
propre du gnie germanique, et dont les derniers mots
sont : Travaillez Esprez .
Le succs fut retentissant : la presse, l'opinion cl-
brrent l'envi la profondeur, les vertus de la doctrine.
Et Carlyle crivait amrement dans ses Souvenirs :
Pas une ide, pas l'ombre d'une ide dans ce discours,
que je n'eusse expose dj des dizaines de fois, et le
pauvre ocan, bouche be, de la sottise en dlire le
reoit comme une sorte de rvlation inspire
L'anne suivante, les colres se rveillaient, plus
ardentes. La seconde loi de rforme lectorale allait tre
vote, plus librale, plus dangereuse infiniment queia
premire, et c'tait le parti conservateur qui sacrifiait
ainsi son programme et sa dignit de vaines clameurs.
Vers la dmocratie absolue, un courant irrsistible
entranait l'Angleterre ; rien ne pouvait plus lui par-
gner le saut des cataractes ; et, parmi ceux qu'empor-
tait, le cur lger, le grondement du fleuve, combien se
demandaient vers quels abmes ils taient pousss ?
Au fil du Niagara, et aprs est une menaante
homlie satirique. Trois choses sont prochaines dans
l'inconnu de l'avenir : le gouvernement du peuple par le
peuple, la dissolution des Eglises, la libert complte du
commerce. Et le cours du destin est rapide, dconcer-
tant ; l'unit de l'Allemagne et l'hgmonie prussienne
est imminente ; une guerre civile en Amrique a fait
couler des flots de sang pour rompre le contrat salutaire
qui liait ses matres le travailleur ngre ; un aventu-
rier politique, Disraeli, a lanc la fortune de l'Angle-
terre sur les grandes eaux dchanes ; si la dmocratie
veut un jour s'achever en rpublique, secouer le men-
songe de la royaut, qui l'arrtera ? O trouver cepen-
dant l'autorit ncessaire, le principe d'ordre, les chefs
obis, les centres d'initiative et de rsistance sociale ?
Sera-ce chez les hommes hroques, marqus par le
ciel, fils de leurs uvres ? Carlyle semble moins croire
cet espoir suprme ; son regard se tourne plus nette-
ment vers la vieille aristocratie anglaise. Son prestige
bnficie de son libralisme politique ; les grands sei-
gneurs accordent au peuple le droit de vote, et le peuple
sent se ranimer en lui son respect, sa confiance toujours
vivants. Du haut en bas de la socit, quelle classe,
aprs tout, peut se comparer celle-ci, ces familles
solidement assises dans la tradition de leur influence et
de leur fortune, dans la dignit patriarcale de leur vie ?
En elles rsident des possibilits inconnues ; d'elles
pourraient maner la gnrosit, l'idalisme, qui rach-
teront la vulgarit des murs et des aspirations bour-
geoises, l'indicible contentement de soi d'une civilisation
matrialiste et corrompue.
Noblesse divine de l'me hroque, noblesse humaine
du sang gard pur : que tous les forts se rassemblent ;
le problme de l'lite est chaque jour plus angoissant ;
les souliers clous de la tourbe populaire menacent de
broyer tout ce qui n'est pas, comme elle, mdiocre et bas.
Qu' la troupe sacre accourent, avec les inspirs de
l'esprit, les inspirs de l'effort et de l'action, les capi-
taines d'industrie : chacun aura sa tche et son rle.
Mais Carlyle ne croit plus autant l'homme de lettres.
La littrature est une besogne dangereuse, insincre ;
devant le dbordement des livres, des penses et des
imaginations vaines, le prophte a un haut-le-cur ; sa
236 CARLYLE
foi dans le sacerdoce intellectuel parat flchir : avant un
demi-sicle, annonce-t-il, toutes les mes hautes auront
fui le mensonge littraire. Les chefs d'usine, eux aussi,
ont du 1 esprance qu'il avait place en eux : leur
domination apporte avec elle le triomphe insolent et
brutal de l'or. Invinciblement, c'est vers les chteaux,
les manoirs de l'aristocratie foncire, que se porte son
regard; elle, il adresse son dernier appel social. Pour-
quoi n'largirait-elle pas la fonction imprcise de bien-
veillance et de protection que lui laissent les murs
modernes ? Son initiative pourrait se faire sentir dans
le domaine vital de l'instruction publique, rformer les
coles, l'esprit de l'enseignement ; elle pourrait recons-
truire la vie anglaise sur le modle de la discipline mili-
taire, admirable instrument de cohsion et d'efficacit.
Amorphe, chaotique, le grouillement infini de l'Angle-
terre moderne appelle une nergique volont organisa-
trice ; chaque citoyen doit tre mis sa place, encadr
dans les formes salutaires, exerc aux activits coordon-
nes du corps et de lame; cet effort complmentaire,
correctif de l'anarchie dmocratique, est l'uvre de
l'avenir ; les Parlements sont impuissants l'entre-
prendre ; c'est aux Pairs, vice-rois du royaume, qu'elle
revient.
Ainsi le radical de 1830 avait suivi la courbe habi-
tuelle, et rejoint, dans le sentiment de l'ordre et le res-
pectde l'aristocratie existante, les formes traditionnelles
de la sagesse conservatrice. A dfaut du hros, le lord
hrditaire apparaissait ses yeux inquiets comme une
force, un principe substantiel de salut social. Sa vision
politique, sans rien perdre de son intransigeance mys-
tique, se faisait de plus en plus raliste. D autres traits
sont frappants dans cette dernire version de son van-
gile pratique : non seulement il rpte que des lois
industrielles sont ncessaires, que l'Etat doit intervenir,
que l'audace des apptits et des instincts doit tre domp-
te, que les faibles, les vaincus doivent tre protgs ;
mais il s'veille la perception d'aspects nouveaux du
mal; il dnonce les rivires souilles, Tair infest, la
face divine de la terre salie et meurtrie. Sa doctrine,
ainsi, par bien des cts, prsente, avec celle de Ruskin
la mme poque, des analogies frappantes. Il avait lu
Unto tins Last , The Etliics of tite Dust , avec
plaisir, avec approbation, et reconnaissait Ruskin le
plus grand talent pour la prdication qu'et homme
vivant )). Il suivait avec complaisance la croisade de son
disciple contre l'conomie individualiste, et le louait
d'avoir bouscul la vieille et passive notion de l'art, bien
plutt que d'instituer un culte plus ardent de la beaut-
Une fois encore, Carlyle lit entendre sa voix pour
louer et pour blmer. En novembre 1870, l'opinion
anglaise, frappe par la victoire inattendue de l'Alle-
magne, l'immensit de nos dsastres, hsitait se fixer ;
la piti, un vague sentiment d'effroi, la crainte d'une
puissance nouvelle et trop forte, inclinaient beaucoup
nous donner leur sympathie. Le sage de (ilhelsea crivit
alors au Times une lettre retentissante ; dans les tran-
ches, autour de Paris, des soldats allemands la lurent,
reproduite par les journaux de leur pays, et envoyrent
l'auteur le naf tmoignage de leur reconnaissance.
Avec la duret biblique du voyant qui montre la justice
divine, Carlyle satisfaisait la fois un amour ancien,
une vieille haine : il exaltait la grandeur, la noblesse du
gnie de l'Allemagne ; il dnonait la frivolit corrompue
de la France, il raillait la compassion des mes sensibles
au spectacle d'une nation chtie pour ses crimes ; il
rappelait les origines historiques du duel sculaire entre
les deux peuples, et les torts inexpiables de Richelieu,
Louis XIV et Napolon ; il clbrait 1 heureuse naissance
de l'empire allemand, gonfl des sves de l'avenir, appel
de vastes destines ; et, unissant avec confiance dans
un mme vu les deux branches de l'arbre saxon en
Europe, il annonait que la race germanique prsi-
derait au dveloppement du drame humain. Que la
238 CARLYLE
noble, la patiente, la profonde, la pieuse et solide Alle-
magne soit enfin ptrie en une seule nation, et devienne
la reine du continent, au lieu de la France fantasque,
vaniteuse, gesticulante, querelleuse, agite, irritable,
me parat tre le fait politique le plus riche d'espoir qui
se soit produit de mon temps . L'autorit du prophte
fit pencher la balance, et l'Angleterre resta officiellement
indiffrente nos dsastres. La leon des faits, o Gar-
lyle voyait une rvlation divine, ne parat pas confirmer
aujourd'hui, aux yeux de ses compatriotes, des assuran-
ces aussi dogmatiques.
CHAPITRE III
DERNIRES ANNES
La jeunesse et la maturit de Carlyle n'avaient pas t
heureuses ; il tait trop noble pour goter un bonheur
vulgaire, trop irritable, inquiet et sensitif pour trouver
la paix dans la mditation sereine et les affections par-
tages. Mais travers ces annes sombres passent de
brusques clats de lumire, des jours tranquilles, des
moments souriants, des priodes entires o tout autre
eiit connu la lgret d'rae, o lui-mme, sans se l'avouer,
connaissait le repos. Sa vieillesse fut obscurcie par le
nuage sans rayon d'une tristesse accablante. Un cha-
grin, un remords, intensifis par la gnrosit mme de
son cur, firent de ses dernires annes un long gmis-
sement.
La catastrophe avait t annonce par bien des pr-
sages ; mais Carlyle n'avait pas voulu les voir: l'habitude
de l'effort, la discipline de pense, l'hygine optimiste
que s'tait imposes sa volont tendue vers l'action,
allaient d'instinct aux conclusions rassurantes, crai-
gnaient de s'mouvoir en vain. Jane avait vieilli aux
cts du compagnon qu'elle s'tait choisi, stoquement
fidle sa tche ingrate, assez large d'esprit pour ap-
240 CARLVLE
prcier la tendresse sincre qui dormait au cur de
Carlyle, pas assez hroque pour ne point soulrir de sa
solitude morale, ou pour cacher sa souffrance quelques
intimes. Depuis la mort de Lady Ashburton, en 1857, la
vie du mnage avait t plus unie. Les sparations fr-
quentes resserraient l'accord; dans ses lettres, Carlyle
mettait le meilleur de ses sentiments. Runis, son hu-
meur tait souvent une preuve pour elle. La faiblesse
croissante de Jane ne mettait point obstacle son got
pour le commerce dlicat d'amis choisis ; par son esprit
et sa vivacit toujours brillante, elle faisait le charme
des simples runions de Cheyne Row. On y voyait de
nouveaux disciples : Froude, Clough, dont la mort pr-
mature fut pour le matre une blessure ; Ruskin, dont
l'apostolat social rachetait, ses yeux, l'esthtisme.
D'autres s'taient loigns, comme John Stuart Mill,
rebut par l'vangile autoritaire du prophte, l'apologie
de l'esclavage ; mais le contact de ces deux mes avait t
loyal et profond : elles gardaient l'une pour l'autre toute
leur estime, si elles vieillissaient part, comme les sym-
boles de deux esprits dsormais opposs.
Jane souffrait de douleurs et d'insomnies ; ses mouve-
ments n'avaient plus leur souplesse. Il allgea sa besogne
domestique en amliorant le service ; il obtint qu'elle fit
chaque semaine deux promenades dans une voiture de
louage. Ces souvenirs devaient plus tard lui tre pr-
cieux. Vers la fin d'octobre 18(33, comme elle attendait un
omnibus dans une rue encombre de la Cit, elle fit une
chute en voulant viter un fiacre, et fut releve gravement
meurtrie. De cruelles semaines s'coulrent avant qu'elle
put, en boitant, circuler dans la maison. Puis les nvral-
gies redoublrent, et elle perdit presque compltement
le sommeil. La campagne, l'air de la mer, le climat vivi-
fiant de l'Ecosse ne purent rien pour la soulager. Stoque
et souriante, elle se rsignait, cachait ses pires misres
son mari ; lui, mettait les deviner, les adoucir, un
zle ingal, distrait, maladroit, absorb sans cesse, re-
DERNIKES ANNEES 241
conquis par le travail dominateur. Enfin les derniers
volumes de Frdric parurent en 1865, et ce fut alors
un malaise nouveau, l'puisement du labeur termin,
l'nervement de l'oisivet. Jane cependant allait mieux,
pouvait sortir ; Carlyle bnit jusqu' son dernier souffle
l'inspiration qu'il eut de lui offrir une voiture. Jamais
me, crit-il dans ses Souvenirs, ne fut plus reconnais-
sante pour une si pauvre attention, qui parut en quelque
sorte illuminer le reste de ses jours.
En novembre 1865, Carlyle fut lu Recteur de l'Uni-
versit d'Edimbourg; la fin de mars 1866, il partit pour
prononcer, selon l'usage, le discours attendu de tous
avec impatience; il quitta Jane sur le pas de leur porte,
et ne devait plus la revoir. Le 21 avril, comme elle sui-
vait en voiture les alles de Hyde Park, son petit chien
qui courait ct du cheval fut bless par un autre
attelage; elle descendit, le prit dans ses bras, remonta,
et s'affaissa sur les coussins : l'motion de voir souffrir
cet animal qu'elle aimait l'avait tue. On s'aperut trop
tard qu'elle avait ressenti les symptmes d'une maladie
de cur. Ce coup de tonnerre surprit Carlyle en Ecosse,
o il se reposait encore. Il accourut comme dans un cau-
chemar; sa tendresse se rveilla tout entire, exaspre
par le sentiment de l'irrparable, et le regret de ne pas
s'tre assez tt panche. Il recueillit tous les souvenirs
de la morte; dans ses lettres, ses journaux, il trouva la
trace de ses griefs silencieux, de l'amertume qui avait
rong sa vie; et le triste vieillard, atterr par cette r-
vlation torturante, aprs avoir en vain lutt contre
l'vidence, satisfit par un remords poignant une obscure
soif d'expiation.
Comme aprs la mort de son pre, il fixa sur le papier
l'image de la disparue, l'histoire de sa famille et de leurs
relations; rcit mouvant, travers de regrets tardifs, de
l'inapaisable chagrin d'avoir compris seulement en la
perdant ce que Jane avait t pour lui, ce qu'il avait d
son aide, sa sollicitude, son courage; d'avoir sa-
CARI.YLE 10
242 CAMLYLE
crifi tant d'heures prcieuses, d'occasions fugitives,
la passion desschante, au dieu jaloux du travail. Parfois
l'lancement de la douleur parat s'apaiser; comme saisi
par l'intrt de ces vocations intimes, Carlyle s'y ab-
sorbe, et son imagination semble goter le charme m-
lancolique des annes abolies. Les portraits primesau-
tiers, intenses, les descriptions vives, l'motion qui
toujours se rveille et perce en un cri soudain, feraient de
ces Mmoires les confessions littraires les plus admi-
rables, s'ils n'taient trop sacrs pour que l'esprit s'ar-
j-te leur beaut mme.
A Menton, o la charit de la seconde LadyAshburton
l'avait attir, il puisa le calice de la mmoire, et entran
par la pente de sa pense, il nota ses souvenirs d'Irving
et de Lord Jeffrey. Sous le dguisement de ces rcits
consacrs d'autres, c'taient les lments de sa bio-
graphie qu'il prparait inconsciemment; presque sans le
savoir, il parlait avant tout de lui-mme, se racontait
propos, en fonction de l'ami. Depuis longtemps, sa d-
cision tait prise et s'tait exprime, que sa vie ne ft
point raconte dans les formes habituelles. Une hsita-
tion lui venait depuis le dernier coup qui l'avait frapp :
le vague dsir d'expier en ne cachant pas la vrit
cruelle, le sentiment qu'il n'chapperait pas au sort
-commun des hommes illustres, le besoin d'expliquer,
d'attnuer, en l'avouant, ce que ses rapports avec Jane
avaient eu de pnible; autant de motifs des incertitudes,
finalement des permissions et des actes, qui nous ont
livr ces Rminiscences y>, presque toutes ses lettres,
celles de sa femme, et les documents sur lesquels Fronde
a construit son uvre pntrante, attachante, vicie d'une
secrte intention dramatique.
L'histoire des relations entre Fronde et Carlyle, des
;souhaits ou des ordres dont le biographe crut pouvoir
s'autoriser, de l'esprit dans lequel il a rempli sa tche,
. appartient une polmique encore ouverte, et dont l'in-
trt, trop particulier, n'est point ici essentiel. Il suffira
DEIIXIRES ANNES 243
lie rappeler la prsence constante, auprs du matre
affaibli, de ce disciple sincrement dvou, lui-mme
crivain distingu, dont les torts tiennent peut-tre sur-
tout la piti admirative qu'il prouvait pour la femme
brillante, dont le prophte n'avait point su faire le bon-
heur. En ces dernires annes, il fut le compagnon ha-
bituel des promenades de Carlyle. Les infirmits de
l'esprit respectaient le vieillard; ses forces dclinaient,
sa main droite tremblante, puis paralyse, ne lui per-
mettait plus d'crire ; son impatience ne pouvait accepter
de dicter un secrtaire, mais son indomptable volont
le maintenait debout; sous les ombrages de Kensington,
sur les quais de la Tamise, sa figure ravage passait
encore, absorbe en un rve intrieur, ou s'animant
la dnonciation des erreurs du sicle ; et les petites gens
de Ghelsea reconnaissaient, dans les omnibus, avec une
vnration mle d'effroi, l'homme qui avait prouv
tant de saintes colres, et que le monde respectait
l'gal d'un roi. Sa solitude n'tait plus complte ; aprs
un court essai, son frre John avait renonc vivre avec
lui; mais sa nice Mary Aitken l'entoura d'une pieuse
sollicitude. Toujours indpendant, il refusa l'ordre du
Bain et une pension que lui offrait Disraeli; mais il
accepta l'ordre prussien Pour le Mrite . La gloire
lui avait apport par surcroit la richesse ; il eut des g-
nrosits dlicates. Par testament, en souvenir de sa
jeunesse, il lgua le revenu de Craigenputtock l'Uni-
versit d'Edimbourg, pour des bourses destines aux
tudiants pauvres.
Sa pense concentre sur elle-mme restait active ;
elle s'attachait vigoureusement ses assurances essen-
tielles, et s'appliquait les dfendre contre l'audace cri-
tique d'un ge chaque jour plus ngateur. Il pouvait
la fois mesurer son influence, et la vanit de son effort.
Le ton de la vie sociale avait chang; l'esprit de bruta-
lit goste, de matrialisme cynique, contre lequel il
avait men la bataille, s'tait attnu ; la contagion de la
244 CAHLYLE
rigueur morale, de la dcence puritaine, de la respecta-
bilit bourgeoise, avait pntr de bas en haut la so-
cit entire; les pires scandales de l'existence publique
ou prive avaient disparu ; l'Angleterre officielle vnrait
le Dcalogue, et la vertu tait la mode. Sous la pres-
sion des intrts blesss et des consciences rveilles,
l'individualisme conomique avait corrig ses pires m-
faits ; le remords social avait fait son uvre, et la re-
vanche des instincts dressait en face du rationalisme
utilitaire et industriel dos activits idalistes complai-
santes, une renaissance artistique, un renouveau de
ferveur religieuse, une vaste entreprise philanthropique
de gurison et rgnration nationale. L'imprialisme
mergeait la lumire de la conscience ; le sentiment de
la race, l'orgueil du sang, l'ambition, faisaient frmir
entre la mre-patrie et ses filles lointaines une solidarit
nouvelle. A cette transformation profonde, d'autres
forces que la sienne avaient collabor ; c'tait l'uvre
d'une arme spirituelle : potes, penseurs, artistes,
pasteurs d'mes ; par-del cette lite, une foule imper-
sonnelle, bourgeoisie puritaine, peuple mthodiste; et
derrire eux encore, la silencieuse dcision d'un gnie
anonyme et national. Mais le rle propre de Carlyle
tait incalculable. Obscurment, il pouvait s'en rendre
compte. Ses disciples taient partout, dans toutes les
avenues de l'action et de la pense; les jeunes gens lui
crivaient comme leur guide moral, consultaient
l'oracle de sa sagesse ; il sentait monter vers lui la re-
connaissance d'un peuple dont il avait assaini l'me,
fortifi l'nergie. Les esprits influents se rclamaient
presque tous de son uvre; Ruskin le continuait, et de
plus en plus cette filiation clatait aux yeux; les roman-
ciers qui avaient touch le cur de lAngleterre, entre-
tenu l'moi de la charit secourable, lui devaient le fond
mme de leur doctrine; Dickens, Kingsley s'inspiraient
de lui; Disraeli lui prenait des ides. Le sicle appro-
chant de sa fin rendait un autre son qu' ses dbuts, et
DEIiXlRES ANNES 245
dans ce timbre nouveau, il reconnaissait l'alliage de sa
pense.
Mais il tait plus sensible ce qui ne venait pas de
lui. Des signes certains livraient son regard aigu le
secret d'un progrs moral trop rapide, trop universel :
ce n'tait qu'un vernis tendu sur les raes, et l'apparence
seule avait chang. Sa suprme bataille, celle qu'il avait
livre au mensonge, l'hypocrisie, au cant, tait per-
due ; la faiblesse de la nature humaine avait t plus
forte que sa force. Il n'avait pu rgnrer les curs.
S'exagrant, dans son amertume, l'insincrit des
choses, il dpassait mme la justice, refusait de voir l'in-
tention vraie des paroles et des gestes, le gain lger de
la volont bonne. L'obsession d'un mensonge immense,
d'une fausset consciente vcue par une nation entire,
pesait sur lui, touffait toute joie, tout espoir. Et les
courants hostiles n'avaient pas t ramens vers leur
source ; arrts sur un point, dtourns, contenus sur
d'autres, ils coulaient toujours, baignant silencieusement
comme une mare irrsistible les fondements des
croyances vitales, rongeant sans trve, effritant chaque
jour un peu du sol sacr. La critique religieuse conti-
nuait son uvre ngative, et Carlyle qui annonait, ap-
pelait de ses vux la ruine de toutes les formes Bibli-
ques, ne pouvait pardonner lexgse d'aller plus vite
ou plus loin que lui-mme. Il n'avait que de l'aversion
pour l'vque Colenso, pour les auteurs libraux des
Essays and Reviens . Son esprit jadis souple, ferm
depuis longtemps aux ides neuves, se raidissait dans
une hostilit violente contre les entreprises de la re-
cherche scientiiique. Il n'essayait point de comprendre
Comte ou Darwin ; jadis ouvert toutes les perspectives
du devenir humain, il opposait une rsistance passionne
l'volutionnisme. Si le rationalisme utilitaire tait
mort comme doctrine, il avait le chagrin de le voir vcu
par des gnrations entires, enracin dans les murs,
dans le tranquille optimisme bourgeois ; et l'esprance
246 CAULYLH
que la science ne cachait point d'expliquer l'univers
moral en le ramenant des lments simples, les pi"o-
grs du positivisme, du matrialisme, lui semblaient la
diffusion plus large, plus profonde encore, de la mme
corruption intellectuelle.
En face de ces ennemis plus dangereux, qu'il n'avait
plus assez de vigueur pour attaquer de front, il s'accro-
chait obstinment aux certitudes dernires, les plus an-
ciennes qui fussent en lui, celles qu'avait consolides sa
crise de jeunesse, et que l'usure de la vie avait mises
nu sans les entamer ; les certitudes Kantiennes : l'imp-
ratif du devoir, le bien et le mal, la libert de l'me, les
sanctions ternelles, l'existence de Dieu. Tout aussi pu-
ritain que par le pass, aussi dur dans ses jugements
sur les religions formelles, le catholicisme romain, les
pompes anglicanes, il montrait des tolrances inatten-
dues. Un jour, la cathdrale de Saint-Paul, entendant
pour la premire fois un service solennel en musique, il
s'attendrit jusqu'aux larmes. L'instinct de la conserva-
tion religieuse, comme celui du salut social, s'veillait-il
chez lui l'utilit des traditions extrieures, de la disci-
pline, des cultes hirarchiss, comme des aristocraties
acceptes ? Il serait imprudent de l'affirmer, malgr cer-
tains indices. Sa notion de la prire tait peu prs celle
de Meredith; impuissante changer la volont divine,
sacrilge si elle s'obstine l'esprer, elle est naturelle,
lgitime, ncessaire comme panchement du cur, aspi-
ration angoisse, cri d'appel, silencieux autant que pos-
sible. Son attitude dernire vis--vis des questions su-
prmes dessine dj celle du pragmatisme contemporain.
Il est vain, il est funeste de discuter sans trve l'origine,
le fondement de la foi en Dieu, de la foi au bien; ces
croyances ne sont pas du ressort de l'intelligence, mais
de la vie et de l'action ; agissez, et vous les sentirez
natre en vous. Crois ce que tu dois, voil une rgle
qui n'a pas besoin d'tre appuye. A l'athisme scien-
tifique, il faut rpondre par l'affirmation de l'idalisme
quand mme ; par la volont obstine que Dieu et l'me
DEUMRES ANNES 247
restent vrais. C'est la position de ranti-intelleclualisme
rcent, qui a trouv dans l'intuition victorieuse son
refuge. Vingt ans de plus, et Carlyle et vu triompher
la doctrine qu'il avait douloureusement pressentie, au
succs de laquelle il a tant contribu. Personne ne peut
raisonner avec ces gens-l, ou ne peut le faire avec la
moindre utilit. La logique ne rsoudra jamais le pro-
blme, ou le rsoudra paratra le rsoudre en leur
faveur. Celui qui ne trouve pas les traces de Dieu dans
son me, ne trouvera jamais Dieu dans le monde de la
matire rien que des tourbillons de force l, des r-
gles d'airain, la mort universelle, l'indiirence impi-
toyable... C'est dans l'me de l'homme... que le Trs-
Haut peut se rvler face face, splendide comme le so-
leil, libre de toute chicane et de tout jargon. L, sre-
ment, et nulle part ailleurs...
Carlyle mourut paisiblement le 4 fvrier 1881. Pr-
voyant l'offre qui serait faite d'une spulture l'abbaye
de Westminster, il avait exprim le dsir qu'elle ft
refuse. Aprs la mort de Jane, il avait souhait reposer
plus tard auprs d'elle, Haddington. On peut voir une
justice symbolique, quel qu'ait t sur ce point son sen-
timent personnel, dans la prfrence finalement donne
au vieux cimetire d'Ecclefechan, o taient ensevelis son
pre et sa mre. Il fut ainsi runi ceux dont il tait,
rest le plus prs toute sa vie.
CONCLUSION
Il a t le plus grand des utilitaires. D'autres, avant
lui, dans son pays mme, avaient usurp ce titre, et
construit patiemment un pauvre difice d'ides logique-
ment lies, o taient runies les preuves de la doctrine
et les formules de son application. Pour ces pdants,
secs et bas, Carlyle n'eut pas assez d'ironies ; il disloqua
sans piti leur systme, et son humour de gant aimait
en secouer au vent les morceaux lamentables. Il savait
bien qu'avec leurs prtentions ralistes, les Benthamites
n'taient que de nafs intellectuels, obstinment vous
la recherche d'un idal futile, dsintress, chimrique,
d'harmonie rationnelle entre les ides, au culte d'une
sorte de beaut svre et lointaine. Ils s'appelaient des
utilitaires, et ils oubliaient que la vie, la sant, l'qui-
libre sont le premier souci de l'homme, la condition
ncessaire de la ralisation de toute valeur humaine.
Insenss ! Leur sagesse courte vue dtruisait les bases
mmes du bonheur qu'ils voulaient dfinir et rglemen-
ter. D'une large et profonde perception tranquille,
Carlyle savait bien que les lois de la vie, et l'utilit vri-
table, c'est lui qui les reprsentait ; il en saisissait tous
les lments intrieurs, inextricablement mls au rseau
mme des actions et ractions vitales, et tous les aspects,
toutes les rgles aussi, depuis le cours subconscient des
penses jusqu'aux dmarches et aux gestes de l'tre
social. La foi, l'hygine morale, le jeu sain des mo-
tions, toutes les assurances et les disciplines qui forti-
COXCLUSION 249
lient, exaltent, rafrachissent, renouvellent l'me pour
les combats de chaque jour ; la pratique du devoir, sans
laquelle la volont se dissout et le dsir dvorant ronge
la force de l'tre ; l'exercice des alections et des haines
salutaires, que lexprience ancestrale a codifies et divi-
nises : il savait bien que l tait la condition indispen-
sable d'un moi organis, homogne, efficace, de la joie
et du succs. A ce prix tait la conqute du monde, et
peut-tre, si l'infini ne dmentait pas certains rves, la
conqute d'uu monde meilleur. Les individus, les peu-
ples, les races, assez souples d'intuition, assez respec-
tueux de la majest incomjiarable des faits, pour sou-
mettre leur conduite ces lois suprmes obscurment
entrevues, recevaient de la Providence le royaume de
la terre, et l'Histoire en tait l'clatante dmonstration.
Terrifi par leffroyable vision d'une Angleterre aveugle
et oublieuse des rgles sacres, livre aux fivres des
vains idals, aux caprices de lintelligence, aux sensua-
lits de lart, ou surtout aux plaisirs grossiers et l'ap-
ptit brutal des richesses, il sentait monter en lui la
mare de la colre prophtique, et, seul devant tous,
perdumeiit, il criait, montrant du doigt l'abime, la des-
truction proche, les sanctions certaines de la nature
outrage, les vengeances divines
Et ce qu'il criait, c'tait l'idalisme. 11 ne voulait pas
que le corps existt, lui donnait seulement une ombre
d'existence ; il affirmait que l'homme, dans l'univers o
le temps et l'espace construisent un dcor relatif ses
yeux borns, doit agir selon des maximes prudentes,
augustes, auxquelles la difficult de modrer ses pas-
sions et d'imaginer les fins surnaturelles a toujours
associ un caractre d'lvation et de noblesse ; il pr-
chait l'idal, il enseignait la morale et la religion ; il les
enseignait si passionnment que, dans son zle, il meur-
trissait les glises, ne voulait voir que le divin, les cor-
respondances tablies par une justice immanente entre
certaines attitudes d'me, et la mort ou la vie. Et l'admi-
250 CARLYLE
ration, la reconnaissance des hommes allaient vers ce
hros libre d'esprit, qui bravait leur courroux ou leurs
moqueries pour leur rappeler qu'ils mourraient s'ils ne
sacrifiaient pas tout au dsir de vivre.
Son utilitarisme ainsi fut le seul vrai, le seul pro-
fond ; celui de l'instinct et de la volont, non celui de
l'intelligence. Il fut assez averti des rgles secrtes de
la sant morale pour ne pas le donner comme but lui-
mme, pour ne pas aller jusqu'au bout de la conscience
qu'il prenait de lui : la conscience claire n'est-elle pas
l'ennemie dangereuse des rflexes efficaces ? Il laissait
toute l'intensit du dsir qui l'animait s'attacher des
fins mdiates, se dpenser en lans vers les conditions
idales de la vie ; il se donnait la force suprme de la
gnrosit, la conviction enivrante du dsintressement.
Le culte du vrai, il le sentait, possdait entre toutes les
croyances une force d'attraction singulire, une vertu
inspiratrice de sacrifice ; ds lors, ce n'tait plus assez
d'associer la religion du vrai celle de la vie ; il oublia
la seconde, l'efaa dans la premire ; non seulement il
proclama que le vrai seul permet de vivre et que le
mensonge fait mourir, mais il cria que le devoir le plus
certain des hommes est de chercher le vrai, de tuer en
eux toutes les faussets volontaires, les illusions entre-
tenues par la paresse et la lchet : et plus que tous les
mchants ou les vicieux, il dnonait les hypocrites,
ceux qui prtendent croire ou ceux qui croient qu'ils
croient. Et les accents du prophte ressemblaient ainsi
trangement aux exhortations d'autres sages, les fana-
tiques de la raison, que pourtant il hassait.
Mais aussitt que la recherche du vrai aboutissait
des conclusions dangereuses, mettait en pril les certi-
tudes morales sur lesquelles l'quilibre repose, mena-
ait les assurances sacres auxquelles Garlyle tenait
d'une prise plus ferme que toutes les autres, il apparais-
sait bien que la vrit n'tait point pour lui la desse
suprme ; sa fureur s'veillait contre les imprudents,
CONCLUSIOX 251
les insenss qui ne faisaient pourtant que ce qu'il avait
prch de faire. Four Darwin, pour les positivistes, il
n'eut point d'indulgence : ne suivaient-ils pas le dmon
de la science jusqu' des marais sans fond, o s'enlisait
la foi de l'humanit en elle-mme ? Leur doctrine tait
affaiblissante, et donc en quelque faon ils avaient tort ;
et, s'ils avaient tort, c tait donc que leur doctrine tait
fausse. Et l'on apercevait ainsi que, pour le prophte, le
devoir essentiel tait de chercher le vrai, mais la con-
dition que le vrai ft compatible avec la vie ; la condi-
tion que le vrai ft ce qu'il croyait.
Tel tait, dans la Iraine mme de son vangile, le rap-
port de l'utilitarisme fondamental avec ces motifs d'action
que rha])itude humaine vnre indistinctement comme
nobles et purs : la morale, la religion, la science ; il les
faisait siens, les assimilait, se parait d'eux, pour mieux
les ramener sa lin propre. Une autre activit sereine a
sduit les enthousiasmes des hommes, et c'est l'art :
mais ici Carlyle ne tentait mme pas la synthse qu'ail-
leurs il russissait triomphalement. Dans ses visions, la
beaut venait bien ajouter son prestige aux dcisions
silencieuses de la divinit immanente ; la posie de l'ima-
gination imprgnait dune grandeur pique, d'un clat
violent, sauvage, les destines morales de l'humanit
comme les paysages de la terre ; mais si Carlyle avait
le sentiment du beau, il n'en eut pas la thorie ; sa
nature puritaine tait trop rebelle la sensualit sacre ;
il vcut, il pensa, il prophtisa en dehors des temples,
ceux de l'art comme ceux des religions tablies ; il
n'essaya point de driver les sources spirituelles de
force et de joie que fait jaillir l'abngation de l'artiste,
vers le courant unique et dvorant de la volont de
vivre. Ruskin devait le faire aprs lui. Effort d'absorp-
tion et d'intgration o il faut voir le sens profond de la
doctrine, et l'uvre propre de Carlyle ; effort sincre,
car la mesure de toute valeur est pour lui l'nergie
vitale, et les conciliations qu'elle sanctionne sont, par
252 CAnLYLE
l-mrae, conformes au vu divin des choses ; effort
fcond, car il a favoris, dvelopp les conditions psy-
chologiques de la force et de la sant dans l'me d'une
nation, et mme d'une race.
Cette action positive ne doit pas tre obscurcie par
l'influence provisoirement contraire qu'il a pu exercer ;
par son uvre destructrice des mensonges et des con-
ventions mortes ; elle seule est essentielle, et tout s'y
ramne. Par elle, il a t le grand rgnrateur de la
vitalit anglaise moderne. Sa doctrine ainsi le dpasse
infiniment ; elle est ancienne, impersonnelle comme le
gnie de son pays, dont il a t, une heure critique,
l'expression amre, indigne. Par sa bouche, c'est la
troupe anonyme des soldats de Gromwell,des migrants
puritains, des paysans et des mineurs calvinistes ou
mthodistes, c'est l'Angleterre pratique, mystique, con-
qurante et guerrire, qui, aprs trois sicles d'exis-
tence et d'activit silencieuses, a trouv enfin une voix
digne d'elle.
Il y avait, il y a encore, dormant au cur des foules
anglo-saxonnes, une nergie d'action sans rivale, une
prfrence passionne de l'action la pense, une haine
des dehors trompeurs qui masquent le fait, ralit su-
prme ; un sentiment profond du secours ncessaire que
l'action doit implorer des causes surnaturelles ou spiri-
tuelles. Ces lments, unis en une synthse indissoluble,
et formant les fibres les plus intimes et les plus fortes
d'une race, d'une me collective, ont pris conscience
d'eux-mmes dans l'esprit de Carlyle ; son uvre en a
t l'infatigable affirmation, la dmonstration rpte.
Comme il les a amens la lumire, il les a levs
l'expression abstraite, philosophique; il en a ainsi largi
la porte, la prise sur le rel, et donc est entr en con-
flit superficiel avec les formes, les expressions courantes
de ces sentiments et de ces instincts.
C'est ainsi que Carlyle a pu passer dans sa patrie
pour un briseur d'idoles, un hrtique, un prophte r-
CONCLU SIOX 253
volutiounaire. Mais il n'est pas venu pour combattre la
religion de ses compatriotes ; il est venu pour la con-
firmer et la fortifier, en l'allgeant d'un poids inutile de
formules vieillies. Dgags par lui, mis en pleine lu-
mire, imposs l'attention de tous, ces thmes ont
nourri dsormais, plus consciemment, l'effort d'un
peuple ; et toute l'affirmation de son tre moral que ce
peuple a faite depuis, toutes ses ractions pour mieux
vivre et mieux tre, sont sorties de lui. Il a donn le
signal de la revanche des instincts; la croisade sociale,
l'imprialisme, se rattachent lui ; les pionniers, les sol-
dats de la race conqurante, les hommes d'tat, les chefs
d'industrie, vivent de sa doctrine diffuse, qu'ils ont assi-
mile. Les Ruskin, les Kipling sont les hritiers de sa
pense, qu'ils ont dveloppe ou enrichie de variations
secondaires. Nulle uvre n'est donc plus importante que
la sienne; il a faonn, tremp l'me d'un sicle. Si
l'Angleterre a vit les abmes de la corruption morale
et de 1 individualisme conomique, c'est en grande partie
lui qu'elle le doit.
Certains aujourd'hui, il est vrai, s'effraient pour elle
d'autres abmes, qu'il n'a point vus, ou vers lesquels sa
doctrine la conduit : l'orgueil national, le culte de la
force, le pharisasme plus subtil que l'hypocrisie,
l'troitesse d'une culture hbraque, les desschantes
vertus gostes. Malgr l'pret de sa critique, la rvi-
sion des valeurs morales se fait contre lui ; car sa pense
ne contient pas un principe de renouvellement : elle a
trop fortement marqu les limites de sa tolrance. Ceux-
l mmes, tel Meredith, qui furent ses disciples, comp-
teront dans l'histoire des ides comme des forces de
sens contraire. Le puritanisme d'un Shaw n'a plus rien
de commun avec le sien ; un Galsworthy donne aujour-
d'hui la conscience anglaise des leons qu'il n'et point
comprises. On peut accepter encore l'esprit de son mes-
sage , mais point les applications qu'il en a faites
lui-mme; seul cet esprit est librateur; le reste est
254 CAItLYLE
trompeur, asservissant. Son influence n'est fconde qu'
ceux qui lui demandent un exemple d'indpendance et de
courage moral.
Riche sans tre inpuisable, son enseignement n'est
pas tourn vers l'avenir, mais vers le pass, auquel il
rattache passionnment le prsent, auquel il subordonne
l'avenir. On peut mme dire qu'en levant, comme Burke,
la conscience, une tradition dont la supriorit tait
d'tre inconsciente, il en a compromis la dure. Il a
galvanis l'Angleterre puritaine, mais par l-mme a
mieux dfini les lments de sa faiblesse comme de sa
force ; et s'il parat difficile d'imaginer que meure jamais
l'nergie religieuse et morale qu'il a formule et pr-
cise, on peut redouter pour elle l'veil des tendances
contraires, les atteintes de la critique de soi, qu'igno-
rent seules les heureuses activits instinctives. Ici en-
core, le point de perfection des choses est peut-tre
voisin de leur dcadence.
Par bonheur, le mouvement pragraatiste, si harmo-
nique son influence, est venu corriger temps l'une de
ces faiblesses, la plus apparente. Carlyle affirmait, d'une
part, qu'il faut tre avant tout sincre, chercher le vrai,
ne point s'aveugler de l'illusion de la croyance ; de l'autre,
il rptait inlassablement, en faisant rouler au ciel toutes
les foudres de la destine, que sans la pit et la foi en
Dieu jamais nation ni individu n'avaient vcu ni
prospr. Les esprits scrupuleux ou bizarres pouvaient,
en certaines circonstances, tre amens prouver,
entre ces deux injonctions galement dogmatiques,
quelque embarras. La thorie rcente d'aprs laquelle
la mesure du vrai est fournie justement par les exigences
de l'action et de la vie, a rsolu fort propos le problme
que le prophte avait pos sans le rsoudre, ou donl il
avait seulement pressenti la solution. Le primat de la
volont pratique et de l'utilit vitale est le fond mme de
sa doctrine; l'anti-intellectualisme contemporain, s'il
n'est pas tout entier sorti de lui, est l'panouissement
CONCLUSION 255
suprme et llargissenient natui"el de sa pense. On
peut dire que la fortune philosophique, sinon la dure
concrte, de son influence, est lie celle de la puis-
sante mare qui a submerg pour un temps toutes les
habitudes de la rflexion, et dplac l'axe de l'honntet
intellectuelle.
II
Mais si le penseur a moins cr d'ides qu'il n'a t
l'cho sonore, multipli par une puissante nergie men-
tale, d'une tradition avant lui plus active que spculative,
quel jugement porter sur l'homme et sur l'crivain ?
L'homme est grand, et rien ne peut lui faire perdre notre
sympathie ; elle va vers lui pour l'amour qu'il n'a pas
toujours su montrer, et pour la souffrance qu'il a coura-
geusement supporte, s'il n'a point su, ainsi qu'il l'ensei-
gnait, souffrir en silence. Ne parlons point d'hrosme,
pas plus que de saintet; Garlyle a t faillible comme
toute pense humaine, et sa lumire intrieure l'garait
aussi souvent qu'elle le guidait; la violence qu'il veut
faire nos esprits et nos consciences a sa source dans
l'erreur autant que dans l'assurance du vrai. Son carac-
tre eut des faiblesses, l'histoire de sa vie a ses taches et
ses misres. Tel qu'il fut, il est permis de ne pas l'aimer
par-dessus tous les matres; d'autres eurent plus de dou-
ceur, de charit, de justice aussi; d'autres ont plus
ajout au trsor de l'esprit, ou rouvert au cur des
sources plus fraches ou plus jaillissantes. Mais nul ne
lui refusera la grandeur encore, la sincrit, l'abngation,
ou du moins une certaine forme de sacrifice de soi. Il a
donn l'exemple admirable d'une existence toute voue
au service de l'idal, sous la forme o il pouvait le con-
cevoir : le respect national et l'observance des rgles
sacres. Dans la gnralit impersonnelle de ce dsir,
tout alliage intress s'efface de sa doctrine : il a rv
d'une victoire de la vie o sa volont de vivre pouvait
s'oublier elle-mme.
256 CAItLYLE
Dans sa seule infortune, celle dont le remords accabla
sa vieillesse, la tentation est grande de voir une logique
immanente, un juste retour des choses. Sa doctrine a t
vcue par lui passionnment, et elle a port ses fruits
naturels : la concentration rigoureuse dans un dessein
intrieur d nergie ici, d'nergie intellectuelle et spi-
rituelle sacrifiant tout ce qui n'tait pas elle, l'pa-
nouissement des instincts et des sens, l'largissement des
sympathies, le bonheur des autres et de soi. Sur les
ruines de ce bonheur, Garlyle a march en triomphe. Il
ne pouvait le regretter : c'tait son but. Une fatalit plus
forte que toutes, condamnait souffrir toute existence
lie la sienne. Des dceptions qu'elle eut subir, Jane
Welsh fut moiti responsable; et pour le reste, il faut
en trouver la cause dans l'vangile austre auquel le
prophte l'immolait en s'iramolant. Il est instructif et
salutaire d'apercevoir, chez Garlyle mme, et son
foyer, les premiers fruits de sa doctrine : une vie la
sienne soutenue, fortifie pour l'action, pour l'action
sans trve, pour le recommencement quotidien de l'ef-
fort ; une preuve clatante de la salubrit de ce pain
amer; et une autre vie meurtrie, sacrifie au-del de son
consentement libre, prive des joies qui eussent t
pour sa faiblesse la vrit et. la certitude suprmes. La
valeur pratique de cette sagesse, et ses limites, ne pou-
vaient tre mieux symbolises.
La grandeur de l'crivain s'impose ceux mmes que
l'homme ou le penseur n'ont point conquis. Garlyle est
l'un des potes les plus vigoureux qu'ait produits l'An-
gleterre moderne. Quand l'effet utile de sa parole sera
puis, c'est par l encore qu'il vivra dans l'avenir. Les
insuffisances de son instinct artistique, son imparfait
sentiment du rythme, ne lui permirent pas d'crire en
vers; mais il eut de la posie tout le reste, et l'essentiel.
Sa vision du monde est celle mme laquelle s'tait
efforce la gnration romantique des Wordsworth, Go-
Icridge et Shelley : ki perception du spirituel dans le
coxcLusiox 257
matriel. Mais Tintransigeance, les hautes perspectives
de l'idalisme allemand donnaient du premier coup son
regard une porte, une acuit souveraines ; vcue par
son imagination, l'irralit du temps et de l'espace assu-
rait tous les spectacles qu'il voquait un double aspect
de vie et de rve. Une profondeur brumeuse se dcouvre
ses yeux derrire les plans de la nature ou de l'his-
toire; les tres y baignent, et soudain s'y fondent, dis-
paraissent; ou des tnbres de la mort le pass surgit,
toujours vivant. Ces brusques plonges, ou ces rappels
aussi brusques, enivrent lesprit d'une obsession poi-
gnante et grandiose; la posie, le sens du mystre et de
1 au-del, imprgnent ainsi plus intimement que chez
aucun autre crivain tous les aspects du rel. Nul pote
n'a possd, un plus haut degr, la sublimit dans
1 imagination ; n'a su plus fortement voquer l'infini, les
ternels silences, derrire les visions et les bruits ph-
mres de la vie.
A son incomparable pouvoir d'vanouissement mta-
physique, cette imagination joint le don anglais de force
concrte et d'nergie pittoresque ; elle peut concentrer
des rayons clatants sur les images, aussi bien que les
dissoudre ; la vigueur colore du rcit, de la description,
la prcision du dtail, la richesse expressive de la langue,
font du style de Carlyle un des plus intenses qui soient ;
il parle aux sens autant qu' la pense, ou du moins,
ceux des sens qui n'ont point de sensualit, qui ne par-
ticipent que de l'esprit ou de l'nergie musculaire. Les
dtentes, les saccades, les rythmes tourments de ce
style, son harmonie discordante, son accord intrieur
avec les violences, l'pret, l'ironie, l'humour de la
pense, en font un instrument unique, cr par un tem-
prament, impossible d autres, et dont le timbre ori-
ginal met une note inoubliable dans le chur de la prose
anglaise. L'art de Carlyle, comme sa doctrine, a ses
faiblesses et ses limites ; ce qu'il y a de plus profond
dans l'un et dans l'autre, ce qui en assurera le mieux la
CARLVLE 17
258 CARLYLE
dure, c'est la force, l'nergie, capable de faire violence
aux ides, de les subjuguer, sans les avoir soumises ni
disciplines; capable aussi, sans pouvoir ni vouloir ra-
liser la beaut parfaite, de faire jaillir du monde et de
l'me les fragments admirables de la beaut.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
I. Textes
Parmi les nombreuses ditions publies par la maison
Chapman and Hall, de Londres, on peut recommander :
The People's Edition y), 1872, etc.; 37 volumes in-12;
1 fr. 25 le volume.
Sartor Resartus. 1 volume.
The Frencli Rvolution, 3 volumes.
Past and Prsent, 1 volume.
Heroes and Hevo-Worship, 1 volume.
The Life of Schiller, 1 volume.
Oliver Croniivells Letters and Speeches, 5 volumes.
Critical and Miscellaneous Essays, 7 volumes.
mihelrn Meister, 3 volumes.
Latter-Day Pamphlets, 1 volume.
The Life of John Sterling, 1 volume.
The History of Frederick the Great, 10 volumes.
Translations froni Miisiis, Tieck and Richter, 2 vo-
lumes.
The Early Kings of Norway ; The Portraits of John
Kno.r, and General Index, 1 volume.
Parmi les publications posthumes, dites spar-
ment, on peut citer, outre les divers recueils de let-
tres :
Rminiscences of iny Irish Journey in 18'i8 ; Londres,
1882.
260 CARLYLE
Lectures on tlie History o/'Z?7err///'e (avril- juin 1838);
Londres, 1892.
II. uvres traduites en franais
Histoire de la Rvolution franaise; traduite par E.
Regnault et Od. Barot. Paris, Baillicre, 1865-7.
Les Hros; le Culte des Hros et V Hroque dans
V Histoire : traduction et introduction par J. Izoulot-Lou-
batires. Paris, A. Colin, 1887.
Sartor Resartus; traduit par Edmond Barthlmy.
Paris, Mercure de France, 1899 ; nouvelle dition, 1904.
Cathdrales d'Autrefois et Usines d Aujourd' lad (Past
and Prsent); traduit par G. Bos, avec une prface par
J. Izoulet. Paris, Revue Blanche, 1901.
Pamphlets du dernier jour ; traduits par E. Barth-
lmy. Mercure de France, 1906.
Lettres de Th. Carlyle sa mre, traduites par Emile
Masson. Mercure, 1907.
Essais choisis de critique et de morale; traduits avec
une introduction par E. Barthlmy. Mercure, 1907.
Nouveaux Essais choisis de critique et de morale ; trad.
et introduction par E. Barthlmy. Mercure, 1909.
Lettres d Amour de Jane Welsh et de Thomas Carlyle:
traduites par Elsie et Emile ]Masson; 2 volumes; Mer-
cure, 1910.
Olivier Cromivell ; sa correspondance, ses discours;
traduit par E. Barthlmy. Mercure ;\o\. I, 1910; vol. II,
1911.
Correspondance de Carlyle et Emerson (1834-1872);
traduite par E.-L. Lepointe. Paris, A. Colin, 1912.
III. Principales tudes en franais sur Carlyle
H. Taine : E Idalisme Anglais; tude sur Carlyle.
Paris, Germer-Baillire, 1804.
J. Gazeau : L Imprialisme Anglais; son volution :
XOTE BinLIOOnAPHIQUE 261
Carlyle Seeley Chamberlain. Paris, A. Rousseau,
1903.
Pages choisies de Carlyle; traduction et introduction
par Emile Masson. Paris, A. Colin, 1905.
Edm'ond Barthlmy : Thomas Carlyle; essai biogra-
phique et critique. Paris, Mercure de France ; 2 dition,
sans date.
IV. BiBLIOGHAPHIES GNRALES
Il existe deux bibliographies de Carlyle :
R.-H. Shepherd : The Bihliograpliy of Carlyle ; a list
arranged in chronological order of the published wrilings
in prose and verse of Thomas Carlyle (from 1820 to
1881). Londres, 1881.
J.-P. Anderson : Bibliographie complte, arrte
l'anne 1887, et jointe l'tude de Richard Garnett :
The Life of Th. Carlyle (Londres, Walter Scott; Great
Writers), 1887.
Ces listes sont aujourd'hui trs incompltes. Pour
les documents biographiques maintenant accessibles, en
particulier pour les recueils de lettres, et pour les tu-
des critiques rcemment publies en anglais, en alle-
mand, etc. , le meilleur guide est le catalogue de la biblio-
thque du Muse Britannique. M. Emile Masson a
publi dans le Mercure de France (1906, tomes 61
et 62), un rsum de la controverse relative la vie pri-
ve de Carlyle.
TABLE DES MATIRES
Avant-propos p . 5
LIVRE I
La Formation de la Doctrine.
CHAPITRE I : La Jeunesse et la Crise morale.
Premires annes; les influences de la famille. II :
L'cole, l'Universit; dbuts dans la vie. III : Les causes
et le sens de la crise morale p. i3
CHAPITRE II : L'Influence allemande.
Carlyle et la France; la place de l'Allemagne dans ses
tudes de jeunesse. II : L'influence de la philosophie
critique; Kant et Fichte III: Gthe, et Jean-Paul Richter.
IV : Rle de cette influence dans l'histoire des ides
anglaises p . 34
CHAPITRE III : Craigenputtock.
Les annes de voyages. II : Les fianailles; interprta-
tion psYcholoc;'i(]ue des Lettres d'amour . III : Edim-
bourg et Craigenputtock; les annes cratrices. . . p. 58
TARLE DES MATIERES 2G3
CHAPITRE IV : Premiers Essais.
Schiller ; tudes critiques; les tapes du style.
II: Le progrs de la pense; Sur l'Histoire ; Signes du
temps 1 ; Caractristiques p . 83
CHAPITRE V : Sartor Resartus.
Histoire et thme du livre. La philosophie s^nrale de
Carlyle. III : Sa morale. IV : Premire bauche de sa
doctrine sociale . V : Sa lans;ue p . 96
LIVRE II
Le Prophte et son Temps.
CHAPITRE I : Cheyne Row.
La vie Chelsea; amitis; travaux; la condition de l'An-
gleterre ; de la maturit la vieillesse p. 127
CHAPITRE II : La Philosophie de l'Histoire.
Dans quel esprit Carlyle a crit la n Rvolution Franaise .
II : La philosophie de la Rvolution. III : I/eroes
and Hero-Worship ; la thorie de l'hrosme.... p. iî
CHAPITRE III : La ihiilosophie sociale.
I : Chartism . II : Past and Prsent ; prface
gnrale. III : Le moine de jadis, l'ouvrier moderne.
IV : L'uvre ncessaire p . 1 66
2G4 CARLYLE
LIVRE m
Les Rptitions Passionnes.
CHAPITRE I : Cromwell, Frederick.
Caractres des derniers ouvrages. I : Mthode et int-
rt littraire de Cromwell . II : La thse psychologi-
que et morale III : L' Histoire de Frdric le
Grand p . 198
CHAPITRE II. Sermons et Satires.
Le style et l'humour. II : The Nigger Question;
Latter-Day Pamphlets . III : Vie de Sterling. IV :
Inaugural Address ; Shooting Niagara p. 217
CHAPITRE III : Dernires Annes.
Regrets du cur; penses d'automne; l'uvre et le si-
cle p . 289
Conclusion p . 248
Note biblio^raphique , p . 259
PR Cazamian, Louis Franois
U33 Carlyle
C31
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
^#^
'ffm
</pre> </div>
</div>

Carlyle - Cazamian

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Carlyle - Cazamian

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Carlyle - Cazamian

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

<!

You might also like