Full download ebook at ebookmeta.

com

Seeking Sanctuary A History of Refugees in

Britain Jane Marchese Robinson

https://ebookmeta.com/product/seeking-sanctuary-a-
history-of-refugees-in-britain-jane-marchese-
robinson/

Download more ebook from https://ebookmeta.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

A Short History of Britain 2nd Edition Jeremy Black

https://ebookmeta.com/product/a-short-history-of-britain-2nd-
edition-jeremy-black/

A History of Corporate Financial Reporting in Britain

1st Edition John Richard Edwards

https://ebookmeta.com/product/a-history-of-corporate-financial-
reporting-in-britain-1st-edition-john-richard-edwards/

Japanese Studies in Britain A Survey and History 1st

Edition Hugh Cortazzi

https://ebookmeta.com/product/japanese-studies-in-britain-a-
survey-and-history-1st-edition-hugh-cortazzi/

A Useful History of Britain: The Politics of Getting

Things Done 1st Edition Michael Braddick

https://ebookmeta.com/product/a-useful-history-of-britain-the-
politics-of-getting-things-done-1st-edition-michael-braddick/
Nature s Calendar A Year in the Life of a Wildlife
Sanctuary 1st Edition Colin Rees

https://ebookmeta.com/product/nature-s-calendar-a-year-in-the-
life-of-a-wildlife-sanctuary-1st-edition-colin-rees/

Railway Photographic Advertising in Britain 1900 1939

Palgrave Studies in the History of the Media Medcalf
Alexander

https://ebookmeta.com/product/railway-photographic-advertising-
in-britain-1900-1939-palgrave-studies-in-the-history-of-the-
media-medcalf-alexander-2/

Railway Photographic Advertising in Britain 1900 1939

Palgrave Studies in the History of the Media Medcalf
Alexander

https://ebookmeta.com/product/railway-photographic-advertising-
in-britain-1900-1939-palgrave-studies-in-the-history-of-the-
media-medcalf-alexander/

A History of the Grandparents I Never Had Stanford

Studies in Jewish History and Culture 1st Edition Ivan
Jablonka (Author) & Jane Kuntz (Translator)

https://ebookmeta.com/product/a-history-of-the-grandparents-i-
never-had-stanford-studies-in-jewish-history-and-culture-1st-
edition-ivan-jablonka-author-jane-kuntz-translator/

Omega Sanctuary 01 0 Omega Sanctuary 1st Edition Mira

Kane

https://ebookmeta.com/product/omega-sanctuary-01-0-omega-
sanctuary-1st-edition-mira-kane/
Seeking Sanctuary
Seeking Sanctuary
A History of Refugees
in Britain

Jane Marchese Robinson

 First published in Great Britain in 2020 by
Pen & Sword History
An imprint of
Pen & Sword Books Ltd
Yorkshire – Philadelphia

Copyright © Jane Marchese Robinson 2020

ISBN 978 1 52673 961 2

The right of Jane Marchese Robinson to be identified as Author of

this work has been asserted by her in accordance with the Copyright,
Designs and Patents Act 1988.

A CIP catalogue record for this book is

available from the British Library.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or

transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical
including photocopying, recording or by any information storage and
retrieval system, without permission from the Publisher in writing.

Typeset by Mac Style

Printed and bound in the UK by TJ Books Ltd,
Padstow, Cornwall.

Pen & Sword Books Limited incorporates the imprints of Atlas,

Archaeology, Aviation, Discovery, Family History, Fiction, History,
Maritime, Military, Military Classics, Politics, Select, Transport,
True Crime, Air World, Frontline Publishing, Leo Cooper, Remember
When, Seaforth Publishing, The Praetorian Press, Wharncliffe
Local History, Wharncliffe Transport, Wharncliffe True Crime
and White Owl.

For a complete list of Pen & Sword titles please contact

PEN & SWORD BOOKS LIMITED

47 Church Street, Barnsley, South Yorkshire, S70 2AS, England
E-mail: enquiries@pen-and-sword.co.uk
Website: www.pen-and-sword.co.uk

Or

PEN AND SWORD BOOKS

1950 Lawrence Rd, Havertown, PA 19083, USA
E-mail: Uspen-and-sword@casematepublishers.com
Website: www.penandswordbooks.com
 Contents

Acknowlegements vii

Introduction viii

Chapter 1 The First Protestant Refugees 1

Chapter 2 The Huguenots and the Revocation of the Edict

of Nantes 9

Chapter 3 The Poor Palatines 23

Chapter 4 The French Revolution Refugees and Other

European Exiles of the Nineteenth Century 27

Chapter 5 The Portuguese Refugees in Plymouth 35

Chapter 6 A Story of Nineteenth- and Twentieth-Century

Persecution 39

Chapter 7 The First World War and Germany Invades

Belgium 44

Chapter 8 The Basque Refugee Children 64

Chapter 9 The Nazis and Their Persecution of the Jewish

Peoples 77

Chapter 10 Second World War Refugees in Britain 89

Chapter 11 The Displacement of Peoples after the Second

World War 104

Chapter 12 The Hungarian Uprising 115

Chapter 13 The Ugandan Asians 124

vi Seeking Sanctuary

Chapter 14 The Chilean Coup and its Aftermath 137

Chapter 15 A Vietnamese Story 144

Chapter 16 The Balkan Wars in the 1990s and the Kosovo

Humanitarian Evacuation Programme 154

Chapter 17 The Syrian Crisis 161

Chapter 18 Afterword 165

Notes 173
Bibliography 178
Index 179
 Acknowledgements

I would like to thank the following:

My husband, Tony Marchese for his advice and enduring support.
Marie Cappart, Family Historian who traced my grandmother, Jeanne
Marie Krott in the Brussels Archives
Dr Jameson Tucker of Plymouth University who pointed me to a variety
of useful Huguenot Sources
Gaynor Haliday for her painstaking editing.
People have been generous in their contributions to this book and I am
particularly grateful to the following for their personal accounts:
Ildiko McIndoe formerly Homolya
Bill Meswania
Julia Meiklejohn
Baki Ejupi
Celia Edwards
And many thanks to Cathy Murphy and Andy Varley for accommodating
and feeding me when I visited the archives.

5 August 2020
 Introduction

T
hroughout the ages, people have fled their homeland, nation or
country of origin in the face of danger and threats to themselves
and their families. War and persecution are powerful motivators,
impelling people to seek safety and sanctuary. Some will seek a safe place
in their own land, others will cross a border into a neighbouring country,
yet others will undertake a potentially dangerous sea crossing. It follows
that people seeking sanctuary in Britain would have had to make that
journey by sea over the many centuries.
The term refugee was enshrined in the ‘Convention and Protocol
relating to the Status of Refugees’,1 published by the United Nations High
Commission for Refugees (UNHCR) in 1951. It is sometimes referred
to simply as the ‘1951 Convention’. It was written following the United
Nations Declaration of Human Rights in 1948, itself developed in the
wake of the Second World War which witnessed the greatest movement
of peoples in world history. Article 14 of that declaration recognised
the right of persons to seek asylum from persecution in other countries
and it is the centrepiece of international refugee protection today. The
Convention of 1951 sought to protect the rights of all citizens and ensure
their freedoms from many oppressions. It provided the word ‘refugee’
with a legal definition: ‘someone who is outside his or her own country
and unable to be protected by that country owing to a well-founded fear
of being persecuted for reasons of race, religion, nationality, membership
of a particular social group or political opinion’. The Convention was
agreed internationally following the genocide of so many Jewish people
and other refugees who sought, both successfully and unsuccessfully, to
escape the Nazi regime.
Entering into force on 22 April 1954, the Convention defined how
refugees should be helped and was intended to ensure that people
would not be blocked or prevented from seeking sanctuary away from
 Introduction ix

persecution in their homeland. Ratified by 145 nations, it outlines the

rights of the displaced as well as the legal obligations of the states to
protect them. The core principle is ‘non-refoulement’ which means a
refugee must not be returned to a country where he or she could face
serious threats to life or freedom. This is considered a customary rule of
international law.
However, the term refugee has been used since the seventeenth century
and originally referred to the Huguenots who came from France. Indeed,
the word derives from the French word refugier, a verb meaning to seek
shelter or to protect. These were Protestant people who fled from France
when the Edict of Nantes, which had granted them religious liberty and
civil rights, was revoked in 1685. Around 400,000 Huguenots fled in the
ensuing years. It is estimated that 40–50,000 sought refuge in England,
most arriving by boat.
However, within a decade the term was in general use in England to
describe anyone fleeing religious or political persecution.
People began to seek sanctuary in this country from the sixteenth
century onwards as the result of religious persecution of Protestant
minorities in the Spanish Netherlands, which roughly equates to modern
Belgium. Moslems and Jews expelled by Spain in 1495 were mainly given
sanctuary in other European countries and Turkey. However, a small
number of Jewish converts, known as ‘conversos’, may have reached
London under another guise. These people would practise their religion
secretly and maintained links with a trading group of Jewish people in
Amsterdam.
This book seeks to provide an introduction to the history of those
seeking refuge in this country and to recount, wherever possible, the
stories of those who sought sanctuary here; why they fled, how they
travelled and how they were received in this country.
It is important, however, to state from the outset that the terms
‘refugee’ and ‘migrant’, though sometimes used interchangeably and
often confused, are not the same. People migrate in search of a better
life than they can find in their place of birth or country of origin. This
may be due to famine or poverty or because they are attracted to another
country where they envisage they have the prospects of improved
economic outcomes. Sometimes they are recruited to work in another
x Seeking Sanctuary

country. There is no implied criticism of such aspirations. The origins

of the human species provide evidence that people have moved location,
whether by ‘push or pull’ reasons, since the dawn of time.
However, refugees are people who are compelled to seek sanctuary
away from their homeland owing to persecution, torture and in fear of
their lives. It is important to make this distinction, since both in the
modern media and at times in the past the myth has been propagated
that refugees have arrived in this country purely for their own pecuniary
advantage. Nowadays it has been suggested that ‘they are just here to
claim benefits’ or alternatively to take work from the indigenous British
people. Thus, refugees can become scapegoats and this view has been
promoted by elements of the media either through ignorance or design.
As a child of parents who lived through the Second World War, the
author was aware of the atrocities meted out by the Nazis. As time
progressed, the author learnt about the barriers to those refugees seeking
sanctuary which resulted in unnecessary deaths. However, the first
experience of refugees was seeing the Ugandan Asian people expelled
by Idi Amin as they walked down the steps of an aircraft at Heathrow
Airport, shivering in the English winter of 1972. Many other groups
followed over the ensuing years and were greeted with varying levels of
welcome. These peoples and indeed those who had arrived before them
are the subject of this book.
The commencement of a personal journey occurred later. In 2006, two
years after the death of the author’s mother, she discovered an autograph
book that had belonged to her grandmother in the years after 1919, whilst
working at the Strand Palace Hotel in London. The author had always
known that her grandmother was Belgian but beyond that her mother had
told her very little. Unfortunately, her grandmother had died before the
author was born. The autograph book provided a real insight into life in
a central London hotel just after the end of the Great War. Guests from
Canada, Egypt and France had annotated the autograph book and some
had taken the trouble to draw a cartoon or a small watercolour. Suddenly
the author’s grandmother became a real person and she wanted to know
more about her and how she came to be living and working in London.
Research on the internet lead her immediately to the astonishing story.
 Introduction xi

She discovered that 250,000 Belgians had fled to Britain when the
German tanks rolled across their homeland and that they had been
welcomed throughout the UK.
The author attempted to trace her grandmother’s origins in both the
National and Metropolitan Archives but without success. It was to be
another eleven years before the author discovered the papers relating to
Jeanne Marie Krott, after the historian, Simon Fowler, recommended
contact with a Ms Marie Cappart, a fantastic family historian in Belgium.
The records being sought for such a long time were the official records
of Belgians seeking sanctuary in England and though thought to have
been lost or destroyed they were in fact filed in the National Archives in
Brussels. It was a wonderful find. But, in the meantime, the author had
discovered copious information concerning other Belgian refugees who
had come to Britain in 1914.
This discovery and subsequent research arose when the author was
learning about and seeking to help refugees first-hand, having been
appointed manager at Refugee Action in Plymouth in 2003. This
organisation worked with asylum seekers and refugees who had been sent
to Plymouth under the government’s National Asylum Seeking Service
(NASS) scheme. They included Iraqis, Iranians, Eritreans, Somalis,
Zimbabweans and Sudanese.
Later, when the author was able to assimilate these many stories and
to see her grandma’s life in context, she knew that she wanted to write
about those many people over the centuries who had sought sanctuary
here in Britain. The author is therefore grateful to the publishers Pen and
Sword for providing her with this opportunity. She is, of course, solely
responsible for the content of this book.
 Chapter 1

The First Protestant Refugees

I
n the late medieval times (in the fourteenth and fifteenth centuries),
there had been growing discontent about the power and wealth of the
Catholics, as well as particular doctrinal issues throughout Europe.
People began to question the power of the bishop and corruption in the
church. To obtain a place in heaven people were supposed to perform
good deeds but Catholic churches were enriching themselves selling
indulgences which obviated the need to do anything.
The leading critic was a German, Martin Luther, who, in 1517, nailed
his ‘Ninety-five theses’ (or Disputation on the Power of Indulgences)
on the door of the church at Wittenberg, a town on the River Elbe in
eastern Germany. He was not alone, since from the 1530s John Calvin
was also challenging the foundations of the established Roman Catholic
Church from his newly established base in Geneva. From here, the Bible
was translated into French and was disseminated across France. Their
writings, teachings and sermons were to spearhead a movement that
would lead to the biggest schism in European history.
It is no exaggeration to say that for the people of the sixteenth century,
religion was at the core of their existence. It determined how they
worshipped and it permeated their daily lives. Marriage, birth and death
rituals, the punishment of wrongdoers and crop planting and harvesting
were all dictated by religion.
In the Catholic religion, the priest was all powerful and in a world where
few could read, his interpretation of the Bible would be unquestioned.
This gave him unrivalled influence over his flock, with the possibility
of petty corruption by means of selling indulgences or pardons or taking
sexual liberties with young women in his flock. At a higher level in the
church hierarchy, bishops and prelates kept mistresses.
The new religion, later to become known as Protestantism, was popular
because it questioned these accepted norms and strove to find a purer,
unsullied way of living, based more literally on the teachings of the Bible.
2 Seeking Sanctuary

It took hold particularly in Germany, parts of France and the Spanish

Netherlands, the latter of which was equivalent to modern Belgium.
The Spanish Netherlands were ruled from Madrid by Phillip II of
Spain. As a Catholic monarch, he wished to stamp out any Protestant
heresies. Therefore, seeking to impose his authority, by stamping down
on any unrest, he sent the Duke of Alva to the Spanish Netherlands in
June 1568 to suppress the Protestants in this Spanish colony. There were
two counts (Egmond and Hoorne) who, although Catholic, seemed to
Alva to lend their support to the local Protestant people, which infuriated
him.1 He first imprisoned them for a year and he then had them beheaded
in the main square in Brussels. This act ignited fury and the people rose
up in protest. However, with 10,000 troops, many of them mercenaries,
Alva had the rebellion put down mercilessly. In the northern Dutch-
speaking region many people fled to the Netherlands, and in the south
many Walloon- and French-speaking peoples fled to Britain. Pieter
Bruegel’s famous painting Massacre of the Innocents ostensibly showed
the biblical Herod’s massacre of male babies after Jesus’s birth. However,
in the painting, all the soldiers are dressed in Spanish uniforms which
suggests that Bruegel was making reference to, and commenting on, such
atrocities.
In 1568, after a great influx of Protestants fled from the Spanish
Netherlands to England, the Duchess of Parma, who was acting as regent
in the Spanish Netherlands, told her brother Philip II that in a few days
around 100,000 people had fled to England with their money and goods.
She advised him that they could only enrich England and impoverish the
Netherlands.
These people settled in a number of towns including Canterbury,
Norwich, Sandwich, Southampton, Colchester and Maidstone, and of
course London. These people followed such skilled occupations as silk
weavers, dyers, woollen and linen weavers. In the sixteenth century, there
was no such term as refugee; by people in England these newcomers
were dubbed ‘Strangers’.
Elizabeth I, a Protestant and the reigning English monarch, was
welcoming of these people not only because she essentially shared their
religious beliefs but also because these Strangers offered many advanced
skills and thus were of immense economic value to the country. Reflecting
Another random document with
no related content on Scribd:
 29 mars.

Tantôt, vers la fin de l’après-midi, une averse éclate violemment

tout à coup. J’étais près de chez Marinette. Je grimpe chez elle, non
par crainte de l’eau, dont je savourais la senteur de verdure fraîche,
mais avec l’espoir que cette grosse pluie aura fait revenir au gîte ses
deux « petits », que j’aime avec toute ma tendresse maternelle
inemployée.
En effet, inquiète des menaces du ciel, leur Anglaise, la prudente
Agnès, les a ramenés plus tôt ; et je les trouve dans le hall,
s’affairant autour d’un chemin de fer dont les rails s’allongent sur le
parquet luisant. Guy dirige l’organisation du convoi avec l’assurance
de ses six ans ; et, comiquement paternel et autoritaire, il se fait
aider par Hélène, sa cadette, dont j’aperçois, sous la lumière de la
fenêtre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur, les yeux câlins
et malicieux, — ceux de sa mère, — la mine volontaire de petite
personne sûre de son pouvoir. Moi, la première, je suis sans défense
devant l’appel caressant de ses bras frais, de ses lèvres, de sa voix
d’oiselet…
Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont pas
entendue arriver.
Guy a les joues en feu ; Hélène, attentive, est presque grave. Je
jette :
— Bonjour ! les enfants.
Ils redressent la tête et, tout de suite, bondissent vers moi. Guy,
en petit homme bien dressé, me baise la main, puis me tend ses
joues, pendant qu’Hélène, suspendue après moi, crie à tue-tête :
— Bonjour, tante Viva !… Bonjour !
— Tante Viva, vous allez voir comme le train marche bien !
s’exclame Guy, fier de son rôle de chef de gare.
Et Hélène répète, serrant contre moi sa jolie forme câline :
— Vous allez voir ! tante Viva.
 Agnès intervient :
— Hélène, ne pas grimper ainsi… Laissez Madame votre tante…
Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle sera mieux.
Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment Agnès
n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont une de mes rares
joies ! S’ils étaient mon bien propre, ils me réconcilieraient avec la
vie…
Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, règle l’allure du
convoi. Hélène, sa tête bouclée penchée sur l’épaule, les mains
croisées derrière le dos, suit les allées et venues de son frère, tenue
à distance par son ordre péremptoire devant lequel sa petite volonté
n’a pas osé regimber.
Hélène trépigne de joie. Guy a des yeux de mère poule
contemplant son poussin qui s’éloigne.
Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur des rails,
passe sous les tunnels, devant la gare minuscule… Puis, soudain,
comme pour railler notre attention admirative, il s’arrête court.
Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable :
— Mais va donc ! Va donc !… Il ne faut pas t’arrêter !
Naturellement, le petit train reste insensible à ces objurgations.
Hélène a l’air terrifié et répète :
— Oh ! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout !
Mais Guy ne l’entend même pas. Il a une mine malheureuse,
secoue les wagons, la machine, se livre bravement à des tentatives
inutiles contre la panne qui s’obstine.
Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande :
— S’il vous plaît, tante, faites marcher le train !
Hélas ! hélas ! je ne suis pas experte du tout en la matière ! Pour
sauver les apparences, je prends la locomotive en détresse. Je
cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.
Guy me suggère :
— C’est peut-être, tante, parce que j’ai changé les ampoules ?
 Les ampoules ! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont donc
savants !
Agenouillée auprès de Guy, Hélène accroupie à mes côtés,
j’examine la malade que Guy couve d’un coup d’œil anxieux. Agnès,
debout derrière nous, est non moins perplexe.
Une voix propose :
— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider ?
Tous les quatre, nous tournons la tête, sursautant. Près de nous,
une flamme d’amusement dans les prunelles, se tient l’ami de Paul,
Jacques de Meillane, que le domestique a introduit sans que nous
l’entendions, occupés par le train. Il y a peut-être déjà un instant
qu’il est là, à se distraire de la comédie que nous lui offrions gratis…
La figure de Guy s’est éclairée.
— Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il vous plaît… Lui
saura.
— Tu crois ?
— Oh oui ! les hommes savent toujours ces choses-là !
J’obéis, tout en répondant au salut profond du « monsieur » aux
yeux gris.
A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que Guy, je
suis ses mouvements, son examen… Et je le contemple, moi aussi,
comme une façon de Deus ex machina quand, après quelques
essais, le miracle s’accomplit ; et, au milieu des sauts d’allégresse
des deux petits, le train repart d’une allure pressée, tout à fait
comique. Hélène se lance à sa suite, ce qui lui vaut un rappel
énergique de Guy, d’autant qu’elle a failli se laisser choir sur la gare.
Nous autres, les grands, nous regardons ; et comme l’espèce
humaine aime la réussite, nous sommes très satisfaits de voir filer
les wagons-joujoux.
— Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur, recommande
aussitôt Agnès.
Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane. On dirait
un lilliputien auprès de Gulliver.
 Que cet homme est donc de haute taille ! Je m’en aperçois
d’autant plus que, tout occupée des évolutions du convoi, je suis
restée agenouillée pour mieux voir !
J’en prends tout à coup conscience et je me lève aussitôt, un peu
agacée du personnage de gamine que je viens de jouer sans y
penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis le soir de la première.
Il a déposé sa carte chez moi et j’étais sortie. Il m’a envoyé, ensuite,
une botte de fleurs avec ces mots : Merci, madame. Comme je
voudrais vous entendre encore !
Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes là.
Il commence :
— Je m’excuse, madame, d’être ainsi arrivé en intrus. Mais
Madame votre belle-sœur avait bien voulu m’indiquer la fin de
l’après-midi pour le moment où j’aurais la chance de la rencontrer ;
et j’espérais la trouver.
Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par Marinette !
Malgré moi, je ris.
— Ma belle-sœur a, en général, très vaguement la notion de
l’heure ! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne soit vaine.
— Est-ce mon congé que vous me donnez, madame ? Je serais
bien fâché de le recevoir si vite. Mais peut-être, je ne devrais pas
vous avouer cela… Ne m’en veuillez pas ! Ma carrière m’a obligé à
vivre hors de France et j’ai un peu perdu la notion des usages
parisiens.
Sa carrière ?… Ah ! oui, Marinette m’a dit qu’il avait été en Orient,
attaché d’ambassade, consul… Je ne sais plus au juste.
Je lève le nez vers lui, dont la stature me domine ferme. Nous
sommes devant la fenêtre ouverte.
Dans l’air tiédi par l’averse, une senteur de feuille mouillée se
mêle au parfum des brins de muguet glissés dans la boutonnière de
ma veste.
— Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir avouer. J’ai
le culte de la vérité.
 — Alors madame, je m’aventure à vous confier que j’avais été
très déçu de ne pas vous rencontrer, le jour où j’ai eu l’honneur de
me présenter chez vous. Mais j’ai compris à quel point je l’avais été,
au plaisir que m’a causé votre présence imprévue ici.
La confidence est débitée très simplement, avec une franchise
tout ensemble hardie et respectueuse, comme s’énoncent les faits
certains, et, par suite, devant être acceptés ainsi.
Ce monsieur m’a l’air de pratiquer la sincérité aussi naturellement
que mon seigneur et maître use des subterfuges.
Sans relever ses paroles, j’interroge :
— Quand vous êtes venu, tout à l’heure, au secours de notre
train en détresse, est-ce qu’il y avait longtemps que vous nous
considériez d’un œil indulgent de grand-père ?
— Je ne sais pas : je n’ai pas regardé ma montre ! Vous formiez
un si pittoresque groupe que je n’avais pas du tout envie de révéler
ma présence…
Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au fond, des
yeux gris. Comment y a-t-il des moments où ce garçon a l’air si
froid ?
— Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre, que les
petits étaient exquis et moi… un tantinet ridicule.
Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche pas à déguiser.
— Ridicule ? Oh ! non, madame, vous n’étiez pas ridicule ! Vous
aviez l’air prodigieusement intéressée. Je ne me serais jamais
imaginé que vous saviez si bien jouer !
— Je le comprends !… Je suis un peu mûre pour me livrer à de
pareils plaisirs ! Mais…
— Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne pense
pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je vous offre comme
telle. Le peu que je connaissais de vous ne m’avait pas laissé
soupçonner que vous puissiez être « joueuse » si joliment et avec
tant de conviction ! Voilà tout !
 L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité, et si
je le remarque, pour cause « d’imprévu », je le prends ainsi qu’il est
venu. De bonne grâce, je reconnais :
— Quand je suis avec ces petits, je retourne à mon enfance. C’est
une résurrection du vieux temps où je jouais avec passion. Ah ! qu’il
était délicieux, ce temps-là !
— Délicieux, peut-être parce que vous le voyez à distance ?
— Oh non ! C’était un bonheur sans prix de n’être qu’une petite
chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni souvenir ! Ah ! être
cela ! Rien n’existe de meilleur, rien !
Je vois apparaître une surprise dans les yeux gris. S’il savait tout
ce qu’enferme ce « rien » !
Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.
Et tout à coup, la présence de cet étranger m’est à charge et
m’énerve. Pourquoi m’amène-t-il à me souvenir de ce que j’ai
perdu ? Et puis, je trouve insupportable ce regard clair d’une vivacité
attentive, trop pénétrant.
Il en a peut-être l’intuition… Ou bien mon visage, indiscrètement
expressif, a trahi quelque chose de mon impression ? Car, reprenant
un grand air correct, il s’incline pour prendre congé :
— Madame, puisque Mme Abriès ne revient pas, selon votre
prédiction, il ne me reste plus qu’à espérer plus de chance une autre
fois. Veuillez recevoir mes hommages.
Et je le laisse aller, parce que j’ai envie d’être seule avec mes
poussins et que je n’ai que faire de ce passant qui raccommode si
bien les chemins de fer en panne et s’amuse à me regarder jouer !

4 avril.

Une radieuse journée printanière pour mes trente ans qui

viennent aujourd’hui. Je l’avais oublié. Le hasard d’un coup d’œil sur
le calendrier me l’a rappelé.
 Ai-je seulement trente ans ?… J’ai la sensation d’avoir si
longtemps vécu déjà que j’en suis lasse… oh ? tellement ! Et d’après
les prévisions humaines, que d’années encore devant moi !
Trente ans, que je suis arrivée, petite créature frêle, destinée à
demeurer unique entre les deux êtres auxquels je devais d’être
amenée dans le vaste monde.
En regardant vers ce passé tout blanc, j’y vois aussitôt le visage
de ma douce maman, si étrangement unie à l’être de violente
volonté, âpre à la jouissance, que mon père incarnait, autrefois
comme aujourd’hui. Certes, elle lui était précieuse, et il avait pour
elle une espèce de culte — dont mes souvenirs d’enfant gardent le
parfum. Mais, je l’ai compris plus tard, sachant alors quelle nature
était la sienne, je ne me suis pas étonnée, il n’était pas, il ne pouvait
pas être le prêtre fidèle, absorbé dans son culte. Il lui fallait plus que
la délicate créature, presque toujours immobilisée sur sa chaise
longue.
En souffrait-elle ?… Aujourd’hui je le crois. Mais dans ma candeur
de petite fille, je ne m’imaginais pas que son doux visage pût avoir
une expression autre que celle qui éclairait le regard mélancolique,
tendre et si profond, ce regard des êtres qui vivent beaucoup en
eux-mêmes !
Ma frêle petite maman, je le devine, votre royaume était triste,
bien que la flamme qui, secrètement, y brûlait, fût une âme
d’ardente pureté, mystique et généreusement résignée. Mère,
comme vous m’avez légué, avec votre intensité de vie intérieure, le
hautain souci de n’en rien trahir aux indifférents !
De père, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente les
gens, trompés par mon apparence de statuette fragile. Lui, encore,
m’a donné son indépendance dédaigneuse devant l’opinion, cette
soif de bonheur, cette fougue impérieuse pour l’atteindre, que j’ai
eues jadis… quand j’étais jeune, aux jours radieux de mes vingt ans !
Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment où mère a
disparu ! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le coup qui
s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage petite fille,
silencieuse, repliée sur elle-même, qui, dans le secret de son être,
vivait passionnément.
Et puis, les années ont fait leur œuvre. Près de moi, il y avait
désormais une amie de maman qui, sans fortune, avait accepté la
tâche de m’élever ; car c’était une œuvre que père, à aucun point de
vue, n’eût assumée. Et cette amie de maman était devenue la
mienne, ma « grande amie », comme je l’appelais ; l’amie par
excellence ; celle qui comprend tout, parce qu’elle est l’intelligence,
la bonté, l’abnégation.
Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée près de
moi ? Mais, après avoir vécu pour mon bien, tant qu’elle s’est jugée
nécessaire à l’enfant qui lui était confiée, elle est partie vers la
destinée qui était son étrange idéal, depuis sa jeunesse ; elle est
entrée au Carmel. Et j’ai épousé l’homme que j’aimais… Pour mon
malheur !…
Mais après tout… j’ai eu deux années environ d’ivresse folle ! Ai-
je le droit de me plaindre, parce que je les ai cruellement payées ?
Peut-être que non…
Seulement, je ne suis ni une sainte — pas même une chrétienne,
moi qui n’ai plus de foi, — ni une stoïcienne, ni tout bonnement une
sage résignée… Quand je cherche dans mon être moral, — comme
on observe les images dans l’eau profonde d’un puits, — je trouve
une isolée parmi la foule des êtres qui, par instants, éprouve,
douloureuse à en crier d’angoisse, le sentiment d’une solitude où elle
s’engloutit, ainsi que dans un abîme.
Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupçonnent rien ; et il
n’y en a guère — s’il y en a, même ! — qui découvrent, au fond de
mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui n’espèrent plus rien. Car
je suis demeurée la sauvageonne qui prétendait connaître seule les
tempêtes de joie ou de chagrin dont frémissait son âme, palpitante
comme une voile, à tous les souffles. A Robert même jadis, j’ai livré
mon corps ; mais jamais mon âme — qu’il ne me demandait pas
d’ailleurs.
 Et ce n’est pas pour moi, que j’entends certains, des heureux, en
général, proclamer que « la tristesse, c’est de la neurasthénie. Il n’y
a qu’à n’y point faire attention, en s’occupant ».
Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement sublime
que prêche l’Imitation. Ou encore l’indifférence mortelle qui
m’envahit peu à peu, ainsi que se forme la glace sous la morsure de
l’hiver.
Que c’est vide, une existence où l’on n’a ni pain à gagner, ni but
à atteindre, ni espoir ; ni rien de ce qui donne à la vie un prix
merveilleux !
Ah ! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache à la
conscience de leur misère !
Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour l’homme et
les petits qu’elles aiment !
Bienheureuses, celles à qui suffit le culte de l’Art !
Bienheureuses, même celles que délecte le monde !
Bienheureuses, surtout, celles qui possèdent le trésor d’une foi
divine où elles trouvent un viatique !
Moi, je n’ai pas ce refuge. J’ai trop supplié en vain…
Que je suis donc dénuée !
Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis
masculins, qui aspirent invariablement à être autre chose. A peine
des semblants d’amitiés féminines ; car l’exigence amoureuse et
jalouse de mon mari qui me voulait à lui seul, aux premiers temps
de notre mariage, m’a écartée de mes amies de jeune fille.
Je n’ai que père qui m’aime fort. Mais en homme, et, à travers
tant de choses ! Marinette, mon joli petit papillon, ne sait guère que
« recevoir ». Et c’est un peu ma faute. Je l’y ai habituée ; à ce point
qu’elle serait stupéfaite que je fusse autre à son égard. Quand j’ai
épousé son frère, elle était orpheline, placée au couvent par une
grand’mère trop impotente pour s’occuper d’elle. C’était une gamine
de quatorze ans, la jeunesse même. Près d’elle, moi mariée, de cinq
ans son aînée, j’étais une « grande ». Elle s’est attachée à moi,
follement, avec cet abandon caressant qui lui donne tant de
charme… Car elle en a autant que son frère.
Et, en retour, je l’ai vainement adoptée pour l’enfant qui ne
venait pas.
Même dans mon ivresse de jeune épouse, même après, au milieu
des tempêtes où mon bonheur croulait, je l’ai enveloppée de
tendresse. J’ai pu arriver à la marier avec l’homme qu’elle souhaitait,
domptant la résistance de la famille du fiancé élu que notre milieu
artiste effarouchait.
Et maintenant, je compte dans sa vie à la façon d’une utilité,
affectueuse et sûre. Les enfants n’aiment pas comme aiment les
mères. Peu à peu il m’a fallu, bon gré mal gré, le comprendre.
Oh ! cette désillusion sur les êtres en qui l’on a eu foi !
J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait à voleter selon
son caprice. Alors, afin qu’il fût libre, j’ai écarté les mains qui le
protégeaient… Et maintenant, il vagabonde à sa fantaisie, humant le
parfum des adulations ; se pose ou s’éloigne, inconscient d’éveiller la
peine ou la joie.
L’exclusive tendresse que j’avais inspirée à ma jeune sœur s’est
évaporée dans les remous de sa vie d’enfant gâtée. C’est tant pis
pour moi, si j’avais trop attendu d’elle… Car, bien entendu, à sa
manière, elle m’aime toujours, mais avec l’égoïsme naïf des êtres
que la vie n’a jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers ce qui
les attire, sans voir ce qu’ils piétinent au passage.
Je ne lui en veux pas ; elle est toujours ma « petite fille » de jadis.
Si incroyablement, elle est demeurée jeune !
Après le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais, ravie, la
moisson de fleurs que père m’a envoyée, souvenir d’anniversaire
auquel, seul, il a pensé… Elle s’est exclamée.
— Dieu ! Viva, que c’est fleuri chez toi ! On dirait un jour de fête !
— C’est père qui m’a gâtée pour me consoler d’avoir un an de
plus !
— Comment, Viva aimée, c’était aujourd’hui ? Et je l’ai oublié !…
 Elle s’est jetée à mon cou avec les câlineries, les mots tendres
qui me donnent un instant l’illusion de retrouver la Marinette
d’autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il faut prendre de ces
douces paroles… Mais, tout de même, c’est une musique
bienfaisante à entendre, car elle engourdit le mal de l’isolement.
Les effusions dues à mon anniversaire liquidées comme il
convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute évidence, lui
trottait en tête quand elle est montée chez moi.
— Oh ! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise, idéale
j’ai rencontrée l’autre soir chez Mme de Riolles !
Je ne bronche pas ; Marinette est coutumière d’enthousiasmes
aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs que le sont elles-mêmes
ses antipathies.
— Quelle est cette merveille ?
— La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas ? un petit
homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été délicieuse pour moi !
C’est une femme élégante, la grâce même, avec quelque chose de
mystérieux, des yeux prenants ! Elle est depuis peu en relations avec
les de Riolles ; le docteur a soigné le père de Germaine de Riolles.
J’ai glissé, un brin moqueuse :
— Alors tu l’adores ?
— Pas encore… Mais je crois que ça viendra vite, si ma seconde
impression est pareille à la première, qui a été foudroyante !
— Foudroyante me paraît, en effet, le mot qui convient !
— Viva, tu te moques… Mais, si tu la connaissais, tu dirais comme
moi. Je voudrais déjà la revoir !
— Ce qui arrivera bientôt !…
— Pas avant quatre jours ! Nous avons convenu d’aller « digérer »
chez Germaine de Riolles, mardi à la même heure, celle du thé. Oh !
Viva, je voudrais que tu la voies !
— Je serais subjuguée aussi ?
— Oh ! tu ne pourrais faire autrement !
 — Marinette, quelle enfant tu es !
Les lèvres malicieuses et confuses, elle marmotte :
— Ma grande sœur, on est comme on peut ! Il ne faut pas vous
f… des bébés, du haut de votre sagesse, madame. Au revoir, chérie,
j’ai un essayage chez Linker. Tu ne viens pas avec moi ? Tu me
donnerais ton avis…
Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de cette
espèce. Et mon petit papillon, après m’avoir planté deux chauds
baisers sur les joues, disparaît, aussi preste qu’elle est venue.

8 avril.

Cet après-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre Rouvray

pour voir, rue de Sèze son exposition, qui s’ouvre demain au public…
Et j’ai été récompensée de ma bonne grâce. Ce gros garçon, à tête
de beau mulâtre, est un emballé presque génial en son art, dont les
audaces, les trouvailles de tons, révolutionnent les classiques. C’est
lui qui a dessiné les costumes de la Danaïde, dont tout le monde des
peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pastel auquel je devrai, si
je deviens une vieille dame décrépite, l’illusion charmante d’avoir eu
ce visage de petite nymphe brune, couronnée d’un mince cordon de
feuillage, où songent de larges prunelles, — mélancoliques et
passionnées, — où des lèvres d’amoureuse s’entr’ouvrent
imperceptiblement…
Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé même,
quand nos goûts respectifs se contredisaient. Puis, en sortant, il a
prétendu que j’avais l’air fatiguée, ce qui était bien possible ; je le
suis si souvent, ce printemps. Et il a imaginé de m’emmener goûter
où je voudrais… pour me remettre.
Il insistait très fort ; et je déteste lutter, quand la chose n’en vaut
pas la peine.
J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Carlton.
 Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme nous
arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des roses qu’une
fillette lui présentait obstinément, un passant m’a saluée d’un grand
coup de chapeau. J’ai regardé, cessant de respirer les roses, si
fraîches que mes lèvres les frôlaient, gourmandes. Alors, j’ai
rencontré les yeux gris de Jacques de Meillane. Et la sincérité
d’expression de ces yeux-là est telle que, durant ce fugitif contact de
nos deux regards, j’ai nettement vu une surprise un peu
dédaigneuse dans le sien. J’ai eu l’intuition qu’il commettait, à mon
égard, un trop facile jugement téméraire…
Ah ! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas savoir
qu’une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule, s’il lui plaît,
prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour cela, nullement doublé
d’un amant !
Tous pareils, les hommes, décidément !

11 avril.

C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la grande foire
du cinq à sept officiel que je subis de janvier à Pâques, par une
vieille habitude ; vestige du temps où le dévouement conjugal me
faisait accepter la corvée des réceptions.
Vers cinq heures et demi, nous étions donc un petit groupe qui
dissertait alertement, tout en croquant des muffins, mouillées d’un
thé couleur de belle topaze.
Du côté féminin, Josette Daltuise, l’épouse charmante, le
secrétaire et peut-être aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse tendre de
n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain, rongé en ce
moment par la neurasthénie, qu’elle adore à la façon des mères.
Un des poèmes de Philippe Daltuise a inspiré l’une des meilleures
œuvres de Robert. Cela nous a liés.
J’avais aussi Denise Muriel, l’artiste dont la voix merveilleuse
attire mon époux comme un aimant, alors que sa hautaine réserve
de femme le désarçonne toujours. Il ne comprend pas du tout, lui, le
maître vainqueur ! que celle-ci qui vibre toute en chantant sa
musique, ne prétende voir en lui que le créateur d’art. Il ne le croyait
pas, au début de leurs relations. Mais, bon gré mal gré, il lui a bien
fallu reconnaître que cette cantatrice aux allures de femme du
monde était orgueilleusement impeccable, en tout cas rebelle à son
prestige. Aussi n’étaient le charme magique de sa voix, sa rare
sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la haïrait d’être inaccessible, et
d’autant plus tentante, avec sa beauté fière, son sourire détaché,
son dédain à peine déguisé pour l’humanité masculine. Par
quelqu’un, elle a dû souffrir.
Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente sportswoman,
la joueuse de golf, patineuse, écuyère ; l’insatiable curieuse du
modernisme sous toutes ses formes, qui, en sa vitalité d’Américaine,
fait de la médecine, de la sculpture, du socialisme, joue de la harpe
en archange et bavarde avec un esprit d’humoriste audacieux.
Après elle était arrivée la comtesse Terray, une femme du monde
qui s’adonne à la peinture avec la passion d’une professionnelle, et
dont le visage à la Joconde s’éclairait, moqueur et amusé, aux
paradoxes que lui versait généreusement le vieux garçon désabusé
qu’est Charles Voulemont, le critique musical, un ami de toujours.
Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté par
Robert lui-même ; et il a traversé, à mon égard, la crise banale ;
puis, trop clairvoyant pour ne pas constater vite qu’il n’arriverait à
rien, il est devenu mon ami. Il est morose et spirituel, très artiste ;
enragé d’avoir gaspillé sa vie à tous les souffles féminins qui ont
voltigé autour de lui. Et voltigent toujours ; car il est encore très
goûté, en dépit des cheveux qui s’argentent sur les yeux très noirs,
ses belles dents solides, sous la moustache courte, connaissant
toutes les morsures.
Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur l’existence,
sur les gens, sur nous-mêmes ; et aussi, nous en rions avec
l’impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses façons de pince-sans-
rire me ravissent ; et, à certains jours, me donnent de tels fous rires
qu’il se fâche et fulmine « qu’il ne me permet pas de me f… de lui ».
Nous faisons de la musique. Nous fourrageons dans celle de tous, de
Robert et des ultra-modernes.
Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit l’envoûtement
des œuvres de Robert, qu’il proclame, exaspéré, une musique
« corvéable » de fou et d’enchanteur.
Qui avais-je encore du côté « mâle » ?… Raymond Valbert, le
célèbre défenseur des grands criminels, venu au passage chercher
une tasse de thé ; gai comme un collégien en vacances. Et Sylvaire,
le violoniste. Et Rouvray, tout vibrant des polémiques artistiques que
soulève son exposition et qu’il est venu me conter. En effet, je suis,
pour lui, une façon de confidente, l’ayant convaincu, lui aussi, qu’il
perdait son temps à me faire la cour. Très expérimenté il a, je crois,
deviné que Robert m’avait suffi jusqu’à la saturation.
Donc nous nous voyons pour « causer ». Il sait qu’en y mettant la
manière, il peut tout me dire, sauf ce qui concerne mon époux ; et
j’en entends de toutes les sortes, des histoires contées avec une
verve de rapin original, très intelligent, dans une langue colorée,
jamais grossière de pensée ni de mot. Vivant par profession — il
dessine les costumes à l’Opéra-Comique — dans le monde des
coulisses, il en sait toute la chronique. Et il connaît également bien
tous les potins du monde artiste, du demi-monde, même du vrai
monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité candidement
cynique, une parfaite probité de parole et beaucoup de bonté.
Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments
charmants qui sont les récréations des grands. Ah ! la bonne
débauche d’idées et de musiques !… Une mélodie chantée par
Denise Muriel, que Sylvaire accompagne au violon… Un duo
sauvagement original, pour deux voix de femme, que nous
déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit sans vouloir l’avouer.
Nous le lui prouvons. Il regimbe si indigné, que les rires fusent ; et la
causerie repart, touchant à tout, avec une audace d’enfant gâtée qui
se sait tout permis.
Je jouis délicieusement d’être très loin de moi-même. Ma cervelle
grisée est en fête et me fournit des ripostes prestes.
 Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert me
rappellera… ce sera le feu d’artifice éteint ; la nuit silencieuse et
lugubre après la fantasmagorie du bouquet. Une seconde, j’en ai
conscience. Mais je me raidis pour demeurer toute dans le présent
qui m’amuse ; et je me remets à bavarder comme les autres,
jouissant de la senteur des lilas qui, à profusion, embaument la
pièce ; du vert si frais des branches que j’aperçois, par la fenêtre
entrouverte, mouvantes sur l’eau qui fuit, dans la lueur du couchant.
Tout à coup, une sonnerie de timbre nous fait tous sursauter
avec la crainte d’un fâcheux. Mais, très vite, nous sommes rassurés.
La visiteuse, c’est Marinette, qui apparaît, les joues fouettées de
rose, le nez au vent, les cheveux ensoleillés sous sa capeline
printanière, fleurant l’œillet, fraîche comme un bébé, ce qui ne
l’empêche pas de s’écrier, croyant ce qu’elle dit :
— Mes chers amis, je suis vannée ! Viva chère, je prends une
tasse de thé pour me remettre. C’est permis, n’est-ce pas ?
Mais avant même que j’aie pu lui avancer une tasse, elle a déjà,
pour serviteurs, tous les hommes présents qui la contemplent, en
connaisseurs, d’un œil gourmand et discret, — discret, plus ou
moins.
Elle qui s’en est tout de suite aperçue, ne songe plus un brin
qu’elle est « vannée » et hume, de son petit nez fripon, le parfum
d’encens. Elle nous lance :
— Qu’est-ce que vous faisiez là, tous, vous entendant comme
larrons en foire ?… Je suis sûre que vous disiez des choses très
remarquables, quand mon arrivée, à moi chétive, vous a
interrompus !
— Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand vous avez
sonné, nous disions tout platement du mal de la vie ! explique
Rouvray.
— Quelle drôle d’idée ! Et que vous êtes ingrats ! La vie
mauvaise !… Vous n’y connaissez rien ! La vie, c’est une aventure
charmante !
Et elle le croit ; car pour elle, il en est ainsi.
 Bienheureuse petite Marinette ! Tous, oui tous, nous la regardons
avec envie.
Puis Voulemont s’exclame un peu amer :
— Madame, quand vous vous sentirez vieillir… vous jugerez la vie
avec moins d’indulgence !… Vous ne savez pas ce que c’est que
vieillir… C’est horrible !
— Non ! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,
ahuris et curieux. Non !… Il paraît que non du moins ! Ma belle-mère,
une dame très sage, une dame d’expérience, vous savez, a un livre
écrit par un évêque que je lui ai encore vu dimanche entre les
mains, où l’auteur, m’a-t-elle dit, prouve aux gens, qui ne le
découvriraient pas seuls, les avantages et le bonheur de vieillir dont
il faut remercier son Créateur. Voulemont, vous devriez lire ce livre.
— Un livre écrit par un évêque !… Oh ! madame, je suis indigne !
— Qu’est-ce que ça fait ?… Ce livre vous rendrait peut-être
digne… Alors vous remercieriez le ciel…
— De quoi, madame, de quoi ?…
— Dame vous le savez mieux que moi !… De quoi ? D’avoir
rencontré sur votre chemin des femmes exquises…
— D’abord en ai-je rencontré ?…
— Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme
malhonnête !
— Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je bien
remercier ! marmotte-t-il entre haut et bas.
— Votre créateur…
— Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas…
— Eh bien, vous êtes très mal élevé. Mais on se corrige à tout
âge. Et puis, après tout, vous n’êtes pas vieux en somme. Même,
vous faites très bien ainsi avec vos cheveux clairs et vos yeux de
Calabrais.
— Madame, madame, voici maintenant que vous me comblez !…
Faut-il que je vous paraisse « ancêtre » pour que vous me fassiez
tant de compliments !
Ici, intervention discrète de Rouvray :
— Je voudrais bien, moi aussi, ressembler à un ancêtre, pour que
vous me disiez de douces choses, madame !
L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons de
rire ; et, en quelques minutes, jaillissent toutes sortes d’aperçus
spirituels ou saugrenus.
Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain :
— Ah ! est-il vraiment six heures et demie ?
— Oui.
— Oh ! alors il faut que je me sauve à toute vapeur…
— Un transatlantique, quoi ! glisse Rouvray.
— Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, vous !… Tous,
vous êtes là à me faire bavarder et je suis très pressée ! J’ai encore
trois visites et des courses. Ne me distrayez plus et causez
ensemble… Viva, j’étais montée pour te dire que je compte
absolument sur toi à dîner, mardi ; Robert à ta suite, bien entendu,
s’il est libre… Je te présenterai…
Ses yeux flambent de plaisir :
— … Je te présenterai Mme Valprince !
— Comment, elle dîne chez toi ? Déjà ?
— Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour… Tu verras !…
Et puis…
Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me regardent.
— Et puis, je veux faire plaisir à l’un de mes invités… Car je suis
une très aimable maîtresse de maison.
— Mais quelle histoire me racontes-tu là ? Marinette.
— Pas une histoire, la vérité !… Ah ! ma grande sœur, vous êtes
curieuse !
Et, au risque de culbuter sa tasse à thé remplie de nouveau, elle
me jette un baiser de petite fille et se perche sur le bras de mon
fauteuil.
— Le convive à qui je veux être agréable, c’est Jacques de
Meillane !… Viva, m’est avis que tu l’intéresses fort ! Je m’en étais
aperçue quand tu as chanté chez toi, le soir de la première. Et puis,
avant-hier, il dînait à la maison ; et il avait une manière d’écouter
Paul parler de toi…
— Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi ? fais-je un peu
impatiente.
— Parce que, chérie, tu tiens au cœur de ton beau-frère, et
qu’une réflexion de Meillane l’avait amené à manifester l’opinion qu’il
a de toi… Vois-tu, Viva, si tu voulais, tu rendrais ce garçon — je
parle de Meillane ! — amoureux fou… Tu peux m’en croire, je m’y
connais !
— Pour quoi faire, le rendre amoureux ?
— Pour t’amuser ma grande sœur !
— Ça ne m’amuserait pas du tout ! Je suis trop vieille pour faire
joujou ! Les lauriers sont coupés…
— Essaie de les faire ramasser… Je t’assure que c’est charmant…
à un point que… que… tu ne peux avoir oublié.
J’ai un geste d’épaules.
— Si !… j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus que dans le
présent.
— Ta jeunesse ! Est-ce que tu es comme Voulemont ?… Tu as
besoin de lire le livre de l’évêque ? Viva, regarde-toi dans la glace, tu
seras rassurée !… Tu es toujours terriblement « nuit d’amour »… Gare
à Meillane… si tu n’étais pas si sage ! Enfin, il repart fin octobre pour
le Canada. Le froid le remettra d’aplomb, s’il y a lieu… Alors, à
mardi, n’est-ce pas, chérie ?
Donc, mardi, ô joie ! je connaîtrai Mme Valprince et je distrairai M.
de Meillane. Allons, il est tout comme les autres… Alors, il ne
m’intéresse pas un brin.
 17 avril.

Hier, ce fameux dîner.

Je m’étais dépêchée de m’habiller afin d’arriver chez Marinette à
temps pour assister au coucher des poussins, que j’ai en effet,
trouvés dans la nursery, tout prêts à entrer dans leur lit. Guy, pareil
à un petit doge, sous sa robe de chambre rouge ; Hélène, revêtue de
sa longue chemise de nuit, sautant sur ses couvertures au risque de
dégringoler et me criant, lèvres et bras tendus, toute rose sous la
mousse floconneuse de ses boucles :
— Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue !
« Tout nue », traduire « déshabillée ». Agnès, choquée,
s’empresse de l’enfouir sous ses draps et s’apprête à faire subir le
même traitement à Guy, qui, en homme soigneux, place ses
pantoufles sous son lit.
Pour être sage, j’abandonne les petits à leur gouvernante et je
reviens dans le salon où, déjà, sont arrivés presque tous les hôtes de
Marinette, y compris Jacques de Meillane qui cause avec père. Mais
pas de Valprince.
En embrassant mon petit papillon qui est jolie à souhait, je lui
murmure :
— Eh bien ? est-ce qu’elle ne vient pas ?
— Oh ! si !… Mais elle est toujours en retard…
— Ah ! parfaitement.
Ce soir-là, cependant, Mme Valprince a dû faire un effort, car à
peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre encore une fois.
C’est elle !… Une onde rose monte aux joues de sa petite amie, qui
s’avance, très correcte, au-devant d’elle, mais avec quel sourire de
bienvenue ! Tandis que toutes deux s’embrassent et que le docteur
Valprince s’abîme en saluts diversement orientés, je regarde la
nouvelle venue, qui, pour l’instant du moins, trône en souveraine
dans le cœur de ma petite sœur.
 Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique du moins,
a-t-elle pu séduire ainsi Marinette ?… Ce n’est plus du tout une jeune
femme. Sûrement, la quarantaine a sonné pour elle depuis plusieurs
années. Elle ressemble à un pastel effacé. La peau a des tons de
fleur délicatement fanée, qu’avivent l’imperceptible reflet rose des
joues, le rouge éteint des lèvres. Les yeux clignent souvent, d’un
bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes. Les cheveux
ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la robe gris mauve, la
silhouette, d’une élégante distinction, est imprécise. Les gestes sont
harmonieux, plutôt lents…
Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine
enchantée dont la jeunesse est délicieuse ; l’air d’une petite fille
confuse d’un bonheur immérité. Quel bébé elle est demeurée par
certains côtés !
Mme Valprince me tend la main :
La voix est douce, un peu « traînante », et l’accent aussi
convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son être, soupiré après
notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne croyons rien de
semblable. Nous échangeons quelques propos polis ; puis, tout de
suite, elle célèbre son « adorable petite amie ».
Quelle singulière manière elle a de parler de Marinette, comme
d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver et qui serait
maintenant son bien !…
J’écoute, sentant mon moi intime devenir un hérisson roulé en
boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante :
— Je sais, madame, combien vous avez toujours montré de
tendresse à la chère petite… Si vous le permettez, nous l’aimerons
ensemble… J’espère que vous ne trouverez pas mauvais qu’elle me
donne en retour une part de son cœur !
Rien que cela !… Et il n’y a pas cinq semaines qu’elles se
connaissent !
Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des
distances !… Et il m’échappe — par bonheur, mon accent est léger,
ma bouche souriante :
 — Oh ! madame, je suppose, à l’honneur de Marinette, que sa
sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection pour moi ne
sauraient être rivales !…
Mon imperceptible ironie ne désarçonne pas Mme Valprince, qui
me paraît douée, — dans le monde, du moins, — d’une de ces
amabilités exaspérantes que nulle traverse ne saurait dissiper. Elle
doit prodiguer sa grâce aussi naturellement que d’autres sont
grincheux.
Le dîner est annoncé à point pour me séparer d’elle ; et je vois
s’incliner devant moi Jacques de Meillane, à qui, bien entendu, m’a
confiée Marinette. Il est correct et froid. Moi, un brin nerveuse. Je
subis si fort les impressions rétractiles ! Mme Valprince a gelé ma
personne morale. Et pour mon voisin et moi, le dîner commence
silencieux, sauf les politesses de commande… Jusqu’à la minute où,
mon énervement dissipé, il me vient le vague, très vague remords
d’être, injustement, une maussade compagne pour l’ami du bon
Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite :
— Vous trouvez, n’est-ce pas, — et vous avez raison ! — que ma
belle-sœur vous a donné, en ma personne, une bien ennuyeuse
voisine !
Les yeux gris posent sur moi leur regard clair ; et il me dit, si
drôlement, que la glace est soudain rompue :
— J’espère surtout, madame, que vous me ferez, avant la fin du
dîner, la grâce de me laisser un peu profiter du plaisir — très vif… —
qu’a voulu me procurer Mme Abriès, en me plaçant près de vous.
Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte mon
scepticisme, et je riposte :
— Vous avez l’air de penser vraiment ce que vous dites… Et
pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de dîner près d’une dame
inconnue et pas aimable !
— Mais vous êtes très aimable quand vous le voulez ! Vous l’avez
été infiniment, le premier soir où je vous ai vue… Un peu moins, le
jour où nous avons contemplé ensemble le chemin de fer de votre
petit neveu… Et ce soir…
 Il s’arrête.
— Eh bien, ce soir ?
— Ce soir ?… Vous ne l’étiez pas du tout… Mais j’espère bien que
vous allez le devenir !
Je me mets à rire. Cette franchise calme et audacieuse est
amusante.
— Ah ! vraiment, je vais le devenir ?… Et vous reposez cette
conviction sur ?…
— Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.
Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir surgit dans ma
pensée.
— Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter ?
Les yeux gris m’interrogent de leur manière un peu impérative :
— Madame, que voulez-vous dire ?
— Ceci, tout simplement : que votre jugement a été téméraire à
mon endroit, certain jour où vous m’avez rencontrée devant le
Carlton, alors que j’allais goûter avec un ami. Avouez que vous avez
entendu jaboter, plus ou moins, sur mon compte ; et, en cette
minute-là, vous avez pensé, j’en jurerais : « Tiens… tiens, c’est bien
ce qu’on m’avait raconté sur cette petite femme-là !… »
Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit :
— Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un très vif désir de
vous connaître, madame. Et le jour dont vous parlez, c’est vrai, vous
m’avez déçu… Comme le soir où je vous ai aperçue dans un idiot
bouiboui, très chic d’ailleurs, à Montmartre. Un camarade m’y avait
emmené.
Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles m’avaient
entraînée au Cabaret Vert entendre une revue, prétendue « très
drôle » ; qui l’était du moins selon la formule, troussée d’équivoques
spirituellement comiques parfois, plus souvent, d’une grossièreté
toute faubourienne, qualifiée de « gauloise ».
— Vous m’avez aperçue, ce soir-là ?… Je ne vous ai pas vu.
 — Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient, sur la
scène, des dames plutôt dépenaillées et des messieurs aux allures
d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des danses tout à fait
suggestives.
Je le regarde, moqueuse :
— Très exact, ce tableau ! Alors, parce que je ne me voilais pas la
face, sous mon éventail, devant le spectacle pour lequel j’étais
venue, vous n’avez pas jugé à propos de me saluer à l’entr’acte ?…
Je vous avais trop scandalisé ?…
— A l’entr’acte, c’était une autre antienne ! Vous étiez accaparée
dans votre loge par un monsieur — pas un apache celui-là ! — qui
semblait bien résolu à vous garder pour lui seul. Alors ne me sentant
pas de force à lutter, je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous n’aviez plus
votre figure qui…
— Qui…
Hardiment, il achève :
— Qui agit sur moi à la façon d’un aimant. Je n’ai pas eu de
mérite à demeurer dans mon coin.
— Je vous déplaisais si fort ?
— Vous ressembliez à la foule de vos brillantes sœurs du Tout
Paris.
— Mais c’est qu’en effet j’appartiens à cette phalange, que vous
m’avez l’air de juger plutôt injustement…
— Injustement ?
— Mais oui, injustement ! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la
femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait guère
ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir, de tout
entendre, de tout connaître, n’a cure de l’opinion qu’elle donne
d’elle-même… Et, au demeurant, est peut-être plus réellement
chaste que beaucoup des dignes matrones qui s’effarent de tout et
de rien !
Il m’a écoutée, le regard curieux.
 — Peut-être, oui… vous avez raison… Mais vous savez, madame,
que j’arrive d’Orient. Je ne suis pas au ton, sans doute. Et, de plus,
je subis des influences ataviques. J’appartiens à une famille où
l’élément féminin est étrangement respectueux de certaines
traditions… Alors il faut m’excuser d’avoir si fort regretté que vous ne
fussiez plus vous, — à mon gré ! — le jour du Carlton, le soir du
Cabaret Vert.
— A votre gré, c’est cela. Mais j’étais une moi que vous n’aviez
pas encore rencontrée, voilà tout !… Et qui a encore beaucoup de
sœurs, très différentes les unes des autres… J’aime mieux vous en
prévenir tout de suite, pour le cas où nous devrions encore nous
retrouver pendant votre séjour en France. Vous-même, êtes-vous
donc si un ?
Il sourit.
— Les personnalités masculines n’ont pas tant de complexité.
— Hum ! cela dépend des personnalités masculines.
Je pense à Robert et je coule un regard de son côté.
En sa qualité d’homme illustre, Marinette l’a placé à côté de Mme
Valprince, qui trône à la droite du maître de céans. Mais, bien
entendu, Paul est éclipsé ; et de ma place, j’entends les deux autres
qui s’enguirlandent mutuellement. L’amie de Marinette a une
conversation de femme intelligente, pourvue d’une certaine culture
littéraire et artistique.
Je m’amuse un moment à les observer. Elle n’est nullement une
femme dans les cordes de Robert : non plus assez jeune, pas du
tout flirt, un peu précieuse. Mais elle l’enveloppe de son charme
insinuant, des caresses délicates de son esprit, de la flatterie
d’éloges qu’il sent venus d’une pensée ouverte aux choses d’art. Et,
pendant leur fugitif rapprochement, il se laisse séduire et met lui-
même une coquetterie à se montrer séduisant.
Leur petite comédie est distrayante à regarder. Autour d’eux, la
conversation est très brillante, panachée de sujets divers, théâtre,
politique, amour, musique. Le docteur Valprince parle « diagnostics »
et, à ce sujet, émet des déclarations peu rassurantes pour les gens
qui ont l’illusion de se croire en parfaite santé.
De sa voix coupante, je l’entends qui raconte :
— Un jour, j’ai vu venir dans mon cabinet une jeune femme
superbement fraîche, très gaie, éblouissante de vitalité, nullement
inquiète de sa santé. Elle venait me consulter pour un bobo au sein.
J’examine ; et, sans hésitation possible, je constate qu’elle était
mortellement atteinte… du mal que nous n’arrivons pas encore à
guérir ! Je ne pouvais que conseiller une opération immédiate, tout
en la jugeant inutile… Mais c’était la dernière chance à tenter ! Deux
mois plus tard, ma jolie cliente n’était plus…
Pourquoi ai-je écouté cette histoire — un vol noir de chauve-
souris… — qui m’a été aussi triste à entendre que si j’avais connu la
victime, cette jeune femme « superbement fraîche », qui ignorait
qu’elle était une condamnée… Mon visage a-t-il trahi quelque chose
du sentiment qui m’a traversé le cœur ? La voix de Jacques de
Meillane m’appelle, et son timbre ferme dissipe instantanément le
mauvais charme. Cette voix est si vibrante de vie !
De la façon gamine qu’il a par instants, il me dit :
— Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables de ce
vieux monsieur ?… Naturellement, nous sommes des poupées
fragiles… Mais pas autant que les docteurs le prétendent. J’en sais
quelque chose, moi qui, il y a cinq mois, au Japon, étais un pauvre
diable condamné par la fièvre typhoïde. Eh bien, en dépit des doctes
prévisions, j’ai le plaisir d’être près de vous ce soir, madame ; d’avoir
un congé de six mois et la perspective, qui me plaît fort, de m’en
aller passer l’hiver au Canada, où j’achèverai d’oublier le vilain rêve
du Japon.
Là-dessus, nous voilà bavardant voyages. Jacques de Meillane
est, autant que moi, un curieux de pays, de physionomies, de
mentalités étrangères.
Et le dîner passe très vite ainsi. Vaguement, j’ai conscience que
mon voisin de gauche a l’air un peu « crin »… Sans doute, parce qu’il
me trouve trop absorbée par mon voisin de droite. Tant pis ! Ce
m’est si rare que de trouver une personnalité neuve !
Marinette se lève. Meillane m’offre son bras. Dans le salon, les
fenêtres sont larges ouvertes ; et la grande pièce lumineuse sent bon
les fleurs. Au passage, je m’aperçois dans une glace et constate que
l’animation de la causerie m’a été bienfaisante. Si j’en doutais, je
serais renseignée par Robert, volontiers galant ; il se rapproche et
me murmure un de ces compliments qui, jeune femme amoureuse,
m’eussent fait tressaillir toute… Mais, aujourd’hui, que m’importe son
impression ?
J’aide Marinette à offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs bien vite
évoluer toute seule parmi ses hôtes ; elle a hâte de se rapprocher de
l’unique personne qui, ce soir, compte pour elle dans son salon.
Câline, elle vient se pencher vers moi avec un baiser, et prie :
— Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour que je la
voie un peu, elle !…
Et parce que je suis habituée à la gâter, je fais ce qu’elle désire,
si odieux que me soit ce personnage de femme du monde qui fait
« des frais »… Seulement je sombre dans l’ennui. Quand les hommes
reviennent du fumoir, tandis que s’établit l’inévitable bridge, je
m’apprête à filer comme l’a déjà fait Robert, qui s’est éclipsé à
l’anglaise. Réfugiée dans l’ombre d’une fenêtre, où je respire la
douce nuit d’avril, j’entends une voix qui me demande :
— Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique, ce soir ?…
Je voudrais tant vous entendre chanter !…
C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la forme d’une
prière ; mais son accent a ce quelque chose d’impérieux dont il ne se
doute pas et qui m’amuse.
— Pourquoi désirez-vous tant m’entendre ?
— Parce que j’ai gardé la soif de votre voix !
— C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites ?
— Non, c’est la vérité.
 — Alors, écoutez aussi la vérité. S’il me fallait chanter ici ce soir,
ce ne serait plus ça du tout ! Je suis très sauvage ; et certains publics
me glacent…
— Je comprends… Mais… où pourrais-je bien me trouver dans le
public avec lequel vous vous sentez en vraie communion ?
De mon moi obscur jaillit une de ces impulsions dont on demeure
ensuite stupéfait :
— Vous viendrez me faire visite une fin d’après-midi. Et alors je
vous chanterai tout ce que vous voudrez…
— Madame, vous ne vous moquez pas de moi ?
Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-même, je n’en
sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me semble que cela me
serait plutôt agréable de faire de la musique pour celui-ci qui paraît
si bien la comprendre.
— Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant ma
naïveté ou mon audace ?
— Je ne vous renverrai pas… Du moins, je le pense. Seulement,
vous êtes prévenu que j’ai, hélas ! l’humeur très fantasque. Aussi,
j’ignore si, le jour en question, je serai en disposition de chanter… et
de chanter pour vous…
Le visage de Meillane prend quelque chose d’impatient. Il me fait
penser à un pur-sang qui, soudain, sentant la bride, se cabrerait. Il
me regarde en face :
— Êtes-vous sincère en ce moment ? ou seulement taquine ?… ou
méchante ?
— Je suis sincère… Je le suis toujours !
— Alors, il ne faut pas que je vienne ?
— Il faut que vous veniez bravement, au petit bonheur… Et puis,
nous verrons ce que je puis ce jour-là pour votre satisfaction. Je
tâcherai de n’être pas de mauvaise humeur…
— Vous êtes sincère aussi en disant cela ?
J’incline la tête, sans m’engager plus.
 — Alors, merci, madame.
Quel singulier mélange il y a chez ce garçon d’audacieuse
franchise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement gamine…
Marinette vient le réclamer pour le jeu ; et il s’exécute, sans
enthousiasme, tandis que je file, fuyant l’envahissante amabilité de
Mme Valprince.

26 avril.

Ah ! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos

actions est souvent incompréhensible ! Au point de nous donner la
sensation ironique et humiliante d’être des espèces de pantins dont
s’amuse une mystérieuse déité qui se moque de nous et de nos
prétentions à la sagesse.
Pourquoi ai-je eu l’idée invraisemblable d’autoriser ce Jacques de
Meillane à venir me voir… pour que je lui chante ce qu’il souhaiterait
entendre ?
Pourquoi ?… Je n’en sais rien… Oh ! non, rien du tout.
Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée contre
ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand je me suis vue
troublée dans ma lecture par cette annonce :
— M. de Meillane fait demander si Madame peut le recevoir ?
— Oui… Dites que je viens.
J’avais répondu d’instinct : « Je viens. » Mais je ne bougeais pas,
maudissant la faiblesse qui m’avait fait subir, l’autre soir, le secret
vouloir de cet étranger…
Aujourd’hui, même à distance, ce magnétisme opérait-il
encore ?… Sans l’avoir décidé je me suis trouvée debout, mon livre
abandonné sur la table, mes doigts soulevant du geste familier
l’onde obscure de mes cheveux ; et, résignée, je me dirigeais vers le
salon. Seulement dans le tréfonds de ma pensée, je prenais déjà ma
revanche, raidie dans l’intention de ne pas chanter.
 Je suis entrée ; j’ai rencontré le clair et vif regard qui me saluait…
Et, à ma profonde stupeur, j’ai senti que ma maussaderie n’était plus
qu’un souvenir.
De très bonne grâce, j’ai tendu à mon hôte une main sur laquelle
s’appuient des lèvres qui doivent savoir ce qu’elles veulent. Et,
comme s’il lisait en moi, il me dit aussitôt, en souriant :
— Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais une
telle figure d’indiscret que j’ai entrevu le moment où je n’oserais
jamais demander à être reçu…
Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise ;
— Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma chambre et ma
revue en votre honneur, il y a quelques minutes, je me demandais
quel sortilège vous a fait triompher de mes instincts antihospitaliers
— du moins, quand il s’agit d’entrouvrir, même un peu, l’entrée de
mon domaine particulier !…
— Madame, ce n’est pas là une invitation au départ, n’est-ce
pas ? J’ai si grande envie de rester…
— Parce que ?
— D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur que vous
me faites en me recevant ainsi…
— D’abord… Et ensuite ?…
— Et ensuite, j’ai l’audacieux espoir que vous ferez un peu de
musique… puisque vous l’avez promis… Vous devez être très fidèle
dans vos promesses !
— Oui… plutôt… Mais vous ai-je promis quelque chose ?
Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la même
malice et, aussi, le même parti pris, — telle une gageure ! — de ne
pas nous dire une parole qui ne soit vraie. Et je conclus :
— Il faut, pour l’instant, me permettre de m’acclimater à
l’atmosphère que vous pouvez m’offrir. Nous nous connaissons si
peu !