Ana Arzoumanian

Juana I

Translated by
Gabriel Amor
Juana I
Ana Arzoumanian

Translated by

Gabriel Amor
?&
77Cl&.1
.R.9Co
j&313
10,i

Juana I

ISBN: 978-0-9997198-0-0
Library of Congress Control Number: 2017961443

Originally published as Juana I by Alci6n editora,

C6rdoba, 2006. Second edition, Nahuel Cerrutti Carol
Editor, Buenos Aires, 2015.

Epilogue originally published in Revista de Filosoj{a

"Nombres", C6rdoba, afio XVI, N° 20, agosto 2006.

© 2018 by Kenning Editions for Ana Azourmanian and

Gabriel Amor. This book was edited by Daniel Borzutzky.

This publication was ·made possible in part by the

supporters of Kenning Editions: Julietta Cheung, Steve
Dickison, Laura Elrick, Jais Gossman, Tom Healy, Lyn
Hejinian, Kevin Killian, Edward McAdams, Krishan
Mistry, Sawako Nakayasu, Janelle Rebel, Jesse Seldess,
Tyrone Williams, and Steven Zultanski.

Kenning Editions, 3147 W Logan Blvd, Suite 7, Chicago,

IL 60647

Kenningeditions.com
 Acknowledgements 9
'
Prologue 10

Dramatis Personae 14

Juana I 20

Juana I 96

Epilogue 166

Map of Europe 1 506 172

..uie urnve,.)11:v or 1owa Litilranes

Acknowledgments

Because this was not a solitary endeavor ...

I am deeply grateful to Ana Arzoumanian for her

marmalade poetry ... gorgeous verse that attached to my
psyche and refused (happily) to release. Ana's faith in my
abilities as a translator and her enthusiasm for discussing
the work were lovely lagniappes.

I am also grateful to the PEN/Heim Translation Fund

for their grant; it provided a welcome financial boost and
garnered attention for the project.

I feel fortunate that Kenning Editions saw the value in this

project, and I greatly appreciate their care in nurturing it.
Mil gracias a Daniel Borzutzky y Patrick Durgin for their
dedication and support.

My heartfelt thanks to Matt Frederick, who knows a

thing or two about labors oflove, for serving as a sounding
board on occasions when my brain refused to shift to
English, and offering excellent colloquial alternatives.

Gracias very mucho to my brother Fernando Amor for

teaching me to read Spanish again shortly after we arrived
in New York. Finally, a shout out to Pennie and Dick Ault
for hosting me at their home on Torch Lake so that I
might complete this project.

-Gabriel Amor

9
 Emperor Charles V in a toilet stall. Once again, rumors flew
about Juana's fiery temperament.

Isabella's death in 1504 made Juana the titular queen of Castile·

it also set off a ferocious power struggle between Juana's fathe;
and her husband.In fact, Ferdinand and Philip were so covetous
of Juana's throne that each minted coins depicting himself as
ruler beside Juana; the men even put aside their considerable
differences to jointly assert that Juana was mentally unfit to be
Prologue queen. Their enmity did not last long: Philip died in 1506 at the
age of twenty-eight. Had he been poisoned? Or did he die as
was claimed at the time, from fever? '
nm WOMAN WHO WOULD NOT BE QUEEN
She was never supposed to be queen. Philip's death dealt a blow to Juana, who was not allowed to
see her husband's corpse at first (inflaming her suspicions that
As a woman, and the third child ofisabella and Ferdinand, he had been poisoned). Her anxiety worsened when Flemish
Juana was far down the line of succession to the throne. It courtiers insisted on taking Philip's heart back to Flanders. Only
was her firstborn brother,Juan, who was slated to be king. after the emb~ers completed their laborious preparations, was
Juana finally given possession of Philip's body. She immediately
But, as they say, history happens. set off on an arduous, .eighth-month funeral procession from
the north of Spain to Granada. Her decision to do so on foot
Juan died without an heir at twenty-one years of age. an~ only at ni~ht fed the rumor mill in the cortege of nobles,
ladies, and clerics that accompanied her.
It was said that overly strenuous lovemaking damaged
Juan's fragile health and caused his death. The following She's mad.
year, Juana's older sister, Isabel, died while _givin~ birth
to Miguel, her only child and the presumptive heir. But
Miguel never made it to his second birthday. She orders the coffin opened so she can be with her husband every
night.

Suddenly, all eyes were on Juana, then living in Flande~s

This is the setting for Ana Arzoumanian's Juana I. An epic
with her husband, Philip, Archduke of Burgundy. Their
marriage had been arranged out of political expediency, narrated by a grieving queen so concerned about someone
disturbing her husband's corpse, that she sets spiders on his
but it was love (or maybe lust) at first sight. Upon
coffin so that their cobwebs might serve as a sort of trip alarm.
meeting, Juana and Philip asked to be married on the
spot in order to consummate their love, and six healthy But, was she mad?
children would follow in due course. Then Philip returned
to his philandering ways, and Juana's jealous nature flared:
Does she deserve to go down in history as Juana la loca?
tongues wagged when she used scissors to hack off the
hair of a Flemish woman who'd caught Philip's eye.
Many of her peers judged her insane; some feared that she
On another occasion, a very pregnant Juana refused to
might b~ ~ossessed. The sentence of madness, passed down by
keep bed rest (as was customary at the time), insisting
the Castilian Cortes, justified locking up Juana in Tordesillas
on attending a party to keep tabs on her husband-she
for :11,e final forty-seven years of her life. Certainly, the woman
gave birth at that party, allegedly delivering the future
exhibited erratic behavior and seemed unwilling to deal with
10
11
 matters of state. It did not help Juana's case that mental illness
ran in her family-her maternal grandmother had suffered Juana and sentenced her to a lifetime of confinement. (Juana's
from depression and hallucinations following the death of her ;e~~al sta;e was also the reason cited for not informing her of
husband. er mand s death until two years after the fact-never mind
thlat h)er father's passing fortified her rights as the leo-itimate
ru er. o-
But, was she insane?

Modern psychiatry suggests her ailments may have been Five ce~tu~ies later, Arzoumanian's powerful verse and
provocative imagery is a different sort of. .
temporary, brought on by postpartum depression, grief, and fi all . Justice ... one that
n Ygives a mouth to the silenced.
trauma. After all, she lost a brother, a sister, a nephew, her
mother and her husband in a short span of time. She was further
distressed by the separation from her children-who were being -Gabriel Amor
raised in Flanders-their estrangement from Juana exacerbated
by their inability to communicate in Castilian. And by the
time she became queen, Juana had been forcibly confined on
several occasions: in Flanders, by her husband and his power-
hungry courtiers; and in Spain, by her mother, to prevent her
fleeing back to Flanders. In both cases, she was detained and
kept incommunicado. Finally, repeated betrayals at the hands of
the three most important men in her life-father, husband, and
son-must have stung Juana.

It bears mentioning that accusing monarchs of insanity was a

facile way to deprive them of power ... more so in the case
of a woman. Qieens had occasionally ruled in Castile (most
famously Juana's mother, Isabella) but these exceptions were
reluctantly tolerated only when no male heir was available.
Moreover, there was no shortage of men with claims to the
throne who were eager to take her place: first her husband,
Philip, who served as King of Castile for a few months before
his death; then her father, Ferdinand, who served as regent of
Castile until his death in 1504; and finally, her son Charles, who
would become both Charles I, King of Spain, and Charles V,
Holy Roman Emperor. To understand the magnitude of the
stakes involved in this political game of chess, consider that the
expression "The empire on which the sun never sets"was coined
for Charles' vast holdings, which spanned much of Europe,
Africa, the Americas and Asia.

All this begs the question: was Juana truly la loca, or was her
mental state a temporary consequence of incredible loss and
trauma? Or, were the accusations of madness merely a ploy to
suppress her voice? In her own time, the courts judged against
12
13
 I
Dramatis Personae

JuANAl,
I
Her youngest child, CATALINA,
Joanna I, Qyeen of Castile, (and later Aragon~ J
Naples, and Sicily) Catherine, Archduchess of Austria

Her husband, FELIPE, I Her sister-in-law, MARGARITA,

Margaret of Austria, Princess of Austria
Philip, Duke of Burgundy (and heir to the Holy
Roman Empire)
I (as the wife ofJuan)

Her stepmother, G.ERMANA DE Forx

Her eldest brother, JUAN,
John, Prince of Asturias (first in line to the Germaine of Foix, Qyeen consort of Aragon
throne) (as the second wife to Ferdinand)

Her father, FERNANDO II,

Ferdinand II, King of Aragon, Naples, and Sicily
(and later Castile, and Navarre)

Her mother, lsABEL I,

Isabella I, Qyeen of Castile

Her first-born child, CARLOS,

Charles I (King) and Charles V (Emperor),
King of Spain (Castile, Aragon, Navarre, and
territories in the Americas, Africa and Asia);
Holy Roman Empire; Austria; the Habsburg
Netherlands; Sicily; and Naples. "The empire on
which the sun never sets."

14
15
Juana I
 j

I When she says "I'll sleep with this man"

she means that she'll kill History once again.

!
: Maria Nephele
Odysseus Elytis
 I need a mouth the enamel of teeth your saliva.

Blood has stopped flowing to your lips.

I kiss the air, the locks of hair, the Virgin Mary; I kiss
the right foot of Saint Peter.

What I need is a mouth.

I I run ropes through the gates of your body. I pull on a
I rope to open your pupils and let in the light.

I She is mad.
I
I They murmur among themselves. They stare at the

I nakedness over my clothes. My two tongues. The sharp

knot of my hands.

II My tongue-eyes, mi nose. A sheet embroidered with

tongues. As though your mouth were the heraldic rumble
of the sheet that carries you (dead).

I Fish never dry out in the water. They have no tongues

I and feed themselves by sucking. I have two tongues
I because I am outside. And outside is Spain, is Belgium, is
Portugal. Outside is the box I leave open. All the outsides
of all the cities in the world where I do not bury him
(dead) .

. I clean you. Licking muscle joined to bone joined to

skin. I can't sleep. I hear dogs howling and I cover my ears.

If I do sleep, an orgy of flowers, of lighthouses, of

precious stones. Fruits in the horizontal thickness of your
mouth. If! fall asleep, down here, there will be a chorus, a
cry of spinning shovels or shoving spoons, row after row;
with the intensity of water.
20
21
 Where did they put your hands? The bed widens; palaces, running down the walls. White. White over black
shovels reach my clavicle. I leave my child curled up the festering red wound; white. Lumpy, jiggling white.
against your chest. I roll my head. Turning it from side to side like a girl
dreaming on a white pillow. I move my head on bolsters
Now my bed is of furrowed glass, and I do not sleep of air and I do not dream. I move my head as though my
and cannot cry. Now my bed is of all the places where you head were all mouth wanting to reach a certain something
are not with me. Of silence. Of cold. that gets washed and washed.

I am not mad. I move back a few centimeters and feel something of

\\ yours discoloring me, from your legs to my waist. I feel it
The tissue around the base of your teeth will not enter through my navel and whiten me. It discolors me. It
sustain my nipple. There, babies crying out as they fall enters through my navel. An outpouring of stars. A flight
from branches. It would be better to open my breasts, of thugs and slackers. A farewell of soldiers heading to
fill them with mother-of-pearl. Stiff and tall as flagpoles, war by land or by sea. Discoloring, like water kneaded
they will not bend when calling out to you. You will have with wheat.
nothing to see beyond my thumb moving along your
gums. You, redolent of bread.

Time has stopped. Only your body, larger or smaller. Thus (dead) your thin smell of flatbread dissolves in
That body, larger or smaller, which is not here and will my bowels and tightens. I do not bite.
not become larger or smaller inside. And I search for you
outside. Searching for you. Larger or smaller. Nothing I am not mad.
could be worse. Today is today is tomorrow and I keep
searching larger or smaller. I lift my dress. The gallop. The soft rise and fall of the
mount, like wings beating while I gulp the wind. A path
One law dictates these matters forever.
that floats above sand storms. Arching my neck, stretching
Mad. my cheekbones. Feeling your face, shaking·my hands in a
circular motion just to know where it ends. Where your
Lichens fermenting. A shipwreck. A vegetable pubic hair becomes clouded, your groin. Lifting my dress,
navigating with its trunk gone missing. Greenery. seeing you in the reflection of the galloping herd. Lifting
Something that will get us wet; a thawing in the back of my dress, comforted by the knowledge that you have been
the palate. transformed into hail, into rusted iron. Transformed into
agate amethyst coral. Rose silica that I rub to gauge a
There is a change in color. A bit whiter where once color.
there was red or brown. The lethargic blues of cities, of
22 23
 Lifting my dress, seeing you made of stone.
They're everywhere. In trunks, in barks, in hollow
I cannot hold it up. I lift your leg and it falls again. stalks. And they fly. Their bodies bloated by a sugary
I must break my arm. I sever my hand up to the elbow, fluid in their abdomens. Hundreds of thousands of blind
again. The circles are straight; they are straight lines, a workers advancing, guided by the hole they themselves
certain something linked to your waist to your legs. Your make. (My finger, the wood, on the edge.) And they push
hip. Straight. I search for you high and low in the cornices (my finger, the wood, on the edge). They are agile; digging
of the sky; a cat walks by and pounces. Or I look up to funnel-shaped ditches. A rusty red or yellowish brown
see what lies behind. And, once again, your hands. A fist or more or less dusty pink (on the edge the wood my
inside. Your fist or the expanse of the sky plowed by the finger). They spew acid. Tiny pricks appear and disappear
seas. Or this inside, and your leg that I cannot hold up. suddenly on my legs. It is then that I tell you, lovely,
Why does he not speak? I would say that he loves me. I lovely. And I open my eyes, although it is dark and it is
would say he loves me, you love me; I, too. night; I see better at night than in the daytime. Heavy,
my heartbeat my finger and the small pile of milky sweat.
I must break my arm. I am not mad. And lovely, lovely.

Up against the wood. The edge. Underskirt after I will not wash again.
underskirt after underskirt, bundles of fabric pressing
She is mad
against the wood. I squeeze. My heartbeat. The skirt, the
fabrics and one finger. I touch the iron crowbar in my
It does not fit in my hand. It is more than enough.
throat. I touch myself, the crowbar, your throat, my finger.
On the edge the fabrics my heartbeat pressing against Skin opens, tightening. I lift my hips. Slide my
the wood: push. What should I do with my eyes? What buttocks and raise myself a little higher. Thousands of
should I do when I smell things from far away? times. I cast about with my feet before making contact
with the floor. Some maelstrom. Even now. Even now
Am I crawling with ants? From two to twelve it won't let go. I stand on tiptoes. How many days in a
millimeters long. Lots of them. There's a narrow section week, weeks in a month, months in a year, how many
between the head and thorax. And the large, nearly hours in a day? I undo my girdle and breathe deeply so as
triangular head, and long, long legs. In corridors: a swarm, not to turn into those people: cripples, hags, beggars. I fill
a hotbed. They move hurriedly now; they are everywhere. myself with a great menagerie of air. I inhale so as not to
From one end, it looks like a chalk line that someone has resemble those people. My pelvis or lungs ... a great mass
traced on the ground. Rows of ants leaving a half-inch of air.Jumping until my heels knock against my buttocks.
furrow in their wake. And they sting. And it stings so It has already been six days. I jump to expel the sperm.
much that it hurts.
How many weeks in a month, hours in a day? A startle.
A dissection. That skin stuck to your limbs does not .fit in
my hand.And even now.
24
25
 Curved blade, wide and strong: short wooden handle.
No, I am not mad. Run your tongue over the wound. Sharp pains in your knees, rising up your waist to your
back. In the early morning, stingers pierce your entrails.
Your tongue deep. In the wound. Something sharp, Injured, but intact. The flesh detaches from your dorsal
like in a kitchen.Just to taste the concoction of breads or spine.
meats. A deep cut like a caress that splinters lengthwise.
In this manner, you lie rigid on top of me. .I open
You dissolved, faded into the elastic skeleton, into from time to time, enduring it all night and all day. Arm
its porous cavity. I burn sugar. Sweet smokiness over my high, foot firm.
pubic hair. Against the grain. I wait a few seconds for it to
cool a little, and I pull. This time it works. You will see me Sediment breaks off. When I hear your name, Felipe, a
made a statue, limestone, a long-legged bird that flies low, landslide. An avalanche tumbling down the mountainside,
hiding in boggy places. There will be no walls to climb. dragging rocks. The snow razes everything, becoming
Sweetly transparent, you will see me from the other end. water and taking with it houses, camps, settlements. A
Leaning my head down as if to pick something off the mudslide. Muddy water.
ground. I take refuge; I give you sanctuary.
Her dress is wet; she_must have pissed herself.
You (dead) can no longer walk. So we sink. Buoyant
bags dropping into the abyss, dragging with them their She is mad.
visceral contamination.
I cannot find the gallows. At times my feet shake. I
We are born. don't see the gallows or the stool. I can't find the night
table, or the room where I keep the drops. Your eyes droop
Pieces. Your legs my hands, your eyes a green to the sides; if I put those drops in they will stanch the
Mediterranean storm, my arms your belly. We descend blood.
down a long canal. We are born.
I ball up my fingers, make a fist, hands against arms,
Injured, but intact. Dead, but alive. I stretch you forearm on chest. I cannot touch you. What I need: pliers
further, strangled. A series of voices and silent pauses, for teeth in my jaws, a mouth to touch you with.
everything advances and retreats, to the left and right; it
is the beginning and the end. The rope becomes a slipknot. I pull downward on
your cheeks. All this time, I collected spiders, houseflies,
We cross a jagged mountainous landscape. My and beetles, like when I was a girl. A damp greyish sheet
wrapped arm covers the child during our fall. A sudden clinging to your forehead. A bit damp and hot-a sheet
hardening. My body dozes in the hollow. The scythe. you cannot detach from your face; it drips like a candle's
26
27
 surface and falls; it sketches nodules, scales, and it reddens
you. A textile, as if you had cloths infused with chamomile
tea, grooved metal plates or rings shaped like wreaths. As
I shaft broken, it changes position. The progressive press of
jail cells spinning, advancing. Inside you are pleated like a
fan. A fractured figure. A bite mark and a milky scar that
if you would soon incinerate yourself or you had come bleeds for five to twelve days.
into contact with chrome or nickel.

In the dye. Towards the inside. The section and its tip:
In the openings of your face, the sheet, the textile,
this access makes me move, shaken. In the maelstrom, the
the spider's web crumbles into dust, it looks like ointment furrow creases.
and tar.

She kicks, coming and going, then emerging from

Vertigo: if some bitch woman's hand were to touch
the kicks and distancing hersel£ A little one, or a ruckus
you, I would see something missing from the spider's web,
unraveling. Something divided as if by force, something
its cloth caressing you, caressing you.
that exits. My little one or the fibrous silence of your legs.
My little one ...
Say to me: let's go to the basin, the ceremony on Holy
Thursday. I undress you, I scrub you (say to me) like the
I shall name her Catalina, and she will be your
washerwomen at the river's edge.
daughter, queen of Portugal.

But I am not naked.

Panting, archlng as ifshe were with him.

And you do not speak.

They infect me with their stares. I am not mad.

What is she doing there? Lying on thefloor, on her back,

A kick in the water. She leans the nape of her neck on
bending her head forward, grasping her legs by the backs of
my chest, raises her eyes towards me, half-opens her lips
her knees?
and stares at me. I run to the sea, dunking my head in the
water seven times. That moment when a swimmer dives.
And she lifts her head onto her chest andpushes with her
That boundless moment of the stars' motion, their pulse
elbows wide and shouts. She is mad.
visible in the depths of the heavens. And there. Right
before. On the edge, something flying above.
Right there ... the pressure of your head suggests
i!
: hollows where there is flesh.
A kick in the water. Circles. I once dreamt of your
expression in a dark room. You look at me and the circle
My first time.
trembles. The water's mass seems to grow in puddles
of sunlight. A soft wind, Prussian blue, ocean spray.
The blade's edge at a more acute angle ... blunter, the
II Swinging in that swell, we fight for air. We dance. And
28
J 29
 the dance is that kick in the water. Ships setting off from
I am not mad. I will appoint a wet nurse for the
a bert~. To Flanders. To the port of Middelburg. The
girl. The liquid coat advances. Towards your silence.
Duero was born high, and I remember you from that
Penetrating me to the bones; covering you.
time. No longer blindfolded, I see reptiles drumming on
the backs of their females. There exists a vast ocean whose I A white cotton cloth, linen from the altar. I uncover
blindfolds I remove.

I
the cloth.
II
And it drips. You are naked.
I
I Ten lunar months and she does not hear the sobbing. She
is mad. I Right arm running along the length of your body. A
triangle inside a very small rectangle. I separate the hand
I pressed against your abdomen. Your hair spilling over me.
A bull, a wild boar, a horse; through a wide door into Intimate and dim, lying atop a gravestone.
an immense room. Prostrated animals putting forth their
hands to sift the light. Digging. Piled up. Tense, they dig I start dreaming the collective dream of birds that
behind the wicket. huddle together, flocking in circles. Families of birds, . ,,

huddling together. A southern wind ripples the withering

A wake, the waves roll back crashing against the candlelight. The candles extinguish like captives of a
rocks, and reefs. I ts grinding glacial force. spasm. You are (dead) in a rowboat without oars. I go
I I will not feed her.
aboard. We navigate. We navigate by going around a

Ill I staircase. A gentle animal builds another step with each

twist. It stiffens, moving forward and growing. Our dream
II I Fine droplets of fat in a watery solution. Lumps.
is disturbed, displaced, by a mineral past. This is not about •I
11,, Something akin to alcohol, ether or iodine. Flowing.
Ill Discharging into tanks above your nipples. A thin
living. I climb onto your skin that bites from side to side: ,,.j
~
it beats. We navigate by the curve of the rainbow that
translucent density. A fine powder of muddled current
1111 continues down. Along the sharpest-curved arcs. A place
and glacial origins. He will put on your coat like sails.Just
where color is no longer visible. I travel without looking.
for the excitement of your gaze. Flowing. Hordes closing
111 The wind blows, bringing the scent of mud. I climb. I take
in on you, Greek Hades. A sweet roar rushes down the
II off your linen. But the linen is still warm. And you naked.
crags in my bones. Flowing. Your eyes. The pressure of
II closed eyes that are shut. Suckling. Nine months later and
The rowboat has no oars so I use my arms. I create
I the influx continues.
patterns with my arms making headway through the
II I The nocturnal, millennial wait; circling. Every three
water. I move faster and faster.
11
hours. A beast, Etruscan, Mesopotamian, transporting a
The wind, which had previously extinguished the
111 slow spasm that flows and sprinkles you.
candles, spreads an enormous fire. We navigate in flames.
30
31

lr.L.
 (And I no longer know where the water is to use my We are dragged by hurricanes, Atlantic currents. We spill
arms as oars.) The sharp tongue of a flame, burning. I over, like touching rain. I touch the entire sky with my
push myself with the soles of my feet. Beating, your sex hands and it is wet. A downpour of sand lashes what was
contracts and dilates. More. We penetrate softly. Soft. once hot but now trembles from the cold in the desert
night. Let's say that I died the moment the rain turned
I want to look up again, love, and see wood. A house, into sand.
or a lidded jar, or a bed enclosed in an um.
I stretch out my legs and embrace you. Lying on top
She is mad.
I of you, I run my entire body over yours, forcefully. I weep.

It presses and squeezes until it makes me docile

inside: a final home. It presses and squeezes with its chest.
I I am not mad.

We go back, gasping towards some childhood. Outside

is a jail of excess air. I look at the floor and there are no
I
blankets. I am kneeling. The smoke swallows and absorbs, I'
making solid what was once transparent and empty. I
don't see the blankets on the floor.
I
Let's say that I have died. That this time it's true. That
a fossil, asleep in its body, in its pearlescent wrapping, is
oozing. Let's say that I am dying. That, almost together
with you, I die.

When was before? Towards where and from what

palaces will we go on together, dead like this? Kneeling.
Ten, one hundred times, below the hips and to the rhythm
of the rosary. The member that dreams while rubbing
against mother-of-pearl, shrinks, reduces a fern to ashes,
it dissolves. In those struggles between mass and fire,
in battles, in sea piracy, your salt expands your volume,
embellishes. We throb, shivering in a semi-box, half wall
and half entrance

Let's say that I have died. That I look up at the ceiling

and everything that is damp, the rough viscosity, is sheets.

32 33
 r Poisoned. Or did you die from drinking ice water
-
when your fever rose? I will hold you for nineteen years.
I will prepare spices and perfumed oils, postponing the
inevitable. Pure ground myrrh, cinnamon. A small sickle
cuts the skin over your sternum; a few blows on the knife
with a wooden mallet, like hammering brass. They remove
the chest bones; they search for the root of your tongue.
Not through your mouth. Through your stomach. They
remove the tongue through your esophagus. I hold you,
What I need is a mouth.
screaming: what I need my tongue your mouth your
tongue.

1his has left mefeeling hopeless.

Incisions in your arms, legs and thighs to let the

thyme, iris flower, and cinnamon seep in. They sew with
the needlework of leather merchants, and then paint
using acacia wood. Thirty kilograms of myrrh and aloe
and a piece of agate for polishing.

The Catholic (2!,leen transformed into Frankincense

on a briquette oflive charcoal. She festers and crystalizes;
she smells.

More than anyone I wish to return to Flanders.

Your fingers are there, and your hand. Your neck and
your shoulders are there. You are there, completely still,
forever. Meanwhile, your nails grow. I would chew on
those nails that keep growing.

Your fingers are there, but it's inside me that they

move: warm, sketching out moons, suns, circular elements.
Your fingers moving. I have a box full of royal relics: the
hair of Christ and the Virgin, thousands of bones from
34
35
 every part of the saints' bodies. My box full of sweet sweat. the thick balm.) I've seen you doing rounds, riding a grey
A collection of rhinoceros' horns, antlers. horse, piercing the air. I think I recognize myself in that
grey horse. And the horse leaps over tall fences, it grabs
I will not go to mass. In the monasteries and crypts, the rope. The altar candles blow out. A parcel from Peru.
they might plunder my well-stocked box. In this box If only you still had water (embalmed) to delay the horse
where your nails grow. Where I chew on your nails while prints. The grey cavalcade over the tall fence.
looking at you, while traveling to the royal chapel in
Granada. I travel embraced, your .fingers scraping my very I have not leave to do it.
.first crib.
In that place with no bed. Lying back on the edge.
They prepare a linen bandage six centimeters wide. Do you dream of me?
But they will not be able to bandage you here, inside,
where you are. Here, bandages will not enter. I cannot say if it was beneath open skies or under a roof
It was done withfory.
7his has le.ft mefeeling hopeless.
If you would perfume my head, cut if off and place it
Smudged with incense. The third, seventh, thirtieth between your legs.
day. I unhook the iron pins securing your shroud so that
you will come naked. Your navel bare. At the level of Doubtless that thy bedchamber is warm, at least at night,
your pelvis, hard water in thick downward columns. The and so it would be better if thou would sleep in my bedroom
stones, various woods, have sheen and ripples. I feel the (because it is cool at night.)
water beating, its blue-river bed vibrating up to my belly.
You, erect, to the sea, to pour water on you. Keeping you from dawn to dawn, like a polar shadow.
Preserved.
Under the ice, Highness, there is liquid water.
Extracting the air. A mild inebriation. From fatigue,
They open your abdomen with a rock and wash it from intense thirst. Suffocated in collapsed tunnels. They
with palm wine. I run my hands over your eyes. I dig a are about to remove the silence from your emptiness
brilliant black burial mound. I let a rope drop. Wings (embalm). It smells of almonds. Certain women have
beating, blowing out the altar candles. You, stiff, reclining power over the moon. Pressure from their pulpy .fingers.
there. You, stiff, on the edge of no bed. I run my hands Half-moon contusions.
over you and the fence is tall.
Ask me my name. Ask me, what is your name? Your
They remove the water. A parcel from Peru so that eyes staring at me, your mouth wanting to articulate. Ask
you will last: persisting by the rope. (Your eyes my hands, me a woman's name. The blessed, holy name. The day of

36 37
 my birth. Fernando and Isabel, a name. Mad (a name). a nation in my belly, sheathed in a cape bearing the sign
Askme. of the sun and of Jacob's snails. Night enfolds us and the
doctors and bishops, the embalmers, turn you into a solid,
I lie down on the ground. I, Juana. I, queen. I lie like wax. I come out into the autumn bareheaded. It is not
down, waiting for you. On the ground. They extract the Holy Thursday or Friday, there are no flagellants running
air. Suspend the body by compressing the neck. A silver in the streets.
furrow, straight and cross-wise. To hang you by the
forearm. Sparks. And your pupil dilated. Then something, They suction underneath your final, left rib."An in-
everything moving, uncoordinated. By virtue of the and-out movement. We mix in intimate ways, absorbing
blood, of the five wounds of Christ. Today. As if you had heat. Like a children's game, something I will search for.
drowned breaststroke by breaststroke. I, a ribbon over the Shaved ice with syrup, a fluid that goes from liquid to
larynx. Spongy mushrooms. Breaststrokes. Ask me my steam. (Under your last rib, a children's game.) They take
name. Ask me ifl want it harder. Yes? More. the dead out through a hole in the palace wall so that
they will not return. The dead are hungry, they come back
It started raining, I did not know where to take cover, seeking food.
and it was all snow water.
I play Hide the Object. From the Levant, nearly
The air is strained. A cold wind blows between Africa, you can hear that sound like a sword beating the
alleyways, bumps into clouds and then creases. My water.
mistake was not burning the curtains, your bed clothes,
right away. Thou need not speak ofmy disgrace, ratherfeel it.

The outline of a cord. A circular line, rolled up. Now, Wounded, tied to dreams, you go riding nine worlds
today: the line suffocates, its base just above me. Semilunar below. I walk over waves riding black cats. The light
contusions on your neck squeezed between two clubs. contorts their eyes into a straight line. The moon or a false
Your neck squeezed between my legs. Compression. dream. Cats scream when they mate. From hot to cold.
Without air. They raise their shackles. The doctors, the bishops,jangle
a handful of keys, stamping their feet at the cats. Feline
My lonelinessfar thee has renewed with fory. patience. The virtue of a good soldier scattering ashes on
the fields. The African red cat regaining its balance in
They are going to open your ribs. So that he will remain Egypt and screaming throughout Spain, throughout the
handsome,saythe doctors and bishops (the embalmers).! Two Sicilies ... unleashing screams. Copulating like cats
don't say to them: so he will give birth to me. They open in the waters of the Americas, screaming.
your ribs and pad you with other flesh. And this time, yes.
While you sleep, I come out of your ribs. I come out with There was a lot ofocean, and thou were not in the gu!f
38 39
 I tie a rope to the stake. I slip. As though I were Oil from roses or chamomile. Cotton balls in your
wrapping a severed head in a cloth. Wearing ourselves mouth and trachea.
out.
It was the fever. Who?
They complete the job (embalming), leaving you
rigid. They preserve you that way by the grace of God, Wires shutting your mouth. Water, sugar and resin
forever the sovereign of Castile. like sealing powder pounded into a mortar to fasten your
fingers.
But I drive a stake to which I tie a cord and I slip.
I take the scissors, I run to find the Flemish woman. I The fever transported cheap axes to the gold lands of
cut her abundant head of hair. I stab her in the face with the South. Thoroughly sacking the New Indies.
the scissors. Now she'll know. (Preserving you in that
scar.) Forever rigid in the Flemish woman's scarred face. I have never in my lift witnessed up close the danger of
I used to sing about conquests beneath the sign of the learning to flee.
cross. But today I chew oily communion wafer converted
to flesh. The flesh dissolves, becoming sap. It takes blood Tossed in the water with shackled feet. Who? I turn,
one minute to circulate the veins. We wear it out in one back against back. An arm tied behind my back, we don't
minute, the breath, the grave and the sovereign's grace, see each other. Little Sy little no one recognizes us (the
king of Castile (who dissolves). fever). I will pierce the dome; I will find the four hundred
women who were burned. I will order them to chop down
She arrives with her memory so pregnant and her head the Caribbean trees with the king's name carved in their
so.full bark. I will prepare medicine with coal and sugar; I will
scare away the mirrored flies. I will cure your fever. To
One minute circulating in the blood. One minute to whom? Day and night the Serene Qieen, my mother,
hurl ourselves against the railings of our teeth, our hands. believed she was dying of thirst. Day and night she would
And there, exhausted, to fly high along the wide expanse, leap from a balcony window in the Giralda's tower. Am
disappearing. Like trencher soldiers who dig ditches or I mixing up events? Indians handcuffed with gleaming
paths anywhere. (To wear out.) We will exhaust ourselves. irons on their arms and legs, begging on the coast. Live
merchandise-the Hidalgos' greed. Trading golden
Such greatfeeling and show oftenderness. needles for livestock under the colony's furious sun.

I will loosen my crown as though it were wrapped The best part, the first fruits of my virginity. A
around a severed head. From the valley of the Ebro to the red peat in my entrails and never again have I been so
defenseless solitude ofTordesillas: yours. beautiful. Reserving my best part for you.

It was the fever.

40 41
 To believe that passion such as this can be cured with the devil. But it hurts me and it is night. No one speaks.
mildness is a great deception. They are all thinking about the forty-seven years I will
be invisible. I eat what they bring me while crouching
A soft, sweet, rolling motion, as though swayed by down on the floor. I sleep there, prostrate. I worry that you
the sea. (The fever). There is no vein in my body through will drag yourself through the marshy mud, the never-
which you do not circulate. I have fasted for thousands of ending abyss. Loose, odorless dough. Loose and sickly-
years. I want your heart. sweet, pulling its weight. Over four hours, I will sink my
hands, like a piece of yellow thread, into the softest area.
I will carry your heart to my lips, to my legs. Like the Searching for you. I worry that you will turn (dead) in
sea, I will rock it from side to side. As one does with wine, the depths of the depths behind the wall. I order them
or with milk when churning butter. I pick up the heart to open the box. (First the lead one, then the wooden
you left discarded in my belly, and I rock it. one.) At night, in the convent, the nuns cross themselves,
suspicious, while I sink my hands. I don't want to find you,
I feel something strange, something I could not access at this way (dead) in the depths of the depths. Then they
other times. open the box, and I hold you and scream at you.

Making sure that you are there. First the lead box, Remaining very close,J can't hear her.
then the wooden one. If you are still there, following the .'
black cloud of smoke from so much flesh. Have I held on And I scream at you, but your body doesn't listen. I
to something inside, something loose and torn to shreds? have to find you to know for sure that I did not hold on
to any shred. That you could. That I could still be on top,
Making sure that you are resting in the nun's convent. or beneath, or perhaps next to you, very close at your side,
In the name of our captive queen, they say, opening the feeling a restless flashing flame that burns.
box, first the lead one, then the wooden one. The abbesses
with their bonnets, their thick veils, the way they hide Felipe.
their faces, gliding as they walk: praying for you. The arid
life of the convent. Felipe.

It is always night here. I flee from daylight. I give the Felipe.

order for my own sake: open it (first the lead one, then the
wooden one). Making sure that you are still there. That A snip, practicing the seamstress's trade. I open a rib
you are whole. Yes, whole. (Something inside is loose, torn to admire your wound. A drop of moonshine. So that I
to shreds.) I use needles to test the demons' inconsistency. may leave Burgos towards Tordesillas, so I may cross in
December of 1506. I dance and leap; I throw a tapestry
Any slack, numb part of your skin would belong to over my shoulders and pretend to be a gypsy. I prepare

42 43
 a potion; various herbs and bull entrails to afford the palace with an expansive view of the barren Castilian
imperial dream. I want the ray from one of your ribs, mesa, I can see the monastery of Santa Clara. My interior
the ray placed in your hands. I will build my altar in the bedchamber is a dog house in the patio. When he says
country using rues and rough stones. Nurse, consoler, give the Qyeen some rope, Fernando says tie her up. You
fairy godmother, a gypsy. will not die shortly; I know that your hand's ray ... that
the fish ... that the nature of midday. That there was not
I hunger to see thee again. a before.

I go everywhere, and I leave letters everywhere. News Felipe.

has reached America ofhow the Wooden Horse dislocates
bones, of how they use the Breaking Wheel _and the iron Felipe.
meat hooks. There is a woman hanged in the Plaza de los
Predicadores and it is not me. The protective shadow of Felipe.
the Court-the prudent ones, the circumspect ones-will
mortar over the entire town. There is not enough stone
in the Pyrenees to build dungeons and prison cells. My
name is on official documents. I sign, write letters ... I
want your delicate skin, the white opaque stain on both
sides of my abdomen. I am not the hanged woman; my
neck seeks your kisses, the head that I lose, lose.

I dare to take a snip, practicing the seamstress's trade.

That time would have been more pleasant had there been
less hatred. But now I know that you will not die shortly.
That a ray will draw red crosses for me--one in front,
another behind. The stigma of a fish that lives in the
ocean's depths receiving the last glimmers of light.

Felipe, there was no before.

It is with pleasure that I receive the news about the

Queens' indisposition and what it leads her to do.

Before: the rope, the Strappado and the Judas Chair.

Before it was my mother, my sister. From the ancient
44 45
 My dearest brother.

Only girl (only daughter). Tightening the laces,

twisting them with a stick. Strangled. Your hair grows
damp from the sweat of your agony. The vows, the
veiling ceremony, your wedding. (The sweat from your
hair.) My son, the only one, raising banners on my behalj
acknowledging me as your natural mistress and the king, the
very powerful prince Don Fernando, my lord. The only one.
What I need is a mouth. Such sweetness, sleeping in your arms. Twisting you with
a stick; Margarita. The bare feet, the sweat, your hair. The
doctors of the holy church escort Isabel, our mother, to
the altar. She is the very model of the perfect prince. She
deserves to step up to the altars with her son, only one.

Juan fulfills his conjugal duties with too much ardor.

Every night, Juan. And every afternoon. And every
morning.Juan as cudgel, Margarita the laces (with a stick).
The sun incites terror in this family. It enters through the
window of your room and ignites a fire in your head. And
Margarita, and the bed, and your hair. Your sweat is not
enough to put out the blue smoke in the curtains. A sort
of cough can be heard from afar. In your bedroom, where
the fire consumes the garrote that tightens, the closet
opens (in flames) with Isabel inside it.

They set the corpse on planks. And I swear before the

Courts. The successor to the throne swears. She deserves
honors.

My dearest brother; in the royal family there is no

only daughter.

The second wife of our Catholic King, the last queen

of Aragon, bestowed numerous pious offerings and a

46 47
 necklace of one hundred and thirty-three fat pearls to a We bet that we would undo ourselves. Belly against
little girl named Isabel. A bridge connected the emperor's belly. Vertical seaweed scattering quickly, eaten away. No
palace to that of his step-grandmother, Germana de Foix. sooner did his fishlike pelvic fin dissolve than it changed
into seaweed made from thick lips. We bet. On something
What is my son's name, Juan? Heir to this love so rough. Then the fish, now turned seaweed, wanted to fall,
much yours and mine. So much yours and Margarita's. to end it all. Then I became completely liquid, a pale
So much Felipe. So much the legacy of a sweet blindness pinkness that walked in your eyes. A pale pink cloud
between your legs. The bathtub of warm water on a flowing drop-by-drop, towards your pubic bone. We bet
splintered afternoon in the gardens. I was nude under my on soil from Japan and henbane rind to speed up your
cape. It was just a game. Undoing the ribbon. Filling my pulse.
hands with water, pouring it from your shoulders to your
waist, as far as the stone-paved reef falling ~own, down. A sound like a ball of clay when it is pounded
Telling you it's a game. Unbuttoning your pants (playing). quickly. Dry, kneaded earth. Were you plastering in the
Pretending to be spouses, Felipe. Bathing you. A vessel, a palace gardens? A pounding as though building walls. Or
receptacle, and a little water. And you, not knowing what knocking them down. Plastering while I walk in your eyes
was happening. Like a sister in this liquid atmosphere, where I hear Indians boarding Portuguese vessels, friars
taking flight over an ocean that transports slaves. Back murdered in the mo~tains. I walk in your eyes, I see a
when you were whiter and softer than the light that sunk tree converted into a birdcage, Cuban children dying of
between my fingers. hunger.

The cape opened a little more each time, offering But we bet with caresses, with soft kisses.
glimpses of my total nakedness. I trembled like a mother
whose nursing child falls asleep in her arms. I don't know Juan, someone told me the truth: King Fernando
if it was the water or something else the child did not died. I did not heed my personal guards; I ran downstairs
finish drinking. A shiver. to cash in on my bet. I was listening. I swear it! I swear!
While you surrendered in Margarita's arms. I swear it!
Juan, my son is named Carlos. Quand ii se trouva pres, That was the only thing that Carlos said, he who did
ii la baissa and he had a little girl with the last queen of not understand a word of Spanish. Twelve years without
Aragon, Germana de Foix, the second wife of our father, seeing him. But art thou really my son? He does not reply;
the Catholic King. he cannot reply. I swear it! And he stares with this look
of dry fervor; stares with bewildered spasms at what we
A shiver. I trembled. Brother, husband of mine. had bet on-my mouth, your mouth: your tongue. Barely
grazing your tongue, Juan.
Felipe.

48 49
 One day, at the entrance to a market in Valencia they he were alive and that he were living right there, where he
installed a statue of the emperor with a tiara on his head, lies.
upside down, his buttocks uncovered. 1hey would cover and
uncover it with a linen veil His life for mine. His life,Juan's. His life (daddy). My
life, Felipe. He must be alive. IfI believe in the articles of
Felipe is in Tordesillas (dead) and Carlos made an faith. If I obeyed the king, my lord and father, for being
opening in the wall adjoining a hallway that no one ever my father and the husband to my mistress, the queen. I
used. He entered and took away my beautiful princess to will not sleep face down. The weight of my breasts on the
Valladolid. bed. The weight. Face down, Felipe, his hand back. The
weight face down on the bed.
When I say Juan, I am saying Carlos, saying Felipe.
And I wish to reach a place where I might understand the
They do not say anything to the daughter. Not the things that exist in me. How are you there? (They did not
daughter (me). They don't tell her. A feeling of continual say a word to the daughter.) Just in case, I will not lie face
cold. Sponges soaked in acacia over the remainder of his down. The weight, all my weight, and yours (Felipe). An
parts. He moves his arms and legs in constant drowsiness acrid pessary to avoid hemorrhaging of the womb's cervix.
while sleeping. The extensor muscles of his head are
pulled back tightly. He loses his composed essence. Dry I do not hear mass. -
skin, reddish urine. They do not tell her anything. Not
the daughter, I. Not to me. Father. His hand dying. His Heretic.
hand as he dies. Daddy. Did he touch himself? In back.
The hand reaching back, offering itsel£ They don't tell her. I will not hear morning mass.
(Me). The hand prays strongly and fully, prays weakly and
imperceptibly. Thirsty. A buzzing from top to bottom. I He must have died. (They do not say anything to the
would have given you chestnut wood and cuttlefish bone, daughter.)
amber for distilling. But no. He must have died. If they
don't tell her, the daughter, me. He must have died. (Him). Daddy. The daughter, me.

Father. Your Caesarean Majesty or the Imperial Face down. To finish, to leave something c?mplete
Brother. The burning fever of exhaustion; Juan's venereal inside, Felipe.
excesses. Abundant fits of sweat on the third day; death
on the thirteenth. Not the weight of my breast on the bed. Fear.
Thickness. Not the air before it rains. The speed, the jolts:
God wanted to take thee far himse(f, I have felt it deeply water for tempering iron in fire. Fear. Not the hard bed.
and I would rather not have known, and I would rather that The diluted anisette I would drink, the lemon rind. The

so 51
 convulsive, the viscous. Not the cold baths at night, the hemp thread. Vibrating, pulsing. I, the ram's innards, spun
concoction of quinine and chamomile. Fear. Face down, silk, its longitude. Drawing out your voice while I listen
so it hurts. So it hurts me because what I need is a mouth. to you, and you, your fingers. I, a glassy textile that despite
Below. Fear of not remembering. Of not recalling the its solidity allows itself to be cut. The pressure on your
color of your eyes, whether black whether brown whether neck. Your Adam's apple. Apples that I swallowed whole
yellow. If the storms that gathered clouds, when seen up (because what I need is a mouth) and Juan saying to me,
close, consisted of vertigo; they made you transparent. and saying to me, you will sprout an apple tree in your
Fear that I will not remember what below is. belly. I open my eyes in the bottom of the water. I can
barely see you. I touch your neck. The seafloor strewn with
Not the air before it has rained. The cotton sheet in apples. Felipe, your tears turn into seawater at the edges
my throat. Not the dew or the mist. The scratching on the of your fingers, your ears. I reach out my hand, touch your
pillow's edge, fear of not hearing: yes, I am here. Yes, you neck. In the water: outside. 1he Monarchs had no need of
houses.Juan's fingers get lost (not in my ear). r
are making me fall. And I am falling as if, as if pushed face !
I,
down. Soon, a torrent within, down; if! had a mouth and I
you were face down, finishing. Your body, Felipe, something that is not a finger (two, J

three). Something that plays at covering me in waves of

1his was lighting thefire and spirit not by adding oil but ten to fifteen meters. So1::ething about your fingers, which
with hot tar. are not fingers, drawing me. My shoulders. Now I have a
waist, I have two legs. You continue: more than just a sea
A fine film of lead over your belly, ulcerations. So cure for my wound. Something that is not your fingers
many years in the same position, I no longer remember drawing. What is it like ins_ide, Felipe? I have something
how I slept back in my mother's day; when I had cathedrals (not your fingers) drawing a sea inside me with something
for ships. The inland princess's fleet ran aground in the (not waves) and I float. Felipe, I float.
I'

English Channel. The entire trousseau lost and the inland

princess naked. Offered to a northern prince at barely Enormous galleons, numbering about one hundred,
sixteen years of age. And with no clothes, like the children advanced westward,facing the wind.
snatched from Indian women. Children who dive at the
bottom of the sea, searching for pearls. In the depths of the depths of the sea, submerged
volcanoes spew their lava; their foam forming white rocks
Is Felipe face down at the bottom of the sea? as it cools. Water in our bed, a piece of carved rock, a
flagstone.
Juan would play at covering my ears (the bottom of
the sea). Waves ten or fifteen meters high. I would hold Immersed, in an underwater area of rock like a flat
my breath. For the wind, the sea. To the water, to the mesa, where you might push me against the shoals.
hollow. The wave's crest and the nearby coast covered in Where it is too deep for me to touch the ground.

52 53
 Feeling you made water, kneeling in this sea. conversing in a language I don't understand. Saying good
night to my son in words that sound like clear sapphire,
I think I dreamt that you had a sky of empty crosses in lapis lazuli, aquamarine.
your eyes. I dreamt about what surrounded you: children,
plants, women singing. I love Castile, its kingdoms of Murcia, Seville and
Jaen; the four majestic islands and Granada. Carlos
I think I dreamt that I sank my hands in the deep speaks French and Flemish. (I do not.) I love Castile
sea and touched clay. That you were all sky and were and the palaces with their grand quadrangular patios
falling blue on the earth on Venice, on Siena. I could see and balconies, the porticos of the hospitals in Santiago,
terracotta earth (me, in the area of your legs). For the first the choir chapel in the cathedral and the refuge in the
time, love, I saw that earth of which I am made. Monastery at Yuste. I love the two-storied building that
Carlos had built with sun terraces, with his office and
Such a magnificent sight that until now we had never bedroom upholstered in black as a sign of mourning for
seen nor thought to ever see. my death.

I would need to relate my dreams so that they might The retina is part of the skin, Felipe, and so what you
understand that I place you underneath me (above), see is skin. I love that Castile inside your eyes. Where
like straw or flour, such that you are covered with earth it dries fastened to the- stake, this republic of Spaniards,
... nailed. Time and again, without resting, something of Indians (your skin). They ripped out the heart of the
(yours) enveloping, penetrates. It is the beginning. Once frigid American altiplano to extract silver. The heart,
upon a time there was something in the area. The hollow where a portrait of the solitary Carlos of Yuste dries. A
where I write your name. Felipe. Hispanic world, Flemish, German, the lace of all the
Italies (Castile). Where Carlos reigns. I.
I love Castile because that is where Felipe reigns.
Where I. It would be Juan's throne had he lived. Fernando, Barefoot. I settle beside you. You are cold, like the
king of Aragon, ruled Castile when my mother died. I frigid heart of the American altiplano. I stretch my arms
love Castile because I threw pebbles inside the concave towards the pubis (yours). Let's remain asleep like this.
rocks and they remained inside. And that means my wish
has been granted. That is why I love Castile, because it has I love Castile because laws are enacted in my name.
a rosary of forts and presidios in Oran and Mazalquivir, a Because the rebels incite resistance to free themselves
fortified plaza in Tunis. from the Flemish (the king, our son).

Where they say Carlos now rules. Where I. My son While we sleep I reach out and caress you there. I
raised in Flanders by his aunt Margarita. Margarita, come closer. More. It is standing up on end. A pulsing
almost the king's mother. Me. She putting him to sleep, wound fastened to the stake. Closer.

54 55
 So it will dry while I sleep. By your side, whispering
in your ear (your skin). It is through your skin that you
hear me tell you why I love Castile, extending across the
Pacific to reach the Philippines. Qyadrants, compasses,
astrolabes and maps that Carlos keeps in his bedroom
upholstered in black in mourning for my mother. You
must have eaten sweets, a caramel taste lingers on my
(licking) tongue, on the words that I speak, which is
something you hear and is your skin, Felipe, because, me, The
what I need is a mouth.
chamber

You pretend you are sleeping, that you dream, and do of

not see me. Fluttering along the tightrope: I pretend, too. Justice t
(
I hoist flags, I make a cuff all along the cloth to run rope I
is I·
through and raise it. I find my balance. I don't wake you ,!

because you are pretending to sleep, as am I. From your in

arms to mine, the seesaw lifts in the air. I lean hip after session.
hip on your mouth, rubbing like the orphaned slaves of
Guanajuato, stone after stone, the friction of your legs.
I jump from the white thread of your teeth that speak,
as they bite my face the edge of your lips. Your tongue
swinging between your teeth, the words they say.

Juana Juana Juana

(your mouth)

Not in order to repair this kingdom or these states butfar

the flesh. Because what I. You need.Juana, to speakJuana.
That he should speak to you; him. I love you.

56 57
 7hese Courts find no reason to doubt that Her Majesty that there is no burial site; that the holy cross should not
is mad. be built over the earth so no one can tread on it with their
feet; that anyone having crosses made from cloths should
A duplicitous way of looking at things: at the undo these; that crosses should not be brought out for Us,
undercover, at the bare naked. Two eyes that are not the or for the prince, or the young prince--only for the King
same. The gaze becomes cloudy and cold, eyes laughing. or Qieen ... and the queen has died, and I have received
A courtroom full of benches, like the Holy See, to seat the the king's charges.
many flogged asses.
In Felipe's bed, the palace is absent. In Felipe's bed,
What I need: I have more than enough. I have more where I open every door that is locked from within. In
than enough of what I do not have. If it is thinner, if it Felipe's bed, the ocean is made from water that drips
is so thin that it would not cover my palate. ·It will not slowly, drop by drop. It has been centuries since we last
cover it the way a bull or a buck covers its female from slept in a bed. I am the flag of Castile that ripples grandly,
behind. It will not cover it like vipers that lock mouths, softly, over the body of Felipe in his bed. And it has been
or like female fish that collect sperm. Ifl have more than centuries since we last slept in a bed.
enough, if it is so thin. I squeeze my eyes, and my eyes
stretch as ifl had stuck out my tongue and said no. I want A precocious marriage generates unruly aphrodisias. All
to knead myself a mood that arouses and tickles when thoughts ofmodestyfade away: his body~ mad workings speak
I move. An itchy feeling. The stinger when blood boils. to the harm from satyriasis.
Three people sharing one essence. Father and Son and
Holy Spirit. The son conceived of the lone father, and the He lies face up ... a pile up. His nerves hanging like
holy spirit exhaled from a supreme simplicity, equal in a rope left out in the sun, and I slide down that rope.
essence, in omnipotence. My breasts, waist, piling up. My husband. The back of his
tongue and the veil of his palette; the sound of] in Juana.
He who has hardenedfrom not having and not believing Wax, whale sperm, tallow. Candle. Mary's white candle
that which the Holy Mother Church ordains, will suffer among the yellow ones in the candelabra. Sleepless. Veil.
punishment as contained in our Seven-Part Code ofLaws. The mantilla, gauze or lace on Felipe's shoulders and my
veiled head. A cylindrical piece of wax with a wick inside
Our Lord's Holy Sacrament travels along the street to light. Lighting the way towards Toledo, towards its
and I escort it as far is it goes. I pay it reverence until it has alcazar, towards the place where I was born. The sudden
passed by, and I will not excuse myself from doing so, not jolts and movements. Do not lose ground; watch over the
for mud, nor dust, nor any other thing. They will not be milk so it does not come out.
able to prove it, not even with two witnesses: our law will
judge the crossing that carries the viaticum of the Most 7hose who pass away hope to resurrect on judgment Day.
Holy accompanied on foot until it is set up in the church: 7hose who live should not despair of eternal life, scratching
58 59
 and diifiguring their faces and tearing out their hair. 1# It is possible.
decree that the Courts not give her refoge, nor advise her of
the Hours ofPrayer, until she performs penance far what she Power over things should be exercised according to God
has done. and according to the code of laws. Exiting the temple, she
smashed holy images, covering them with dirt and urinating
A film covering eyes that seem not to look. In the on them.
shadows, Venus' prancing loses some of its charm. But
she will not flee the light. A single tear from the Low The cacique in the overseas territories died a good
Countries. I will cover your openings with glass plaques Catholic; they hanged him from a tree but placed a cross
that let the light through. You will not hide yourself from in his hands.
sight. Lying face up. I will see for you, towards Toledo,
towards its alcazar. 1# ordered up to two hundred hands and noses severed in
response to the rebellion; we had explained the requirements
Disorder without devotion, that spectacle of a nighttime sent by Your Majesty many times. They are senseless as asses
procession lacking any spirit of remorse or penance. By decree and think nothing ofkilling themselves.
of the Royal Council, we watched with utmost vigilance to
maintain reverence in the church atria and cemeteries. Slashing their fl.an~ Killing them to extract the fat
and heal their masters' wounds. I watch the Indian take
The ground was slippery from having frozen over... his guts in his hands and flee, flee. His swift arm ready to
then I would fall on it. Through cliffs and valleys, with the rise up in flight. He dodges and gets away with a muffled,
sting of some venomous spider, through the shocks, the distant growl.
wear and the commotions. My husband made flesh. The
verb. The verb to subdue (flesh), collect (flesh) gather up, Excess volumes of blood, guts and my leg. Like water
embrace. I allow all images that arouse desire to penetrate from a river, blood for watering gardens in the Antilles.
my spirit. A number without the verb's action. Indian flesh is good for feeding dogs. Something has to
stop.
A system of words that become flesh (Felipe). Words
that engender servitude, that subordinate (flesh). I advance I will tuck a tiny box in my underskirts, or in my
over his flesh (the verb) slowly; I amble in every direction. cleavage; a little box to store whatever falls. What will
I advance toward, and thanks to, the word Felipe which I use for hearing if my eyelid or ears fall off? I touch my
becomes flesh. An animal not from the sea: tender flesh. holes and speak through them. If my chin comes out, my
Days of eating meat, of vigils. Having a wake, Felipe. The entire face will fall on the floor. I will put whatever falls
natural but not heraldic color on the shield, his belly, his in a tiny box and I will speak through my cavities, my
bone. Fattened with my entrails (Felipe). Turning and orifices (Felipe).
turning the wheel of my legs that remain excited in a verb:

60 61
 Who speaks well, governs well Our Queen is incapable of blood of men and women, and about blazing stakes. I
signing laws far the Kingdom. dream about that hour-not more than an hour: a pulley
and water, a type of framework (a staircase) with my head
The month was full, the year full, the day and the night, in a basin below the level of my feet, and water in a jar.
full the tree that grew at the edge of the sea bearing sand I do not sleep, but dream that I have a rag stuffed in my
grapes. The palatial arch in the cone-shaped form of the throat; that I say that my mother is called Dona Isabel;
soft palate. The sides of birds' heads, their gills ground to that I was told to always speak the truth ... and I say that
prepare tinted water. Something has to give. There. Right God is not this and I do not cease saying it. They bind my
up to there. In my throat, my uvula (right up to there) toes. A cord runs through my toes and along my shins. I
and you are courageous Juana. Right up to there. Felipe, dream that I was stripped naked. Two turns of the rack,
something has to stop at the side of the head, at the edge in my dream, and I am wearing a yellow woolen cloth
of the sea. Juana's gills Felipe and it does not stop. And with red crosses: I am dressed in the scapular of someone
perhaps I will speak with tinted water. Perhaps I will turn condemned to trial by fire.
and bid him good night. Keeping a secret that belongs to ; I

"I 1,
men, to women. Sinking into his arms and good night Disqualified. Stripped of my position. Incapable of
I
,"lj Felipe, even if we are not in bed, and the bedroom where not having your tongue, Felipe.
I love him is not in Tordesillas. Perhaps when they reach
my palate, they will grow like a bunch of grapes at the Your tongue caressing me down to my bones.
,If I I ocean's edge. Ground gills, and then whispering to him
good night Felipe. Because what I
need
l ~~l 1

1he Catholic King fallows the example ofhis illustrious is to spit on the cleanliness of this kingdom.
predecessors in this pious inclination ofvenerating the Mystery
i' 1~~~111 of the Immaculate Conception. It behooves us to allow Our Turn over, Juana. Your fingers in my mouth; a bit
Ill Lady ofheaven and earth be specially honored as the official higher and back more. It is possible. I leave the knives
"' Patron and Advocate over all the Kingdoms and domains of with their blade side facing down. The angels could hurt
1

!1~1:I the Indies. With all due respect, we offer authentic testimony themselves. It is possible. An irradiation, fingers, and I
11 I
regarding the incompetence ofDona Juana. hear waves crashing. I am far from the shore, but the cliff
closes in and the irascible waves increase their pressure,
It is not a bed and he does not sleep. It is not a room rising, giving up, and offering themselves. Something
in the palace, and I do not sleep. I dream, Felipe; I dream about the cliff sates itsel£ I store razor blades because
about walking through a Jewish quarter and praying the of your beard, upper lip and your fingers in my mouth. I
Pater Noster and Ave Maria for the Statute of Toledo, hear a serpent with countless coils arrive with the wave.
and that entire communities will accept the baptismal I write on it with green ink: Felipe, Felipe. I wrap it in
water on pain of death. I dream, my Felipe, about the hot black hair. I drag it to the floor and step on it with my left

63
 foot. To plead. Everything is predetermined. What must lengthens. Something flattened and folded up small (the
be has already been. And it was not Asia; they did not crown).
reach the Orient. The waves, the cliffs and our sailors who
believed in going around in circles. The dense column of Flesh that has been drained of blood (Felipe) because
smoke was not Asia; nor the black cloud that rose towards the soul rests in the blood, and does not stop dying.
the heavens while a friar spread fuel; nor elevating the
body to a certain height, stretching the tendons without Subverting our Holy Catholic Faith by announcing Easter
breaking them, grinding bones. befare it arrives, holdingfarth council when, given humanity}
weakness in the face ofdiabolical astuteness and suggestion, it
Watching her fast and not eating meat, when said fast might incite us and could grow, if the principle cause of it is
would be aJewish ritual, she is undoubtedly outside the bounds' not removed. 1he real remedy against these damages comists of
ofher God-given judgement. If it happens that t~e Queen is complete isolation from any communication, therefore We are
not guided by reason, then we are obligated to bring her back content to order her to leave from all cities.
to reason and rebuild the Crown} constitution.

Turn over. Once again fingers, sailors and it is not Asia.

i
/fl,
They are beaten with split canes; I hear only the
absence of the slaves' screams. A suffocating smoke, thick
First a fold, a fissure. Something that has been flattened ...
what I need. A strong musculature, something cavernous
to insert in my pelvis and a contraction that comes in
waves. An oval-headed whip with a hollow in front: long,
cylindrical (I need). At low temperatures-like in a cold
I
.

.,,
~;
and acrid; clouds of flies and me singing inside myse1£
"Land! Land!" Not th~ image of Jesus on Veronica's
handkerchie£ The Royal body. A firm and boneless frame,
only a box. The bone box, a sentinel that houses genitals.
I pull. And it escapes from his royal body. The contour, a
bath-what was articulated contracts and lengthens. double intersection running along its membrane. I, the
mauve ribbon, the athletic lookout who yells "Land!" I,
In order to avoid scandal-her impertinent questions the weight of the frame, with the plinth and circle, and it
only serve to disturb the friars' moods, quenching her twisted escapes from his royal body. Then the skeletal frame of his
desires-we will divert herfrom evil by banishmentfrom the legs, an unctuous alkali, he who sings inside me: "Land!"
domaim; a perpetual incarceration that should be viewed as
merciful This is the living king, a body of gristle prolonging
itself on the outside. Sexes sprout from his fingers:
Because it was not Asia. Perhaps half-open, half- precipitating, advancing. The here-and-now of the living
closed; perhaps. He does not stop dying. And perhaps. king who sings to me from inside ... in a soapy; alkaline
Something further up. Climbing from the sacral vertebrae, slip-up. This body, without personification, of a living
the cervical curve: the crown. Like Christ's body in the king always on the outside. Corners caressed, loved. The
host: my crown, I, Felipe. Perhaps fingers (what I need). insistence of "Land! Land!" singing from his mouth, his
Turn over,Juana. Surrounded by connective wrapping, it boneless yet firm plexus. Here already. Here in your ear,
64 65
 your belly your lungs: Felipe, breathe. Pounding kettle support nor defend with total zeal the exaltation ofthe Holy
drums from Felipe, who resides in this body (my legs Mother Church.
his mouth). It is the beginning of the world, its upright
groan: Felipe The seventh day of the seventh month, seven petitions
along with the Our Father and immersion in water, in
From Palos and from Moguer, the maiden voyage the dead body of Christ. Suctioning the wound. Hiding
arrives at the island of San Salvador in vessels that are mysel£ Anointing the king, sealed with holy oil. Colors
light, long and narrow. Astronomic tables and a map dissolved in oil in front of the sentry post with trellises on
abandoned to events in an unknown sea. My mother did its sides and its door open.
not give away her jewels.A New Christian, anAragonese of
Jewish lineage, lent his ducats. The certificate, permission A moan, blows and the execution ends. Bones
and baptism-all violent. A beautiful Christian from the consumed in a criminal bonfire set in the middle of the
dead religion of Moses. The Holy Office requires no proof square. The soles of their feet bathed in pork lard are
of guilt. positioned by a blazing fire pit. One and a quarter hours.

The chamber of justice is in session. Heiress of two : .l

Through their fault, through their fault, through
kings (I, Felipe). The bottom of the river, of the sea, beds long voyages in shackles; in the process the accused
r
of straw. You insist that they were taking away the corpses tried to suffocate himself-with rags that he stuffed in his ' .'
for burial. The passage to the throne, to the Indies. Felipe mouth. Spiritual governance as a means of absolving the ':
Domine Deus, omnipotens Deus, patrum nostrorum royal conscience.
Abraham, Isaac et Jacob. Confining myself alone in his
bedroom with a blade and some ointments. Isabel signed Through their fault
the expulsion. I, the blade, the cut. You are more naked, condemned to hellish holes where they choked
more exposed. I pull back; it covers me. inhaling gas fumes from the vessels. ..

You are a blood Through their fault

betrayals.
1 I
I husband
!II Ii!
Through my fault
tome. I chew on the ground, behind the door. Because
what I need is a mouth with which I do not speak, and
7he pious Catholic King occupied himself incessantly do not say, and do not testify that I cannot. That I want
1111 and with the utmost care to ensure that his extensive states to and can be queen of Castile, of Leon, of Sicily, of
. : llli
'll,1, .flourished in every way; that Dona Juana does not observe Granada, of Aragon under my law's commandment in
the extirpation of heresies in her do~ains, that she does not this contaminated land.

66 67
 My fault Felipe, the agitated pink of my nipples trembles.
the jurisdiction, because the bitterness of riches, the
unscrupulousness of not realizing, of remaining in the 1here was a defect in the design ofthefirst woman because
dark and not being understood: I, who learned some she was made from a curved rib. 1hat is why our queen bas
Flemish, I, who puzzled it out word by word, I pour them always bad less faith and her carnal passion is imatiable.
in a liquid magnet between my legs. I, queen. Blessed be the Highest who until now bas preserved the
masculine sex from such an attack.
I bend my torso. From the hip, from the waist, bending
down. I crouch. Vows ofloyalty to the Holy Spirit. The In this malignant land, subjects are recruited by royal
hands, the ointment and the confirmation of faith (I, decree. Here and in th~ New World, a strip of wet linen up
hidden). Grace will seed the gifts of a new birth. Because to the throat. Then pouring water into their mouths and
in the beginning it was not like this. Who was my father? noses while they lie on a sort ofwooden bench. The skin of
Whether Fernando's mouth waters. That death does pay that treacherous woman, La Chingada; recruitment; and
Ii in Fernando's treasure chest. That Fernando collects; he women hanging in pens like livestock. Narrow serpentine
" wants to collect. To suck the wound. The sentry post paths; chained by their necks in pens, solicited by the
i'I
1111

llli
with trellises on each side and the Petrine purpose: proo£
Becoming the memory of the oil I use to anoint myself
chief magistrates. Cleanliness infects. From the expulsion,
to renting out children, to soldiers, to the hanged women ,
.
;

(in grace and devotion). And you, naked. You, who are with their babies dangling from their feet ... because a
falling asleep. I, on the seventh day of the seventh month, mother who gives birth to a male child strangles him.
tell you that death does not pay. That when I hide, your Cleanliness infects. Hot chocolate made with the same
colors become muddled; holy oil in my hands to raise water she used to wash herself after fornicating with him:
you, to carry your sleeping body to bed, and you inside La Malinche, La Chingada, treacherous collaborator
that body. Of stone, flint, and grindstones used in cutting devoted to the conquest.
tools. Thick hail. The strongly flavored liquid that upon
wringing out my lips, telling you a story, cradles you. I I closed the doors and windows without shutting
pick you up and take you to bed. them completely. I placed a swallow in a hole in the wall
over the bed with the words, Here I put you. A leech on
Session (I bend) my thigh to suck my blood: I gave it to him to drink. I
gave it to him so that he would drink it. Dried and ground
of the chamber (upon this rock I will construct) up. I made him drink woman's menstrual blood. I stepped
it up. Unpaired. I dress him beautifully, I decorate him,
of justice (my church: Felipe). Felipe, my son that I putting things on him that one puts on a steed in order
make room for in my bed ... I display my cleavage. to mount her. I smear myself with grease paint, thick
and matte. Paint for sanding. I step it up. Me: orphaned,
unpaired. It infects. Possession in the name oflsabel and

68 69
 Fernando; or recruitment of livestock hanging in pens or voice and not the sharp tongue with thick lips in the
jails in the patios of Chief Magistrates in the dense grey annexed body, coming between the outraged blood of
jungle. Through the thicket, I see long rows of prisoners. those monarchs who signed the expulsion edict.

The water infects. The water I use to wash Felipe's It happens that I am heiress in name; that I say Felipe,
intimate parts, and then drink, infects. Until it propagates the hands that touch you make the sound of the wind, the
inside me (Felipe). metallic tone of a military order (a firm voice, of fire, of
break ranks); the murmur of my voice that sings, saying:
For what may happen, I climb on top. marrying a queen is remaining completely in Felipe. In
me.
It happens.

It happens that I have hands. Not the talons of a bird

of prey. Milking. On all fours. The thick gallop, made
flesh from this all-encompassing thirst, and my hands
caressing you. One thing happens after another, day after
day. Standing on my hands. Kneeling in service to the din
I'
of my steep, all-encompassing thirst, my hands caressing
you. A shiny thick water catches in circles at the speed of
fire. At the hurried turn of a salty wheel, the shiny water
becomes compacted, soldered together as it runs down my
neck. From what was chopped off his body, Felipe sieves,
separating the fine part from the thick. It is Felipe's secret,
segregating his body that penetrates deeply, slower inside
me ... deeper. A sparkling white dilates my vision, giving
rise to colors. One after the other, the gallop that kneads
my knuckles, palms, the hollow of my hands. Adam and
Eve and the first birthing of man, and Felipe giving birth
to me, giving birth to me.

1hose who keep the Law ofMoses should be given ghettos

and places to live apart such that they will grieve in their
isolation. In this way Doflajuana will live in Tordesillas.

The chronicle of who confesses what. Odd woman,

heiress, she who says call me successor. The prayer. The
70 71
 I will no longer keep the peninsula's secret. Thirty
million.

Three tenfold of millions. Thirty units. Three million

times, one. Hot coals or smallpox. Thirty times instruction
in fear. Triple the reductions: tied to a horse's tail (thirty
times one million. One. Thirty.). Dragged with one of our
own on top of the body. Ten million with severed ears.
Noses (ten), snatched their tongues and then hauled them
The up the stairs to the gallows: thirty million. Strapped to
four horses and stretched in the air, divided in quarters
chamber . ' like a spider when the iron lathe cannot choke a neck.

ii
of Your pulpy fingers. I can no longer keep the secret.
Unrestrained. The mourning veil, the bridal veil and its
• J
Justice woolen hems: an animal cloth. The skin's law, my Felipe.
I touch the cloth: I request the purplish blue, the igneous ,.
is of the wool in the bridal dress, the mourning dress. They
delay. I, from the Old Continent to the New: an ocean.
in The loose rein of your pulpy fingers in my pubic hair.
Riding the wind, I make no stops during my flight. I am
session. the falcon that does not dive for prey, but continues. I
cross the seas, the silk route and the advancing vessels
of your pulpy fingers. The thick edges of my legs. Castile ....
burning itsel£ Its inhabitants run for the coast, escaping
the fire. And Castile burning itself and running after the
villagers who set sail in your pulpy fingers. Toward the
ocean's silk. They come burning themselves on top of my
thighs, they do not keep the secret and they mount me on
my haunches like some maritime cavalry.

Let's start everything anew. Fernando is dead, and

what other eternity is there but that of knowing him dead
eternally. And us in the chamber, awash in sweat from
doing what burns: your fingers as navigators, my legs

72 73
 releasing the moorings. From ocean to sea to river, the Books the bottom of the container wood strips
streams of ashes of thirty (million), of thirty million of the cask prayers of the body weighed down with iron
one; one of each Indian in America. That I no longer keep shackles. From containers, freedom. I dream and I find
the secret of the peninsula, Felipe. it hard to breathe while not sleeping. And it weighs on
me, the blood from my dream that I call a nightmare. It
Our mandate is to proceed against offenders without is what it will be: the sack's base and the casks ofbroken-
showing any mercy. 7he Tribunal of the Inquisition bans down blacks that in some prayers found in books is called
and collects however many books and papers may have been freedom of wombs.
printed in the bedchambers ofHM., who, under the pretext
of enlightenment or erudition, harbors sentiments that stray Support our docility
from the center ofthe legal authority, unity andjurisdiction of To grace, and save thee
ibe visible bead ofthe Church, successor to Saint Peter.
Condolences, Lord, for the thousand kilos inside the
Books about Esther and Judith a sheet the Epistles. slave women's wombs.
Depths.
Witnesses to the father's love
Body. Who did not

In honor of your Divine Daughter At some twenty-five leagues south of Cuzco, in

We prostrate ourselves before thee a beautiful Andean valley crowned by high peaks, the
village ofTinta.
The prayer of the body
Who did not
Before thee Waiver
The Lord has commended thee
That we should move nearer to Him. The village that here we call a province, the temple
of Viracocha, its new doors and its wall of carved stone.
Bodies, not by amount, but by weight. Tons of blacks.
They unload a thousand kilos-the space two casks would The book spines undo the dread of pliers. In the
occupy in a ship. A container made from strips of wood. imperial capitol of Cuzco, in the hollow of the Central
The cargo a butcher delivers not by amount but by weight; Andes, the scream of Tinta, of indentured servants after
blacks in America. hundreds of natives set out as forced labor and twenty
return (only twenty return).
Witnesses to the love of the father
Who did not waiver

74 75
 The father who does not waiver from you and spikes, it flies. High up, from where the sun
In leaving not even a seed emerges, in the East, the Levant, so I am fully exposed
from dusk to dawn. While you are be-ing. In my insides.
Not the overseas provinces. I mean colonies. I speak
of recruitment and the scream of Tinta, like one finds All those possessions which HM may have acquired
among shipwreck survivors, of ships that arrive, traversing through various titles willfall under dead hand and remain
the ocean, the only route to Spain. They bring gold and subject to transfer oftitle to natural successors.
silver that I polish while saying my prayers: I wash while
praying (the love of the father who did not waiver). I wash It is getting dark. At least I think it is. Run, make a
the rocks and minerals bathed in the blood of Potosi. place for me. There, next to you. Lying on my side.Naked:
you facing up, me lying on my side. I get closer. Do you
The fabric for the dress has been washed. Smelling feel my breasts close to you? My nipples growing like pink
of knit fibers, of the strip of threads in the lace. Of wool, fog. If you touch them, the fog starts to lift and the pink
of silk. Of goat hair. The dress smells of stitches of cloth becomes erect and crimson. Have you ever sucked fog?
that I rub; lawn, zephyr. A shore smell, it warps and lines Lying on my side, I get closer. Your mouth is drenched
up, lightening the velvet of my dress that gets ever so in a mass of water vapor. Or honey. The fog's plasticity
slightly wet, so that even when wrung out, it does not envelops you. Now, no longer lying on my side. You facing
drip water. I do not use under garments, I think of you up and me on your face, your lips. Nibble the pink. The fog
in the vast field where I do not hold your vigil. I am the does not hurt between your teeth. Bite me.Notice how the
inside where I think of myself, Felipe. The inside when air darkens, it condenses. The pink that was falling from
I put my hands on my belly, when I think I feel spiders your mouth takes the form of your tongue. An intense,
dangling and detaching, moving up and down the web, fleshy red. Now I take your hands (while you bite me). I
the spun cocoon. Underground tunnels, a dark freshness put your hands in the abyss of my edges. Do you feel that
lined in silk. they are thicker? The breasts I bare, and desire you to bite,
transform to pink by what I drank from you just now. If
At a deep gulf, your edge. The outside, towards the sea a beat slips out of my mouth, it is what I drank and it is
I
plowed by submerged thresholds. You. What in the north yours; it becomes a stiff sea mist that releases itsel£
'"'
will later be called southern Chile,jagged land forming a
11
I coastline. Where do you think you are, Felipe, when you I let a warm whiteness fall. We traverse ourselves.
i
sleep? The edge, your penetrating extremity that becomes
' Who are they, this We?
a coat. Are you inside in your dreams? Coming out of the
1111:ili end, the edge, overflowing, sparkling. Getting out (he left
for Africa). Leaving yourself, Felipe. With flags unfurling Your Royal Name, the musculature of your legs.
Ill '~I on the way. Leave for me. Go out of yourself, jutting out. Who, the abdomen, arms, back. Who, the space between
11
The speed with which you navigate (ship). It stands out vertebrae, that space where I invent myself emptied from
111 :

,,:11 76 77
11

"'11
"' " :111
 your dreams. Who are they, this We? King, father to that coil around me. Words with the letter R dragging.
Catalina, brother to Margarita. The strap, made from ropes, which would not even let
me nurse.
My abundantly
A blade, a small cut in order to say who? We (who?).
male A cross-wise movement of the hand. Left right the razor's
edge in my ligament. In order to lick talk lick: to say who.
man. To say I forget. To say I want to forget that you are dead.
To say who are We ifl am alone. I forget during the forty-
I will bring you what I give mysel£ Offer myself up seven years in Tordesillas that they prefer me to shut up. I
like a mare. Birthing exit virgin. Offer myself to you as mean to say, they prefer dead that Juana who would go out
woman. in the middle of the rain to embrace you, to extinguish the
fire by pushing belly against belly. They prefer her dead,
Blankets or rags over nearly naked bodies; women the woman who knows about the expulsion of the Jews,
who eat coca, walk barefoot and call themselves Collas. the Moors, the corpses in America. The one who does not
understand what We means. Forgetting the contracts, the
Who are they, this We? sales, and myself in the maI?_ of transactions.

Churches with low, nearly square towers, with roof I make up a story that says We. To forget I have
tiles, or bricks made from baked mud. In the main a body that doesn't know where. That you are dead (to
altar, solid silver plates. And in the plaza, the cacique forget) and that in this way (dead) you will be one more
underneath the gallows. They remove his arms and legs. stacked among many others. I will not recall the swaying
No one screams or raises their voice. The strange and that churns, rocks, the spiral path of my hand (I, alone).
lugubrious sound that sea snails make, announcing their Like the palace rugs the servants beat with a stick to
grief. A gravestone-just to remember ... and as a lesson. remove the dust. To forget there is no palace, or rugs, that
They send the head to La Paz, the arms to Carabaya, one the beating is a restlessness I invent on my tongue, the cut,
leg to Libitaca and the remaining one to Santa Rosa. right-left, left-right, that detaches the straps, and talks.

Who,We? I am three thousand five hundred years old. I rewrote

History. Bone of my bones. I wrote, she. Do not forget the
The membrane that attaches to my tongue. Like a punctuation marks. She, now coma, she (coma), whom I
rope or leash on a dog. Riding crops. Like a wire binding will call Eve, is three thousand five hundred years old. She
the bristles on new paint brushes; a mouthful, the iron is the first woman and you can make out the serpent in
piece inserted in the lower part of the mouth. Posts for her face. Her feet are so short that she walks by slithering,
tying up reins. I want to speak, and my voice winds. Kisses coiling her body along the ground (her face). I wrote that

78 79
 they dressed us in skins and I was flesh of your flesh. That blood. Much like Indians, whom one ordinarily lives among
our eyes were opened and we knew. Three thousand five with distrust and caution, do when going to war at sea. HM's
hundred years ago. (Today). I wrote: I will name her Eve. conscience is in grave danger. Given that there is no other
We are both naked and we cover ourselves. And he named way to cut offor remedy these abuses, we resolve to transfer the
the man by the name of his woman. I wrote: Eve. rights, it being understood that the purity and perfection with
which such a high-level ministry should be performed compels
Who, We. Ifl forget about the serpent. I forget and us to apply the sentence ofprivation ofoffice.
I do not think, it is the start of history. All afternoon
writing. You rest. He created us male and female and When people die, they remain the same age. To stop
blessed us. And they were all the days that you lived three the world. All of the over theres are here. With my arm
thousand five hundred. And God named the dry earth, still in the air, I balance myself as ifl were on vessels that
and the waters, and he saw that it was good. And the earth do not disembark. A fluid that flaps, bounces. I sing songs
bore fruit and it was so. (I wrote). And it was afternoon of the dancing Marias. My Felipe sucks himself to sleep;
and morning. And it was afternoon and morning on the he sleeps and I dance with my arm still in the air. Your
three thousand five hundredth day. And you slept (from wife mother daughter (I) comes down with a kiss that will
so much writing). He appears to you in dreams and stop the world. I sleep, after balancing myself like ships,
says to you, do not fear to receive her because of what is loving you. And the world stops. We no longer write to
engendered in her. You dream (Who). You dream about each other. The rebels rise up attracted by the soft and
the world floating on the back of a sea monster. About sweet name of children. They are branded with the R of
the arsonists' crime in Cadiz, in that place where those rebels on their cheek when they scream father, governor
who had been expelled were boarding. You dream that and Inca (there).
you are swimming; and between the world that is floating
and you who swim, you lose sight of the shore. You float That which bounces. The sound of my voice flapping
like a corpse in the passageway of so much liquid. Then I between teeth affirms, here, Felipe, now.
signal to you for help so that you will arrive more quickly.
You sink in soft, bony canals. You dream that you wake up, Now Granada and the sovereign Qyeen say to you:
that you do not recognize me until I move. Come. And upon hearing this, you say: Come. And I
come, Felipe. I come.
Shaped like a rhombus, the tip of the coccyx descends,
I give birth to us. 1he autos-de-ft result in clearproofi, evident andpain.fol,
ofthe deviant spirit. It is our objective to distribute justice.
We.
I will not clamor with the voices of Isaiah: Lord, I
It is advisable to avoid disservice to Our Lord. U4! have suffer violence, answer for me. Like the swift, my throat
reports that Dofia]uana makes degenerate use ofher menstrual is not adapted to song. I will not cry out as though asking

80 81
 for help. IfI try to breathe through my mouth, it fills with I spread the word: water for washing flesh. I go past
water. A slow rush sinks between my teeth (you) taking the precipice with a sash secured to my waist minimizing
me further down, deeper still. I try to breathe through my sensation of greed. I go like a bitch dirtying the floor
my mouth. Yet more water from a skin that transforms (blood). The chapefs roof or the sky; the vegetable area
into foam. Either I have drowned or he is all alive moving (I); water that distills flesh. Using sticks to beat their
inside me like a shriek, a battle cry. Either I have drowned underarms so they will take less time to die.
or a slit that was rising and falling is panting; it says, this
is my body, this is my blood. I spread the word: blows to the back will force animal
spirits toward the pubis. Everything is good for the eyes.
My heart quickens and this is my body th:is is my Trading the vertigo above for the vertigo below. And
blood covering my head. Never has drowning felt so sweet, touching you with my fingers. Or with my feet. Touching
like flying. Because there is a sea of knotty rope-skin, that which makes you male while I watch goats in heat.
and the rope is good for jumping. A long stick rounded
at the tip. A long stick with a harpoon, not of iron. Of To overcome your nature, namely, so that your sensuality
flesh. Until I myself become dissolved in watercolors for will obey your reason and yaur lower parts are subordinate to
painting. Then I paint myself as a bird. From the other the higher ones.
sid of my heart, you tap me up and down with cupped
7
hands. The tapping, up and down, like water, like the stick. What is it, who says: above. If above is splattered sky
From top to bottom. Tapping me with cupped hands full and below is blood. I bend over and talk into your ear, I
of ants. A small pile of dirt on the small of my back. A say to you. Now you have me. I say it to all of Spain. Now
hive. A swarm. And you, tapping from top to bottom, a you have me. And to our son, I say it. Now you have me,
watery disturbance with a tumultuous movement. tome.

I will not clamor Domine, respond pro me patientibus, Now.

because I am kneading a kiss. And inside the kiss it is

Tome.
white, and there is a man who is a bird and a woman who
flies. There are hollow taps from the other side (of my
Your belly against my back. I use my fingers to find
heart). Then I swallow the sea, your kiss, your tongue.
my eyelashes, and then I linger on yours. I rub my nose
against your ear. A long lick of your face with my tongue,
I will spread the word. They have found babies tied to
your hands. Your eyebrows with my finger, as though they
their mothers' backs. Skeletons with pieces of hair stuck
had just appeared for the first time, as though I had drawn
to their skull. Church roofs. No. The sky of what is called them.
America splattered with blood. Ditches and crows and
bones folded back inside.
I perfume my eyes to see you in a sweet color: the
magnified color of your genitals, of your nipples. To see
82
 you perfumed in the thinnest depths of folds, and the
thickest part of your face, the palm of your hand, the
sole of your foot. Your skin of plum pulp, of pears. And I
hollowing out. I adjust my back against your belly. Like a
sheet, wet and tight, that sticks to you. Surrounding you.
At first cold, then a bit warmer. A bird's grief when talons
in place of hands scratch the perfume of your eyes. I draw
back the hair from your face and become aware of the
disembarkation. I become aware of your elbows, knees
and your scalp hanging from your face. The Peninsula I want what I want what everyone
was unified under wire scars. Then I fly and I cannot stop. calls god for me
Arms or wings of a bird with perfumed eyes that does
not see the wire. The grief of a bird or mammal. And you,
your tongue licking my face my hands (to clean me). And a mouth.
wings or arms hollowing out above you. Your back against
my belly.

A sheet like rolling paper for tobacco. Trimming: I.

84 85
 She has to tell them. I. The unearthed patch is visible Felipe, to whom do the corpses belong?
from the sky. A break in the surface of the grass. A change
in color. If she would only dig with her hands, she would I find it hard to swallow. There, on and on, snippets
find a trench running underneath the earth: north to of music from my childhood. There, I have towels, sheets
south, east to west. Stairs along the walls to descend and hanging. I have lingerie, soiled fabrics. Only: swallow
calculate their age based on the tips of their ribs, clavicles believe swallow, when you enter my buttocks or when you
and pubic symphysis. If she measured the femur she come out of your pelvis. At that moment, a second skin
would know something about its height. made of auditory fingers. Fingers that whisper secretly in
my ear, and help me inhale.
Tell. What language do things speak?
I swallow through my ear.
Tell of the iliac bone protruding from w~at appears
to be a man. Pigs digging up the silted earth. Tell when You are not crouching in wait for your mother. There
my hand reaches out toward the voice. I touch the voice is no low, narrow entrance where you are. It is not a spiral
and it is mine. When someone talks to me (Felipe) it is shaped castle. A fine film of solid material on the liquid's
as though there were light and I touch the light with surface. (You.) To whom? To whom do the bodies belong,
my hand. Your throat, your chest. A volume of murmurs Felipe? If a film, a fige layer, and nothing inside. No
within {as though there were light). body. You are not wasting away. There is no cottony plant
dwelling within you. The cinnamon colored mushroom at
It is simple: she has to tell them. the foot ofholm oaks. Gray quartz that shoots off sparks.
Worm-eaten, dried out wood so susceptible to fire. Spore,
A stockpile of arms tied behind their backs; smooth mildew, a dazed rage that transforms into mineral. Two
brown-colored earth dug only by hand, and the phalanx petrified fists. (Those are bodies.)
of the big toe on the reddest foot. An underground spring
that turns into slowly bubbling water when unearthed. No one will eat your share. Neither family nor insects.
You are intact. Mine. The bodies are Indians; they are
It is cold and dark. (She has to tell them.) When I Moors,Jews. And I don't know to whom they belong.
talk to myself it is as though there were light. I mull warm
wine with sugar and fragrant clove. I speak of you and I lodged you in a container made from a single piece
of me. One by one I remove my underskirts. It is cold (I of wood. A convex shaped tub where we could bathe in
drink warm wine mulled with sugar and fragrant clove). I rose water. Warm, the tone of a blond child's flesh. The
stretch out to see if my feet will reach yours. If my pubic water's hot ink paints thicker lips, nipples that appear
hair and your pubic hair, there. It is simple, and just, as enlarged and smoothed, taking on the color of a blond
though we were in bed (in the chamber of justice). To child who grows in water. We move like siblings in the
each his own ... mine. Tell me, she is all yours. same liquid.

86 87
 I want to drink you in one gulp. A stopover. A delay ordered by the bishops to recite a
prayer for the dead. Bells tolling. To the dregs, what
What everyone calls god the republic of money the was suspended in liquid. Only here, at the bottom, your
Empire. What everyone calls god, rounding the world, measure.
fourteen thousand four hundred and sixty leagues and
the spherical earth spinning, spinning. Everywhere and Possess.
anywhere the overseas dominions. Fourteen thousand
four hundred and sixty leagues of piled up world, clenched The process finalized, the loser is forced to return
jaws cutting off the tongue with their teeth. what he has taken.

Everywhere and anywhere. My homeland? My The loser. Who?

memory is jarred, as though I had just been sleeping, from
so much spinning round and round (fourteen thousand I will not give them reason. I lose it.
four hundred and sixty leagues). I clench. My tooth
against my tongue. But my tongue is softer, spongier; The loser, after a thousand defeats, must return the
doesn't let itself be cut. I pronounce each word with weapons.
fractured air between my teeth. My tongue speaks with
a broken tooth, it says: Another world is possible. It says, The loser. Who?
during the trial (on the father's right in every trial). It says,
when it separates its hands from its feet, when it fixes The weapons they used to kill me thirty million times
its gaze afar, distances its nose from the floor, from its while I was an Indian woman. The weapons I bore on my
genitals. It says Juana to itself after confusing itself with back on a journey of fourteen thousand four hundred and
him, that he should empty himself inside her, with the sixty leagues. The ones they used to expel me beyond the
broken tooth, the trial, on the father's right. I say, possess. limits of Spain.
With my memory jarred as ifl had just been asleep: to be
accountable. Each shall drink his full measure. Give each thing its meaning. The earth is not flat and
I did not fall off the map.
Another world is possible (today). !fl close my eyes
I no longer fear falling. (Wanting to fall, to be pushed The loser, who?
by you.) Closing my eyes, I do not see how high I am.
Closing my eyes, I see you through my back. You close Let's take account once more. My kingdom is of this
your eyes, too, so as not to not feel vertigo. I guide you world.
through an underground stream. I tell you about emptying
the sea into a tiny bottle that I keep in my throat. Birds This world where Felipe is not naked. He is dead.
or butterflies alight in a predetermined spot after flight.

88 89
 I take the blade; I test it below my belly. I go lower,
careful not to cut myself Towards my sides. Then back. I
start everything over again.

I absorb the blood to keep it from flowing.

Again.

It takes me forty-seven years to open my throat, air it

out, breathe. When I inhale and exhale through my nose,
my mouth speaks.

This is how things are.

I start everything over again.

90
Juana I
 Cuando dice "dormirt con ti"
da a entender que asesinard una vez mds a la Historia.

ODYSSEUS ELYTIS
Marfa Neftli
 Necesito una boca el esmalte de los dientes tu saliva.

La sangre de los labios se detiene.

Besa el aire, los mechones de pelo, la Virgen Marfa;

beso el pie derecho de San Pedro.

Lo que yo necesito es una boca. Por las rejas de tu cuerpo extiendo cuerdas. Tiro de
una cuerda para abrirte las pupilas; para que entre la luz.

Esta loca.

Murmuran entre ellos. Miran la desnudez sobre mi

ropa. Mis dos lenguas. El nudo filoso de las manos.

Mis ojos de lengua, mi nariz. Lenguas en el bordado

de la sabana. Como si tuooca fuera el calado heraldico de
la sabana que te lleva (muerto).

Los peces nunca se secan en el agua. Se alimentan

succionando; no tienen lengua. Yo tengo dos lenguas
porque estoy afuera. Y afuera es Espana, es Belgica, es
Portugal. Afuera es la caja que dejo abierta. Todos los
afuera de todas las ciudades del mundo donde no lo
entierro (muerto).

Te limpio. Voy lamiendo el musculo unido al hueso

unido a la piel. No duermo. Siento unos perros que aullan,
me tapo las orejas. Si duermo, una orgia de fl.ores, de
faros, de piedras preciosas. Frutas en el espesor horizontal
de tu boca. Si me duermo, aca abajo, habra un canto, un
grito de palas que giran o de cucharas empujando, hilera
tras hilera, la intensidad del agua.

96 97
 ~Donde te pusieron las manos? La cama se ensancha, Blanco sobre negro la llaga roja que supura; blanca. Blanco
las palas llegan hasta la clavicula. Dejo mi nina acurrucada movil, grumoso. Ruedo la cabeza. La giro de un lado a
contra tu pecho. otro como si fuera nina y sonara sobre una almohada
blanca. Muevo la cabeza en los almohadones del aire y no
Ahora la cama es de un vidrio rugoso y no duermo y sueno. Muevo la cabeza como si la cabeza fuera toda boca
no puedo llorar. Ahora la cama es todos los lugares donde queriendo alcanzar ese algo que se lava y se lava.
no te tengo. De silencio. De frio.
Me pongo unos centfmetros atras mientras siento eso
No estoy loca. que destine de las piernas alrededor de la cintura. Siento
eso que se mete por el ombligo y me hace blanca. Eso que
Mi pezon no se sostiene del tejido que rodea la base de destine. Eso que se mete por el ombligo. Salida de astros.
tus dientes. Alli hay un griterio de crias cayendose de las Partida de maleantes, de vagos. Despedida de soldados
ramas. Sera mejor abrirme los pechos, colmarlos de nacar. que van a la guerra por mar o por tierra. Eso que destine
Duros, altos como astas, no se inclinaran, llamandote. No del agua amasada con trigo.
tendras nada para ver mas alla del pulgar que se mueve en
tus encias. Olerte a pan.

El tiempo se ha detenido. Solo tu cuerpo mas grande Asf (muerto) tu olor delgado de pan acimo que se
o mas pequeno. Ese cuerpo, mas grande o mas pequeno, deshace en mi vientre y no muerdo, aprieta.
que no esta y no se vuelve, mas grande o mas pequeno,
adentro. Y yo buscandote afuera. Buscandote. Mas grande No estoy loca.
o mas pequeno. Nada seni peor. Hoy es hoy es mafiana y
yo buscando mas grande mas pequeno. Me levanto el vestido. Galopar. Suave el sube y
baja de la montura como un batir de alas, y beberme el
Una ley ordena para siempre las cosas. viento. El paso flotante en tormentas de arena. Arquear
el cuello, separar los pomulos. Palpar tu rostro sacudiendo
Loca. las manos con un movimiento circular, solo para saber
donde termina. En que lugar se nublan los pelos del
Una fermentacion de liquenes. Un naufragio. El pubis , las ingles. Levantarme el vestido, verte en el reflejo
navegar de un vegetal sin tronco. Verdor. Algo que nos de la manada que galopa. Levantarme el vestido con el
moje; un deshielo al dorso del paladar. consuelo de que estes convertido en granizo, en oxido de
hierro. Convertido en agata amatista coral. Rosa silicea
Es un cambio de color. Un poco mas de blanco ahf que froto para calcular un color.
donde habfa rojo o marron. Letargo de los azules de
ciudades, de palacios, corriendose por las paredes. Blanco. Levantarme el vestido, verte de piedra.
98 99
 No lo puedo sostener. Alzo una piema y se te vuelve avanzan, se gufan por el agujero que ellas mismas dejan.
a caer. Tengo que romperme el brazo. Me corto la mano (El dedo, la madera; al horde). Y empujan (el dedo, la
hasta el codo, otra vez. Los drculos son rectos, son Hneas madera) Son agiles; cavan fosas en forma de embudo. Un
rectas ese algo ligado a tu cintura a tus piernas. Tu cadera. rojo herrumbroso o pardo amarillento o rosaceo mas o
Rectas. Miro de abajo arriba buscandote en las cornisas menos sombreado (al horde la madera el dedo) Arrojan
del cielo por donde pasea un gato, y salta. 0 miro hacia un acido. Pequefios pinchazos que aparecen y desaparecen
arriba para ver que hay detras. Y otra vez, tus manos. Un subitamente en mis piernas. Entonces, te digo lindo,
pufio adentro. Tu pufio o la medida del cielo que surcan lindo. Y abro los ojos aunque este oscuro y sea de noche y
los mares. 0 este adentro y tu pierna que no sostengo. yo vea mejor de noche que de dfa. Pesado el latido el dedo
~Por que no habla? Yo dirfa el me ama. Dirfa me ama, me y el montoncito de sudor membranoso. Y lindo, lindo.
amas; yo tambien.
No me vuelvo a lavar.
Tengo que romperme el brazo. No estoy loca.
Esta loca.
Contra la madera. El borde. Enagua tras enagua
tras enagua; parvas de tela contra la madera. Aprieto. El No entra en la mano. Me sobra.
latido. La falda, las telas y un dedo. Hay una palanca de
hierro en mi garganta, y yo la toco. Me toco esa palanca,
-
Una piel abre apretando. Subo las caderas. Deslizo las
tu garganta; mi dedo. Al borde las telas el latido contra nalgas y me levanto un poco mas. Miles de veces. Tanteo
la madera; empuja. ~Qµe hago con los ojos? Qie hago con los pies antes de tomar contacto con el suelo. Algo
cuando huelo cosas a gran di.stancia. arremolinado. Aun. Todavfa no se abandona. Me pongo
en puntas de pie. Cuantos dfas en una semana, semanas
~Acaso tengo hormigas? Desde dos hasta doce en un mes, meses en un afio, cuantas horas en un dfa. Me
milimetros. Muchas. Entre la cabeza y el t6rax, un suelto el cefiidor y respiro profundo para no volverme
estrechamiento. Y la cabeza grande, casi triangular; y patas como esos; los tullidos, las viejas, los pordioseros. Me
largas, largas. En galerfas; un enjambre, un hervidero. Ueno con una colecci6n de aire. Inspiro para no parecerme
Ahora se mueven mas deprisa, estan por todas partes. a ellos. La pelvis o los pulmones; una colecci6n de aire.
Desde el fondo, parece una linea de tiza que alguien Y salto haciendo llegar los talones hasta los gluteos. Ya
trazara en el suelo. Filas de hormigas. El rastro deja un hace seis dfas. Salto para expulsar el esperma. Cuantas
surco de medio centfmetro. Y pican. Y pica tanto que semanas en un mes, horas en un dia. Un sobresalto. Una
duele. tajadura. No entra en la mano esa piel que queda pegada
a los miembros. Y aun.
En troncos, en cortezas, en tallos huecos. AW estan. Y
vuelan. Tienen un liquido azucarado en el abdomen que No, no estoy loca. Pasame la lengua por la herida.
les hincha el pellejo. Cientos de miles de obreras ciegas
100 101
 Tu lengua de fondo. En la herida. Algo punzante alza por la cintura hasta tu espalda. Por la madrugada,
como en la cocina. Solo para probar la cocci6n justa de los aguijones como rasgufios en la entrafia. Herido, pero
panes o las carnes. Un corte profundo como una caricia intacto. La came se despega de la espina dorsal.
se astilla a lo largo.
Asi, cerrado sobre mi, peri6dicamente abierta,
Vos disuelto, desvanecido en el esqueleto elastico, en aguanto toda la noche y todo el dia. El brazo en alto, el
su cavidad porosa. Qiemo azucar. Humosamente duke pie fume.
sobre mis vellos. A contrapelo. Espero unos segundos y
cuando se enfria un poco, arranco. Ahora sf. Me veras Un sedimento se descuelga. Cuando escucho tu
hecha estatua, calcarea, ave zancuda que vuela bajo, se nombre, Felipe, un deslizamiento. Una avalancha de nieve
esconde en lugares pantanosos. No habra paredes donde se despefia por la ladera, arrastra piedras. Todo derrumbe
me pueda subir. Dulcemente transparente, me veras por la la nieve, se hace agua; lleva consigo casas, campos,
otra punta. Mientras inclino hacia abajo la cabeza como poblaciones. Una corriente de lodo. Agua barrosa.
para tomar algo del suelo; me cumplo refugio, te asilo.
Tiene el vestido mojado; se habrti meado encima.
Vos (muerto) ya no podes caminar. Entonces nos
hundimos. Bolsas flotantes cayendo por el precipicio, Esta /oca
arrastrando consigo su impureza visceral.
No encuentro la viga. Mis pies se agitan durante
Nacemos. instantes. No veo la viga, ni el taburete. No encuentro la
mesa de noche, ni el cuarto donde tengo las gotitas. Se te
Pedacitos. Tus piernas mis manos, la tormenta verde van los ojos para los costados; si te pongo esas gotas al ras
del mediterraneo de tus ojos, mis brazos tu vientre. cedera la sangre.
Bajamos por un canal dilatado. Nacemos.
Repliego los dedos, cierro los pufios, las manos contra
Herido, pero intacto. Muerto, pero vivo. Estrangulado, los brazos, el antebrazo sobre el pecho, no te puedo
te estiro mas. En una sucesi6n de voces y de pausas todo tocar. Lo que yo necesito: pinzas como dientes en las
avanza y retrocede, a izquierda y derecha; es el principio mandibulas; una boca para tocarte.
y el final.
La soga es ahora un nudo corredizo. Te tiro de las
Atravesamos un paisaje incisivo de montafias. Mi mejillas para abajo. En todo este tiempo, junte arafias,
brazo envolvente esconde al nifio en nuestra caida. De como cuando era chica, moscas domesticas, escarabajos.
golpe, un endurecimiento. En el hueco, el cuerpo se Una sabana calada, grisesita, pegajosa sobre tu frente.
adormece. La podadera. La hoja curva, ancha y fuerte; Un poco humeda, un poco caliente, la sabana que no
el mango corto, de madera. Un dolor en las rodillas se podes despegarte del rostro, exuda como la superfi.cie de

102 103
 una vela y cae; dihuja n6dulos, escamas, te enrojece. Una avanza girando. Por dentro, vos, en ahanico. La forma
tela como si tuvieras pafios humedos con manzanilla, estrellada. La mordedura y una cicatriz hlanquecina que
placas estriadas o anillos en forma de guirnaldas. Como sangra entre cinco y doce dias.
si estuvieras pronto a incinerarte o huhieras estado en
contacto al cromo o al niquel. En el tinte. Hacia el interior. La secci6n, su punta; el
acceso que me hace mover, sacudida. En la voragine, el
En los agujeros de la cara; la sabana, la tela, el tejido surco se pliega.
de la arafi.a se hace polvo, parece pomada con alquitran.
Golpea, va y viene y del golpe sale; se aleja. Una
Si una mano de perra mujer te tocara, yo podria ver pequefi.a o una linea tumultuosa. Algo separado como por
aquello que desaparece del vertigo de la arafi.a; su tela que un golpe, que se va. Mi pequefi.a o el silencio fihroso de tus
te acaricia, te acaricia. piernas. Mi pequefi.a ...

Decime, vamos a la pila; la ceremonia del jueves La llamare Catalina, y sera tu hija, reina de Portugal.
santo. Te desnudo, te friego (decime) como las lavanderas
al horde del rio. Jadea, arqueada coma si estuviera con el

Pero yo no estoy desnuda. Me infectan con la-mirada. No estoy loca.

y VOS no hahlas. Un golpe en el agua. Apoya la nuca en el pecho, alza

los ojos hacia mi, entreahre los lahios, me mira. Yo corro
JQue hace ah{ en el piso, tumbada sobre la espalda, hacia el mar, hundo siete veces la caheza en las aguas. El
ftexionando la cabeza hacia de/ante, sujetdndose las piemas instante del salto del nadador. El instante sin limites del
por debajo de las rodillas? movimiento de los astros en la pulsaci6n del fondo del , .
cielo. Y ahi. Y justo antes. En el horde, algo vuela desde
Y dobla la cabeza sobre el pecho y se empuja con los codas arriha.
abiertos y grita. Esta loca.
Un golpe en el agua. Circulos. Hahia sofiado tus
Justo ahi. La presi6n de la caheza sugiere huecos ahi gestos en una hahitaci6n oscura. Me miras y el circulo
donde hay carne. tiemhla. En los charcos de sol el agua empieza a tener
una consistencia aumentada. Un viento suave, azul de
Mi primera vez. prusia, sopla del mar. Oscilamos en ese oleaje luchando
por el aire. Danzamos. Y el haile es este golpe en el agua.
Un angulo mas agudo del lado del filo; mas ohtuso, Barcos zarpando del amarradero. A Flandes. Al puerto
rota sohre el eje, migra. La progresi6n aglutinada de celdas, de Middehurgo. El Duero naci6 alto y yo te recuerdo en
104 105
 ese tiempo. Desvendada, veo reptiles tamborilear sobre la No estoy loca.
espalda de las hembras. Hay un oceano pesado al que le
saco las vendas. Una tela blanca de algod6n; un lienzo de altar. Corro
el pafio.
Y gotea.
Estis desnudo.
Diez meses lunares y no oye el llanto. Estd loca.
El brazo derecho a lo largo del cuerpo. Un triangulo
Un toro, un jabali, un caballo; por una puerta angosta dentro de un rectangulo muy bajo. Separo la mano
a una pieza inmensa. Animales postrados adelantando las contraida sobre el abdomen. Los cabellos volcados hacia
manos, tamizan la luz. Escarban. Amontonados. Tensos, mi. fntimo y tenue, acostado encima de una losa.
escarban detras de los postigos.
Comienzo a sofiar el suefio colectivo de las aves que
Una estela, retroceso de olas tropezando contra las se estrechan unas a otras, se agrupan en circulos. Familias
rocas, los arrecifes. Su vigor triturado de glaciares. de pajaros, apretujandose. Un viento del sur hace temblar
la luz crispada de las velas. Presas de un espasmo, se
No le dare de comer.
apagan. Estis (muertE) en una barca sin remos. Subo.
Navegamos. Navegamos rodando por una escalera. A
Finfsimas gotitas de grasa dentro de una soluci6n
cada contorsi6n un animal suave fabrica un peldafio. Se
acuosa. Grumos. Algo como alcohol, eter, o yodo. Fluye.
encrespa para avanzar y crecer. Un pasado mineral nos
Desemboca en cisternas sobre los pezones. Translucido,
perturba el suefio, se desplaza. Nose trata de habitar. Me
de un espesor ligero. Un polvo fino de corriente turbia,
subo encima de tu pie! que muerde de lado a !ado; late.
de origen glaciar. Te pondra al abrigo como brazas. S6lo
Navegamos por la curva del arco iris que continua hacia
por el estimulo de tu mirada. Fluye. Una presi6n de
abajo. Por los arcos mas cerrados. Ahi donde ya no se ve
hordas, de infiernos griegos. Un bramido duke baja por
ningun color. Viajo sin mirar. El viento sopla, trae olor a
el pefiasco de los huesos. Fluye. Tus ojos. La presi6n de
barro. Y subo. Y te quito el lienzo. Pero el lienzo aun esta
los ojos cerrados. Succiona. Nueve meses atras, y continua
tibio. Y estas desnudo.
la afluencia.

La barca no tiene remos, yo uso mis brazos. Hago

La espera nocturna, milenaria; circula. Cada tres
formas con mis manos para avanzar por el agua. Me
horas. Una bestia etrusca, mesopotamica, transporta un
muevo mas y mas rapido.
espasmo lento que fluye y te roda.

El viento, que antes habfa apagado las velas, propaga

No estoy loca. Nombrare una nodriza para la nifia.
un incendio abundante. Entonces navegamos incendiados.
El abrigo liquido se adelanta. Hacia tu silencio. Calarme
(Y ya no se d6nde esta el agua para usar mis brazos
hasta los huesos; cubrirte.
106 107
 como remos). Una llama de una lengua puntiaguda, sabanas. Huracanes de corrientes atlanticas nos arrastran.
quema. Me empujo con la planta de los pies. Latiendo, Derramados; como tocar lluvia. Toco el cielo con las
tu sexo se contrae y se dilata. Mas. Nos adentramos suave. manos, y esta mojado. Una lluvia de arena azota eso que
Suavemente. era caliente y que luego tiembla de frio en la noche de
los desiertos. Digamos que morf en ese instante en que la
Qyiero volver a mirar hacia arriba, amor, y ver mad era. lluvia se hizo arena.
Una casa, o un jarron con tapa, o una cama encerrada en
una urna. Estiro las piernas, te abrazo. Echada sobre ~os, paso
con fuerza todo mi cuerpo por el tuyo. Lloro.
Esta loca.
No estoy loca.
Prensa y oprime hasta hacerme docil por dentro;
una casa final. Prensa y oprime con el pecho. Volvemos,
jadeantes, hasta alguna infancia. La carcel de afuera es un
exceso de aire. Miro al suelo y no estan las mantas. Estoy
arrodillada. Un humo traga, absorbe, hace macizo lo que
era transparente y vacio. No veo las mantas en el piso.

Digamos que he muerto. Qye esta vez sL Qye un

fosil, dormido en su forma, tan nacarado en su envoltura,
rezuma. Digamos que estoy muriendo. Qye, casi juntos,
muero.

~Cuando fue antes? Hacia cuando de que palacios

iremos juntos asi de muertos. Arrodillada. Diez, cien
veces, el ritmo de un rosario mas abajo de las caderas. El
miembro que suefia rozando el nacar, cifie, reduce a cenizas
un helecho; se disuelve. En luchas de masa y fuego, en
batallas, en bandidajes del mar, tu sal expande su volumen;
esmalta. Palpitamos estremecidos en una semicaja, mitad
muro mitad entrada. Son todas las estaciones del afio, yen
todas las estaciones del afio desaparecen especies enteras
de seres vivientes.

Digamos que he muerto. Qye miro hacia el techo

y todo lo que esta mojado, su rugosidad viscosa, sean
108 109
 Envenenado. ~O habras muerto por haber bebido
agua helada cuando te subi6 la fiebre? Te abrazare
durante diecinueve afios. Preparare especias y aceites
perfumados, postergare lo inevitable. Mirra pura molida,
canela. Una pequefia hoz corta la piel sobre el estern6n,
unos golpes de mazo de madera sobre el cuchillo, como
de latonero. Levantan el hueso del pecho; te buscan la
raiz de la lengua. No por la boca. Por el es6fago. Sacan la
lengua por el es6fago. Te abrazo, grito: lo que yo necesito
Lo que yo necesito es una boca. mi lengua tu boca tu lengua.

Yo estoy desesperado desto.

Incisiones en los brazos, las piernas y los muslos para

que penetre el tomillo, la fl.or de lirio, la canela. Cosen
con costura de pellejero, y luego pin tan con acacia. Treinta
kilogramos de mirm y aloe y una piedra de agata para
pulir.

La Cat6lica Reyna echa una resina de olfbano sobre

un pedazo de carbon encendido. Supura y cristaliza; huele.

Deseo mds que ninguno bolver a Flandes.

Estan tus dedos, y tu mano; estan tu cuello y tus

hombros. Estas para siempre, tan quieto. Mientras, te
crecen las ufias. Comerte esas ufias que van creciendo.

Tus dedos estan ahf, pero es aca adentro donde se

mueven; ca.lidos, dibujan lunas, soles, elementos circulares.
Tus dedos moviendose. Tengo una caja llena. Las reliquias
de la corona; los cabellos de Cristo y de la Virgen, miles
de huesos de distintas partes de cuerpos santos. Mi caja
llena de un sudor dulce. Una colecci6n de cuernos de
rinoceron tes, corn amen tas.

110 111
 No ire a misa. En los monasterios, en las criptas, No tengo de dexar de hacerlo.
saquearan mi caja llena. En esta caja donde te crecen las
ufias. Donde te como las ufias mientras te miro, mientras Ahf donde no hay ninguna cama. Recostado al horde.
viajo hacia la capilla real de Granada. Viajo abrazada con ~Sofias conmigo?
tus dedos rozandome la primerisima cuna.
No se si.foe a cielo abierto o bajo techo. Fue con farya.
Disponen una venda con un lienzo de seis centfmetros
de ancho. Sin embargo, no podran vendarte aquf adentro Si perfumaras mi cabeza, la cortaras y la colocaras
donde estas. Aca, no entran vendas. entre tus piernas.

Yo estoy desesperado desto No ay duda sino que tu aposento esta caluroso, a lo menos
de noche, y asi serd bien que pases a dormir a my camera
Sahumar en incienso. El tercer, el septimo, el trigesimo
(porque estefresca de noche}.
dfa. Desengancho los alfileres de hierro que sostienen el
velo para que vengas desnudo. Desnudo el ombligo. A la
Guardarte de claro a claro como sombra polar.
altura de la pelvis, en columnas de espesor, hacia abajo; Durando.
agua dura. Visos, ondulaciones que tienen las piedras, las
maderas. Siento el latido del agua, su lecho vibra de azul -
Sustraer el aire. Una ligera ebriedad. De fatiga, de
rfo hasta mi vientre. Erguido, al mar, volcarte agua.
vertigo, de sed intensa. Sofocado en derrumbes de runeles.
Estan a punto de sacar el silencio del vacio (embalsamar).
Debajo del hielo, Alteza, hay agua lfquida.
Olor a alrnendras. Ciertas mujeres tienen poder sobre la
Abren al abdomen con una piedra y lavan con vino de luna. La presi6n de la pulpa de los dedos. Contusiones
palmera. Paso mis manos sobre tus ojos, cavo un tumulo semilunares.
negro brillante, dejo caer una cuerda. Un aleteo apaga los
cirios. Tieso, reclinado ahf. Tieso, al horde de ninguna Preguntame mi nombre. Preguntame, ~c6mo
cama. Te paso mis manos, y el umbral es alto. te llamas? Tus ojos mirandome, tu boca queriendo
pronunciar. Preguntame un nombre de mujer. El nombre
Eliminan el agua. Bulto del Peru. Para que dures; bendecido, santificado. El dfa de mi nacimiento. Fernando
persistir por la cuerda. (Los ojos mis manos, el balsamo e Isabel, un nombre. Loca (un nombre). Preguntame.
grueso). Te he visto en rondas, montando un caballo
gris, atravesando el aire. Un caballo gris sobre el que creo Me acuesto sobre la tierra. Yo, Juana. Yo, reina. Me
reconocerme. Y el caballo cruza umbrales altos, se agarra acuesto; te espero. En la tierra. Ellos sustraen el aire. Una
de la cuerda. Los cirios se apagan. Bulto del Peru. Tenerte suspension del cuerpo comprimiendo el cuello. Un surco
agua (embalsamada) todavfa; demorar las huellas. La plateado recto y transversal. Colgarte por el antebrazo.
cabalgata gris sobre el umbral alto. Destellos. Y la pupila dilatada. Y algo; todo, moviendose

112 113
 sin coordinaci6n. Por la virtud de sangre de las cinco llagas un fl.uido que pasa del liquido al vapor. (Debajo de la
de Cristo. Hoy. Como si te ahogaras brazada tras brazada. ul.tima costilla, un juego de nifios). Sacan a los muertos
Yo, un lazo sobre la laringe. Hongos de espuma. Brazadas. por un agujero de la pared del palacio para que no vuelvan.
Preguntame el nombre. Pregutame si mas fuerte; ahora, Los muertos tienen hambre, vuelven a buscar comida. Yo
~sf? Mas. juego friofrfo. Desde el casi africano Levante se escucha
ese sonido como de espada golpeando el agua'.
Se comenf6 a !lover, que no supe donde esconderme, y todo
era agua de nieve. No hay que dezir, sino sentir my desgracia.

Aire colado. Un viento frio corre entre callejones, Herido, atado al suefio, cabalgas nueve mundos hacia
tropieza con nubes, se pliega. Mi error habra sido no abajo. Yo camino sobre olas montada en gatos negros. La
quemar enseguida las cortinas, tu ropa de cama. luz les contrae los ojos en linea recta. La luna o el suefio
falso. Los gatos gritan al aparearse. Del calor al frfo. La
Un cordel calcado al ras. Una linea circular, enrollada. piel se eriza; gritan. Los medicos, los obispos, hacen sonar
Ahora,hoy. Se sofoca la linea, la base sobre mi. Contusiones un manojo de llaves, patean a los gatos. Paciencia felina.
semilunares del cuello entre dos bastones. Del cuello entre Virtud del buen soldado, esparcir cenizas por los campos.
mis piernas. Compresi6n. Sin aire. Balancearse gato rojo de Africa en Egipto y gritar por
toda Espana, por las dos Sicilias; cruzar el grito. Copular
Se me ha renovado mucho la soledad que tengo de vos. de gato por los mares de la America, que grita.

Te van a abrir las costillas. Para que este asf de hermoso, Se ve{a mucha mar, mas vos ya no estabais en el go!fa.
dicen los medicos, los obispos (los embalsamadores). Yo
no les digo; para parirme. Te abren las costillas, te rellenan Ato una cuerda a la estaca, me deslizo. Como si
con otra came. Y esta vez si. Mientras dormis, salgo por envolviera una cabeza rota en un pafio. Gastarnos.
tus costillas. Salgo con un pueblo en mi vientre, enfundada
en un tapado con el signo del sol y los caracoles de Jacobo. Terminan el trabajo (embalsaman), te dejan rigido.
Es la noche alrededor y los medicos, los obispos, los Te conservan asi por la gracia de Dios, para siempre
embalsamadores te hacen s6lido, como de cera. Salgo soberano de Castilla.
al otofio destocada. No es jueves ni viernes santo, los
fl.agelantes no corren por las calles. Pero yo clavo una estaca a la que ato una cuerda y
me deslizo. Torno las tijeras, corro a buscar a la fl.amenca.
Debajo de la ul.tima costilla izquierda, succionan. Un Le corto esa abundante cabellera. Le clavo las tijeras en
movimiento hacia adentro, hacia afuera. Nos mezclamos la cara. Ahora sabra. (Conservarte, en la cicatriz). Para
intimamente; absorbemos el calor. Como un juego de siempre rfgido s6lo en la cicatriz de la cara de la fl.amenca.
nifios, algo que he de buscar. Hielo raspado con jarabe, Cantaba conquistas bajo el signo de la cruz. Pero hoy
114 11 5
 mastico hostia untuosa convertida en came. La came se Con los pies engrillados se arroja al agua. <Qyien?
disuelve, se hace savia. Un minuto el tiempo que tarda Giro espalda contra espalda. El brazo hacia atras; no
la sangre en circular por las venas. Nos gastamos en un nos vemos. Poco a poco nadie nos reconoce (la fiebre).
minuto el aliento la fosa y la gracia del soberano rey de Perforare la b6veda, encontrare a las cuatrocientas mujeres
Castilla (que se disuelve). quemadas. Mandare a talar esos arboles de los caribes
grabados con el nombre del rey en la corteza. Preparare
Trae tan embarafada la memoria y tan llena la cabefa. una medicina con carbon y azucar, espantare las moscas
de espejuelos. Te voy a curar la fiebre; <de quien? Dfa y
Un minuto corriendo en la sangre. Un minuto para noche la Serenfsima Riena, mi madre, crefa morir de sed.
abalanzamos contra las verjas de los dientes, las manos. Dfa y noche saltaba desde una ventana de los balcones
Y ahf, agotados, volar por todo lo alto, desaparecer. Como de la torre de la Giralda. <Acaso mezclo sucesos? Indios
soldados zapadores abrir zanjas o pasos por cualquier esposados con hierros relucientes en los brazos y en las
sitio. (Gastar). Nos agotaremos piemas imploran en la costa. Avidez de los hidalgos, la
mercancfa viva. Agujas de oro por reses bajo la furia del
Tan gran sentimiento y demostraci6n de ternez. sol de la colonia.

Me desceii.ire la corona como si envolviera una cabeza

La mejor parte, mis primicias de virgen. Una turba
rota. Desde el valle del Ebro hasta la desamparada soledad
roja en las entraii.as y nunca habre sido tan bella. Te
de Tordesillas; tuya. reservo mi mejor parte.

Fue la fiebre.
El pensar que una pasi6n coma es tsta se ha de curar con
blanduras es grande engaflo.
Aceite de rosas o de manzanilla. Algodones en la
garganta y en la traquea.
Un movimiento suave, duke, ondulante; como
mecida por el mar. (La fiebre). No hay ninguna vena de
Fue la fiebre. <Qyien?
mi cuerpo por la que no circules. He ayunado durante
miles de aii.os. Qyiero tu coraz6n.
Cerrando la boca, alambres. Agua, azucar y resina
como polvo sellador batiendose en un mortero para pegar
los dedos. Me llevare tu coraz6n a los labios, a las piemas. Como
el mar, lo movere de un lado a otro. Como se hace con el
La fiebre llev6 hachas baratas a las tierras del oro del vino o con la leche para hacer manteca. Recojo el coraz6n
Sur. Saqueadas a fondo, las Nuevas Indias. que dejas tirado en mi vientre, lo acuno.

No me he vista en my vida tan cerca de! peligro de Siento cosa extrafla, no alcanfada en otros tiempos.

aprender a huyr.
116 117
 Para ver si estas ahf. Primero la caja de plomo, luego Y te grito y tu cuerpo no escucha. Tengo que
la de madera. Si todavia estas, despues de la humareda encontrarte para saber que no me quede con ningun
negra de tan ta carne. ~Me habre quedado con algo adentro pedazo. Qie podrfas. Qie todavia podrfa estar encima,
suelto, despedazado? o por debajo, o quizas al lado, muy de costado, sentir una
llamarada inquieta, quemando.
Para ver si estas descansando en el convento de las
monjas. En nombre de nuestra reina prisionera, dicen, Felipe.
abren la caja; primero la de plomo, luego la_ de madera.
Las religiosas con sus cofias, su velo espeso, la manera en Felipe.
que ocultan el rostro, deslizan sus pasos; te rezan. La vida
seca del convento. Felipe.

Aqui es siempre de noche, huyo de la luz del dfa. Es Un tijeretazo practicando el oficio de la costurera.
por mi que ordeno: abran (primero la de plomo, luego Me descubro un costado para admirar la llaga. Para que
la de madera). Para ver si todavia estas. Siestas todo. Si salga de Burgos hasta Tordesillas. Para que atraviese el
todo. (Algo adentro suelto, despedazado). Pruebo con diciembre de 1506 esa gota de aguardiente. Bailo y salto,
agujas la inconsistencia de los demonios. Cualquier lugar me pongo un tapiz sobre los hombros; hago de gitana.
desmadejado de la piel, inserisible, serfa del diablo. Pero Preparo un bebedizo; diversas hierbas y entrafi.as de toro
me duele yes de noche. Nadie habla. Todos piensan en para brindar el suefio imperial. Quiero el rayo; de una
los cuarenta y siete afi.os donde sere invisible. Sentada costilla tuya el rayo puesto en tus manos. Construire mi
en cuclillas, mastico lo que me traen en el suelo. Alli, al altar en el campo con rudas y piedras salvajes. Enfermera,
ras, duermo. Tengo miedo de que te arrastres en el lodo consoladora, hada; una gitana.
cenagoso, la pendiente que no termina. Una masa fl.oja y
sin aliento. Floja y melosa tirando de su peso. Hundire · Tengo hambre de volver a veros.
mis manos como un trozo de hilo amarillo en la zona
mas blanda, durante cuatro horas. Buscarte. Tengo miedo Voy a todas partes, en todas partes dejo cartas. Hasta
que des vueltas (muerto) en el fondo del fondo, detras del America lleg6 la noticia de c6mo el potro descoyunta los
muro. Hago abrir la caja. (Primero la de plomo, luego la huesos, de c6mo utilizan la rueda, los garfios de hierro.
de madera). Por la noche, en el convento, las monjas se Hay una ahorcada en la plaza de los Predicadores y no
persignan desconfiadas, mientras, hundo mis manos. No soy yo. La sombra protectora de la Corte, los prudentes,
quiero encontrarte, asi (muerto) en el fondo del fondo. los circunspectos tapiaran a todo un pueblo. No habra
Entonces abren la caja, y te abrazo y te grito. bastante roca en los Pirineos para construir cavas y
calabozos. Los documentos oficiales llevan mi nombre.
Halldndome muy cerca, no puedo o{r/a. Y yo firmo cartas escribo, quiero la piel sutil la mancha
blanca opaca a ambos lados del abdomen. No soy la
118 119
 ahorcada, el cuello busca tus besos la cabeza que pierdo,
pierdo.

Me atrevo a dar el tijeretazo practicando el oficio

de la costurera. Aquel tiempo hubiera sido mas suave si
se hubiera odiado menos. Pero ahora se que no moriras
pronto. Qre un rayo me dibujara cruces rojas, una delante,
otra detras. Estigma del pez que vive en lo profundo del
mar, capta los ultimos atisbos de luz. Lo que yo necesito es una boca.

Felipe; no hubo antes.

Recibo con gozo de ver lo que la yndisposicion de la Reyna

le hace hacer a el/a.

Antes, la cuerda, la estrapada, el caballete. Antes han

sido mi madre, mi hermana. Del vetusto palacio con esa
amplia vista de la calva meseta castellana veo el monasterio
de Santa Clara. Mi aposento interior es una caseta de
perro en el patio. Cuando dice dar cuerda a la reina,
Fernando dice atar. No moriras pronto, se que el rayo de
tu mano, que el pez, que la naturaleza del mediodia. Qre
no hubo antes.

Felipe.

Felipe.

Felipe.

120 121
 •

Mi querido hermano. ciento treinta y tres perlas gruesas a una pequefia nifia
llamada Isabel. Un puente unfa los palacios del emperador
Unica (hija (mica). Apretadas las ligaduras con el de su abuelastra, Germana de Foix.
retorciendolas con un palo. Agarrotado. La cabellera
se moja por el sudor de la agon.i'.a. Los desposorios, la ~C6mo se llama mi hijo,Juan? Heredero de este amor
velaci6n; tu boda. (El sudor de tu cabellera). Hijo mio, s6lo tan tuyo y mio. Tan tuyo, de Margarita. Tan Felipe. Tan
uno, que al;edes pendones por m{, reconos;iendome vuestra el legado de la ceguera dulce de tus piernas. La tina de
senora natural y el rey muy poderoso prin;ipe don Fernando, agua tibia y la tarde astillada en los jardines. Yo estaba
mi senor. S6lo uno. La dulzura de dormir entre tus brazos. desnuda debajo de la capa. Era s6lo un juego. Descorrer
Retorciendote con un palo; Margarita. Los pies descalzos, el lazo. Llenarme las manos de agua, arrojarla desde tus
el sudor, tu cabellera. Los doctores de la santa iglesia la hombros a la cintura, hasta el arrecife empedrado que
suben a los altares. Es el ejemplo del principe perfecto, caia bajo, bajo. Decirte, un juego. Desabrochar el pantal6n
Isabel, nuestra madre. Se merece subir a los altares con el Qugar). A los esposos; Felipe. Bafiarte. Un recipiente, una
hijo suyo s6lo uno. vasija; un poco de agua. Y vos sin saber que sucede. C6mo
una hermana, en un aire asi de liquido, hace volar sobre el
Juan cumple con demasiado ardor su deber conyugal. oceano que trae esclavos. Entonces eras mas blanco y mas
Todos las noches, Juan. Y todas las tardes. Y todas las suave que la luz que se-hundia entre mis dedos.
mananas. Juan de garrote Margarita las ligaduras (con
un palo). Es el sol quien provoca espanto en esta familia. La capa se abr.i'.a cada vez mas, dejando entrever todo
Entra por la ventana de tu cuarto, enciende un fuego en lo desnuda que estaba. Temble como una madre que al
la cabeza. Y Margarita, y el lecho, y tu cabello. Tu sudor ya amamantar a su nifio se le queda dormido en los brazos.
no alcanza para apagar el humo azul en las cortinas. Una No se si era el agua o lo que el nifio no terminaba de
especie de tos se escucha desde lejos. En tu habitaci6n, alli beber. Un escalofrio.
donde el fuego consume el garrote que aprieta, se abre (en
llamas) el armario donde esta Isabel. Se llama Carlos mi hijo, Juan. Quand ii se trouva
pres, ii la baissa y tuvo una pequefia con la ultima reina
Colocan el cadaver sobre unas tablas. Y yo juro ante de Arag6n, la segunda mujer de nuestro padre, el Rey
las Cortes. La sucesora del trono jura. Ella se merece Cat6lico, Germana de Foix.
honores.
Un escalofrio. Yo temble. Hermano, esposo mio.
Mi querido hermano; en la familia real no hay hija
unica. Felipe.

La segunda mujer de nuestro Rey Cat6lico; la ultima Apostabamos a deshacernos. Vientre con vientre.
reina de Arag6n dej6 diversas mandas p.i'.as y un collar de Pronto algas verticales se esparcian descarnadas. Tan

122 123
 pronto su aleta pelviana de peces se deshacia, se convertia Felipe esta en Tordesillas (muerto) y Carlos abri6 un
en algas de labios espesos; apostabamos. Sohre algo agujero en la pared lindera al corredor que nadie usaba
aspero. Tan pronto los peces, ahora las algas, querian caer, nunca. Entr6 y se llev6 a mi bella princesa a Valladolid.
acabandose. Entonces yo era todo liquido rosa pilido que
caminaba en tus ojos. Una nube rosa pilido £1.uia gota a Cuando digo Juan, digo Carlos, digo Felipe.
gota, laxa, hacia el pubis. Apostabamos tierra de J ap6n y
corteza de beleno para acelerar el pulso. No le dicen nada a la hija. A la hija, yo. No le dicen.
Una sensaci6n continua de frio. Sohre el resto de sus
Un sonido, como el que hace una masa de barro al ser partes, esponjas mojadas en acacia. Durante el sueno agita
aplicada de golpe. Tierra amasada y seca. ~Tapiabas ahi, en los brazos y las piernas, en sopor constante. Los musculos
los jardines del palacio? Un golpe de hacer muros. 0 de extensores de la cabeza fuertemente hacia atras. Pierde
deshacer. Tapiandome mientras camino en tus ojos donde una sustancia aplomada. La piel seca, la orina rojiza. No le
escucho indios que se embarcan en naves portuguesas, dicen nada. A la hija, yo. A mi. Padre. Su mano muriendo.
frailes asesinados en las montanas. Camino por tus ojos; Su mano cuando muere. Papa. ~Se tocaba? Hacia atras. La
veo el arbol convertido en una pajarera, ninos de Cuba mano tirando hacia atras; ofreciendose. No le dicen. (A
muriendo de hambre. mi). La mano ora fuerte y plena, ora debil e imperceptible.
Sediento. De arriba abajo un zumbido. Te hubiera dado
Pero apostabamos con caricias, con besos suaves. castano y hueso de-sepia; ambar de cuando se destila.
Pero no. Debe haber muerto. Si no le dicen a ella a la hiJ' a
Hubo alguien que me comunic6 la verdad, el a mi. Debe haber un muerto. (El). ' '
rey Fernando habia muerto; Juan. No hice caso a la
guardia personal, corri escaleras abajo para cobrar la Padre. Su cesarea majestad o el imperial hermano.
apuesta. Escuchaba jEsto juro! jEsto juro! Mientras te La fiebre ardiente de los agotados; los excesos venereos de
abandonabas a los brazos de Margarita. jEsto juro! Era Juan. El tercer dia, los sudores abundantes; la muerte, el
solo aquello que pronunciaba Carlos, quien no entendia decimotercero.
ni una palabra de espanol. Doce anos sin verlo JPero sois en
verdad mi hijo? El no contesta, no puede contestar. jEsto Dios le quiso llevar para sf, lo he sentido mucho, y no lo
juro! Y el mira con cara de ardor seco, mira con espasmos quisiera haber sabido, y quisiera que foera vivo y que al/ti
alelados eso que apostabamos: mi boca, tu boca; la lengua. donde estd viviese.
Rozarte apenas la lengua;Juan.
Su vida por la mia. Su vida la de Juan. Su vida (papa).
Un d{a pusieron en el mercado de Valencia, a la entrada Mi vida, Felipe. Debe estar vivo. Si creo en los articulos de
de una calle unajigura del emperador con la tiara en la cabefa, la fe. Si acate al rey mi senor y padre, por ser mi padre y
cabefa abaxo y las nalgas descubiertas. Cobrfa y descobrfalo marido de la reina mi senora. No me acostare boca abajo.
con una vela de lienfO. El peso de los pechos sobre la cama. El peso. Boca abajo
124 125
 Felipe la mano y hacia atras. El peso boca abajo en la No el aire antes de haber llovido. El algod6n de la
cama. sabana en mi garganta. No el roci'.o ni la bruma. Al arafiar
el horde de la almohada, miedo de no escuchar si'., estoy
E yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en aca. Si'., me estas haciendo caer. Y yo caer c6mo, si c6mo se
las cosas queen mifaesen. ~C6mo estas ahi'.? (No le dijeron empuja asi'., boca abajo. Pronto un torrente adentro, abajo;
nada a la hija). Por si acaso, no me pongo boca abajo. El si yo tuviera boca y estuvieras boca abajo, acabando.
peso; todo mi peso, el tuyo (Felipe). Un pesario acre para
evitar el derrame del cuello de la matriz. Esto era encender elfaego y dnimo no con echarle aceite
sino con vivo alquitrdn.
No oigo misa.
Una capa fina de plomo sobre el vientre, llagas. Tantos
Hereje. afios en la misma postura que no se me acuerda bien
c6mo dormfa en los tiempos de mi madre, cuando tenfa
No oire la misa del alba. catedrales por barcos. A la princesa de tierras interiores la
.flota se le encaJ.l6 navegando por el canal de la Mancha.
Debe haber muerto. (Qie no le dicen nada a la hija). Todo el ajuar perdido y la princesa de interiores desnuda.
Tan s6lo dieciseis afios para un principe del norte. Y sin
Papa. La hija, yo. ropa, como nifios arrancados de mujeres indias. Ninos en
el fondo del mar buceando, buscando perlas.
Boca abajo. De terminar, de dejar algo completamente
adentro; Felipe. ~Se estara boca abajo en el fondo del mar, Felipe?

No el peso del pecho en la cama. Miedo. Espesor. No Juan jugaba a taparme los oi'.dos (el fondo del mar).
el aire antes de llover. La velocidad, las sacudidas; agua de Olas de diez a quince metros de altura. Yo contenfa la
templar hierro puesto al fuego. Miedo. No la cama dura. respiraci6n. Por el viento al agua. Al agua el hueco. La
El ani'.s que tomaba rebajado, la corteza de lim6n. Lo cima de la ola y la proximidad de la costa cubierta de
convulsivo, lo viscoso. No los bafios fri'.os por las noches, hilos de cafiamo. En vibraci6n, pulsando. Yo, las tripas
la cocci6n de quina y manzanilla. Miedo. Boca abajo, que de carnero, hilados de seda, su longitud. La extensi6n
duela. Qie me duela porque lo que yo necesito es una de la voz mientras te escucho y vos los dedos. Yo un
boca. Y abajo. Miedo de no acordarme. De no recordar el tejido vidrioso que a pesar de su solidez se deja cortar.
color de tus ojos, si negros si castafios si amarillos. Si mas La presi6n en el cuello. La nuez de Adan. Nueces que
cerca eran de vertigo las tormentas que horadaban nubes, tragaba enteras (porque lo que yo necesito es una boca)
te haci'.an transparente. Miedo de que no me acuerde que y Juan diciendome y diciendome, te crecera un nogal en
es abajo. el vientre. Abro los ojos en el fondo del agua, apenas te
veo, toco tu cuello. El fondo del mar Ueno de nueces. Tus
126 127
 lagrimas, Felipe, se hacen mar en el fondo de los dedos, los pardorrojiza (yo, en lo bajo de tus piernas). De una vez
o!dos. Yo estiro la mano, toco el cuello. En el agua; afuera. por todas, amor, vi esa tierra con la que estoy hecha.
Los Reyes no avian de tener casas. Los dedos de Juan que se
pierden (no en el o!do). Una cosa tan magn(fica cual hasta agora no hemos vista
ni pensamos ver.
Tu cuerpo, Felipe, eso que no es un dedo (dos, tres).
Eso que juega a taparme en olas de diez, quince metros. Tendrfa que contar mis suefios para que entendieran
Eso de tus dedos, que no son dedos: me dibuja. Los que te pongo debajo de m! (arriba), como paja o harina, de
hombros. Ahora tengo una cintura, tengo dos piernas. modo que cubierto con tierra; clavado. Una y otra vez, sin
Segu!s; mas de la cura de mar en la herida. Eso que no descanso, algo (tuyo) envolvente, se cala. Es el principio.
son tus dedos dibujan. lC6mo es adentro, Felipe? Tengo Erase que se era algo en lo bajo. El hoyo donde inscribo
eso (que no son dedos) dibujando adentro un mar con eso tu nombre. Felipe.
(que no son olas) yyo fl.oto, Felipe, fl.oto.
Amo Castilla porque es donde reina Felipe. Donde
Enormes buques, como cien en mlmero, avanzaban hacia yo. El trono de Juan si hubiera vivido. Fernando, el rey de
el oeste, de frente al viento. Arag6n, reinaba Castilla cuando muri6 mi madre. Amo
Castilla porque eclre piedrecitas en el interior de piedras
En el fondo del fondo del mar, volcanes submarinos c6ncavas y quedaron dentro. Y eso quiere decir que mi
derraman su lava; la espuma, al enfriarse, forma rocas, deseo se cumple. Por eso amo Castilla, porque tiene un
piedras blancas. Agua en el lecho, un trozo de piedra rosario de fortalezas y presidios en Oran y Mazalquivir; la
tallada, una losa. plaza fuerte de Tunez.

Sumida en un bajo marino de roca como una meseta Donde dicen que ahora reina Carlos. Donde yo. Mi
llana, que me empujes contra la rompiente. Hasta donde hijo criado en Flandes por su tfa Margarita. Margarita,
no haga pie. casi madre de un rey. Yo. Ella haciendolo dormir,
conversando en un idioma que no entiendo. Diciendo
Sentirte agua en este mar arrodillado. buenas noches a mi hijo en palabras que suenan a zafiro
claro, a lapislazuli, aguamarina.
Me parece que sofie que tenfas en los ojos un cielo
de cruces vadas. Sofie con lo que habfa alrededor; nifios, Amo Castilla, sus reinos de Murcia, Sevilla y J aen.
plantas, mujeres cantando. Las cuatro islas sefioriales y Granada. Carlos habla frances
y flamenco. (Yo, no). Amo Castilla y los palacios con
Me parece que sofie que ponfa las manos en lo grandes patios cuadrangulares y galerfas, los p6rticos de
profundo del mar y tocaba arcilla. Qye eras todo cielo y los hospitales en Santiago, la capilla del coro de la catedral
cafas celeste sobre tierra de Venecia, de Siena. Vefa tierra y el retiro del monasterio de Yuste. Amo el edificio de dos

128 129
 plantas que hizo construir Carlos con terrazas soleadas, Jugas a dormirte, a que estas sofiando, a que no me
con el gabinete y el dormitorio tapizados en negro como ves. Ondeandome sobre la soga de la que se sirven los
sen.al de luto por mi muerte. equilibristas; yo tambien juego. Levanto banderas, hago
un dobladillo de arriba abajo en el horde del pafio para
La retina, es parte de la piel, Felipe; entonces lo pasar la cuerda con la que las voy izando. Me balanceo. N 0
que ves, piel. Amo esa Castilla de adentro de tus ojos. te despierto porque vos jugas a dormirte, y yo tambien. De
Donde se seca sujeto a las estacas la republica de los tus brazos a los mfos el balandn rueda por el aire. Apoyo
espafioles, de los indios (tu piel). Rasgan el coraz6n del cadera tras cadera sobre tu boca, frotando como esclavos
frfo altiplano americano, extraen plata. El coraz6n donde huerfanos de Guanajuato piedra sobre piedra la fricci6n
se seca el retrato de Carlos solitario de Yuste. Un mundo de las piernas. Salto desde el hilo blanco de tus dientes
hispano, flamenco, germanico, el encaje de todas las Italias que, mordiendo mi cara el horde de tus labios, hablan. El
(Castilla). Donde reina Carlos. Yo. balanceo de tu lengua entre los dientes, palabras que dicen

Estoy descalza. Me acomodo a tu costado. Estas frio, Juana Juana Juana

como el coraz6n frio del altiplano americano. Extiendo
mis brazos hasta el pubis (tuyo). O!,iedemonos asf (tu boca)
dormidos.
No por el remedio deste reyno y conservacion desos estados
Amo Castilla porque se promulgan !eyes en mi sino por la carne. Porque lo que yo. Necesitas.Juana, hablar
nombre. Porque los sublevados incitan a la rebeli6n para J uana. "ue
'<.!: te hable-, el. Te amo.
liberarse de los flamencos (el rey nuestro hijo).

Dormidos que yo alargo los brazos te acaricio ahf.

Me acerco. Mas. Erizado. Una herida que pulsa sujeta a la
estaca. Mas cerca. Para que se seque mientras duermo. Al
costado susurrandote al oido (tu piel). Entonces, piel lo
que ofs, aquello que te cuento del porque amo Castilla que
se desplaza por el Pacifico hasta las Filipinas. Cuadrantes,
compases, astrolabios y mapas que Carlos tiene en su
dormitorio tapizado de negro en luto por mi muerte.
Habras comido dulces; hay un sabor acaramelado que se
me pega (lamer) en la lengua, en las palabras que digo,
que es aquello que ofs y es tu piel, Felipe; por que lo que
yo necesito es una boca.

130 131
 A criteria de estas Cortes, no cabe duda que Su Majestad
estd loca.

Un mirar duplicado a las cosas; en lo encubierto, en

lo desnudo. Dos ojos que no son iguales. Se enturbia la
mirada, se enfrfa, y los ojos ri'.en. Un tribunal lleno de
bancos, como la Santa Sede, para asentar ahi tanto culo
azotado.

Lo que yo necesito; me sobra. Me sobra, si para que

Sesi6n
lo que no tengo. Si mas delgado, si tan delgado que no
cubrirfa el paladar. No cubrir:i como cubren el toro o el
del
ciervo a las hembras, por detras. No cubrira como las
viboras que unen sus bocas, o las hembras de los peces
lecho
que recogen el esperma; si me sobra, si mas delgado.
Aprieto los ojos; y los ojos se estiran como si sacara la
de
lengua, dijera no. Amasar un humor cuyo movimiento
excita un cosquilleo. Una comez6n. El aguij6n cuando se
Justicia
cuece la sangre. Tres personas y una esencia, Padre e Hijo
y Espiritu Santo. El hijo del solo padre engendrado y el
espiritu santo espirado de muy alta simplicidad, iguales en
esencia, en omnipotencia.

El quefoere endurecido en no tener y creer lo que la Santa

Madre Iglesia ordena, padece las penas contenidas en nuestras
!eyes de las siete Partidas.

Viene por la calle el Santo Sacramento del Cuerpo de

nuestro Senor y yo lo acompafio hasta donde sali6, le hago
reverencias hasta que sea pasado, y no me excusare de
hacerlo asi por lodo, ni por polvo, ni por otra cosa alguna.
No podr:in probarlo ni con dos testigos, nuestra justicia
juzgar:i el transito que lleva por viatico al Santisimo
acompafiado a pie hasta dejarlo colocado en la Iglesia.
Qie no hay para sepultar, que la santa cruz no debe ser

133
132
 hecha sobre la tierra para que nadie pueda hollar con los desjigurando y rasgando las caras y mesando los cabellos.
pies. Cualquiera que tenga cruces hechas en pafios, que las Mandamos a que no la acqjan en las Cortes, ni digan las
deshaga. Qye las cruces no salgan a Nos o al principe o a Horas, hasta que haga penitencia de ello.
los infantes. Solo al Rey o a la Reyna; y la reyna ha muerto
y yo recibo la acusaci6n del rey. Ojos cubiertos por una pelicula, parecen no mirar.
Los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos
En el lecho de Felipe que es donde el palacio en las tinieblas. Pero no huira de la luz. Lagrima de los
se ausenta. En el lecho de Felipe donde abro todas las paises bajos. Te tapare cada hueco con placas de cristal
puertas que estan cerradas por dentro. En el lecho de dejando pasar la luz. Note hurtaras a la vista. Acostado
Felipe, el oceano se hace gota a gota de agua que tarda un de espaldas. Vere por ti hacia Toledo, hacia su alcazar.
poco en caer. Hace siglos que no dormimos en una cama.
Soy la bandera de Castilla que se ondula con amplitud, Indevoci6n y desorden, ese espectdculo de la procesi6n
con suavidad, sobre el cuerpo de Felipe su lecho. Qye hace de noche que no tiene espiritu de compunci6n y penitencia.
siglos no dormimos en una cama. Celamos con la mayor vigilancia por auto de! Consefo Real
guardar la reverencia en los atrios y cementerios.
Un matrimonio precoz genera un desgobierno de las
aphrodisia. Toda idea de pudor se ha desvanecido, la mecdnica El suelo estaba resbaladizo por haber helado.
enloquecida de su cuerpo habla def ma! de la satiriasis. Entonces yo me caia en el. Por acantilados, por valles; con
la picadura de alguna arafia venenosa por las sacudidas, los
Acostado de espaldas, un amontonamiento. Tiende desgastes y las conmociones. Esposo mio se hizo carne. El
los nervios como una cuerda que se deja al sol, y yo verbo. El verbo someter (came), abarcar (carne), recoger,
me deslizo por esa cuerda. Los pechos, mi cintura, el abrazar. Dejo penetrar en el espiritu todas las imagenes
amontonamiento. Esposo mio. El dorso de la lengua y el que susciten deseos. El numero sin acto del verbo. El
velo del paladar; el sonido de la J de Juana. Cera, esperma regimen de palabras que se hace came (Felipe). Palabras
de ballena, sebo. Vela. La vela blanca de Maria en el que hace servir, las subordina (carne). Avanzo sobre
tenebrario entre las demas amarillas. Sin dormir, velo. La su pie! (el verbo) lentamente, me paseo en todos los
mantilla, la gasa o el encaje sobre los hombros de Felipe sentidos. Avanzo sobre y gracias a la palabra Felipe que
y mi cabeza velada. Una pieza cilindrica de cera con una se hace carne. Blando, un animal no marino; came. Dias
mecha en su interior para alumbrar. Iluminar en esa de grosura, de vigilia. Velar, Felipe. El color natural y no
direcci6n; hacia Toledo, hacia su alcazar, hacia donde naci. heraldico que se da en el escudo a su vientre, a su hueso.
La moviente, los bandazos. No perder distancia, velar la Cebado con mis entrafias (Felipe). Vueltas y vueltas a la
leche para que no se salga. rueda de las piemas que luego siguen excitadas en un
verbo:
Los que Jinan esperan resucitar en el dia def juicio, y
los que viven no se deben desesperar de la vida perdurable Es posible.

134 135
- ----------------------------------

El poder sabre las cosas se ha de ejercer segun Dias y segun Completo era el mes, completo el afio, el dia, la noche,
foero. Salida de! adoratorio, tir6 las imagenes santas, las completo el arbol que crecia a orillas del mar, su fruto de
cubri6 con tierra y orin6 encima. uva de playa. El arco palatino, la prolongaci6n en forma
c6nica del velo del · paladar. El costado de la cabeza de
En los territorios de Ultramar, el cacique muri6 como las aves; las agallas molidas para preparar agua tefiida.
un buen cat6lico, lo colgaron de un arbol pero le pusieron Algo tiene que parar. Ahi. Hasta ahf. En la garganta, la
una cruz en las manos. campanilla (hasta ahf) y sos valiente, Juana. Hasta ahi
Felipe algo tiene que parar al costado de la cabeza, a
Mandamos cortar hasta doscientos las manos y narices orillas del mar. Agallas de Juana Felipe y no para. Y es
en rebeld{a de que muchas veces se !es habr{an hecho los posible que hable con un agua tefiida. Es posible que me
requerimientos que Vuestra Mqjestad manda. Son insensatos de vuelta, le diga buenas noches. Guarde un secreto de
coma asnos, y no tienen en nada matarse. mujeres, de hombres. Me hunda en su abrazo y buenas
noches Felipe, aunque no estemos en la cama, ni sea
Una cuchillada por los ijares. Los matan para Tor~esillas la habitaci6n donde lo ame. Es posible que
extraerles grasa y curar las heridas de nuestros sefiores. prolongado hasta el velo del paladar crezcan como racimo
Veo como el indio toma las tripas en las manos y huye, de uvas a orillas del mar. Agallas molidas; y despues
huye. El brazo ligero dispuesto a alzar vuelo; se acorta, se murmurarle buen~s noches, Felipe.
aleja, se prolonga en un grufiido sordo y lejano. Caudales
de sangre las tripas y mi pierna en exceso. Como agua de El Rey Cat6/ico imita /os exemplos de sus ilustres
rio la sangre para regar jardines en Antillas; la carne de predecesores en esta piadosa inc/inacion a venerar el Misterio
los indios que sirve para alimentar a los perros. Algo tiene de la Inmaculada Concepcion, tenemos a bien de consentir en
que parar. que se reciba por especial Patrona y Abogada declarada de -
todos los Reynos y dominios y de las Indias a esta Sefiora de/
Voy a llevar conmigo una cajita, entre las enaguas, cielo y de la tierra. Prestamos con debido respeto testimonios
o en el escote; una cajita para guardar aquello que se auttnticos de la incapacidad de Dofia]uana.
pueda caer. ~Por d6nde escuchare si se me cae el parpado
o las orejas? Me toco los agujeros y hablo por ahi. Si se No es una cama, y el no duerme. No es un cuarto
sale el ment6n, se cae toda la cara al piso. Voy a poner del palacio, y yo no duermo. Yo suefio, Felipe, suefio que
camino por un barrio judio y rezo un Pater Noster y un
en una cajita todo aquello que se caiga y hablare por las
Ave Maria por el estatuto toledano, por la aceptaci6n del
cavidades, los orificios (Felipe).
agua bautismal de comunidades enteras bajo amenaza de
muerte. Suefio, mi Felipe, con la cilida sangre de hombres
El bien hablar es el bien gobernar. Nuestra Reyna es
y mujeres, con quemaderos. Con esa hora, suefio. No mas
incapaz de firmar las !eyes de! Reyno.
de una hora, garrucha y agua; una especie de bastidor
(escalera) con la cabeza mas baja que los pies en una
136 137
 cubeta, y el agua de un j arro. No duermo y suefio que tengo
la nube negra que ascendia al cielo mientras un fraile
un trapo en la garganta, que digo que mi madre se llama
esparda .combustible. Ni el alzar el cuerpo a una distancia,
dona Isabel, que me fue dicho que diga la verdad y digo estirar los tendones sin romperlos, moliendo huesos.
dios no es esto y no ceso de decirlo. Atan los dedos de los
pies, y por los dedos de los pies y espinillos un cordel.
Viendola ayunar y no comer carne, que el dicbo ayuno
Suefio que fui desnudada. Dos vueltas de mancuerda en debe de ser de judfa, sin duda estdfuera de!juicio que Dias le
el suefio y estaba de amarillo en tela de lana, con el rojo
ha dado. Si ocurre que la Reyna no estd guiada por la razon,
para las aspas; vestfa el sambenito de los condenados a
estamos obligados a traerla de regreso a la razon y reconstruir
relajaci6n para el fuego. el estado de la Corona.

Inhabilitada. Excluida del cargo. Incapaz de no tener

Qye te des vuelta. De regreso los dedos, los marinos y
tu lengua, Felipe.
no es Asia. Anteponer un repliegue, una hendidura. Algo
aplanado, lo que necesito. Una fuerte musculatura, algo
La caricia hasta los huesos de tu lengua. cavernoso que se inserta en la pelvis y una contracci6n
en oleada . Un flagelo de cabeza oval que se deprime por
Porque lo que yo delante; alargado, cllindrico (necesito). A temperaturas
necesito
bajas, como un baiio de agua fria eso articulado se contrae,
es escupir a la limpieza de este reino. se prolonga. -

Qye te des vuelta, Juana. Los dedos en la boca. Algo

A fin de evitar el esctindalo con lo que solo intenta
mas arriba, hacia atras. Es posible. Dejo los cuchillos con turbar los tinimos de los frailes con questiones impertinentes,
el filo de la hoja hacia abajo. Los angeles podrfan herirse. saciando los torcidos deseos, la desviaremos de! vicio bajo pena
Es posible. Una irradiaci6n, los dedos y escucho el romper de expatriacion de los dominios, la ctircelperpetua que l!aman
de las olas. Estoy lejos de la costa pero el acantilado se de la misericordia.
acerca y las olas, irascibles, aumentan de presi6n, suben, se
abandonan, se ofrecen. Algo del acantilado se va saciando.
Porque no fue Asia. Tal vez entrecerrado, entreabierto;
Guardo las navajas de afeitar porque la barba, el labio tal vez. No deja de morir. Ypuede que. Algo mas arriba.
superior y los dedos en la boca. Escucho una serpiente de La subida desde la vertebra sacra, el centro cervical; la
innumerables anillos que llega con la ola. Escribo encima corona. Como el cuerpo de Cristo en la hostia; mi corona,
con tinta verde: Felipe, Felipe. La envuelvo en cabellos yo, Felipe. Y puede que los dedos (lo que yo necesito). Qye
negros, la arrojo al suelo y la piso con el pie izquierdo. te des vuelta, Juana. Rodeado de envolturas conjuntivas,
Rogar. Todo esta dado por adelantado. Lo que tiene que que se prolonga. Algo aplanado y un repliegue (la corona).
ser ya ha sido. Y no era Asia, no llegaban a Oriente. Las
olas los acantilados y nuestros marinos que crefan en Carne desangrada (Felipe) porque en la sangre esta el
dar vueltas. No era Asia la densa columna de humo. Ni alma, y no deja de morir.
138
139
 De Palos de Moguer, la peregrina expedicion llega a
Subvertir Nuestra Sancta Fee Cat6lica notijicando las
la isla de San Salvador en embarcaciones ligeras, largas
ptiscuas antes que vengan, Jasriendo ayuntamiento lo qua/
Y angostas. Tablas astronomicas, el mapa abandonado a
segun la jlaqueza de nuestra humanidad y asturia i sugestion
sucesos de un mar ignoto. Mi madre no se desprendio
diab6lica que contino nos inrita, podr{a crerer, si la causa
de las joyas. Un cristiano nuevo, un aragones de estirpe
principal desto non se quitasse. El remedio verdadero de estos
judia presto sus ducados. El certificado, el permiso y
daiios consiste en apartar def todo la comunicarion, as{ Nos
el bautismo violentos. Un cristiano lindo de la muerta
somos contentos con mandarla salir de todas las ribdades.
religion de Moises. El Santo Oficio no requiere pruebas
de culpabilidad.
Azotados con cafias partidas solo escucho la ausencia
de gritos de los esclavos. Un humo sofocante, espeso, acre;
Sesion del lecho de justicia. Heredera entre dos
nubes de moscas y yo cantando para adentro jTierra!
reyes (Felipe yo). El fondo del rfo, del mar, lechos de
jTierra! No la imagen de Jesus en el pafio de Veronica. El
paja. Andas en que se llevaban los cadaveres a enterrar.
cuerpo Real. Un armazon deshuesadoyfirme solo caja. Un
El pasaje al trono, a las lndias. Felipe Domine Deus,
centinela la caja osea que alberga los genitales. Estirones.
omnipotens Deus, patrum nostrorum Abraham, Isaac
Y el cuerpo real que se le escapa por ahi. El contorno, su
et Jacob. Encerrandome a solas en su aposento con una
membrana recorrida por un intercambio doble. Yo la cinta
navaja, algunos ungiientos. Isabel firmo la expulsion. Yo
malva, el vigia atletico que grita jTierra! Yo el peso del
la navaja el corte. Mas desnudo, mas expuesto. Tiro hacia
armazon con la peana y el redondel y el cuerpo real que atras, me cubre.
se le escapa por ahi. Entonces la osamenta de sus piernas
en un alcali untuoso de todo el que me canta adentro:
Eres un esposo
jTierra!

de sangre
Este es el rey vivo, cuerpo de nervio prolongandose
en su afuera. Brotan sexos de sus dedos; se precipitan,
para mi.
se adelantan. Un ahora ahora del rey vivo que me canta
adentro en un desliz jabonoso, alcalino. Este cuerpo sin
El pio Rey Catolico incesantemente se ocupaba con sumo
efigie de rey vivo siempre afuera. Rincones acariciados,
cuidado en hacer jlorecer de todos modos sus dilatad{simos
amados. Insistencia del jTierra! jTierra! de su boca
estados, que dona Juana no observa la extirpacion de las
cantando el plexo deshuesado y firme. Ya aqui. Aqui en
hereg{as en los dominios, no sostiene ni deftende con todo zelo
el ofdo, el vientre, los pulmones; Felipe, respira. Golpes
la exaltacion de la Santa Madre Iglesia.
de timbales de Felipe que vive en este cuerpo (mis piernas
la boca). Es el comienzo del mundo, su gemido vertical:
EI septimo dia de! septimo mes, siete peticiones en
Felipe.
el padrenuestro y la inmersion en el agua, en el cuerpo
muerto de Cristo. La succion de la herida. Agacharme.
140
141
 Ungir al rey, signar con 6leo sagrado. Colores disueltos de flamenco, yo que desentrafiaba palabra por palabra, las
en aceite delante de la garita con celosias laterales y su vierto en un iman fluido entre las piernas. Yo Reyna.
puerta abierta.
Inclino hacia abajo el torso. De la cadera, de la
Un quejido, golpes y el fin de la ejecuci6n. En el cintura, hacia abajo. Agacharme. Votos de fidelidad del
centro de la plaza los huesos se consumen en una hoguera Espiritu Santo. Las manos, la unci6n y Ia confirmaci6n
criminal. Las plantas de los pies bafiados en manteca de la fe (agachada). La gracia seminari'.a los dones de un
de cerdo se acercan a un brasero encendido. Una hora y nuevo nacimiento. Porque al principio no era asi. ~Qiien
cuatro. fue mi padre? Si a Fernando se le hace agua en la boca.
Qie la muerte paga en las areas de Fernando. Qie
Por su culpa, por su culpa, por Fernando cobra, quiere cobrar. Chupar la herida. La garita
largos viajes engrillados, durante el proceso, el reo trataba con celosi'.as laterales y la funci6n petrina, testimonia.
de ahogarse con trapos que se metia en la boca. La Ser memoria del aceite con que me unto (en gracia y
gobernaci6n espiritual, porque con ello se descargaba la devoci6n). Y vos desnudo. Vos que te vas durmiendo. Yo el
conciencia real. septimo dia del septimo mes, te cuento que la muerte no
paga. Qie me agacho y turbas de color del aceite sagrado
Por su culpa en las manos para alzar.te, llevar hasta la cama tu cuerpo
condenados en agujeros infernales se asfixiaban inhalando dormido y vos adentro de tu cuerpo. De piedra. Piedras
el gas de las vasijas. de mechero, piedra afiladera de las herramientas de corte.
Granizo grueso. El liquido de sabor fuerte que al estrujar
Por su culpa los labios, contarte un cuento, te acuna. Te alzo, te llevo
delaciones. hasta la cama.

Por mi culpa Sesi6n (me inclino)

mastico en el suelo, detras de la puerta. Porque lo que yo
necesito es una boca con la que no hablo y no digo y n~ del !echo (sobre esta roca construire)
doy testimonio que no puedo. Qie quiero y puedo ser
la reina de Castilla, de Le6n, de Sicilia, de Granada, de de justicia (mi iglesia: Felipe). Felipe mi hijo que
Arag6n bajo el mandamiento de mi ley en esta naci6n acomodo en la cama me abro el escote.
infecta.
Felipe, el rosa agitado de mis pezones, tiembla
Mi culpa
la jurisdicci6n, porque al acerbo de las riquezas la Hay un defecto en la farmaci6n de la primera muger
desaprensi6n de no caer en la cuenta, de quedarme a porque foe hecha de una costilla curva. Por eso nuestra reyna
obscuras y no darme por entendida; yo que aprendi alguno siempre ha tenido menos Fee y su pasi6n carnal es insaciable.
142
143
 Bendito sea el Altfsimo que hasta el presente preserva al sexo Contagia el agua. Contagia el agua de Felipe que uso
masculino de un ataque semejante. lavando sus partes intimas, bebo hasta acabarlo. Hasta
acabar propagandose en mi (Felipe).
En esta tierra maligna las reales cedulas enrolan a las
subditas. Aquf y en el Nuevo Mundo un pedazo de lienw Por lo que puede suceder, me voy encima.
fi.no humedecido hasta la garganta. Entonces se les echa
agua por la boca y por la nariz acostadas sobre una especie Sucede.
de banqueta de madera. El pellejo de la Chingada, el
reclutamiento, y ellas como reses colgadas en los corrales. Sucede que tengo manos. No la garra del ave de rapifia.
Estrechos senderos serpenteantes; encadenadas por el A ordefio. A gatas. El galope espeso, encarnado de esta
cuello, la solicitaci6n de los corregidores. Contagia la sed toda manos acariciandote. Sucede una cosa despues
limpieza. De la expulsi6n al alquiler de los hijos a los de otra, dfa por dia; ponerme de manos. Arrodillarme para
soldados, a las ahorcadas con sus criaturas colgando de el bullicio empinado de mi sed toda manos que te acaricia.
sus pies porque las madres en pariendo varones los ahoga. Un agua brillante y condensada arrebata en cfrculos la
Contagia la limpieza. Un chocolate preparado con el velocidad del fuego. Al giro precipitado de una rueda
agua que habra usado para lavarse luego de fornicar con salina, el agua brillante se compacta, se suelda bajando
el: la Malinche, Chingada colaboradora a la solicitud de alrededor del cuell~ En lo tajado del cuerpo, Felipe cierne,
la conquista. separa la parte mas fina de la gruesa. Es el secreto de Felipe
segregando su cuerpo que cala hondo, mas lento en mf,
Yo junte las puertas y ventanas sin cerrarlas del todo. mas grave. Un blanco centelleante dilata la visi6n, origina
Puse una golondrina en un hueco de la pared encima de los colores. Uno tras otro el galope que amasa los nudillos,
la cama con las palabras que dicen, Aquf te meto. Una las palmas, el hueco de las manos. Adan y Eva y el primer
sanguijuela en el muslo para que chupe la sangre; se la parto de hombre y Felipe pariendome, pariendome.
di de beber. Se la di de beber a el. Seca y molida. Le
hice beber la costumbre de las mujeres. Aprete el paso. A las que guarden la ley de Moysen dado/es juderfas e
Desparejada. Lo visto lindo, lo adorno; le pongo cosas logares apartados en que viviesen e que en su apartamiento
como las que se ponen sobre la caballerfa para montarse se remorderian. Asi estard Dona Juana en Tordesillas; que
en ella. Me embadurno con una pintura magra, espesa y Jamds tornen e no sean osados de tornar viniendo nin de
mate. Una pintura paralijar.Aprieto el paso. Y yo huerfana; paso, nin de otra manera alguna. Y que puedan sacarfoera de
desparejada. Contagia. La posesi6n en nombre de Isabel nuestros sefiorios sus bienes en tanto que non sea oro ni plata
y Fernando o el reclutamiento de reses colgadas en los ni moneda amonedada.
corrales o las carceles en los patios de los corregidores en
la densa selva gris. A traves de la espesura, veo largas La cr6nica de quien confiesa quien es. La extrafia la
hileras de cautivas. heredera la que dice decirme sucesora. La oraci6n. La voz
y no la lengua fi.losa de los labios gruesos en el cuerpo

144 145
 agregado, interpuesto de la sangre indigna de esos reyes
que firman el edicto de expulsi6n.

Sucede que soy heredera en mi nombre, que digo

Felipe las manos que te tocan tienen el sonido del viento,
el tono metalico como orden de milicia (una voz de
fumes, de fuego, de rompan filas); el arrullo de mi voz
que canta diciendo: desposarse reina es quedarme toda en
Felipe. En mi. Sesi6n

lecho

de

Justicia

146 147
 Ya no guardare el secreto de la penfnsula. Treinta navegantes de tus dedos mis piernas sueltan amarras. Del
millones. oceano al mar, al rfo, los riachos de cenizas de treinta (de
millones), de treinta millones de uno; de uno cada indio
Tres decenas de mill6n. Treinta unidades. Tres en America; Felipe, que ya no guardo el secreto de la
millones de veces, uno. Brasas o viruela. Treinta veces penfnsula.
la ensefianza del miedo. La triple en las reducciones;
atados a la cola de un caballo (treinta veces un mill6n. Es nuestro mandato proceder contra los infractores sin la
Uno. Treinta). Arrastrados con uno de los nuestros sobre menor indulgencia. El Tribunal de la Inquisicion prohibe y
el cuerpo. Diez millones con las orejas cortadas. Las recoge quantos libros y papeles hubiere impresos en los aposentos
narices (diez), arrebatadas las lenguas y luego arrojados de S.M, quien bajo el pretexto de ilustracion 6 erudicion
a la escalera de la horca: treinta millones. A la cincha de abriga sentimientos que desvfan de! centro de unidad, potestad
cuatro caballos estirados en el aire, divididos en cuatro y jurisdiccion de la cabeza visible de la Iglesia, sucesora de San
como una arafia cuando el torno de fierro no puede Pedro.
ahogar el pescuezo.
Libros de Ester de Judit la carilla el epistolario.
La pulpa de los dedos. No guardo ya mas el secreto. Fondos.
Incontinencia. El velo de luto, de novia y sus ruedos de
lana; una tela animal. La ley de la piel, mi Felipe. Toco la Cuerpo.
tela, pido el azul purpura, el fgneo de la lana del vestido
de novia, de luto. Tardan. Yo, del Antiguo al Nuevo En honor de tu Divina Hija
Continente; un oceano. La rienda suelta de la pulpa de Nos postramos delante de ti
los dedos en el vello. Al hilo del viento, no hago ninguna
parada en el vuelo. Soy el halc6n que no cae a la presa y La oraci6n del cuerpo
sigue. Cruzo los mares, el camino de la seda y los navios
de la pulpa de tus dedos que avanzan. El horde denso Delante de ti
de mis piernas. Castilla quemandose. Sus habitantes El senor te ha encomendado
corriendo hacia las costas, escapando del fuego. Y Castilla Acercarnos a El.
quemandose corre tras los pueblerinos que zarpan en
la pulpa de tus dedos. Hacia la seda del oceano. Vienen Los cuerpos, no por cantidad; por peso. Toneladas
quemandose encima de mis muslos, no guardan el secreto de negros. Descargan mil kilos, el espacio ocupado en
y me montan sobre las ancas como una caballerfa marina. un barco por dos toneles. Un recipiente con listones de
madera. La carga que el pesador entrega no por cantidad,
Empecemos todo de nuevo. Fernando esta muerto, y sino por peso los negros en America.
que otra eternidad sino la de saberlo eternamente muerto.
Y en el lecho, lavados en sudor de lo que quema, los

148
149
 Testigos del amor del padre El padre que no vacila
Qye no vacil6 En no dejar ni semilla

Libros el fondo del recipiente los listones el tone! No las provincias c!e ultramar. Digo colonias. Hablo
las oraciones del cuerpo que pesan con un hierro en las de! reclutamiento y de! grito de Tinta que se encuentra
anillas. De los recipientes la libertad. Sueno y me cuesta con los sobrevivientes de un naufragio de harcos que
respirar mientras no duermo. y me pesa la sangre del vienen, recorren el oceano la ruta unica hacia Espana. Y
sueno que se llama pesadilla. Es lo que seni: la bas~ del traen el oro y la plata que yo limpio diciendo oraciones;
saco y los toneles de negros desfondados que en orac1ones lavo rezando (el amor de! padre que no vacil6) lavo las
de libros se nombra libertad de vientres. piedras y minerales hanados en sangre de Potosi.

Sostenga nuestra docilidad Bafiada la tela del vestido. Olor a fihras tejidas, la tira
A la gracia, y te salve de hilos que forma el encaje. Delana de seda. De pelo de
cabra. En el vestido un olor a puntos de pano que froto;
Pesame, Senor, los mil kilos dentro del vientre de las a lin6n, a cefiro. Un olor orillado, urde, se enfila, clarea el
esclavas. terciopelo de mi vestido que se moja ligeramente, de modo
que, aunque se exprime no escurre agua. No uso prenda
Testigos del amor del padre interior, te pienso eR la inmensidad de! campo donde
Qyeno no te velo. Soy el adentro donde me pienso, Felipe. El
adentro cuando pongo las manos sohre mi vientre, cuando
A unas veinticinco leguas al sur de Cuzco, en
creo sentir aranas colgando descolgandose, bajando y
un hermoso valle andino coronado por altos picos, el
volviendo a suhir la red, el capullo hilado. Tuneles
corregimiento de Tinta. suhterraneos forrados en seda, de un frescor oscuro.

Qyeno
Al golfo profundo, tu horde. El afuera en direcci6n al
Vacil6
mar surcado por umhrales sumergidos. Vos. Eso que en
el norte, hien arriha, eso que despues se Hamara el Chile
El corregimiento que aca llamamos provincia, el
meridional, el entrante hacia tierra formado por la costa.
templo de Viracocha, sus nueve puertas y sus paredes de
<D6nde te pensas, Felipe, cuando dormfs? El horde, el
piedra labrada.
extremo tuyo que cala y se hace ahrigo. <Estas adentro en
tus sueiios? Saliendo del extremo, el horde; deshordandote,
El fondo de los libros disipa el temor de las tenazas.
diamantado. Marchandote (sali6 para Africa). Salirte,
En la capital imperial de Cuzco, en la hondanada de los
Felipe. Con las banderas desplegadas al camino. Salir por
Andes Centrales, el grito de Tinta de los obrajes cuando
mf. Irte de vos, en saledizo. La velocidad con que navegas
salen para las mitas cientos de indfgenas y vuelven veinte
(harco). Sohresale de vos y se espiga, vuela. Alto, desde
(vuelven solo veinte).
150 151
 donde sale el sol, el Este, el Levante, para darme de lleno mi varon
de sol a sol. Estandote. En mis adentros.
abundantemente
Todos aquellos bienes que por cualquier tftulo hubiera
adquirido VM caerd en Mano- muerta y quedardn sujetos a hombre.
enagenacion a sucesores naturales.
Llevarte lo que me cloy. Darme bien hembra. Parida
Oscurece. 0 eso creo. Correte, haceme un lugar. Ahi, salida virgen. Darte mujer.
al lado tuyo. De costado. Desnuda; vos hacia arriba, yo
de costado. Me acerco mas. ~Sentis mis pechos, cerca? Mantas o trapos sobre cuerpos casi desnudos, mujeres
Los pezones crecidos como niebla rosada. Si los tocas, que comen coca, andan descalzas y se llaman collas.
la niebla comienza a sustraerse y el rosa se vuelve de un
carmin erguido. ~Alguna vez chupaste niebla? De costado, lQuienes son nosotros?
me acerco mas. Tu boca se em papa de una masa de vapor
de agua. O de miel. La plasticidad de la niebla te envuelve. Iglesias con torres bajas casi cuadradas, con tejas o
Entonces, ya no de lado. Vos, boca arriba, y yo sobre tu ladrillos de barro cocido. En el altar mayor, macizas
cara tus labios. Mordisquea el rosa. La niebla no duele planchas de plata. Y en la plaza, el cacique debajo de
entre tus dientes. Mordeme. Mira como se oscurece el la horca. Le sacan fos brazos y los pies. Nadie grita ni
aire, se condensa. El rosa que caia de tu boca ahora toma levanta la voz. Caracoles marinos, de un sonido extrafio y
la forma de tu lengua. Carnosos de un rojo intenso. Ahora lugubre, anuncian el duelo. Una lapida de piedra solo para
tomo tus manos (mientras me mordes). Pongo tus manos la memoria y el escarmiento. Remiten la cabeza a La Paz
en el abismo de los bordes. lSentis que estan mas gruesos? los brazos a Carabaya, una pierna a Libitaca y la restante
'
Aquello que bebi de vos convierte en rosa los pechos que a Santa Rosa.
desnudo y deseo que muerdas. Si un latido se desliza por
la boca, es eso que tome yes tuyo, se hace bruma tiesa que ~Qyienes, nosotros?
se suelta.
La membrana que me sujeta la lengua. Como correa o
Dejo caer un blanco tibio. Nos recorremos. cuerda de perro. Rebenques. Como alambre que se ata de
las cerdas de pinceles nuevos; el bocado, la pieza de hierro
lQyienes son nosotros?
inserta a la parte inferior de la boca. Varillas en las que
se sujetan las riendas. Quiero hablar, y la voz devanada.
Tu Real Nombre la musculatura de tus piernas. Quien
Besos que se me enroscan. Palabras con r arrastradas, el
el abdomen, los brazos, la espalda. Qyien el hueco entre
correaje de cabos que ni siquiera me dejaba mamar.
las vertebras, ese espacio donde me invento vaciado de tus
suefios. lO!iienes son nosotros? Rey, padre de Catalina,
hermano de Margarita,
152 153
 Una navaja, un pequefi.o corte para poder decir
mil quinientos afi.os. (Hoy). Escribi'.: que voy a llamar Eva.
quienes. Nosotros (quienes). Un movimiento transversal
Estamos los dos desnudos y nos cubrimos. Y llam6 el
de la mano. lzquierda derecha el filo de la cuchilla en el
hombre el nombre de su mujer. Escribi'.: Eva:
ligamento. Y poder lamer hablar lamer; decir quienes.
Decir olvidarme. Decir: quiero olvidarme que estas
O!iienes, nosotros; si me olvido de la serpiente. Me
muerto. Decir quienes nosotros si estoy sola. Olvidarme
olvido y no pienso, es el comienzo de la historia. Toda
durante los cuarenta y siete afi.os en Tordesillas que me
la tarde escribiendo. Descansa. Var6n y hembra nos cri6
prefieren callada. O!iiero decir, que prefieren muerta a
Y nos bendijo. Y fueron todos los dfas que vivi6 tres mil
Juana que saldrfa en medio de la lluvia para abrazarte,
quinientos. Y llam6 dios a la seca, tierra; y a las aguas,
apagar el fuego apoyando vientre sobre vientre. La
mares; y vio que era bueno. Y dio la tierra fruto, y fue asi'..
prefieren muerta a la que sabe de la expulsi6n de los
(Escribi). Y fue la tarde y la mafi.ana. Y era la tarde y la
judios, los moros; de los cadaveres en America. La que no
mafiana el dia tres mil quinientos. Y dormias (de tanto
entiende que significa nosotros. Olvidarme los contratos,
escribir). Se te aparece en suefios, te dice, no temas de
las ventas, y yo en el mapa de las transacciones.
recibirla por lo queen ella es engendrado. Sonas (quienes).
Sonas con el mundo que flota sobre la espalda de un
Me invento una historia que dice nosotros. Olvidarme
monstruo marino. Con el crimen de los pir6manos en
que tengo un cuerpo que no sabe d6nde. O!ie estas
Cadiz, ahi donde se embarcaban los expulsados. Sonas que
muerto (olvidarme) y que asi'. (muerto) seras uno mas de
vas a nado; y entre el mundo que flota y VOS que braceas,
tantos otros mas apilados. No recordare el vaiven que bate,
perdes de vista la orilla. Races el muerto en el pasillo de
agita, el recorrido espiralado de mi mano (yo, sola). Como
tanto liquido. Entonces te hago sefias de socorro para que
las alfombras del palacio que las criadas golpeaban con un
llegues mas rapido, te hundas en canales 6seos y blandos.
palo para quitarle el polvo. Olvidarme que no hay palacio,
Sofias que te despertas, que no me conoces hasta que me
ni alfombras, que el golpe es este azogue que me invento muevo.
en la lengua, el corte de derecha izquierda, izquierda
derecha que desprende los tirantes, y habla.
En forma de rombo, la punta del coxis desciende, nos
doya luz.
Tengo tres mil quinientos afi.os. Escribi'. otra vez la
Historia. Hueso de mis huesos. Escribi'., ella. No olvides Nosotros.
los signos de puntuaci6n. Ella, ahora coma, ella (coma),
que voy a llamar Eva, tiene tres mil quinientos afi.os. Es
Conviene evitar todo deservicio a Nuestro Senor. Tenemos
la primera mujer y se nota en su cara la serpiente. Tiene
noticias que dona Juana hace uso reprobado de la sangre de!
los pies tan cortos que camina deslizandose, enroscando
mtnstruo. Ans{ de mar como indios de guerra, con quien de
su cuerpo contra el suelo (la cara). Escribi'., que nos
ordinario se vive con recelo y cuidado, VM es muy pe!igrosa
vistieron con tunicas de pieles y fui carne de tu came.
a la conciencia. Considerando no tener otro modo de cortar
O!ie nos fueron abiertos los ojos y supimos. Hace tres
y remediar los abusos se resuelve de transferir los derechos,
154
155
 se dexa entender que la pureza y perfecci6n con que se debe un grito de guerra. 0 me ahogue o una rendija que subfa y
celebrar tan alto ministerio nos obliga a aplicar la pena de bajaba late, dice esto es mi cuerpo, esta es mi sangre.
privaci6n de officio.

El coraz6n se agita y esto es mi cuerpo esta es mi

Las personas al morir quedan de la misma edad. Parar sangre tapandome la cabeza. Nunca ahogarse fue tan
el mundo. Todos los alla estan aqui. Con el brazo aun en dulce; es volar. Porque hay un mar de cuerdas de piel
el aire me balanceo como si estuviera sobre naves que no llena de nudos, y la cuerda sirve para saltar. Una vara
'
desembarcan. Un fluido aletea, rebota. Canto canciones larga rematada en punta. Una vara larga con un arpqn,
de marfas danzantes. Mi Felipe chupetea y se duerme; se no de hierro. De came. Hasta que yo misma, color para
duerme y yo con el brazo aun en el aire, bailo. Tu esposa pintar disuelta en el agua. Entonces me dibujo pajaro.
madre nifia (yo) baja con ese beso de parar el mundo. Vos me das palmaditas ahuecadas de abajo para arriba
Duermo despues de balancearme como naves, amarte. del otro lado del coraz6n. Las palmaditas, de abajo para
Y el mundo se para. Ya no escribimos: los sublevados se arriba, como el agua, como la vara. De abajo para arriba.
alzan atrafdos con el suave y dulce nombre de hijos. Se les Palmaditas ahuecadas con las manos llenas de hormigas.
estampa con fuego la R de rebeldes en la mejilla cuando Un montoncito de tierra a la entrada de la espalda. Un
gritan padre, gobernador e Inca (alla). enjambre. Un hervidero. Y vos palmaditas de abajo para
arriba Y el alboroto-del agua con un movimiento de
Aquello que rebota. El sonido de la voz aleteando tumulto.
entre dientes afirma aca, Felipe, ahora.
No clamare Domine, responde pro me patientibus,
Ahora Granada y la soberana Reyna te dicen: Ven. Y porque estoy amasando un beso. Y adentro del beso es
vos que ofs, deds: Ven. Y yo voy, Felipe. Voy. blanco, y hay un hombre que es un pajaro y una mujer
que vuela. Hay palmaditas ahuecadas del otro lado (del
Vistas los autos, de ellos resulta prueba clara, evidente coraz6n). Entonces me trago el mar, el beso, tu lengua.
y dolorosa de! estraviado espfritu. Es nuestro objeto el de
distribuir justicia. Hare correr la palabra. Han encontrado bebes atados
a la espalda de sus madres. Esqueletos con trozos de pelo
No clamare con las voces de Isaias: Senor, padezco adheridos al craneo. El techo de las iglesias. No. El cielo
violencia, responde por mi. Como el vencejo, la garganta de aquello que se nombra America salpicado de sangre.
no adaptada para el canto. No llamare como pidiendo Zanjas y cuervos y huesos doblados hacia adentro.
ayuda. Si trato de respirar por la boca, llena de agua. Un
apuro lento se hunde entre los dientes (vos) y me lleva Paso la palabra: agua de lavar came. Voy mas alla del
mas abajo, mas profundo. Trato de respirar por la boca. Y barranco con un lazo apretado a la cintura reduciendo
mas agua de una piel que se hace espuma. 0 me ahogue al minimo la sensaci6n de avidez. Voy como una perra
o el es todo vivas que se mueve por dentro en un alarido, ensuciando el piso (sangre). El techo de la capilla O el
156
157
 cielo, la extension vegetal (yo); agua que destila came.
Acomodo mi espalda contra tu vientre. Como una sabana
Palos pegando en las axilas para que tarden menos en
mojada y apretada que se pega. Rodearte. Primero frio
morir. luego mas caliente. Un qesconsuelo de pajaro cuando ufias'
en lugar de manos arafiando el perfume de los ojos. Corro
Paso la palabra: los golpes en la espalda empujan
el cabello de tu cara y me entero del desembarco. Me
espfritus de animales hacia el pubis. Todo es bueno para
entero de los codos, de las rodillas y de! cuero cabelludo
los ojos. El vertigo de arriba por el vertigo de abajo. Y
colgando de la cara. La Peninsula se unific6 bajo cicatrices
tocarte con los dedos. 0 con los pies. Tocarte eso por lo
de alambre. Entonces vuelo y ya no puedo detenerme.
que te dicen var6n mientras miro cabras en celo.
Brazos o alas de un pajaro con ojos perfumados que no
ve el alambre. Un desconsuelo de pajaro o de mamifero.
Veneer a si mesma es, a saber, para que la sensualidad
Y vos el lameteo con la lengua sobre la cara las manos
obedezca a la razon y todas partes inftriores esten mds subiectas
(para limpiarme). Y alas o brazos ahuecandose sobre vos.
a las superiores. Tu espalda contra mi vientre.

Qie es, quien dice: arriba. Si arriba esta el cielo

Una sabana como papel de envolver tabaco.
salpicado y abajo sangre. Me inclino y te hablo al oido, Entallando: yo.
te digo, Ahora me tenes a mL Se lo digo a toda Espana,
Ahora me tenes a mi. Y a nuestro hijo, se lo digo, Ahora
me tenes, a mL

Ahora.

AmL

Tu vientre contra mi espalda. Busco con el dedo mis

pestafias y luego me detengo en las tuyas. Froto la nariz
contra tu oreja. Un lameteo con la lengua a la cara, a las
manos. Con el dedo las cejas como si aparecieran por
primera vez, las dibujara.

Me perfumo los ojos para verte de color duke en

el mas color de los genitales, de las tetillas. Para verte
perfumado en lo mas fino del fondo de los pliegues y lo
mas grueso de la cara,la palma de la mano,la planta del pie.
Tu piel de pulpa de ciruelas, de peras. Y yo ahuecandome.

158
159
 Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es
visible desde el aire. Una interrupci6n en la superficie
de la hierba. Un cambio de color. Si s6lo rascara a mano
encontrarfa debajo deJa tierra una zanja de norte a sur, de
este a oeste. Escaleras en las paredes para bajar y calcular
la edad segun las puntas de las costillas, las claviculas y
las sinfisis pubicas. Si midiera el femur sabria acerca de
la estatura.

Qyiero lo que quiero lo que todos llaman dios para mi Decir. \'.En que idioma hablan las cosas?

Decir del hueso iliaco que sobresale de eso que parece

un hombre. Cerdos hocicando la tierra cenagosa. Decir
una boca. cuando la mano se extiende hacia la voz. Toco la voz yes
mia. Cuando alguien me habla (Felipe) es como si hubiera
luz yyo toco la luz con la mano. Tu garganta, tu pecho. Un
volumen de rumores en el interior (como si hubiera luz).

Es simple: Ella se los tiene que decir.

Un dep6sito de brazos atados a la espalda, tierra lisa

color marr6n s6lo rascada a mano, y la falange del dedo
gordo del pie mas rolliza. Un manantial subterraneo
que, al quitar la tierra, se convierte en agua burbujeando
lentamente.

Hace frio y esta oscuro. (Ella se los tiene que decir).

Cuando me hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino
caliente con azucar y clavo de olor. Hablo de vos y de mi.
Una a una me quito las enaguas. Hace frio (bebo el vino
caliente con azucar y clavo de olor). Hace frio, esta oscuro.
Me estiro para ver si mis pies llegan a los tuyos. Si mi vello
con tu vello, ahi. Es simple, es justo, como si estuvieramos
en la cama (del lecho de justicia). Lo suyo de cada cual; lo
mio. Qye me digas, es toda tuya.

160 161
 un nifio rubio que crece en el agua. Nos movemos como
,!Felipe, de quien son los cadaveres? hermanos en el mismo liquido.

Me cuesta tragar. Ahi, dale que dale, una musiquita Quiero tomarte de un sorbo.
de la infancia. Ahi, tengo toallas, sabanas colgando. Tengo
lencerfa, tejidos manchados. S6lo: tragar creer tragar, Lo que todos llaman dios la republica del dinero el
cuando entras en las nalgas o cuando salis de tu pelvis. Imperio. Lo que todos llaman dios, la vuelta al mundo,
Entonces una segunda piel hecha de dedos auriculares. catorce mil cuatrocientas sesenta leguas y la tierra esferica
Dedos que murmuran secretamente al ofdo, ayudan a que gira, gira. Por todas partes y en cualquier sitio los
inspirar. dominios de Ultramar. Catorce mil cuatrocientas sesenta
leguas de mundo amontonado, mandibulas apretadas
Yo trago por el ofdo. seccionando la lengua con los dientes.

No estas acuclillado a la espera de tu madre. Donde Por todas partes y en cualquier sitio. ~Mi patria?
estas no hay una entrada estrecha y baja. No es un castillo La memoria alterada como recien dormida de tanto
en espiral. Una capa fina de materia s6lida en la superficie dar vueltas y vueltas (catorce mil cuatrocientas sesenta
de un liquido. (Vos). ,!De quien? ,!A quien pertenecen los leguas). Aprieto. El diente contra la lengua. Pero la lengua
cuerpos, Felipe? Si una pelicula, una capa fina, y adentro es mas suave, mas bLanda, no se deja cortar. Pronuncio
nada. No cuerpo. Note echas a perder. No hay ninguna cada palabra con un aire fracturado entre los dientes. Con
planta algodonosa que te habite. El hongo de color el diente roto la lengua habla dice: Otro mundo es posible.
canela al pie de robles y de encinas. El cuarzo gris que da Dice, en el juicio (en todo juicio a la derecha del padre).
chispas. La madera carcomida tan expuesta a arder por Dice, cuando separa las manos de los pies, cuando dirige
su sequedad. La espora, el moho, la rabia aturdida que se la mirada lejos, aleja la nariz del suelo, de los genitales.
transforma en mineral. Dos pufios petrificados. (Esos son Se dice Juana despues de confundirse con el, de que el se
cuerpos). vacie en ella; con el diente roto, el juicio, a la derecha del
padre: digo, poseer. Con la memoria alterada como si me
Nadie comera tu parte. Ni familia, ni insectos. Estas hubiese dormido recien; rendir cuentas. Cada uno bebera
entero. Mfo. Los cuerpos son los indios, son los moros, los su medida completa.

judfos. Y yo no se a quien pertenecen.

Otro mundo es posible (hoy). Si cierro los ojos ya no
Te acomode en un recipiente de madera de una sola tengo miedo a caer. (Ganas de caer, de que me empujes).
pieza. Una tina de forma abombada para bafiarnos en agua Cierro los ojos no veo que estoy tan arriba. Cierro los ojos
de rosas. Tibia, del tono de la came de un nifio rubio. Esa Y te veo por la espalda. Para no sentir vertigo, vos tambien
tinta caliente del agua dibuja labios mas gruesos, pezones cerras los tuyos. Yo te guio por un agua subterranea. Te
que se agrandan, se alisan, toman el color de la came de digo de vaciar el mar en una botellita que llevo en la

163
162
 garganta. Las aves o las mariposas se posan en cierto
Torno la navaja, intento mas abajo del vientre. Sigo
sitio despues de volar. Un parador. La detenci6n que
bajando. Tengo cuidado de no cortarme. Hada los lados.
hicieron los obispos para cantar un reponso. El toque de
Ahora hacia atras. Empiezo todo otra vez.
las campanas. Hasta el fondo, lo que estaba suspendido en
un liquido. En el fondo, s6lo aqui, tu medida.
Absorbo la sangre para que no corra.

Poseer. Otra vez.

Finalizado el proceso, se obliga al vencido a devolver

Tardo cuarenta y siete afios en abrirme la garganta,
lo que ha tornado.
darle aire, respirar. Cuando aspiro y exhalo el aire por Ia
nariz, la boca habla.
El vencido ~quien?

Asi son las cosas.

No les dare la raz6n. La pierdo.

El vencido, luego de mil derrotas, debe devolver las Empiezo todo otra vez.
armas.

El vencido ~quien?

Las armas con que me mataron treinta millones de

veces mientras fui india. Las armas que cargaron mis
espaldas en el camino de catorce mil cuatrocientas sesenta
leguas. Con las que me expulsaron mas alla de los limites
de Espana.

Dar la raz6n a cada cosa. La tierra no es cuadrada y

no me cai del mapa.

El vencido ~quien?

Hagamos otra vez las cuentas. Mi reino es de este

mundo.

De este mundo donde Felipe no esta desnudo. Esta

muerto.
164
165
 bendici6n de los padres. Mis padres, mis padres que son los
reyes. 0 bien, un var6n, a traves de alguna estratagema, es capaz
de someter a una mujer y tomarla por la fuerza, aunque ella
pueda vengarse y matarl9. Un padre con sus hijos y sirvientes,
se denornina familia. Cuando la mujer se convierte en madre y
decide criar a su hijo, su posici6n cambia, queda en desventaja
respecto del var6n ya que ahora tiene que defender al nifio. Por
eso los nifios ponen en peligro a la persona que tiene derechos
sobre ellos. La madre. El padre.

Mi madre y mi padre me casaron con el hermoso de Felipe.

Epilogue Con cada embestida de Felipe, ellos contaban, aumentaban,
agrandaban el reino. Y yo descontaba, gastaba, derrochaba,
regalaba, vaciaba. Cada pedazo de piel, un poco mas, mas; todo
Me negue a amamantar a Catalina porque no quise que para mi Felipe. El legado. lC6mo lo daba? Con el movirniento, y
nadie se acercara a mi cuerpo. por el, ciertamente. Porque lo propio de cada carne es vaciarse en
el afuera. Un cuerpo habitado por una came, una came viva. Mi
No me mod el veinticinco de septiembre deS150?. Casttaillb: lugar de perdici6n, de salvaci6n. Aplastada contra ese cuerpo,
villa campos u rema es
de negro, sus gentes, sus s, ~us do difunto vestido de ncorporada en el, hecha uno con el, me onvierto en aquello que
de luto. Durante dfas ~ve admi ~ma rte que des:filara ante toco, que acaricio.
1. ordene a to a rru co
galas d e UJO, y , 1 . nticinco de septiembre.
su soberano. No me mon e ve1 Una noche de otoiio. Ella (yo) tenia dieciseis, el dieciocho.
Fue Felipe. Reintegrar a la cruz la totalidad del suelo espafiol. Pero el destino
, e quince Seis masque arrebata cuatro herederos del trono, uno tras otro, para echar dos
Contaba dieciseis afios. U no mas qul dr'. me habfan coronas a mi regazo. Y yo orgullosa. Yo obteniendo esta herencia
ue as no 1zas
diez Hacia apenas unos meses q 1 . A a buen precio. Sf, bueno el precio de cuatro muertes. ~De que me
. d esos paii.os entre as p1ernas.
ensefiado a acomo arme 1 R C t6licos. Los Reyes serviria hablar?
los dieciseis, mis padre~, os eye~er:ando e Isabel me
Cat6licos que eran mids pBadres, - Al u'nico vastago del Declarada demente por su propio padre para privarla de
li e e orgona.
desposaron con Fe P . b de Flandes y entrar en posesi6n de su herencia. Declarada demente por mi
emperador Maximiliano, a Felipe, so erano propio padre. Estadillos de morteros en la cabeza, enajenada.
Borgofia, le decian el Hermoso. Enajenada como vendida. Cada var6n esclaviza a una mujer
en_ su aposento y lo denomina un acuerdo, un pacto. ~Tu vas
El contrato matrimonial, decidia
El contrato sexual, no. · dad O como las por mujeres? No olvides el latigo, la cuerdita del proceso legal.
la suerte del mundo. Yo como ~na prop1e brazos o el Alienada. ~Qyien? Es alienaci6n ese alejamiento del semen del
tierras o los intereses o los cap1tales, yo los ' y la var6n durante el coito. lC6mo te apropiaras, padre, de tu niiia?
eter Europa entera a
vientre que acordaban p~a som, la hegemonfa de Una historia plagada de hombres que clan a luz nuevas formas
. - 1 termmar as1 con de vida. Hazafia trascendental, la historia del alumbramiento
influenoa espan_o_ a, d d . nio Los varones y las mujeres
Francia.Unapolitica e ~nu · las mu'eres dan politico, papa.
estan juntos, tlenen relaciones sexuales y . J ales
si se hacen los imperios. Las relaciones sexul ' Una mujer que da a luz es una madre, y una mujer que coge con
a 1uz. A ala • den tener ugar
lo escuche en los pa~illos t~l p
bajo dos circunstancias: o ilen
V:~~ ~u;ujer consienten
so de la corona y la
su panza, ~que es Felipe, que soy? Madre de dos emperadores
de Alemania y de cuatro hijas que fueron reinas de Portugal,
mutuamente; esto es con e traspa
167

166
 comercio es para los fieles. La aguja de la balanza. El punto por
Francia, Dinamarca y Hungria; loca para unos, victima de la donde se suspende el brazo, ahi donde indica su verticalidad ahi
Inquisicion y luterana antes de Lutero para otros, victima _del d?nde _se ve que los pesos de ambos platillos son iguales. Los
odio del padre y de su hijo (mi hijo) Carlos, para otros. Rema. hierrecillos o los pedazos de alambre que sujetan algunas piezas
Cuando embalsame el cadaver de Felipe, los holandeses se de la ll~~e del arcabuz. El clavo que sujeta, una a otra, las hojas
llevaron el coraz6n, mi coraz6n. Cuarenta y siete interminables de las tiJeras. Qiien asiste en el matadero el peso de la came. La
afios, invisible, recluida en Tordesillas. Cuando me recluyeron carne al por mayor. Por eso se llaman fieles a los convertidos por
mi madre ya habfa muerto y mi padre esperaba un hijo de nuestros Evangelios en la Indias. La caseta en la entrada de las
Germana de Fob.:. Huelgas de sueno, huelgas de hambre, no me poblaciones para recaudar el impuesto. Dios espera detras del
acuesto, no me levanto, no me lavo, no me visto. No. No. No. m~ro, la ?bserva a traves de las grietas porque ella no fue fiel.
Ni lo sera. Desplazar las manos por diversas partes y reconocer
La division oceanica del mundo: el tratado de Tordesillas. De aca las_ formas, exp~rimentar tu solidez. Una came no puede ser
hasta alla, desde ahi hasta aqui. Vuestro, suyo, nuestro. Dividir obJeto de una simple constataci6n. No es un aplazamiento. Es
el mundo. La Hnea de demarcacion de las exploraciones de de nuevo, es_ continuamente, es que estoy ahf; en carnada Felipe.
Castilla y Portugal. Al oeste para Castilla y al este para Portugal. En estos miembros, en estos miembros que parecen llevar las
Eso grande y verde que se llama Brasil para Portugal, el resto obras de la corrupci6n; son estos mismos miembros los que amo.
para nosotros. Para nosotros eso mas ~ande, eso, mas grand: ~Acaso no sentfs que tu cuerpo es mi templo?
y de todos los colores. Una linea que dice hasta donde. De aca
para alla. Yo tenfa quince anos. Y me regalaron una cuerda que El oe~te para Castilla. Detener el avance de los turcos en Europa.
marcaba hasta alla. Hasta a1la los indios con espejitos, cuentas Contmuar las campafias de Fernando en Africa luchando en
de vidrio. Hasta aca el oro. Fuera de aca los moros, los judios. Arg~l y Tunez; el dominio del mundo de Carlos.'Al oeste para
Reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos de Europa, Castilla: trasladar, transmitir, se dice evangelizar. Trasladar la
entrar enJerusalen.Me cino el vestido para saber hasta donde es lengua, n~ la de came, la que no tiene hueso, la que da vueltas,
mi cuerpo. Si Felipe no puede tocarme la cara no se de quien los la que qmero tener en mi boca esa tuya cuando te digo: dame
ojos. Tendre que decir mios. Acaso mios estos ojos de mi. Todo lengua; la espanola. Transmitir nuestra santa fe: occidente. Sacar
se desdibuja. ~Qye es un mapa? Voy a pintar con color negro ~e- escena. Lo que era de ad., llevarlo alla. Invadir. Entrar en un
todas las tierras que nos pertenecen. Esto que es'ta duelando se sit10. En exceso. Como plaga de langostas. Como una infeccion.
llama mundo. Usurpar. Conquistar. Acometer. Irrumpir. Ocupar. Matar.
Matar. Matar. Ahorcar a unos. Qyemar a otros. Violarlas a ellas.
El fallecimiento del rey don Fernando el Catolico ocurrido en Trasladarse con la piel blanca y ese olor que cede a la higiene de
1516 signifi.co la constituci6n de la unidad nacional de Espana. matar matar matar. El oeste. Lo que sale de escena. Occidente.
Juana (yo) era reina y senora de Castilla, Aragon, Navarra, Obsceno. Obscena la moneda que se implanto, las leyes que se
Napoles, Sicilia y las tierras allende el oceano. Infi.el a mi padre, estampar~n_en cada estaca, memoria de un osario de indios que
a mi esposo, a mi hijo Carlos V de Espana, I de Alemania. Loca. habla un id10ma que nadie entiende. Esto es lo que les puede
Loca es el nombre de la infidelidad. No tengo nada que perder. suceder, las cabeza~ cortadas, los desollados. Esto es lo que les
Ni siquiera podrfa perder si lo deseara porque ~ar sin f?ndo pue~e ~uceder, Occidente. Cumplir el argumento, los tres clavos,
atestigua mi privilegio real. Porque amor no tiene un JUS~O la pertiga y la lanza. El muro de las fortificaciones. Una valla
precio. No tengo nada que intercambiar. Cual serla el preci? punzante que cerc~. Como_el suelo marcado por orfn de perros
de nada. Si nada es mi cintura, tu entrepierna, el calor de rrus ~sta :'1lla_ es ~n gnto: Occidente. Ni plafiideras, ni sacerdotes;
dedos dentro tuyo. Si nada es tu lengua, tus manos tirandome limpiar, hmp1ar con solvente, ajustar la tira de piel y acomodar.
del pelo mientras grito. Me dirijo a ti, amor, como un po?re q~e, Apilados en cajas. Numerados. Por color. N. N. Occidente.
con el miedo adentro porque no tiene ni un centavo, se imagma Ca?1biar la_ escala. Descontar, extinguir la deuda. Primero, hacer
que va a enfrentarse a usureros cada vez mas despiad~dos y el mventar10: ~sobre cuantos muertos se edifica un imperio?
rapaces. Hago la diferencia, no abdico; la amante no abdica. El

168
 Esto es Occidente, lo que no se puede inventar porque no se
puede contar porque no tiene nombre. Todos los pueblos del
imperio en cuyas tierras nose pone el sol. La repulsion de tanta
luz. Nauseas. No estoy loca.

Las violadas despues tuvieron hijos que despues mataron:

Occidente. Por eso yo me quedo en Tordesillas, porque no
quiero matar a Carlos. Se me hincharon las piernas, apenas
podfa moverme. Me prescribieron bafios. Los tome bien bien
calientes y quede toda llagada. Las llagas se inflamaron y me
subi6 la fiebre, sobrevinieron v6mitos, ya no probe bocado y se
me hizo imposible conciliar el suefio.

El viernes santo del afio 1555, tenfa setenta y seis afios, despues
de cuarenta y seis de encierro, o de soledad, o de alejarme de
occidente, o de odiar la ley del que domina o las joyas del
imperio, o la pornografia de la corona, me mori. Me llamaron
la loca. ~Q!iien?

-Ana Azourmanian

170
 ingdom
!¾tla11tic Odltn tfiem:i .
KENNING EDITIONS

Waveform, by Amber DiPietra and Denise Leto FORTHCOMING

Style, by Dolores Dorantes, translated by Jen Hofer

El Texto Sudo I The Dirty Text by Soleida Rios, translated by
Barbara Jamison
PQRS, by Patrick Durgin

The Selected Poems of Miy6 Vestrini, edited by Faride Mereb

Propagation, by Laura Elrick and translated by Anne Boyer and Cassandra Gillig

Tarnac, a preparatory act, by Jean-Marie Gleize,

translated by Joshua Clover with Abigail Lang and Bonnie Roy

The Kenning Anthology of Poets Theater: 1945-1985,

edited by Kevin Killian and David Brazil ORDINANCE was a series of nonfiction writing in the
areas of contemporary poetics, philosophy, politics, and
Insomnia and the Aunt, by Tan Lin technology. 2015-2017: Daniel Borzutzky, Julietta Cheung,
Daniel Spangler, Andrew Durbin, Cassandra Troyan, Margit
The Compleat Purge, by Trisha Low Sade, Steven Zultanski, Janelle Rebel, Brandon Brown,
Carla Harryman. Printed editions were produced in limited
Ambient Parking Lot, by Pamela Lu quantities; check the website for availability. Most of the
books can be downloaded as PDF files.
Some Math, by Bill Luoma
KENNINGEDITIONS.COM
Partisan of Things, by Francis Ponge, translated by Joshua Corey
and Jean-Luc Garneau distributed by small press distribution. spdbooks.org

Who Opens, by Jesse Seldess

Left Having, by Jesse Seldess

Hannah Weiner's Open House, by Hannah Weiner,

edited by Patrick Durgin
 Ana Arzoumanian is. a prolific and celebrated poet, but is or has
also been known as: a member of the International Association
of Genocide Scholars; a professor at the International
Postgraduate Program in Creative Writing, Latin American
Faculty of Social Sciences; a Lacanian psychoanalyst; and a
professor of Philosophy of Law at the Universidad del Salvador,
Faculty of Legal Sciences of Buenos Aires. And as an active
member of the first course of arbitration in Argentina, dictated
1
by the National Direction of Training and Communication of
the Ministry of Justice of the Nation in 1992, she was selected
advisor in the Ministry of Justice of the Nation. Arzoumainian
remains an active literary and theatre critic, and has traveled
extensively to read her own poetry, as well as to collaborate on
the documentary A Dialogue Without Borders on the Armenian
genocide and the disappeared under the Argentine military
dictatorship. Inspired by the tale of Juana the Mad, Queen of
Spain, Juana I was adapted for the stage by Roman Caracciolo,
as La que necesita una boca. This book is the first full-length
English language translation of her work to be published in
North America.

Born in Galicia, Spain, Gabriel Amor has lived in New York

since the age of five. He has published translations· of poetry
and prose by numerous Latin American writers, and received a
2016 PEN/Heim Translation Fund grant for his work on Juana
I. Gabriel has collaborated with other artists on multimedia
performances and was a producer on the Emmy-nominated
documentary The Woman Who Wasn't There. He is currently
Program Director of Postbaccalaureate Studies at Columbia
University.
l lllllll l l llll lli~llil~~lill~~lllillill l ll l l l lll l l l
3 1858 068 808 751
- -