Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Consciousness Demystified Todd E Feinberg

https://ebookname.com/product/consciousness-demystified-
todd-e-feinberg/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

School and Society 5th Edition Walter Feinberg

https://ebookname.com/product/school-and-society-5th-edition-walter-
feinberg/

ebookname.com

Communism in Eastern Europe 1st Edition Melissa Feinberg

https://ebookname.com/product/communism-in-eastern-europe-1st-edition-
melissa-feinberg/

ebookname.com

Diagnosis for Physical Therapists A Symptom Based Approach

1st Edition Todd E. Davenport

https://ebookname.com/product/diagnosis-for-physical-therapists-a-
symptom-based-approach-1st-edition-todd-e-davenport/

ebookname.com

Allen Mike s really cool backcountry ski book traveling

and camping skills for a winter environment O'Bannon

https://ebookname.com/product/allen-mike-s-really-cool-backcountry-
ski-book-traveling-and-camping-skills-for-a-winter-environment-
obannon/
ebookname.com
Introduction to Learning and Behavior Third Edition
Russell A. Powell

https://ebookname.com/product/introduction-to-learning-and-behavior-
third-edition-russell-a-powell/

ebookname.com

Recessions and Depressions Understanding Business Cycles

Second Edition Todd A. Knoop

https://ebookname.com/product/recessions-and-depressions-
understanding-business-cycles-second-edition-todd-a-knoop/

ebookname.com

How We Reason 1st Edition Philip Johnson-Laird

https://ebookname.com/product/how-we-reason-1st-edition-philip-
johnson-laird/

ebookname.com

Enhancing and Expanding Undergraduate Research a Systems

Approach New Directions for Higher Education Number 169
1st Edition Mitchell Malachowski
https://ebookname.com/product/enhancing-and-expanding-undergraduate-
research-a-systems-approach-new-directions-for-higher-education-
number-169-1st-edition-mitchell-malachowski/
ebookname.com

Mind and Nature Selected Writings on Philosophy

Mathematics and Physics Hermann Weyl (Editor)

https://ebookname.com/product/mind-and-nature-selected-writings-on-
philosophy-mathematics-and-physics-hermann-weyl-editor/

ebookname.com
The Haves and the Have Nots 1st edition Edition Milanovic

https://ebookname.com/product/the-haves-and-the-have-nots-1st-edition-
edition-milanovic/

ebookname.com
Consciousness Demystified
Consciousness Demystified

Todd E. Feinberg and Jon M. Mallatt

The MIT Press

Cambridge, Massachusetts
London, England
© 2018 Massachusetts Institute of Technology

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any

form by any electronic or mechanical means (including photocopying,
recording, or information storage and retrieval) without permission in
writing from the publisher.

This book was set in ITC Stone Sans Std and ITC Stone Serif Std by Top-
pan Best-set Premedia Limited. Printed and bound in the United States
of America.

Illustrations © Mount Sinai Health System, reprinted with permission

(unless otherwise noted).

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Feinberg, Todd E., author. | Mallatt, Jon M., author.

Title: Consciousness Demystified / Todd E. Feinberg and
Jon M. Mallatt.
Description: Cambridge, MA : MIT Press, [2018] | Includes
bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2018007481 | ISBN 9780262038812 (hardcover :
alk. paper)
Subjects: LCSH: Consciousness—History. | Evolution.
Classification: LCC BF311 .F375 2018 | DDC 153—dc23 LC record
available at https://lccn.loc.gov/2018007481

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Contents

Preface vii
Acknowledgments ix

1 What Makes Consciousness “Mysterious”? 1

2 Approaching the Gaps: Images and Affects 11
3 Naturalizing Vertebrate Consciousness: Mental Images 25
4 Naturalizing Vertebrate Consciousness: Affects 41
5 The Question of Invertebrate Consciousness 55
6 Creating Consciousness: The General and Special
Features 65
7 The Evolution of Primary Consciousness and the Cambrian
Hypothesis 89
8 Naturalizing Subjectivity 105

Glossary 123
Notes 137
References 155
Index 187
Preface
P r e f a c e
P r e f a c e
© Massachusetts Institute of TechnologyAll Rights Reserved

Most scientists who study consciousness agree that at some point

in the history of life on Earth, animals that have consciousness
evolved from simpler animals that did not have it. Yet despite
this generally accepted fact, many scholars from diverse disci-
plines have argued that there is something fundamentally dif-
ferent about the nature of consciousness. Unlike third-person
objective reality, there appear to be seemingly unbridgeable
“gaps” between the material neurons of the brain and seemingly
immaterial experience.
Whereas our previous book, The Ancient Origins of Conscious-
ness (MIT Press, 2016), was more about exploring which animals
are conscious and when consciousness evolved, this one centers
on the nature of consciousness and these apparent explanatory
gaps between the brain as an objectively observed biological organ
and subjective experience.
Here we try to explain how, despite the controversies that
continue to swirl around the mystery of consciousness, the sub-
jective, first-person, experiencing aspects of consciousness are
created by natural brain processes, how they evolved in natural
ways, and how the aspects of subjective experience that appear
to be unexplainable by known brain mechanisms can in fact be
viii Preface

naturally explained. We call our theory neurobiological naturalism,

and it is an outgrowth and elaboration of John Searle’s theory of
biological naturalism. We attempt to explain that while subjec-
tive experience is unique in nature, there is no need to invoke any
new, unknown forces, either physical or nonphysical, to account
for its creation. We also link consciousness strongly to life, as a
characteristic that evolved in living animal bodies.
Over the last six years or so, we have written a number of
scientific publications on the nature and evolution of conscious-
ness. Here we summarize and build on the major findings of our
previous works in a more condensed format, using less technical
detail, with more emphasis on the main point of how conscious-
ness can be explained. This approach should make it easier for
the reader to delve into and understand the nature of conscious-
ness. To help with this goal, we have also included a glossary of
the important terms and concepts at the end of the text.
This book adds to and updates our ideas with more findings
from the scientific literature published in the several years since
we researched our last book. For example, scientists today bet-
ter understand the nervous circuits responsible for affects (emo-
tional feelings). The neural pathways for the other main aspect
of consciousness—building and experiencing mapped mental
images of the world—were worked out at least thirty years ago,
so it is exciting that the knowledge of affects is catching up with
the knowledge of images.
Our primary goal in writing this book is simple: to demys-
tify and naturalize consciousness. We aim to do this by plac-
ing its most perplexing philosophical features squarely among
the properties of life and explaining when and why subjectivity
evolved and how experience is created.
Acknowledgments
A c k n o w l e d g m e n t s
A c k n o w l e d g m e n t s
© Massachusetts Institute of TechnologyAll Rights Reserved

We thank our artist at the Icahn School of Medicine at Mount

Sinai, Jill Gregory, for her sterling artwork in this book. Trained
as a medical illustrator, she has become a fine animal artist, and
her color work is superb.
Todd Feinberg thanks his wonderful wife, Marlene, who—as
always—is his best friend and ally, and his daughter Rachel, son
Josh, and grandson Jake, all of whom continue to inspire him.
Jon Mallatt thanks his devoted and ever-young wife, Marisa de
los Santos, for her constant support and help, and his daughter
Justine for her great love of life.
At the publisher, we especially thank Phil Laughlin, who
brought this, our second, book on the subject of consciousness
to the MIT Press and expertly guided it through the review pro-
cess. We also thank four anonymous reviewers, whose sugges-
tions helped us to recast the book from a somewhat different
angle and to clarify its thesis and organization. We are most for-
tunate to have had Judith Feldmann as the production editor
and William G. Henry as the copy editor.
1 What Makes Consciousness “Mysterious”?
Chapter 1
What Makes Consciousness “Mysterious”?
© Massachusetts Institute of TechnologyAll Rights Reserved

When we compare consciousness to the rest of biology, there

appears to be something different or unexplained about it. But
while we agree that consciousness indeed differs in many ways
from the rest of biology—and we will explain what these dif-
ferences are—we should also point out that biological processes
themselves have many unique aspects when compared to the
rest of the nonbiological natural world.
The evolutionary biologist Ernst Mayr noted in his book What
Makes Biology Unique? that life has properties and functions that
are in fact unique to biology among the sciences: reproduction,
coded information, metabolism, adaptation to the environ-
ment, and so on.1 Yet despite these “special” and unique features
of life, the consensus among biologists is that all life processes
are naturally explainable.
As Mayr explains, for centuries scholars found life to be so
mysterious that many believed in a fundamental “life force” that
both animated matter into life and built developing embryos
into complete human bodies. But in the twentieth century, great
leaps in understanding the biochemistry of life eliminated any
need for belief in a life force.
2 Chapter 1

However, while the scientific basis of life is no longer a philo-

sophical or scientific mystery, in the case of consciousness—more
specifically in the case of subjective experience—the discontinuity
between the brain as an objectively observable biological organ,
and the subjective experiences that the brain produces, appears
to many scientists and philosophers to be mysteriously unbridge-
able. For many scholars, an unexplainable divide always appears
to exist between the objective brain and the first-person, subjec-
tive experience of consciousness. And while biology in general
and nonconscious brain functions such as neural reflexes can
be explained completely by the known mechanisms of phys-
ics, chemistry, and biology, consciousness displays perplexing
features that defy conventional scientific explanation. That is,
whenever one tries to explain the relationship between the neu-
rons of the brain and subjective experience, something is always
scientifically “left out” of the equation. The philosopher Joseph
Levine called this the “explanatory gap” between the physical
brain and the qualitative aspects of subjective experience that
it creates.2
In this book, we are primarily interested in explaining the
“gap” between the brain and the most basic forms of subjective
sensory experience, what the philosopher Thomas Nagel called
“something it is like to be” in his famous paper “What Is It Like
to Be a Bat?” (1974):

But no matter how the form may vary, the fact that an organism has
conscious experience at all means, basically, that there is something it is
like to be that organism. … Fundamentally an organism has conscious
mental states if and only if there is something that it is like to be that
organism—something it is like for the organism. We may call this the
subjective character of experience.3
What Makes Consciousness “Mysterious”? 3

This form of basic experience has various names, including

sensory consciousness, phenomenal consciousness, primary con-
sciousness, and perceptual consciousness.4 We will use the terms
“primary consciousness” and “sensory consciousness” in this
book. Primary consciousness requires no self-reflection, so it is
not the same as the more evolved “higher” forms of conscious-
ness such as self-awareness or thinking about one’s thoughts.
Rather, primary consciousness is simply the capacity to have
any experience at all. As the philosopher Antti Revonsuo
described it:

The mere occurrence or presence of any experience is the necessary and

minimally sufficient condition for phenomenal consciousness. For any
entity to possess primary phenomenal consciousness only requires that
there are at least some patterns—any patterns at all—of subjective expe-
rience present-for-it. It is purely about the having of any sorts of patterns
of subjective experience, whether simple or complex, faint or vivid,
meaningful or meaningless, fleeting or lingering.5

That said, when we try to explain even this most basic and ele-
mental form of consciousness, there still appears to be a myste-
rious divide between the brain and subjective experience. Our
main goal here is to explain and “naturalize” that gap.

Searle’s Biological Naturalism

It goes without saying that innumerable philosophers and scien-

tists have tried to explain the divide between the brain and sub-
jective experience. However, our approach follows the example
of the philosopher John Searle, who has a theory that he aptly
calls biological naturalism.6 Searle argues that no conscious feeling
states of any kind can be equated with or reduced to the brain.
“Reduced to the brain” means fully explaining consciousness
4 Chapter 1

by the functions of the parts of the brain. This is impossible,

says Searle, because a third-person (objective) observation of the
brain inevitably leaves out this first-person (subjective) experi-
ence that we want to explain in the first place:

Biological brains have a remarkable biological capacity to produce ex-

periences, and these experiences only exist when they are felt by some
human or animal agent. You can’t reduce these first-person subjective
experiences to third-person phenomena for the same reason that you
can’t reduce third-person phenomena to subjective experiences. You
can neither reduce the neuron firings to the feelings nor the feelings to
the neuron firings, because in each case you would leave out the objec-
tivity or subjectivity that is in question.7

Nonetheless, according to Searle, despite this permanent gap

between first-person experience and third-person observation,
mental phenomena are entirely natural and are caused by neu-
rophysiological processes in the brain.
Searle’s assertion that consciousness can be “naturalized”
means to him that mental events and processes are as much a
part of our biological natural history as digestion, mitosis, mei-
osis, enzyme secretion, or for that matter any other biological
process, and therefore no undiscovered fundamental principle
of science is required for a complete scientific and philosophi-
cal account of consciousness. But while we agree with his basic
premise, we feel that Searle does not pay enough attention to
the special status of consciousness within the biological sci-
ences. That is, he does not consider what unique factors of the
conscious brain could account for something as singular as
subjectivity. Surely without that sort of explanation, conscious-
ness will remain a mystery to philosophers and neuroscientists
alike.
What Makes Consciousness “Mysterious”? 5

Neurobiological Naturalism: A New Synthesis

Our theory, which says that consciousness is fully natural but

requires explanations that are uniquely different from explana-
tions applied to the rest of biology, is called neurobiological natu-
ralism.8 It attempts to explain the uniqueness of subjectivity in
the natural universe, but without invoking any new scientific
laws or principles. Thus, in certain respects, our approach takes
after that of Mayr, who accepted the uniqueness of life processes
but did so in a thoroughly naturalistic context. Our theory of
neurobiological naturalism rests on three interrelated principles.

Principle 1: Life. To explain the subjective aspects of conscious-

ness, we must factor in the many features that the brain shares
with all living things. These are the various aspects of life that
Mayr identified as distinguishing it from nonlife, and all of them
are now universally accepted as consistent with standard phys-
ics and chemistry. The unique features of consciousness are in
fact fully grounded in the unique features of life, so if we are to
properly understand consciousness, we need to recognize it as a
living process.

Principle 2: Neural features. While consciousness is built on the

general features of life, it also depends on additional neurobi-
ological features that are unique to neural systems. These are
simple as well as complex reflexes and motor programs that
are created at the level of the spinal cord and core brain.9 They
are not conscious but are nonetheless critical to the creation and
the evolution of consciousness.
It is at the next level of neurobiology that consciousness
appears. This level has gained a complex suite of special neu-
robiological features that are unique to conscious brains. While
6 Chapter 1

these special features are built on, depend on, and display all
the general-life and reflexive functions, their contribution is
required for consciousness. But just because these special features
are new, numerous, complex, and revolutionary does not mean
they lead to consciousness through any new kind of “physics
of the brain” or by tapping into any mysterious “consciousness
force.” Rather, we can account for all of them as natural char-
acteristics of certain complex nervous systems in the same way
that life is a complex feature of specifically organized nonliving
chemical constituents.

Principle 3: The subjective–objective barrier can be naturally explained.

Once complex brains acquire these special features, there are, in
addition, some unique but naturally explainable reasons why
one’s own brain processes are inaccessible from the subjective
(first-person) point of view, and conversely why one’s subjec-
tive experience is inaccessible from the observer’s third-person
point of view. The book’s main theme is that we can attain a
naturalized account of the subjective features of consciousness
from these three principles. We build this three-principle theory
of neurobiological naturalism as follows.

An Outline of the Book

In chapter 2, we begin our search for a naturalized account of

consciousness, but rather than tackling the problem in one fell
swoop, we break consciousness down into more manageable
subparts. First, although scientists generally consider sensory
consciousness as a single thing, here we more usefully divide
it into three partially overlapping and interacting domains:
exteroceptive, interoceptive, and affective. Exteroceptive conscious-
ness involves creating sensory mental images, affective involves
What Makes Consciousness “Mysterious”? 7

internal feelings of good and bad, and interoceptive falls some-

where in between. Not only can these three domains be viewed
as different types of consciousness, but they also represent dif-
ferent forms of qualitative experience, or what philosophers call
qualia (see chap. 2).10 Over the course of the book, we show that
these domains of primary consciousness or qualia have mark-
edly different neural architectures but also share numerous spe-
cial neurobiological features (see chap. 6).
Adding to the complexity of explaining consciousness and
subjectivity, chapter 2 also shows that while the problem of the
explanatory gap is often treated as a single question, this is an
oversimplification of a far more complex problem. In fact, when
we consider the three domains of consciousness, we find that
each domain entails multiple explanatory gaps. We therefore
suggest that a satisfactory naturalistic account must be able to
explain all the types of primary consciousness, as well as all their
diverse explanatory gaps.
Once we establish that there are multiple forms of sensory
consciousness (images and affect) and that each entails multiple
explanatory gaps, the next question is: what are the common
neural features that make images and affects possible? To answer
this question, chapters 3 through 5 consider which of the living
animals have primary consciousness and what are its shared neu-
robiological bases across all these animals.
Chapters 3 and 4 focus on the vertebrates, the best-studied
group of animals. Chapter 3 examines the creation of extero-
ceptive sensory images and finds both neural diversity and com-
monality across the vertebrate species in the creation of these
mental images. Similarly, in chapter 4, when we consider how
the vertebrates create conscious affects, we find diversity as well
as shared neural patterns across all the species. We find the
8 Chapter 1

features of affective and image-based consciousness have many

similarities, but also some differences.
To extend our analysis to all animals that might have sensory
consciousness, chapter 5 investigates image-based and affective
consciousness in the invertebrates by looking for the same neural
features that mark consciousness in the vertebrates. Indeed, we
find many of the requisite features in arthropods (e.g., insects)
and cephalopods (e.g., octopuses), despite their brains being
quite differently constructed. These invertebrates in turn add
information to the total set of special neurobiological features
needed for consciousness. By this point, we have recognized
consciousness to be quite diverse, present in extremely different
groups of animals, and involving different brain structures.
As noted earlier, these findings lead us to conclude that,
despite the differences in the neural architectures for images
versus affects within a single conscious brain, and despite the
vast differences in the neural architectures for images and affects
across species, there are many common factors for the cre-
ation of all forms of consciousness and their attendant explanatory
gaps.
Therefore in chapter 6 we discuss these commonalities in
depth and formalize a list of the special neurobiological fea-
tures shared by all conscious animals, by both image-based and
affective consciousness, and by all the different brain regions
involved in consciousness. We produce a solid list on which
future explorations of consciousness may be based, or which can
be used as a checklist to tell if some newly discovered animal
has consciousness. Additionally, we list the general features of
life, of neural reflexes, and of the core brain functions on which
the special features built consciousness. With these lists, we logi-
cally model three steps from nonconscious animals to conscious
What Makes Consciousness “Mysterious”? 9

ones, in an uninterrupted line and a fully scientific framework.

No gaps exist in this neural progression.
Chapter 7 is the main evolutionary chapter. Here we record
the three steps to consciousness as they unfolded during Earth’s
history, as shown by the fossil record. Then we explain the
adaptive value of having consciousness. Again, we reconstruct
the steps logically as progressing continuously, but with a big
jump occurring about a half billion years ago during the first big
explosion of animal diversity. Once again there are no gaps in
the progression, meaning none in the time progression.
Finally, in our concluding chapter, we synthesize these issues
and explain how subjectivity naturally arises. We describe our
theory of neurobiological naturalism as an integrated model,
presenting it in a hierarchical and evolutionary context to
account for the relationship between the general features of
life, of nonconscious nervous systems, and finally of the special
neurobiological features of conscious brains. Having unified the
first and second principles mentioned earlier in the chapter (life
and neural features), we add our third principle, which helps
explain why subjective experience really is different from objec-
tive observation but can nonetheless be naturally explained.
2 Approaching the Gaps: Images and Affects
Chapter 2
Approaching the Gaps: Images and Affects
© Massachusetts Institute of TechnologyAll Rights Reserved

To provide a naturalistic account of the nature and origins of

consciousness, we believe that concepts such as “something it
is like to be,” primary consciousness, and subjective experience
require some refinements if they are to be properly understood
and explained. In this chapter, we argue that, depending on
what sort of experience is being processed, there is more than
one variety of primary consciousness. Further, we find that there
is more than one explanatory gap. Here we mostly consider
humans and other mammals, as have most other workers who
studied consciousness in the past. We will consider other verte-
brate and invertebrate animals in chapters 3 through 5.

Forms of Subjective Awareness: Exteroceptive, Interoceptive,

and Affective

Although researchers generally consider primary sensory con-

sciousness to be a single type or single basic level of conscious-
ness, we think it is more usefully divided into three partially
overlapping and interacting domains within the overall unity of
consciousness. These three domains are exteroceptive, interoceptive,
12 Chapter 2

and affective, and they can roughly be organized along an outer-

to-inner, or extrapersonal-to-intrapersonal, continuum.1
Different authors have emphasized different domains in their
efforts to explain primary consciousness. On one end, extero-
ceptive consciousness reflects how the brain processes and rep-
resents sensory information from the external environment.
Many researchers consider the mental images that result from
this form of sensory processing to be the prototypical kind of
primary consciousness. For instance, Gerald Edelman called pri-
mary consciousness “the state of being mentally aware of things
in the world—of having mental images in the present,”2 and
Antonio Damasio considered mental images a part of “core con-
sciousness,” a concept similar to Edelman’s primary conscious-
ness.3 We agree that sensory images are important, though they
are not the only part of primary consciousness. We also agree
that any organism with a nervous system that translates its
distance-sensory inputs into any sort of mental images has the
exteroceptive type of primary consciousness.
At the other end of the spectrum of primary consciousness lie
affective states of awareness, which entail positive and negative
feelings. Many investigators, including Michel Cabanac, Derek
Denton, Jaak Panksepp, and their colleagues, have focused on
affective consciousness as the key aspect of primary conscious-
ness.4 The affective domain entails how the brain creates inter-
nal emotional (affective) states. Interoceptive consciousness, of
sensations from within the body, lies in the middle and has fea-
tures of both the other domains.5
While all three domains are varieties of primary consciousness,
they differ in the way they are experienced by the subject. None-
theless, whether one focuses on exteroceptive mental images,
on interoceptive bodily experience, or on affects, all involve
Approaching the Gaps: Images and Affects 13

subjective experience, and all entail explanatory gaps between

their subjective experiences and the brain. Although different
authors have emphasized one or another of these domains to
explain the nature of primary consciousness, we want to build
a broader picture that includes all the domains, and to do so,
we must look more carefully at their similarities and differences.

Exteroceptive Awareness and Sensory Mental Images

To begin with, all three domains of consciousness share certain

building blocks. At its most basic level, the nervous system has
many signaling cells, called neurons (fig. 2.1A). These neurons
form chains and information-processing networks throughout
much of the body, but especially in the central nervous system
(the brain and an attached nerve cord or spinal cord). Neu-
rons communicate with one another at special cell junctions
called synapses; the communication is performed by signaling
molecules called neurotransmitters. A simple chain of neurons is
called a reflex arc, which is responsible for reflexes (fig. 2.1B).
Neural reflexes are fast and involuntary and do not require con-
sciousness for their operation. Examples include the jerk of the
leg when the knee’s patellar tendon is struck with a reflex ham-
mer, or the constriction of the iris of the eye in bright light.
Again, though we treat reflexes as the original building blocks
of consciousness, they are not conscious; they occur even in
unconscious people in a coma.
Exteroceptive consciousness entails the processing of sensory
information from the external world: incoming sights, sounds,
smells, and things that touch the skin. Exteroception, in other
words, mostly involves sensing things from a distance, with the
distance senses. If we consider exteroceptive processing from the
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
The Project Gutenberg eBook of Heures
d'Afrique
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Heures d'Afrique

Author: Jean Lorrain

Release date: February 11, 2024 [eBook #72931]

Language: French

Original publication: Paris: Fasquelle, 1899

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading

Team at https://www.pgdp.net (This file was produced
from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HEURES

D'AFRIQUE ***
 JEAN LORRAIN

HEURES
D’AFRIQUE
DEUXIÈME MILLE

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, R U E D E G R E N E L L E , 11

1899
Tous droits réservés
 EUGÈNE FASQUELLE, éditeur, 11, rue de Grenelle

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
à 3 fr. 50 le volume.

Sonyeuse 1 vol.
Buveurs d’âmes (2e mille.) 1 vol.
Sensations et souvenirs (2e mille.) 1 vol.
L’ombre ardente (2e mille.) 1 vol.

DANS LA COLLECTION PARISIENNE ILLUSTRÉE

à 2 francs le volume.

Ames d’automne, illustrations de Heidbrinck 1 vol.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :

Dix exemplaires numérotés à la presse,

sur papier de Hollande.

Paris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 13756.

 HEURES D’AFRIQUE

FRUTTI DI MARE

MARSEILLE

LA VILLE

Marseille, le brouhaha de sons et de couleurs de sa Cannebière,

la flânerie heureuse de ses négociants déambulant de cafés en
cafés, l’air de commis voyageurs en vins et en huile, l’exubérance de
leurs gestes, leur assent et la gaieté comique de leurs grands yeux
noirs, la mimique expressive de leurs belles faces d’hommes, té, tout
ce tumulte et cette joie changeant presque en ville d’Orient, mi-
italienne et mi-espagnole, ce coin animé des rues Paradis et Saint-
Ferréol et jusqu’à ce cours Belzunce, avec son grouillement de Nervi
en chemises molles et pantalons à la hussarde et de petits cireurs,
se disputant la chaussure du promeneur.
Et là-dessus du soleil, un ciel d’un bleu profond, à souhait pour
découper l’arête vive des montagnes, et des étals de fleuristes
encombrés de narcisses et de branches d’arbousiers en fleurs ; et
des rires à dents blanches de belles filles un peu sales, et des
paroles qui sentent l’ail, et à tous les coins de rue des marchands de
coquillages, et des attroupements d’hommes du peuple et d’hommes
bien mis, pêle-mêle autour de la moule, de l’huître et de l’oursin.
Oh ! ces rues fourmillantes, odorantes et rieuses, dont trois corps de
métiers semblent avoir accaparé les boutiques : les confiseurs, les
lieux d’aisances et les coiffeurs.
Et c’est, dans l’atmosphère, une odeur d’aïoli, de brandade et de
vanille qui s’exaspère au bon soleil.
Et dire qu’à Paris, il gèle, il vente et qu’on patine… Ah ! qu’il est
doux de s’y laisser vivre, dans ces pays enfantins et roublards,
compromis par Daudet et réhabilités, té, par Paul Arène, loin du
Paris boueux, haineux et tout à l’égout des brasseurs d’affaires, de
délations et de toutes les besognes, poussés, comme les helmintes
de la charogne, autour du cercueil du colonel Henry.
Oh ! l’invitation aux voyages de Charles Beaudelaire :

Oh ! viens, ô ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble.

Comme elle la chante, cette invitation, la Méditerranée, dans

chacune de ses vagues d’une transparence si bleue que le fond de
roches de ses bords resplendit à travers comme une pâleur entrevue
de naïade, et jusque dans l’eau croupie du vieux port, dans cette
eau huileuse et figée, aux reflets et aux senteurs de plomb. Elle la
chante encore, la nostalgique invitation pour ailleurs, la Méditerranée
des Roucas Blancs, et de Mayrargues, et de la Corniche, à travers les
drisses, les vergues et les mâtures, dressées, telle une forêt, entre le
fort Saint-Jean et les bastions du Faro, sous l’œil de la Bonne-Mère,
Notre-Dame de la Garde, dont la gigantesque statue dorée, hissée
haut dans le ciel, au fin sommet de son clocher de pierre, surveille et
protège la ville et ses deux ports.
 Ici, la Joliette, avec le môle de son interminable jetée, ses
bassins bondés de navires, la coque noire des transatlantiques
perpétuellement en partance pour des destinations enivrantes, ces
villes d’or et d’azur dont la sonorité chante et frémit avec un bruit de
soie à travers les poèmes de Victor Hugo : Oran, Alger, Tunis,
Messine et Barcelone, et voilà que des sons de guitare, aigres et
perçants, égratignent l’air…
Messine, Barcelone ! Nous revoici dans le vieux port, sur ces
vieux quais de la Marine, obstrués de bateaux, de barques et de
barquettes, sur ces quais poussiéreux aux hautes maisons étroites
d’un autre siècle, rongées par le mistral, le soleil et la mer, avec leur
enfilade de ruelles en escaliers, tortueuses et puantes, où chaque
embrasure de porte encadre une silhouette de fille en peignoir ; et
c’est bien Messine et Barcelone, en effet, que promènent de bar en
bar et de maison en maison le farniente tout italien et le rut à coups
de couteau de tous ces matelots de race latine, Gênois, Corses,
Espagnols, Maltais et Levantins, débarqués de la veille qui se
rembarqueront demain, descendus là gaspiller, en une journée de
bordée et de crapule, leur gain de trois à six mois, en une escale
entre Trieste et Malaga ou entre Smyrne et Rotterdam.
Et des nasillements d’accordéon grincent et se mêlent à des
refrains de beuglant parisien ; couplets de l’avant-veille lancés dans
la journée par quelque étoile de troisième ordre à la répétition du
Palais de Cristal, « Pa-na-ma-boum-de-là-haut », blague française et
gigue anglo-saxonne, pot-pourri imprévu d’une musique de
paquebot anglais donnant aubade à quelque patron de bar mal famé
de chiqueurs (souteneurs marseillais). Les chiqueurs, les hommes à
grands feutres gris et à pantalons trop larges qui flânent, cravatés
de rouge, de midi à minuit, sur le port, pendant qu’aux bords des
quais, dans une lumineuse poussière d’or, halètent et se démènent,
les bras et les reins nus, comme moirés de sueur, les portefaix
déchargeurs de farine, de blé, d’alfa ou de pains d’huile, ceux-là
même dont Puget a immortalisé, dans ses cariatides, les profils de
médailles et les pectoraux musclés de gladiateurs.
Marseille !
 LES BAS QUARTIERS

Marseille !

Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins,

Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles,
Danse au son de la flûte et des gais tambourins.

Dans le quartier du vieux port, au cœur même des rues chaudes

où la prostitution bat son quart au milieu des écorces d’orange et
des détritus de toutes sortes, un bar de matelots : devanture étroite
aux carreaux dépolis, où s’encadrent de faux vitraux.
C’est la nuit de Noël ; des trôlées d’hommes en ribotte dévalent
par les escaliers glissants des hautes rues montantes ; des injures et
des chansons font balle, vomies dans tous les idiomes de la
Méditerranée et de l’Océan. Ce sont des voix enrouées, qui sont des
voix du Nord et des voix du Midi, qui sont toutes zézayantes.
Vareuses et tricots rayés, bérets et bonnets de laine descendent, qui
par deux, qui par groupes, jamais seuls, les yeux riants et la bouche
tordue par le chique, avec des gestes de grands enfants échappés
de l’école. Il y en a de toutes les nationalités, de toutes les tailles ;
et, la démarche titubante, quoique encore solides sur leurs reins
sanglés de tayolles, ils avancent par grandes poussées ; leurs
saccades vont heurter dans la porte de quelque bouge, où toute la
bande tout à coup s’engouffre ; puis d’autres suivent, et c’est, dans
le clair-obscur des ruelles, taché çà et là par la flambée d’un numéro
géant, une lente promenade de mathurins en bordée, plus
préoccupés de beuveries que d’amoureuses lippées, et que les filles
lasses invectivent au passage.
Et pourtant, dans tout ce quartier empestant l’anis, le blanc gras
et l’alcool, c’est le défilé de toutes les rues célèbres dans les annales
de la prostitution, la rue de la Bouterie, celle de la Prison, la rue des
Bassins, la rue Vantomagy, enfin, où Pranzini, encore tout chaud de
l’égorgement de Mme de Montille, alla si bêtement s’échouer et se
faire prendre avec sa passivité d’aventurier gras et jouisseur, en bon
Levantin qu’il était, cet assassin à peau fine dont le cadavre, adoré
des femmes, étonna même les carabins ; puis, autour de la place
Neuve, la rue de la Rose (cette antithèse !) et toutes les via puantes
affectées aux Italiens ; et sur chaque trottoir, au rez-de-chaussée de
chaque maison toute noire dans la nuit, s’ouvre, violemment
éclairée, la chambre avec le lit, la chaise longue et la table de
toilette d’une fille attifée et fardée, telle la cella d’une courtisane
antique, sa boutique installée à même sur la rue avec la
marchandise debout sur le seuil. D’autres, rassemblées en
commandite, apparaissent haut perchées sous le linteau d’une
grande baie lumineuse, murée à mi-hauteur.
Les cheveux tire-bouchonnés piqués de fleurs en papier ou de
papillons métalliques, elles se tiennent accoudées, les seins et les
bras nus, dans les percales claires des prostituées d’Espagne… et,
sous le maquillage rose qu’aiment les hommes du Midi, c’est, à la
lueur crue des lampes à pétrole, comme une vision de grandes
marionnettes appuyées au rebord de quelque fantastique guignol ; et
les : mon pétit ! eh, joli bébé ! belle face d’homme ! et tous les
appels, toutes les sollicitations, toutes les promesses gazouillées par
des voix d’Anglaises ou comme arrachées par de rauques gosiers
d’Espagnoles, tombent et s’effeuillent, fleurs d’amour pourries, de
ces masques de carmin et de plâtre, étrangement pareils les uns aux
autres sous l’identique coloriage brutal.
Parfois un homme se détache d’un groupe et, comme honteux,
s’esquive et se glisse chez ces dames ; une porte vitrée se ferme, un
rideau se tire et Vénus compte un sacrifice de plus à son autel, une
victime de plus à l’hôpital. Aussi un marin qui se débauche et quitte
sa bande est l’exception ; en général, qu’ils soient Maltais ou Italiens,
Espagnols ou Grecs, les matelots stationnent, s’attroupent devant un
seuil, goguenardent la fille et puis passent : tous vont et
disparaissent dans le petit bar aux carreaux dépolis garnis de faux
vitraux.
Une curiosité m’emporte, je les suis. Dans un couloir en boyau,
aux murs peints de fresques grossières, boivent, entassés, des
matelots de tous pays. On a peine à se frayer un passage entre les
rangs de tables et le comptoir en zinc encombré de liqueurs ; au
fond, l’étroit corridor s’ouvre, comme un théâtre, sur une salle carrée
où courent, peints à la détrempe, d’exotiques paysages de cascades
et de palmiers ; de la gaze verte s’y fronce en manière de rideaux,
et, dans cette espèce d’Eldorado pour imaginations naïves, des
matelots gênois et napolitains valsent en se tenant par la taille ;
l’orchestre est un accordéon. Pas une seule femme dans l’assistance,
hors la musicienne, une vieille niçoise en marmotte, écroulée sur une
chaise à l’entrée du bal. L’accordéon chevrote une valse de Métra et
les Italiens, les yeux en extase, tournent éperdument aux bras les
uns des autres, et la fumée des pipes et la buée des vins chauds
tendent comme un voile sur leurs faces brunies, éclairées de dents
blanches.

NUIT DE NOËL

Et cette joyeuse nuit de Noël, commencée en flâneries à travers

les mauvaises rues de la ville, en visites aux filles et en stations
devant le comptoir nickelé des bars, pendant que les cloches
sonnaient à toute volée des allées de Meilhan à la placette de Saint-
Augustin, qui aurait dit qu’elle se terminerait dans le sang, les
couteaux catalans et navajas tirés entre Maltais et Mahonnais,
Italiens et Grecs, dans une de ces rixes entre Marseillais et Corses
qui prennent feu pour une fille, pour un verre ou pour une chaise,
animés qu’ils sont les uns contre les autres par une vieille haine
séculaire : rixes qui, une fois les couteaux au clair, entraînent tout un
quartier, toute une ville, jetant toutes les nations aux prises et
taillant, à travers les ruisseaux des rues, de la besogne pour les
croque-morts et les internes de l’Hopital.
Et ce joli petit matelot espagnol, d’une joliesse grimaçante et
dégingandée, avec deux grands yeux brasillants dans une face de
cire ! Ce svelte et fin gabier de Malaga qui, la veille encore, dansait si
furieusement les danses de son pays dans ce bar de Matelots ! qui
eût dit, alors qu’il mimait avec une verve si endiablée le boléro de
Séville et la Jota Catalane aux applaudissements de tout son
équipage entassé là pêle-mêle avec des Grecs, des Yankees, des
Anglo-Saxons, qui eût dit qu’on le ramasserait, le lendemain, au coin
de la poissonnerie, échoué, le crâne ouvert contre une borne, avec
trois trous béants entre les deux épaules et une lame d’acier dans la
région du cœur.
Il l’avait dansée gaiement, fiévreusement, avec l’espèce d’ivresse
frénétique et funèbre d’un condamné à mort (ou du moins, les
événements voulaient qu’il l’eût dansée ainsi), le crâne assassiné de
la nuit, sa dernière cachucha, fière comme un défi, lascive et
déhanchée comme une danse gitane !

Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins,

Buthyle, le beau Thrace, aux bras sveltes et pâles,
Danse au son de la flûte et des gais tambourins.
Ses pieds fins et nerveux font claquer sur les dalles
Leurs talons pleins de pourpre où sonnent des crotales
Et, tandis qu’il effeuille en fuyant brins à brins
Des roses, comme un lys entr’ouvrant ses pétales
Sa tunique s’écarte . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Bathyle alors s’arrête et, d’un œil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage à chacun son bouquet de cythise,
Et tend à leurs baisers la paume de sa main.

Malgré sa vareuse de laine et sa face camuse bien espagnole de

jeune forçat, ses larges maxillaires et sa grande bouche aux lèvres
presque noires, cette réminiscence grecque m’était soudain venue
quand, souple et fin, il s’était levé de son banc pour venir se camper
droit au milieu de la salle, et là, tordant son buste ceinturonné de
jaune, et rythmant avec ses bras levés de frénétiques appels, il
s’était mis à trépigner sur place, secoué du haut en bas par je ne
sais quels tressaillements convulsifs.
C’était hardi, pimenté et d’autant plus imprévu qu’aux valses
molles des Gênois et des Napolitains, tournant langoureusement
ensemble, avait succédé une sorte de tarentelle canaille, mi de
ruisseau, mi de beuglant, grivoiserie soulignée par un Niçois bellâtre
en chemise de flanelle rose ouverte sur le poitrail.
Là-dessus, un Anglais blond était venu, au cou rugueux et au
teint de brique, qui s’était posé au milieu du couloir, et, d’une voix
trouée par le gin et les noces, s’était mis à gueuler un an happy
fellow quelconque, en trémoussant à chaque refrain un automatique
et stupide pas de gigue, qu’accompagnaient de leurs gros souliers à
clous tous les mâles aux yeux de faïence attablés dans le bar.
Oh ! la pesanteur et la maladresse de ces danses saxonnes, leur
côté clownesque et spleenétique, et la grossièreté de ces chansons
d’Oyster maid reprises et beuglées en chœur ! Comme il venait bien
après ce divertissement de brutes et ces lourdes saouleries de
brandy, le svelte et fier petit matelot de Malaga, joli comme un Goya
et comme un Goya un peu macabre, avec sa pâleur verte et son
profil absent ; et comme elle nous reposait de leurs danses
épileptiques et lourdes, cette cachucha suprême où toute la grâce et
la gaieté latines se gracieusaient de langueur orientale et d’audace
espagnole ! Et dire qu’il dansait les deux pieds dans la tombe, et que
c’est son âme inconsciente d’enfant, sûrement, et de forban, peut-
être, qui flambait en dernier adieu cette nuit-là dans ses prunelles
humides et noires.
 ORAN

Pour Georges d’Esparbès.

La promenade de Létang, à l’heure de la musique des zouaves.

Tout Oran est là, faisant les cent pas sous les eucalyptus des allées,
tout l’Oran du quartier français et du quartier espagnol ; femmes
d’officiers en toilette d’été sous des ombrelles claires, juives
oranaises aux faces mortes sous l’affreux serre-tête noir, informes et
larveuses dans leur robe de satin violet et de velours pisseux et
l’entortillement des châles ; étrangères des hôtels vêtues de draps
anglais et chaussées de souliers jaunes ; bonnes d’enfants
mahonnaises coiffées d’écharpes de dentelle, et toute la pouillerie
d’Espagne en loques éclatantes et sordides. Tout cela grouille, jase
et chatoie aux sons des cuivres de l’orchestre, groupé, qui sur des
chaises, qui debout et formant cercle autour des vestes sombres à
hautes ceintures bleues et des nuques hâlées et ras-tondues des
musiciens.
Çà et là, l’uniforme bleu de ciel d’un turco ou la tenue fine d’un
officier de zouaves pique comme d’une floraison guerrière la
remuante palette qu’est cette foule ; quelques rares indigènes en
burnous y promènent leurs silhouettes bibliques aux jambes sales,
pendant qu’accoudé à la rampe de bois des terrasses, tout un
régiment de légionnaires regarde, avec des yeux perdus, le ciel pur
et la mer.
La mer de soie et de lumière qu’est la Méditerranée de cette côte
et sur laquelle va les emporter, dans deux heures, le bâtiment de
l’État à l’ancre dans le port.
Hier encore à Sidi-bel-Abbès, demain en pleine mer, en route
pour le Tonkin et les climats meurtriers de l’Extrême-Asie : au pays
jaune après le pays noir.
 La légion étrangère, ce régiment d’épaves de tous les mondes et
de tous les pays, cette espèce d’ordre guerrier ouvert, comme les
anciens lieux d’asile, à tous les déclassés, à toutes les vies brisées,
tous les avenirs manqués, à toutes les tares et à tous les désespoirs !
Pendant que le 2e zouaves attaquait je ne sais quelle polka
sautillante, je ne pouvais m’empêcher de regarder ces hommes, tous
dans la force de l’âge et tous marqués du sceau de l’épreuve, têtes
pour la plupart passionnées et passionnantes par l’expression hardie
de l’œil et le renoncement d’un sourire désormais résigné à tout ;
tristes et crânes visages d’aventuriers ayant chacun son mystère,
son passé, passé d’amour ou d’ambition, passé d’infamie peut-être ;
et, songeant en moi-même dans quel pays la France les envoyait
dans une heure combattre et mourir, je sentais sourdre en moi une
tristesse immense, et, devant leur muette attitude en face de cette
mer caressante et perfide comme une maîtresse et qui devait
rappeler à plus d’un quelque exécrable et adorée créature, toute la
nostalgie de ces regards interrogeant l’horizon pénétrait
insensiblement mon âme et la noyait d’une infinie détresse ; car, tout
en les plaignant, c’est sur moi-même que je pleurais, moi qui me
trouvais seul ici, comme eux, abandonné loin de la France et des
miens, par lâcheté, par peur de la souffrance, parce que, moi aussi,
j’avais fui pour mettre des centaines de lieues, la mer et l’inconnu, le
non — déjà — vu d’un voyage, entre une femme et moi.

Nous avons tous dans la mémoire

Un rêve ingrat et cher, un seul,
Songe défunt, amour ou gloire,
Espoir tombé dans un linceul.

Nul autour de nous ne s’en doute :

On le croit mort, le pauvre ami ;
Seul au guet notre cœur l’écoute,
Le cher ingrat n’est qu’endormi.

Nous restons là, l’âme effrayée,

Frissonnant s’il a frissonné.
 Et nous lui faisons la veillée,
Dans une tombe emprisonné.

Et voilà que la foule s’écoulait lentement, confusément, avec un

bruit d’armée en marche, la musique du 2e zouaves regagnait la
caserne, le ciel et la mer avaient changé de nuances, ils étaient
devenus d’un bleu gris et voilé, presque mauve. Indistincte
maintenant la ligne de l’horizon ; à un seul point au-dessus des
montagnes, une bande d’or vert d’une délicatesse infinie découpait
en brun rougeâtre la vieille citadelle aux murs carrés et bas et le
frêle campanile de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, au sommet de Mers-
el-Kébir.
Les allées de promenade, tournantes et ombragées, leurs grands
eucalyptus et leurs roses rouges en fleurs, tout s’est décoloré ; un
réverbère s’allume au pied des hauts remparts, la promenade de
Létang est maintenant déserte. Ces points grisâtres là-bas, sur le
quai, ce grouillement confus d’ombres incertaines, cette rumeur de
voix, ce sont les légionnaires qu’on embarque. Au loin, très loin, un
lourd chariot se traîne avec un bruit de sonnailles ; c’est la nuit, c’est
le soir.
 EN ALGER

TLEMCEN

LES ENFANTS

Le paradis de l’éternité ne se trouve, ô

Tlemceniens ! que dans votre patrie, et s’il m’était
donné de choisir, je n’en voudrais pas d’autre que
celui-là.

Ibn Kahafdji.

Le charme de Tlemcen, ce sont ses enfants : ses enfants

indigènes aux membres nus et ronds, jolis comme des terres cuites
qu’un caprice de modeleur aurait coiffées de chéchias. Avec leurs
grands yeux d’animaux intelligents et doux, leurs faces rondes un
peu brunes, éclairées de petites dents transparentes : leurs dents,
autant de grains de riz ! avec leurs cheveux roux, teints au henné,
s’éparpillant en boucles d’acajou, il faut les voir courir en bandes à
travers les ruelles étroites, coupées çà et là d’escaliers, de cette ville,
bien plus marocaine qu’arabe.
Petits garçons turbulents, râblés et souples dans de longues
gandouras qui traînent sur leurs pieds nus, fillettes de dix à douze
ans, déjà graves dans les percales jaunes et roses à fleurs voyantes
des Espagnoles, leur poitrine déjà naissante serrée dans la veste
arabe, et leurs fines chevilles et leurs poignets menus cerclés de
lourds bijoux, tout cela va et vient aux seuils des portes basses
ouvertes sur la rue, apparaît à l’angle d’un mur éblouissant de
chaux, et, dans un jargon gazouillant à la fois mélodieux et rauque,
enveloppe brusquement de gestes quêteurs et de petits bras tendus
le promeneur égaré, à cent pas de l’hôtel, où commence et finit le
quartier français, aussitôt submergé par la ville indigène.
Ville étrange, silencieuse et comme déserte avec ses demeures
basses accroupies le long des ruelles ensoleillées, et dont la porte
ouverte dérobe, par un coude brusque dès l’entrée, le mystère des
intérieurs.
C’est le matin : le pas d’un rare turco se rendant du Méchouar à
la place, les bourricots chargés de couffes remplies d’argile de
quelque ânier de la plaine, ou la mélopée criarde d’un tisseur, installé
dans le clair-obscur de sa boutique, voilà les seules rumeurs
matinales de Tlemcen. Au-dessus des terrasses étagées s’escaladant
les unes les autres avec, çà et là, le dôme blanchi à la chaux d’une
mosquée ou le minaret d’onyx d’El-Haloui ou d’Agadir, c’est un ciel
d’outre-mer profond et bleu comme la Méditerranée même, la
Méditerranée déjà si lointaine dans ce coin du Sud oranais, c’est
l’azur brûlant des pays d’Afrique avec, au nord de la ville, la
dominant de toute la hauteur de ses contreforts rougeâtres, l’âpre
chaîne en muraille du Djebel-Térim.
Dans l’intervalle des maisons indigènes apparaissent les créneaux
des remparts et, dévalant à leurs pieds en massifs de verdure, les
vergers de figuiers et les jardins entourés de cactus de la vallée de
l’Isser convertie en cultures ; au loin, très loin, à des cinquantaines
de lieues, ces lieues lumineuses des pays de soleil où l’œil semble
atteindre des distances impossibles, des ondulations bleues qui sont
d’autres montagnes et que vous, étranger, vous prenez pour la mer.
Et c’est une sensation étrange, sous cet azur accablant, au milieu
de cette fertilité, que cette ville silencieuse et blanche, comme
endormie depuis des siècles dans son enceinte de murailles, et
sommeillant là, au cœur même des verdures, avec ses minarets et
ses mosquées, son sommeil de ville enchantée dans l’abandon et la
chaleur.
Mais ses enfants sont là, marmaille grouillante et colorée, tenant
à la fois du joujou et de l’objet d’art. Tanagras imprévus échappés à
la fois de la sellette du sculpteur et des bancs cirés de l’école,
adorable animalité faite d’inconscience et de malice, ils mettent au
coin de chaque rue des ébats de jeunes chats et des attitudes de
jeunes dieux à la fois nimbés de beauté grecque et de grâce
orientale.
Oh ! les grands yeux pensifs, vindicatifs et noirs des fillettes déjà
femmes ! Il faut les voir passer droites sur les hanches, leurs pieds
nus bien appuyés au sol, et défiler, impassibles, sous les yeux
curieux de l’étranger, en tenant par la main le marmot confié à leur
garde. Oh ! leur fierté de petites princesses dédaigneuses des
roumis, en posant leur grande cruche de cuivre sur la margelle de la
fontaine, et la souplesse élastique de leur pas en se retournant, la
taille campée sous le fardeau, parce qu’elles se savent regardées,
toute cette dignité presque insolente de la femme d’Orient pour le
chrétien, à côté de la servilité mendiante et des caresses dans la
voix et dans l’œil des petits garçons se bousculant, futurs Chaouks
d’Alger ou interprètes d’hôtel, autour du petit sou du promeneur !
Oh ! les enfants joujoux aux cheveux d’acajou, aux doigts teints de
henné, avec des anneaux aux chevilles, des ruelles de Tlemcen !

LES CAFÉS

C’est vendredi, le dimanche arabe. L’accès des mosquées, où

durant toute la semaine le touriste peut se hasarder en laissant
toutefois ses chaussures à la porte, est, ce jour-là, sévèrement
interdit aux roumis. Dans la Djemaâ-el-Kébir, comme sous les
colonnes d’onyx d’El-Haloui, les indigènes, prosternés sur les nattes
ou accroupis par groupes dans les cours intérieures, égrènent de
longs chapelets rapportés de la Mecque ou dépêchent en extase des
syllabes gutturales qui sont autant de versets du Koran. Dehors, par
les rues ensoleillées et blanches, c’est, le long des échopes des
tisserands et des brodeurs, la plupart silencieuses et closes, une
atmosphère de fête et de repos ; la ville est sillonnée de
promeneurs : nomades encapuchonnés de laine fauve, Marocains
laissant entrevoir des ceintures de soie claire sur de bouffantes
grègues de drap mauve ou vert tendre toutes soutachées d’argent ;
jeunes indigènes sveltes et musclés dans des burnous d’une
blancheur insolite avec, au coin de l’oreille, la branche de narcisses
ou la rose piquée sous le foulard du turban.
Avec la joie en dedans, qui est le propre de l’Arabe, toutes ces
silhouettes élégantes et racées, chevilles fines et torses minces, vont
et viennent, se croisent à travers les rues montantes avec à peine un
sourire au passage pour l’ami rencontré ou la connaissance saluée
du bout des doigts posés sur la bouche et sur l’œil ; et le silence de
cette gaieté étonne, cette gaieté majestueuse et hautaine sans un
geste et sans une parole au milieu des derboukas et des
glapissements de flûtes, bourdonnant au fond des cafés maures.
Ils sont bondés, encombrés aujourd’hui à ne point y jeter une
épingle. Un grouillement de cabans et de loques vermineuses y
prend le thé et le kaoua, vautré sur l’estrade tendue de nattes qui
sert ici de lit et de divan. De hâves visages d’ascètes y stupéfient,
reculés dans le clair-obscur des capuchons, à côté de grands yeux
noirs à paupières lourdes et de faces souriantes d’Arabes de la
Kabylie ; des uniformes de turcos mettent au milieu de ces grisailles
d’éclatantes taches bleu de ciel, car c’est aujourd’hui jour de sortie
pour eux, les autorités françaises ont égard à la piété musulmane et
toutes les casernes du Méchouar sont dehors.
Depuis dix heures du matin, l’ancienne citadelle d’Abd-el-Kader
vomit par son unique porte en plein cintre un flot ininterrompu de
tiraillours. Astiqués, guêtrés de blanc, le crâne tondu et la face
éclairée d’un sourire à dents blanches sous le turban de Mahomet, ils
se répandent joyeux à travers la ville, abordent les indigènes,
disparaissent à des coins de ruelles, sous de mystérieuses portes
basses, logis de parents ou d’amis, entrent gravement dans les
mosquées, stationnent un moment devant les marchands d’oranges,
de jujubes et de figues de Barbarie, puis vont s’échouer au café
maure, où ils prennent place, graves, au milieu des joueurs, et,
tandis que les burnous, allongés dans un indescriptible
enchevêtrement de bras et de pieds nus, remuent les dés, les échecs
et les cartes ; eux, extatiques et muets, les braves petits tirailleurs
algériens, vident avec recueillement l’imperceptible tasse de kaoua,
hypnotisés par les aigres grincements de quelque joueur de
mandoline.
Quelques-uns, en vrais fils de l’Orient, au lieu de l’éternelle
cigarette roulée au bout des doigts, fument silencieusement le kief.
Un enfant dressé à cet usage bourre le narghilé et le tend aux
fumeurs ; et, tandis que le maître du café s’agite et va et vient
autour de son petit fourneau de faïence, dans les étincellements
d’émail et de porcelaine de ses innombrables petites tasses, le
fumeur, déjà engourdi par l’opium, laisse tomber d’un geste las le
bec du narghilé et s’assoupit, les yeux au plafond, immobile.
Dans des embrasures équivoques, des visages de mauresques
fardées apparaissent. Les pommettes sont d’un rose inquiétant de
vin nouveau, des tatouages en étoiles nimbent leurs tempes ou
trouent leurs joues d’invraisemblables mouches ; la nuit tombe,
d’autres portes s’entrebâillent au coin de ruelles infâmes, et des
intérieurs d’une nudité et d’une saleté de tanières s’entrevoient à la
lueur d’une chandelle fichée dans un goulot de bouteille ou à même
le suif égoutté sur une table ; des robes de percales claires et des
bustes entortillés de châles se hasardent sur des seuils, des appels
et des provocations en idiomes d’Espagne harcèlent des zouaves et
des chasseurs d’Afrique qui ricanent et passent ; un groupe de turcos
entre en se bousculant sous une voûte ornée de colonnettes à
chapiteaux de marbre, une odeur d’aromates et de suint s’en
échappe ; il est six heures, on ouvre les bains maures.

LES VILLES MORTES

 Une haute muraille d’argile et de basalte dressant pendant des
lieues des contreforts rougeâtres avec çà et là des taches vertes, qui
sont des vignes et parfois des lentisques : crêtes déchirées où des
flocons de nuages s’accrochent comme des lambeaux de toisons, car
la muraille est haute et se perd dans le ciel : la chaîne du Djebel-
Térim.
Au pied, d’interminables vignes, des vergers d’oliviers séculaires,
des bosquets de figuiers convulsés et trapus, des haies bleuâtres de
cactus, cerclant l’orge et le blé des cultures indigènes, et, le long des
sentiers bordés de petits murs, des irrigations d’eau vive débordant
d’étroits caniveaux creusés à profondeur de bêche, qui vont porter la
fraîcheur et la fécondité à travers cinquante lieues de labours et de
jardins : la vallée de l’Isser.
Derrière vous, ce mamelon couronné de murs blancs, que chacun
de vos pas en avant abaisse et efface, Tlemcen, la cité des Émirs :
Tlemcen déjà lointaine et dont les sonneries de casernes, claironnant
depuis cinq heures du matin, n’arrivent plus maintenant qu’en
modulations vagues, confondues avec les grincements de guitare
d’un colon espagnol, rencontré tout à l’heure au tournant d’un
chemin.
Et dans cette solitude cultivée, au passant rare, où nul toit de
métairie n’apparaît, tout à coup surgissent devant vous des tours,
hautes tours ruinées, éventrées et pourtant se tenant encore. De
croulantes murailles les relient ; c’est l’ancienne enceinte d’une ville
disparue, s’ouvrant en cirque sur cent hectares jadis bâtis de
luxueuses demeures, de palais, de mosquées, de koubas et de
bains : Mansourah.
Mansourah, la ville guerrière, dont la splendeur rivale tint huit
ans en échec la prospérité menacée de Tlemcen ; Mansourah, la ville
assiégeante bâtie à une lieue de la ville assiégée ; Mansourah, dont
l’enceinte, aujourd’hui démantelée, éparpille à mi-flanc du Djebel-
Térim jusqu’à travers les vallées de l’Isser les moellons de ses tours
et les briques vernissées de ses portes, les monuments, les maisons
et les rues ayant été rasés par les vainqueurs avec défense à tous
les habitants de la plaine de prononcer jamais le nom de la ville
détruite et de tenter de bâtir sur son emplacement.
Un siège de huit ans, que soutint la cité des Émirs, s’éveillant un
matin, après trois assauts successifs, enveloppée d’une épaisse
muraille en pisé dont on admire encore les restes, et, du coup,
bloquée, sans communication, privée de vivres et de renforts, et
comme ce n’était pas assez, voilà qu’au milieu du camp ennemi
s’élevait en même temps une ville. La mosquée surgissait la
première, une des plus grandes qui aient jamais existé, ensuite le
minaret poste-vigie d’où l’on pouvait, à trente mètres de hauteur,
surveiller les allées et venues des assiégés, puis des maisons se
groupèrent autour des monuments : palais des grands chefs
environnés de jardins, cafés et bains maures, et enfin des demeures
plus humbles, abris de fantassins ou des simples cavaliers.
Et ce fut Mansourah, la cité assiégeante, grandie comme dans un
rêve menaçant et terrible sous les remparts même de Tlemcen,
Tlemcen, la ville investie, affamée et déjà réduite à composition.
Qu’advint-il ? Les indigènes ont voué aux sultans Yacoub et
Youcef, qui mirent autrefois, dans la nuit des temps, la cité des Émirs
en péril, une si fanatique et si vivace haine, qu’il est presque
impossible de se faire raconter la légende, et c’est à peine si l’Arabe
interrogé sur l’histoire de ces ruines consent à vous en dire le nom
comme à regret : Mansourah.
Singulière destinée des choses humaines ! Tlemcen vouée à la
destruction subsiste encore, bien plus, est demeurée la reine du
Magreb et, toute hérissée de minarets et de mosquées, a conservé
intactes les richesses de sa merveilleuse architecture. De
Mansourah-la-Victorieuse, il ne reste que des débris de murailles,
des tours en ruine ; sur les cent hectares jadis couverts de palais et
de luxueuses demeures, colons et indigènes ont planté de la vigne.
En vain son minaret de briques roses et vertes se dresse-t-il encore
orgueilleusement auprès de sa pauvre mosquée. Vaincue par la
Djéma-el-Kébir, le croyant fidèle n’en franchit plus jamais le seuil ;
seuls les roumis troublent parfois l’abandon et la solitude de ses
salles à ciel ouvert, car les plafonds ont croulé avec l’arceau des
voûtes ; et des fissures des anciennes mosaïques ont jailli çà et là
des pieds noueux et tordus d’amandiers, dont l’arabe nomade
dédaigne même la fleur.

LE CHAMP DES IRIS

Il faisait ce jour-là un ciel pâle et blanc, un ciel d’hiver ouaté de

légers nuages, dont la mélancolie nous donnait pour la première
fois, avec la sensation de l’exil, le regret de la France ; et, fatigués de
monter et descendre les éternelles petites rues étroites aux maisons
crépies à la chaux, plus las encore de haltes et de marchandages
devant les échopes en tanières des ciseleurs de filigranes et des
tisseurs de tapis, nous avions pris le parti d’aller promener notre
ennui en dehors de la ville, dans cette campagne à la fois
verdoyante et morne, que le Djebel-Térim et ses hauts contreforts
crénelés et droits attristent encore de leur ombre.
Je ne sais plus quel officier de la place nous avait parlé, la veille,
du tombeau d’un marabout fameux, bâti à mi-côte, à quelques lieues
de Tlemcen, et dormant là, depuis déjà des siècles, auprès de la
mosquée, toute de mosaïque et de bronze, d’une petite ville en
ruine, cité mourante du fatalisme de ses habitants, Bou-Médine ; et il
nous avait plu à nous, qui l’avant-veille avions visité Mansourah, la
ville morte, d’aller contempler de près ce grand village arabe,
s’émiettant pierre à pierre autour de sa mosquée par obéissance au
marabout enterré là ; car l’arabe de Bou-Médine ne relève jamais,
n’étaye même pas sa maison qui s’écroule. Il laisse s’accomplir la
volonté d’en haut ; et quand son toit est effondré et la porte de son
seuil pourrie, il se lève et va ailleurs ; et c’est peut-être en vérité le
secret du charme enveloppant, un peu triste et berceur, de Tlemcen
et de son paysage, que cette antique ville arabe renaissant sous la
domination européenne entre Mansourah, la ville morte, et Bou-
Médine, la ville mourante, qui va s’effritant d’heure en heure et se
dépeuplant de jour en jour.
 Et puis, c’était, nous avait-on dit, dans l’intérieur même du
tombeau du prophète, des faïences de la plus belle époque arabe,
éclatantes et fraîches comme placées d’hier, et puis il y avait là tout
un trésor d’étendards musulmans baignant les mosaïques de
merveilleuses soies, et la prière en extase d’éternelles femmes
voilées autour d’un puits d’eau vive à la margelle de marbre, la
légende attribuant au puissant marabout le don de féconder l’épouse
stérile et le miracle des imprévues maternités ; et l’on nous faisait
grâce des curiosités de la route ; un des plus beaux décors de la
province avec ses talus gazonnés tout fleuris de pervenches, ses
haies parfumées de sureau et ses ruisselets d’eau courante arrosant
les frêles colonnettes d’autres koubas, tombeaux moins importants
de prophètes moins fameux, éparpillant autour de Bou-Médine leurs
réductions de dômes, tous blanchis à la chaux.
Et nous filions au galop démantibulé de deux chevaux de louage,
les yeux aux cimes des montagnes toutes baignées de vapeurs, la
pensée absente, envolée auprès des affections lointaines demeurées
au delà des mers et des lieues, vraiment désemparés et désâmés
sous ce moite et pâle ciel d’Afrique, ce jour-là si pareil au ciel
mélancolique et doux de nos climats.
Tlemcen était déjà loin derrière nous, comme enfoncée au ras de
ses remparts sur son mamelon aux pentes ravinées, et déjà le
minaret de Bou-Médine se détachait couleur d’onyx auprès du dôme
blanc de sa mosquée, à mi-flanc du Djebel-Térim, quand notre
voiture tout à coup s’arrêtait : l’un de nous venait de toucher
l’épaule du cocher…
A notre droite, de l’autre côté de la route, séparée par un
profond fossé, s’étendait une grande pelouse bossuée çà et là de
monticules gazonnés et de larges mosaïques. Une hostile haie,
cactus bleuâtres et figuiers de Barbarie, enchevêtrait autour leurs
raquettes et leurs dards ; un terre-plein traversait le fossé, qui reliait
la pelouse à la route, et deux hauts piliers de pierre, coiffés de
boules verdies, en indiquaient la porte, une porte béante que
continuait, à travers les replis du terrain, une large et sombre allée
de cyprès, mais des cyprès géants comme on en voit seulement
dans les pays de l’Islam : leurs cônes noirs semblaient dépasser les
crêtes des montagnes. « Le cimetière arabe », nous disait notre
cocher.
Il était charmant et comme hanté de douces et profondes
rêveries, ce cimetière arabe s’étendant là aux portes de la ville, au
pied de ces hauteurs abruptes, rougeâtres, couronnées de vapeurs ;
et le deuil de ses cyprès et de ses tombes s’éclairait, comme d’une
parure, d’une poésie imprévue et touchante… Il était littéralement
bleu de fleurs, mais bleu comme la mer et bleu comme le ciel, du
bleu profond des vagues à peine remuées, et du bleu un peu mauve
des horizons de montagnes, toute une bleue floraison d’iris nains
ayant jailli là, foisonnante et vivace, entre les tombes. Iris d’Afrique
presque sans tiges, précoces et parfumés, fleurs d’hiver de ces
climats enchantés, fleurs de deuil aussi, puisque de cimetières, et
réflétant dans leurs calices humides, comme touchés d’une lueur,
tous les bleus imaginables, depuis celui de la Méditerranée jusqu’au
bleu transparent des ailes de libellules, et l’azur un peu triste des
ciels lavés de pluie et l’azur assombri des pervenches de mars ; et
sur ses pentes gazonnées, se renflant et s’abaissant çà et là, c’était
comme un soulèvement d’immobiles et courtes vagues ; une mer à
la fois verte et bleue, battant les dômes blanchis des koubas et les
mosaïques des tombes d’une submergeante écume de fleurs.
« Tu dormiras sous les iris », dit je ne sais quel refrain de poésie
arabe ; et, l’âme envahie, pénétrée d’une délicieuse et calmante
tristesse, nous allions à travers le champ du repos, observés et suivis
çà et là, par les lourds regards noirs des Mauresques voilées, car ce
cimetière à l’entrée si déserte et d’apparence abandonné sous son
flux de fleurs bleuissantes apparaissait peu à peu peuplé de
fantômes. Chacun de nos pas en avant nous en découvrait un assis,
les jambes croisées, auprès des sépultures. Silhouettes
encapuchonnées d’indigènes immobilisés là, un chapelet entre leurs
doigts osseux, avec, sous leurs longues paupières, le regard lointain
et fixe des races contemplatives ; affaissement d’étoffes et de voiles
de femmes en prière, l’air de stryges avec leurs faces pâles
masquées du haïck, toutes conversant doucement d’une voix
chantonnante et rauque avec l’époux ou le parent mort ; car le
musulman n’a pas du cadavre et du néant final l’épouvante horrifiée
du chrétien. Son imagination lumineuse n’en évoque ni le squelette
ni le charnier ; il croit son mort endormi, demeuré là vivant sous la
kouba de chaux ou la mosaïque de faïence et, comme on vient
veiller sur le sommeil d’un enfant, le nomade des plaines et le Maure
des villes viennent s’asseoir et rêver durant de longues heures
auprès des sépultures chères, dans la méditation du passé et de
mystérieux colloques avec l’être défunt ; ils ne le croient qu’endormi.
Et la preuve de cette foi consolante nous était donnée par un vieux
mendiant du désert, biblique silhouette et burnous en loque,
accroupi, les mains jointes, sur le bord d’une tombe. « Celle de sa
troisième femme, nous disait notre guide », et, bien qu’infirme et
presque aveugle, venu là à pied de plus de cinquante lieues passer
la journée avec la morte. L’air d’un vieux dromadaire avec sa face
ravinée et poilue, il marmottait avec ardeur une espèce de mélopée,
ses pauvres jambes maigres repliées sous lui, à la fois touchant et
comique sous la garde d’une petite fille de dix ans à peine, tout
enjoaillée de bracelets et de sequins, l’allure d’une petite princesse,
avec ses grands yeux noirs dans son petit visage fauve ; enfantine
Antigone dont les petits pieds nus avaient vaillamment trottiné
durant des lieues pour amener sur cette tombe ce vieil Œdipe du
désert. Ils avaient même apporté avec eux les provisions de la
journée, la poignée de dattes légendaire et l’obligatoire couscouss
dans une vieille casserole d’étain recouverte d’une large feuille de
figuier. Accroupie devant un petit feu de branches sèches, l’Antigone
arabe en surveillait la cuisson.
Arrêtés devant le groupe, nous l’admirions en silence, épiés par
l’œil perçant de la petite fille qui se levait enfin et, tout à coup
apprivoisée, s’approchait de nous et nous demandait des sous. Tout
à coup des ululements et des plaintes aiguës, tout un ensemble de
voix lointaines et de rumeurs confuses nous faisaient tourner la tête
dans la direction de la ville. Toutes les formes indigènes affaissées
sur les tombes s’étaient du même coup redressées sous le burnous
ou le haïck, et toutes avec nous regardaient serpenter et descendre
en dehors de Tlemcen, dans le chemin en lacet des remparts, un
long défilé de gandouras, de cabans et de robes traînant sur leurs
pas une sourde mélopée de tristesse et de deuil. Le gémissant
cortège sortait d’une des portes ruinées de la ville, zigzaguait un
moment sur le mamelon raviné qui l’isole en îlot au-dessus de la
plaine, et, tel un long serpent déployant ses anneaux, se répandait
maintenant dans la campagne.
« Un enterrement arabe, » chuchotait à notre oreille notre cocher-
guide. Nous avions cette chance unique d’assister à une des plus
belles cérémonies de la religion musulmane dans ce farouche et
merveilleux décor. Le cortège entrait déjà dans le cimetière et, tandis
que sa file ininterrompue continuait de couler hors de l’enceinte de
Tlemcen et de descendre la colline avec des glapissements et des
notes de plain-chant barbare, les porteurs de civières s’engageaient
déjà dans la grande allée des cyprès, et les trois morts, apparus
étendus, à visage à peine couvert, sur les épaules de quatre des
leurs, se profilaient avec leurs pieds rigides sous la légère étoffe qui
leur sert de linceul. Pas de cercueil : roulé dans une sparterie, le
mort arabe rentre dans le néant comme il entre au bain maure, à
peine enveloppé d’un voile, et ce peu de souci du cadavre dit assez
avec quelle passive indifférence, quel fatalisme calme les croyants de
l’Islam envisagent la mort.
Le cortège avait fait halte. Trois à quatre cents indigènes, sans
compter ceux trouvés à notre arrivée, peuplaient maintenant ce
mélancolique et doux cimetière aux iris. Debout en cercle autour des
trois fosses, ils se tenaient tous immobiles, le front incliné et grave,
l’œil impassible et la pensée comme demeurée ailleurs. Ils
marmottaient, les deux bras étendus en avant, les mains grandes
ouvertes, de sourdes paroles qui sont chez eux les prières des
morts. Les Arabes en méditation auprès des sépultures, et qui
s’étaient levés à l’entrée du cortège, avaient repris leur posture
accroupie et répliquaient à ces prières par des balbutiements, tels
des répons d’enfant de chœur.
Et dans cette foule d’amis et de parents des morts, rien que des
hommes, pas une femme. Mahomet, bien oriental, la bannit de toute
cérémonie religieuse comme de la cour de ses mosquées, la
confinant au logis pour prier, aimer et pleurer.
La cérémonie touchait à sa fin, les burnous et les gandouras se
touchaient maintenant la barbe et les yeux du bout de leurs doigts
fins en signe d’humilité et de deuil ; un immense ululement, comme
d’hyènes surprises, s’élevait parmi les tombes : on venait de glisser
le mort en terre. La civière s’incline au bord de la fosse et le
cadavre, mis lentement en mouvement, y descend, la face tournée
du côté de l’aurore, vêtu de son seul suaire et dérobé, suprême
pudeur, aux yeux de l’assistance par une étoffe que les parents
tiennent tendue comme un voile au-dessus de cet enfouissement.
On pose sur ce corps de la terre et des pierres, et dans cette foule,
jusqu’alors si grave et si recueillie, ce sont tout à coup des cris, des
disputes et des gestes de forcenés autour d’une distribution
d’argent, faite à raison d’un sou par invité. Des querelles éclatent,
des corps à corps s’engagent. Dans le feu de la lutte, des Arabes
roulent par terre, toute l’animalité de ce peuple enfantin et rapace
reparaît déchaînée en des menaces et des voies de faits et, dans la
bousculade, nous avons ce triste spectacle du pauvre vieil Œdipe du
désert culbuté sur la tombe de sa femme et s’agitant désespéré, la
plante des pieds en l’air, avec des cris de vieux chacal qu’on égorge,
comique, aveugle et lamentable, tandis que sa petite Antigone, tout
au lucre, gambade et sautille autour d’un distribueur de sous et
réclame deux fois son dû avec des gestes impérieux de sorcière.
Et nous avons quitté le champ des iris.