長野「金メダル」、逆転へつないだ難聴テストジャンパーの大ジャンプ…１９９８年２月「あれから」＜４４＞

　視界を遮るほどの雪が降る中、船木和喜選手（４８）がジャンプ台を飛び出す。美しい飛行曲線を描いて着地すると、大歓声とともに無数の日の丸が揺れた。

　１９９８年２月１７日、長野五輪のスキージャンプ団体。「日の丸飛行隊」が初めて金メダルに輝いた。選手たちが抱き合い、折り重なるように倒れ込む。

　両耳が聞こえない高橋竜二さん（４９）＝当時２３歳＝は優勝を確信し、胸をなで下ろした。「まさか自分たちがメダルの行方を左右するとは……」

　その１時間ほど前、同じジャンプ台に立っていた。選手としてではない。競技の安全性を確認する２５人の「テストジャンパー」の一員だった。飛んだ距離は、この時点の全選手で２番目に相当する１３１メートル。記録に残らないその大ジャンプは、日本が世界の頂点に立つ道を切り開いた。（社会部　大井雅之）

横殴りの雪、「天気が日本の敵になるかも」

　その日は朝から横殴りの雪が降っていた。長野五輪のテストジャンパーだった高橋竜二さん（４９）は、悪い予感がした。「天気が日本の敵になるかもしれない」

　１９９８年２月１７日、日本の金メダル獲得が期待されるスキージャンプ団体が予定されていた。

　午前１０時、競技は３０分遅れで始まった。岡部孝信さん（５３）と斎藤浩哉さん（５３）が１本目を飛び、首位に立つ。３人目の原田雅彦さん（５５）の直前、視界がきかないほど雪が激しくなった。

　スタート地点の近くで見ていると、助走路に積もった雪が加速を阻み、踏み切りもいつもより低い。「ああっ、ダメだ」。多くの選手が１００メートル前後を飛ぶ中、原田さんは７９メートル５０の大失速。船木和喜さん（４８）も記録を伸ばせず、日本は４位で折り返した。

競技中断「君たち全員が飛べなければ２本目はない」

　２本で争う競技は雪がやまず、中断された。その時だった。２５人のテストジャンパーが控室に集められた。

　「君たち全員が安全に飛べなければ、２本目はない」。中止になれば、１本目で順位が確定する。日本はメダルにすら届かない。

　４年前のリレハンメル五輪で、あと一歩で初優勝を逃した日本にとって、金メダルは悲願だった。

　テストジャンパーは、競技が安全に行えるかを確認するのが役割。勝敗を考えて飛ぶことはない。でも、この時は違った。誰もが同じ気持ちでスタート地点に向かっていた。

　「日本が逆転するため、２本目につなげられるのは我々しかいない。飛べることを証明するんだ」

アルペン諦めジャンプへ「鳥になったようで気持ちよかった」

　札幌市に３人きょうだいの末っ子として生まれた。言葉を覚えず、両親が呼びかけても反応がない。生まれつきの難聴だとわかったのは４歳の時だった。

　滑る速さを競うアルペンスキーを始めたが、スタートの音が聞こえない。振り下ろす旗が合図になるジャンプならできる。「耳が聞こえる子どもと一緒に成長していってほしい」。父に勧められ、小学３年の時に地元の少年団に入った。

　聴覚に障害があると、平衡感覚が健聴者より劣ることが多いとされる。コーチの石高博敏さん（８７）は、スケートボードを使った練習を考案。ジャンプ台を滑走する姿勢で乗り、坂道に置いたコーンを縫ってスラロームのように滑り降りた。