『小説家の開高さん』(フライの雑誌社)

ほろ苦い余韻残す男たちの短編

土方のマサ。ヒッピーのエンディ。大工のウィリー。オカマの次郎さん。熊撃ちの征三さん……武骨で、不器用で、率直で、酒飲みで、恋に一途で、ちょっとだめで、つまりいろっぽいのです、みんな。そんな男たちとの交差を描く物語が十編。

ぼくとマサは脚割り場という、蟹（かに）工船でもっとも過酷で花形といわれる甲板の作業場につかされた。（「土方のマサ」）

一九七〇年、二十歳。「ぼく」の旅のはじまりは蟹工船だった。下船して世界各地を放浪、ニュージーランドで四年間鱒（ます）釣り。旅遍歴が紡ぐ物語には時代の空気、男や女の体温や気配、波の音、土の匂（にお）い、耳と眼（め）と鼻の記憶がたっぷり注ぎこまれている。

さていよいよ「小説家の開高さん」である。奇跡のような仕事に遭遇したのは一九八八年。

場所は、かつて耽読（たんどく）した釣り文学の古典『釣魚大全』の著者、アイザック・ウォルトンゆかりのダブ川。フライフィッシングの連れは座右の書『フィッシュ・オン』の著者、開高健。

じつは、釣り三昧（ざんまい）の一カ月の回想を綴（つづ）ったこの短編のなかに、釣り人としての開高健の本質をざぶりと洗いだす一行がある。わずか十三字。しかし誰もけっして書かなかったそらおそろしい一行が、「小説家の開高さん」の深淵（しんえん）をのぞきこませる。

コピーライターの短編デビュー作。ときおり警句や箴言（しんげん）が織りこまれ、計算ずくの構成に興をそがれるきらいはあるものの、それを嫌みに転ばせないのは、ほのかな含羞（がんしゅう）の気配だろう。

十編それぞれ、ざらつきのあるほろ苦い余韻がある。よい短編は読みおえたとき、しばらく黙りこみたくなるものだ。

ところで「骨董屋の善二さん」では、湯島の居酒屋「シンスケ」の主人が燗（かん）をつけるとき、徳利（とっくり）の尻をさりげなく撫（な）でて温度をたしかめる場面が描かれる。

その手つきは手練（てだれ）の痴漢にも似て自然であり、悩ましい。

ああもう。わたしもあの所作にはおおいに反応するものだが、当意即妙。「手つき」を「筆致」に置き換えてみれば、あら自著解説の一文になりますね。