Falten, Kilos, Männer, Wein

BIOGRAPHISCHES

1.

Julis Blick gleitet durch das Zimmer und bleibt am Bücherregal hängen. Es reicht fast bis zur Decke, davor steht die kleine Wendeltreppe. Sie spielt kurz mit dem Gedanken, hinaufzusteigen und einen Kunstband herauszunehmen, verwirft ihn aber wieder. Der Anblick von Harmonie wäre jetzt unerträglich. Sie streicht über den polierten Marmor des Tisches, der kühl und glatt unter ihrer Hand liegt, betrachtet die alten Stiche Frankfurter Patrizierhäuser, die glänzenden Holzdielen des Bodens, die verschlungenen Ornamente des Teppichs, das Biedermeiersofa mit den beiden Sesseln. Ihre Traumwohnung, ihre und Ronalds, die sie gekauft hatten, um darin gemeinsam alt zu werden. Der Traum hat sich in Luft aufgelöst. Genau wie Ronald. Vor ein paar Wochen ist er ausgezogen. Von einer Stunde zur anderen. Einfach so. Zu einer anderen Frau. Ohne Vorwarnung. Zumindest ist ihr das damals so vorgekommen. Heute sieht sie das anders, aber im Nachhinein bekommen Signale auch einen anderen Stellenwert.

Ihr Geburtstag und »ein sonniges Gemüt« hatten eine der beiden Patentanten veranlasst, den Kosenamen »Juli« von Juliane abzuleiten, der von da an den Taufnamen ersetzte. Die Sonne jedoch ist aus ihrem Leben verschwunden. Eine schwarze Wolke absorbiert jeden Strahl. Nach zwanzig Jahren Zweisamkeit allein zu sein, das schmerzt. Nein, nicht ganz allein, denn Felis hat sich schnurrend neben sie gesetzt. Wenigstens die Katze ist ihr geblieben, fast so alt wie die Beziehung. »Biblisch«, hatte Ronald gesagt, »und teuer« hinzugefügt, in Anbetracht der häufigen Tierarztbesuche. Alle Krankheiten, die alte Menschen heimsuchen, können auch Tiere bekommen, das mussten sie lernen. Arthrose, Diabetes, Schwerhörigkeit und noch ein paar kleinere Defizite stellten sich ein, wenigstens ist die Demenz bis jetzt ausgeblieben.

Mit der Katze im Arm fühlt sich Juli ein bisschen besser. Da ist jemand, der sie liebt, jemand, der sie nie verlassen wird. Aber das hatte sie auch von Ronald gedacht. So viele Höhen und Tiefen, so viele gemeinsame Erlebnisse, so viele Tage und Nächte zusammen. Als er eines Morgens Brötchen holen ging, kehrte er mit einem prachtvollen Strauß dunkelroter Rosen zurück. »Für dich, nach der 1001sten Nacht.« Dieses Bild wird sie nie vergessen. Ronald mit den Rosen in der Tür, die dunkelblonden Locken im Gegenlicht, die goldbraunen Augen mit den grünen Sprenkeln blitzend vor Freude über die gelungene Überraschung. Juli kämpft mit den Tränen. Was ist geschehen, dass alles nicht mehr zählt? War sie sich zu sicher, war sie zu nachlässig? Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie aufmerksamer gewesen wäre, wenn sie versucht hätte, herauszubekommen, ob es Defizite gibt.

Das Klingeln des Telefons durchschneidet die Stille, und wie jedes Mal beginnt ihr Herz zu rasen: Das ist Ronald, er kommt zurück!

Ernüchtert erkennt sie die Nummer ihrer Freundin Beate auf dem Display. Beate ist Witwe. Seit drei Jahren. Manchmal beneidet Juli ihre Freundin, denn die kann wenigstens um ihren Mann trauern. Auf ihre pragmatische Art: »Es ist so, wie es ist, keiner kann etwas daran ändern«. Der Wunsch, das Geschick so fatalistisch hinnehmen zu können, nimmt überhand. Beate hat das Glück, mit gesundem Menschenverstand begabt zu sein, der nichts Unmögliches verlangt. Das war schon so, als sie sich kennenlernten. Weit über vier Jahrzehnte ist es jetzt her, dass Juli in eines der beiden Zimmer zog, die eine Witwe in Bonames vermietete. Als Frankfurter Stadtteil zwar etwas abgelegen, aber dafür günstig. Im Vorfeld hatte man Beate ein nettes junges Mädchen angekündigt, das über alle häuslichen Tugenden verfüge. Worauf sich diese Informationen gründeten, war nicht ganz klar. Ganz klar aber die unausgesprochene Feststellung: im Gegensatz zu Beate und ihren Mängeln auf diesem Gebiet.

Beate beschloss auf der Stelle, sich dieses Wunder anzuschauen. Gleich am ersten Abend klopfte sie, mit einer Flasche Martini unter dem Arm, bei Juli an. Es war der Beginn einer großen Freundschaft und zugleich einer vehementen Abneigung gegen Martini, die sich Juli für ihr weiteres Leben bewahrte. Der Mangel an Nachschub im eigenen Heim führte nämlich dazu, mit der U-Bahn in die Stadt zu fahren, um mit dem gleichen Getränk in einer Bar ihre Bekanntschaft weiter zu feiern. Eine fulminante Fehlentscheidung, die sich am nächsten Tag bitter rächte. Jedenfalls bei Juli. Beate war härter im Nehmen, auch besser im Training.

Juli zögert einen Augenblick und hebt dann den Hörer ab. Beate hat Neuigkeiten.

»Es gibt eine Disco ab fünfzig, einmal im Monat, genau heute. Wir gehen hin. Los, mach dich fertig. Du musst endlich mal wieder unter Leute. Um 23 Uhr hole ich dich ab.«

Keine Chance zur Widerrede, sie hat bereits aufgelegt. Clever, so schafft man vollendete Tatsachen. Juli schaut auf die Uhr: Kurz nach neun. Es bliebe also noch genügend Zeit. Ein Gefühl heftigen Widerstrebens lässt sie jedoch aufs Sofa sinken.

Lauter lebensfrohe, aufgeschlossene Menschen, und sie ist die einzige Verlassene. Sie kann keine glücklichen Leute ertragen, sie will Unglückliche um sich haben, solche, denen es so geht wie ihr.

Als hätte Beate auf dieses Stichwort gewartet, ruft sie erneut an.

»Weißt du schon, was du anziehst? Also ich an deiner Stelle würde zu was Gewagtem greifen, du brauchst dich wirklich nicht zu verstecken.«

Das sagt sie immer, denn nur allzu gerne würde sie zu Gewagterem greifen, hadert aber ständig mit ihren paar Kilo Übergewicht. Obwohl ihre Figur gut proportioniert ist, weiblich eben, mit den Rundungen am richtigen Platz. Juli kann sich nicht an einzigen Tag in den vielen Jahren erinnern, an dem keine Diät angesagt war. Als es Beate in den frühen Siebzigern tatsächlich einmal gelungen war, sich auf ihr Traumgewicht zu kasteien, kamen auf der Stelle Hotpants ins Haus, die sie gut und gerne drei Wochen ausführen konnte, bevor ihr Köper in die gewohnte Form zurückkehrte.

Immerhin hat der zweite Anruf zur Entscheidungsfindung beigetragen, und Juli beginnt im Geiste, ihre Garderobe durchzugehen. Eigentlich steht ihr der Sinn nicht nach »Gewagtem«, da ist sie eher konservativ. Und nicht mehr so ganz jung. Sie findet es albern, wenn Frauen ihres Alters auf jung machen. Das fing schon früh an, im Nachhinein gesehen vielleicht etwas übertrieben. Dem 30. Geburtstag fielen die langen Haare zum Opfer, um nicht von hinten wie ein junges Mädchen auszusehen. Keinen sollte der Schlag treffen, wenn Juli sich umdrehte. »Von hinten Lyzeum, von vorne Museum«, diesen bösen Spruch hatten sie als Kinder reifen Damen um die dreißig nachgerufen. Das hat geprägt. Das sitzt fest, dem gilt es vorzubeugen. Sie beschließt, sofort mit einer Ganzkörperinspektion anzufangen. Sie zieht sich aus und stellt sich vor den bodenhohen Spiegel.

Das Gewicht hat sich im Laufe der Jahrzehnte kaum verändert, konstatiert sie befriedigt. Keine Diäten, folglich kein Jo-Jo Effekt.

Der Körper hat leider gelitten.

Zu wenig Luft, denkt sie, ich sehe aus wie ein Luftballon mit zu wenig Luft. Die Haltung könnte besser sein, darauf muss sie achten. Schultern zurück, und schon hebt sich der Busen. Was hat sie ihre Schulfreundin Brigitte beneidet, die schon mit elf ihren ersten BH brauchte! Jetzt ist sie froh über ihre eher bescheidene Ausstattung. Wo nicht viel ist, kann auch nicht viel hängen.

Soweit es möglich ist, die Kehrseite zu begutachten, halten sich die Folgen der Schwerkraft und des Collagenverlustes offenbar in Grenzen, aber die Arme bereiten Sorgen. Statt geschmeidiger Festigkeit lockere Haut. Sie wird Hanteln kaufen, am besten gleich in verschiedenen Größen, damit der Muskelaufbau gefördert wird. Und vielleicht auch Gewichte für die Fußgelenke, um damit zu joggen. Das wäre gut für Beine und Bauch. Halbe Sachen bringen auch nur halben Erfolg. Damit braucht man sich erst gar nicht abzugeben.

Da fällt ihr etwas ein: In ihrem Besitz befindet sich ein Folterinstrument, das hat sie geschenkt bekommen und niemals verwendet. Doch jetzt ist die Zeit reif, um sich damit zu konfrontieren: Die Stunde der Wahrheit ist angebrochen. Sie wühlt das Schuhregal durch und wird in der obersten Etage fündig. Dorthin ist alles verbannt, was nicht direkt zum Wohlbefinden beiträgt, möglicherweise aber irgendwann noch nützlich sein könnte.

Auch der Vergrößerungsspiegel.

Nun heißt es, der Realität ins Auge zu sehen, und die bestätigt ihre Befürchtungen. Aus freundlichen Lachfältchen sind gemeine Knitterfalten geworden, sogar um den Mund. Ihr wird siedend heiß: Wahrscheinlich hat er sie deshalb verlassen. Sie ruft Beate an.

Die schnaubt nur verächtlich, erklärt, was von diesem Blödsinn zu halten sei, lässt mehrmals die Worte »Männer« und »schwanzgesteuert« fallen und drängt auf Beeilung, denn in einer Viertelstunde sei sie da.

Was war das? Juli ist perplex. Soll ihr ganzes Drama etwa so krude abgehandelt werden? Oder ist Beate der Geduldsfaden gerissen, nach wochenlanger therapeutischer Betreuung des Seelenschmerzes ihrer Freundin? Das muss genauer beleuchtet werden, so einfach kommt sie nicht davon, entscheidet Juli. Und schließt den Spiegel weg, bevor er noch schlimmeren Schaden anrichten kann.

Wie immer forsch auf dem Gaspedal, fädelt sich Beate durch die Fürstenberger- in die Siesmayerstraße und Juli beschließt, auf jeden Fall für den Rückweg ein Taxi zu nehmen. Sie erinnert sich deutlich an eine Höllenfahrt gleich zu Beginn ihrer Freundschaft, wo Beate auf dem Rückweg von einer Kneipe in Wiesbaden den Gegenverkehr-Tunnel des Cityrings nahm. Es war nur dem Zufall zu verdanken, dass die Fahrt unfallfrei endete. Bei der Kneipe handelte es sich um ein Etablissement, das auf Schnäpse zu günstigen Preisen spezialisiert war. Dafür fuhr man nach Wiesbaden und trank! Unvorstellbar heute, umso mehr, als Juli zu ihrem Leidwesen immer schon weniger vertrug als die meisten ihrer Bekannten. Im Laufe der Zeit hatte sie sich jedoch mit dieser krassen Benachteiligung arrangiert, bewahrte es doch vor den heftigsten Abstürzen.

Doch führte jenes Manko seinerzeit zu einem Totalausfall in einem Freundeskreis von Volleyballern, die ihre gegnerische Mannschaft gerne zum Wetttrinken herausforderten. Da saßen die Spieler samt ihrer weiblichen Begleitung gegenüber und es ging darum, in kürzester Zeit möglichst viele Biergläser zu leeren. Wer nicht mithalten konnte oder wollte, durfte sich stattdessen aber auch den Inhalt des Glases über den Kopf schütten. Unsolidarischerweise besiegelte sie die Niederlage mit der Verweigerung dieses Ansinnens.

Wie durch ein Wunder wird gerade ein Parkplatz frei, und sie haben es nicht mehr weit. Juli kommt die Situation unwirklich vor, denn die Sache mit den Discos hatten sie und Ronald schon lange ad acta gelegt. Zum letzten Mal muss es 1992 gewesen sein, als sie im Cooky’s waren. Längst vorbei die Zeiten, in denen man sich bekifft im Mackie Messer gegenüber der Universitätsbibliothek die Nächte um die Ohren schlug und die Tage im Heidi Loves You auf der Bockenheimer. Heidis Mann, Herr Hübsch, konvertierte später zum Islam, legte sich einen schwer auszusprechenden Vornamen zu und geisterte zuweilen noch durch die Gazetten, bis ihn vor einem Jahr das Schicksal ereilte. Von Heidi hat man nie mehr etwas gehört.

Komisch, dass sie sich nach Jahrzehnten darüber Gedanken macht, was wohl aus ihr geworden ist … Aber aus und vorbei, nicht zurückblicken. Auf ein Neues! Was spricht gegen Disco? Vor 20 Jahren hätte sie sich bei der Vorstellung von Scheintoten ihres Alters mit ihren ungelenken Bewegungen totgelacht. Heute lacht sie über diese beschränkte Vorstellung. Schließlich gehört sie zu den Alten aus Frankfurt: Die haben die wilden 60er und 70er erlebt, das hat sie geprägt. Da haben sie den Schlaffis von heute was voraus. Schon in Bezug auf Ausdauer. Die lernten sie nämlich auf den Demos, wenn sie auf der Flucht vor der Polizei durchs ganze Westend hetzten.

Der erste Eindruck ist vielversprechend. Ein Grüppchen nicht unattraktiver Herren macht eine Zigarettenpause vor dem Eingang des alten Literaturhauses, aus dem Inneren fetzt »Highway to Hell«. Im prachtvollen Foyer drängen sich die Massen auf der Tanzfläche. Juli schaut genauer hin und ist ernüchtert, wirft Beate einen fragenden Blick zu. Merkt sie es auch? Eine wilde Meute herumhopsender Frauen, dazwischen ganz vereinzelte männliche Exemplare, deren ungelenke Bewegungen dem Takt die Stirn bieten. Wo sind die unternehmungslustigen, vitalen, in der Blüte ihrer Jahre stehenden grauen Panther? Auf dem Weg zum Tresen fühlt sie sich von einer dürren Gestalt, mit schwarzer Persianermütze der Hitze trotzend, ins Fadenkreuz genommen. Schnell wendet sie den Blick ab. Er sieht aus wie hundert und hat ein Gebiss.

Vielleicht hilft ein bisschen Alkohol. Viel Auswahl gibt es nicht: Rotwein, Weißwein, Bier. Mit einem Glas Wein in der Hand lässt sie die Blicke schweifen. Beate ist bereits im Getümmel verschwunden. Keine der Tanzenden scheint etwas zu vermissen, und plötzlich wird auch sie von einer Woge heftigster weiblicher Solidarität überschwemmt. »Born to be Wild«! Die Menge nimmt sie auf.

Zwei Gläser und etliche heiße Rhythmen später sieht sie Beate wieder, heftig flirtend mit einem Youngster von höchstens 45. Wieso haben so junge Kerle Zutritt? Heiratsschwindler, geht ihr durch den Sinn, ich muss sie warnen, aber Beate winkt nur genervt ab, als sie ihr den Verdacht ins Ohr flüstert. Also dann, wer nicht hören will, muss die Konsequenzen tragen.

Sie lehnt sich verschwitzt und angetrunken gegen die Brüstung des ersten Stocks und betrachtet die wogende Menge. Auch, um vielleicht doch noch einen ansehnlichen Herrn zu entdecken. Früher ist es ihr leicht gefallen, dem Objekt ihrer Begierde Interesse zu signalisieren, statt darauf zu warten, eventuell angesprochen zu werden. Lieber ergriff sie selbst die Initiative, wohl wissend, dass es nichts Leichteres gab, als einen Mann um den Finger zu wickeln. Testosteron wird von Östrogen so magisch angezogen wie die Stechmücke von Parfüm. Da spielt das Aussehen nur eine periphere Rolle, die Andeutung sexueller Willigkeit ist das, was zählt. Zumindest war das früher so.

Ihr wird klar, dass sie keinen Schimmer hat, wie sich das heute verhalten könnte. Nach 20 monogamen Jahren mit Ronald fehlt die Übung. Vor ihm war Treue nicht gerade ihre Stärke. Selbst in festen Beziehungen war es ihr schwergefallen, Verlockungen zu widerstehen, und allzu oft hatte die Schwäche des Fleisches den Sieg davongetragen. Mit Ronald jedoch änderte sich alles. Er nahm ihr das Gefühl, etwas zu versäumen, war Fels in der Brandung, teilte Vorlieben und Abneigungen. Sie waren einfach kompatibel. Sogar in beruflicher Hinsicht. Ihre vehemente Blutphobie hatte das Medizinstudium verhindert (und, um ehrlich zu sein, auch der Numerus clausus), sodass die Wahl auf Biologie gefallen war. Nach einigen Anlaufschwierigkeiten fand sich schließlich eine Stelle in einem pharmazeutischen Betrieb. Hier lernte sie auch Ronald kennen, der dort als Chemiker arbeitete.

Alles passte von Anfang an, und der Drang nach Abenteuern verschwand von einem Tag auf den anderen. Juli hätte sich in dieser Partnerschaft sogar ein Kind vorstellen können, aber die Natur machte einen Strich durch die Rechnung. Beide nahmen es hin – Ronald leichter als sie – ohne weitere Versuche zu unternehmen, das Schicksal zu wenden. So kam es, dass Felis allmählich den leeren Platz einnahm und als Ersatzkind von Juli adoptiert wurde.

Die Rückschau trägt nicht gerade zur Hebung der Stimmung bei, und Juli versucht sich zu motivieren. Wenigstens muss sie sich auf dem Sterbebett nicht vorwerfen, früher etwas ausgelassen zu haben, stellt sie nicht ohne Befriedigung fest, aber wenn sie weiter Trübsal bläst, wird sich nichts ändern. Sie gibt sich einen Ruck und nimmt die anwesenden Herren hinsichtlich der Schwäche des Fleisches genauer in Augenschein. Vielleicht wäre es an der Zeit, einen neuen Versuch zu starten. Doch ehe sie ihr Vorhaben in die Tat umsetzen kann, erfolgt ein Versuch von unerwarteter Seite.

»Bist Du allein hier?«

Die Stimme ertönt hinter ihrem Rücken. Sofort fühlt sie sich entlarvt. Jemand hat sie geoutet. Jemand zählt sie zu den Einsamen, den Verlassenen. Jemand hat Mitleid mit ihr. Das hat gerade noch gefehlt. Schroff dreht sie sich zu einem drahtigen Typ um, in der Absicht, ihn zurechtzuweisen. Er hat im toten Winkel gelauert und die Gelegenheit beim Schopf ergriffen. Ein Blick genügt jedoch, um die Befürchtung zu zerstreuen. Kein Zeichen von Mauerblümchenmitgefühl, konstatiert sie erleichtert und schaut genauer hin. Die Frage ist zwar nicht besonders originell, der Fragende aber nicht uninteressant. Ein bisschen alt vielleicht, aber weder Knollennase noch Bauch. Alles in allem ganz ansehnlich, wenn man keine allzu hohen Ansprüche stellt – und sie beschließt, ihm eine Chance zu geben.

»Es gibt hier so wenig attraktive Frauen« raspelt er Süßholz, »ich habe schon nicht mehr geglaubt, dass mir doch noch eine über den Weg läuft«.

Sofort regt sich Widerstand. So nicht mein Lieber, so legst du mich nicht aufs Kreuz – und schon ist sie dabei, den Rückzug anzutreten.

»Du bist bestimmt Löwe, von der Ausstrahlung her ganz eindeutig«, fährt er fort.

Verblüfft hält sie mitten in der Bewegung inne. Treffer.

»50 bist du aber noch nicht«, lächelt er charmant.

Kein Treffer, aber die Feststellung schmeichelt. Und erfordert auch nicht unbedingt ein Dementi.

Schadet nichts, wenn er das glaubt. Zumal es eigentlich auch keine Rolle spielt, entscheidet sie und lächelt zurück.

Das Spiel kann beginnen. Sofort finden sich grundlegende Übereinstimmungen. Zum Beispiel, dass es für beide das erste Mal ist, die Senioren-Disco. Außerdem ist er Hobbykoch. Das trifft sich gut: Er kann kochen, sie kann essen. Darin ist sie versiert. Ihr größtes Vergnügen und das ihres Verflossenen war die touristische Erschließung von Sterne-Restaurants inner- und außerhalb der Republik. Es stellt sich heraus, dass beide auch noch den gleichen Aszendenten haben.

»Interessierst du dich für Astrologie?«, fragt sie neugierig und erfährt, dass seine frühere Freundin ihm dieses Thema nähergebracht hat. Wieder eine Gemeinsamkeit. Bei ihr verhielt es sich ähnlich. Auf einer Geburtstagsfeier waren die unglaublichen Vorhersagen eines Horoskops Gesprächsthema, die allesamt eingetroffen waren. Das war der Auslöser, sich mit der Materie zu befassen. Sie lernte Handlesen und sogar, Geburtshoroskope anzufertigen, die sie künstlerisch gestaltete. Ihr Freundeskreis zeigte sich fasziniert. Um wessen Horoskop es sich auch handelte, der Erfolg war verblüffend, die Trefferquote beeindruckend. Sie begann, sich für ein spirituelles Naturtalent zu halten, bis im Fernsehen eine Sendung kam. Man hatte zwölf Probanden nach ihrem Geburtsdatum mit Uhrzeitangabe befragt und ihnen ein exaktes Horoskop versprochen. Tatsächlich erhielten alle das Horoskop des berühmten Massenmörders Haarmann, der in den Zwanzigerjahren sein Unwesen trieb. Und siehe da: Jeder war erstaunt über die Genauigkeit, mit der die Ereignisse seines Lebens dargestellt waren. In diesem Moment kam ihr die Erleuchtung: Es wird selektiv gelesen. Jeder sucht sich das heraus, was passt, alles andere wird ignoriert. Und Allgemeinplätze treffen auf jeden zu. Wer möchte nicht zustimmen, dass er sich mehr um andere kümmert als um sich selbst, wem leuchtet es nicht ein, dass schwerwiegende Ereignisse in der Kindheit einen Schatten auf das spätere Leben werfen? Seit diesem Zeitpunkt ist die Begeisterung verflogen, aber nicht der Spaß daran, zuweilen das Blaue vom Himmel aus Händen zu lesen. Alle hängen gebannt an ihren Lippen. Es bilden sich Schlangen, jeder will drankommen, jeder ist überwältigt von den Wahrheiten, die er zu hören bekommt. Und dann: »Ätsch, reingelegt, alles erfunden!« Aber das Schönste, keiner will es glauben. Alle sind überzeugt, dass genau das Richtige dem Unterbewusstsein entsprungen sei. So viele Zusammentreffen können kein Zufall sein.

Juli überlegt einen Moment, ob sie eine Zusammenfassung dieser Erfahrungen geben soll, entscheidet sich aber dagegen, denn damit könnte man den ganzen Abend zubringen. Stattdessen setzen sich beide in einen Nebenraum zum Plaudern. Kurz meldet sich das schlechte Gewissen, als sie an Beate denkt. Sie hätte mehr Nachdruck an den Tag legen müssen, um sie aus den Klauen des Heiratsschwindlers zu befreien. Doch es wäre ohnehin zu spät, wie sich später herausstellt, denn Beate hat bereits die Kurve gekratzt. Mit besagtem Schwindler.

Ganz gegen ihre Gewohnheit holt Juli ein drittes Glas Wein. Zum Lockerwerden, beruhigt sie sich, gleichzeitig aber den Kater ahnend, der morgen auf dem Fuße folgen wird. Aber heute ist heute. Und ihr Gegenüber ein sehr angenehmer Gesellschafter. Und schlecht sieht er wirklich nicht aus, das muss man ihm lassen. Dieser Meinung sind offenbar auch andere Damen, denn neidische Blicke streifen ihren Begleiter.

Ja schaut nur, mir ist es gelungen, jemanden Vorzeigbares an meiner Seite zu haben, obwohl ich gar nichts dazu tun musste.

Das Gespräch wendet sich der persönlichen Ebene zu, und ehe sie sich versieht, erzählt sie von der Trennung. Er streicht ihr sanft und mitfühlend über die Haare, schaut ihr tief in die Augen, sucht nach ihrer Hand, bittet um ihre Telefonnummer, gibt ihr seine.

Das wird brenzlig, das steuert in gefährliches Wasser. Sie sucht nach einem neutraleren Thema und schlägt den Haken zum Chinesischen Horoskop. Er ist Schlange, sie Schwein. Es kommt ihr so vor, als träfe sie ein abschätzender Blick.

»Ich bin jünger als du.« Das klingt eher nach Vorwurf als nach Feststellung. Er blickt auf die Uhr, stellt mit Verwunderung fest, wie spät es schon sei und dass er am nächsten Tag früh rausmüsse. Die Verabschiedung geht schnell über die Bühne, mit einem Wangenküsschen und dem Versprechen, anzurufen.

Völlig perplex, verunsichert und leicht schwankend steigt sie in ein