Rebecca

1

Gestern Nacht träumte ich, ich sei wieder in Manderley. Ich sah mich am eisernen Tor der Einfahrt stehen, und ich konnte zuerst nicht hineingelangen, denn der Weg war mir versperrt. Schloß und Kette hingen am Tor. Ich rief im Traum nach dem Pförtner und erhielt keine Antwort, und als ich dann durch die rostigen Gitterstäbe spähte, sah ich, daß das Pförtnerhäuschen unbewohnt war.

Kein Rauch stieg aus dem Kamin, und die kleinen Butzenfenster starrten verlassen. Dann aber besaß ich plötzlich wie alle Träumer übernatürliche Kräfte, und wie ein körperloses Wesen durchschritt ich das Hindernis. Vor mir wand sich die Auffahrt, wand und schlängelte sich wie von altersher, aber als ich weiterging, merkte ich, daß sich etwas verändert hatte; der Weg war nicht mehr der, den wir gekannt hatten; er war schmal und ungepflegt. Zunächst verwirrte mich das, und ich verstand es nicht. Und erst als ich mit dem Kopf einem tief herabschwingenden Ast ausweichen mußte, wurde mir klar, was geschehen war. Die Natur war wieder zu ihrem Recht gekommen; ohne Hast, in ihrer leisen, heimlichen Art hatte sie nach und nach mit langen klammernden Fingern auf den Weg übergegriffen. Der Wald, der auch früher schon eine drohende Gefahr gewesen war, hatte schließlich doch den Sieg behalten. Regellos, in finsterer Dichte drangen seine Bäume immer näher zur Weggrenze vor. Buchen neigten ihre grauweißen nackten Stämme gegeneinander, ihre Zweige in seltsamer Umarmung verschlungen, und bauten ein Gewölbe über meinem Haupt wie der Bogengang einer Kirche. Die Anfahrt war ein schmales Band, ein dünner Faden im Vergleich zu früher, der Kiesbelag verschwunden, unter Gras und Moos erstickt. Die Bäume streckten niedrige Zweige aus, die den Schritt hemmten; ihre knotigen Wurzeln ragten wie Totenkrallen hervor. Hier und dort erkannte ich in diesem Urwald Büsche: Hortensien, deren blaue Köpfe eine Berühmtheit gewesen waren. Keine Hand hatte sie beschnitten, sie waren verwildert und ragten jetzt blütenlos zu Riesengröße empor, schwarz, häßlich wie das namenlose Unkraut neben ihnen.

Weiter, immer weiter, bald nach Osten, bald nach Westen, wand sich der kümmerliche Pfad, der einst unsere Auffahrt gewesen war. Manchmal dachte ich, jetzt sei er ganz verschwunden, aber er tauchte wieder auf, hinter einem gestürzten Baum vielleicht oder mühsam den Rand eines morastigen Grabens erkletternd, den die Winterregen ausgewaschen hatten. Ich hatte nicht gedacht, daß der Weg so lang sei. Die Meilen mußten sich vervielfacht haben, genau wie die Bäume es getan hatten, und dieser Pfad führte zu einem Labyrinth, in eine erstickte Wildnis, aber nicht zum Haus. Ich stand plötzlich davor; das hemmungslos nach allen Seiten wachsende Dickicht hatte die Sicht versperrt, und ich stand da, das Herz pochte mir in der Brust, und ich fühlte den Schmerz aufquellender Tränen in meinen Augen.

Da war Manderley, unser Manderley, schweigend, verschwiegen, wie es immer gewesen war; das graue Gestein schimmerte im Schein meines Traummondes, die hohen zweiteiligen Fenster spiegelten das Rasengrün, die Terrasse wider. Die Zeit konnte das vollkommene Ebenmaß jener Mauern nicht zerstören und nicht die Harmonie der Lage - ein Kleinod in einer offenen Hand.

Die Terrasse fiel zu den Rasenflächen ab, und die Rasenflächen zogen sich zum Meer hin, und als ich mich umwandte, erkannte ich die silbrige Weite, gelassen unter dem Mond wie ein See, den Wind und Sturm nicht berühren. Keine Wellen würden dieses Traummeer je beunruhigen, keine Wolkenwand vom Westen vermochte die Klarheit dieses blassen Himmels zu verfinstern. Ich wandte mich wieder zum Haus, und mochte es selbst auch unversehrt, unangetastet stehen, als hätten wir es gestern verlassen, ich sah, daß auch der Garten dem Gesetz des Urwalds gehorsam gewesen war. Von Dornensträuchern durchwachsen und verwirrt, ragten die Rhododendronbüsche hoch und hielten unnatürliche Hochzeit mit der Masse namenlosen Gestrüpps, das sich um ihre Wurzeln klammerte. Ein Fliederbaum hatte sich mit einer Blutbuche vereint, und um sie noch enger aneinander zu fesseln, hatte der boshafte Efeu, von jeher ein Feind der Anmut, seine Fangarme um das Paar geschlungen, um es nie wieder freizugeben. Der Efeu beherrschte diesen verlorenen Garten; die langen Ranken krochen über den Rasen vor, und bald würden sie auch vom Haus Besitz ergreifen. Nesseln wuchsen überall, der Vortrupp der feindlichen Scharen. Sie überschwemmten die Terrasse, sie lümmelten sich auf den Wegen herum, gemein und ohne Haltung lehnten sie sich sogar gegen die Fenster des Hauses. Sie taugten aber nicht viel zum Wachtdienst, denn an vielen Stellen durchbrach die Rhabarberstaude bereits ihre Reihen, und mit zertretenen Köpfen und kraftlosen Stengeln lagen sie am Boden, wo Kaninchen sich einen Pfad gebahnt hatten. Ich verließ die Anfahrt und stieg auf die Terrasse; mir boten die Nesseln in meinem Traum kein Hindernis, ich schritt verzaubert, und nichts hielt mich auf.

Das Mondlicht kann der Einbildung merkwürdige Streiche spielen, auch der Einbildung eines Träumers. Wie ich da still, mit verhaltenem Atem stand, hätte ich schwören können, das Haus sei nicht bloß eine leere Schale, sondern belebt und beseelt, wie es früher gelebt hatte.

Die Fenster waren hell erleuchtet, die Vorhänge bauschten sich leise im Nachtwind, und dort, in der Bibliothek, stand gewiß noch die Tür halb offen, die wir zu schließen vergessen hatten, und mein Taschentuch lag auf dem Tisch neben der Vase mit den Herbstrosen.

Alles in dem Zimmer mußte noch beredt von unserer Anwesenheit sprechen: der kleine Bücherstoß aus der Bibliothek, als gelesen abgezeichnet, um wieder zurückgestellt zu werden; und die alten Nummern der Times; Aschenbecher mit zerdrückten Zigarettenstummeln; die zerknüllten Kissen in den Stühlen, die noch den Abdruck unserer Köpfe trugen; die verkohlte Glut unseres Holzfeuers, die schwelend den Morgen erwartete; und Jasper, unser lieber Jasper, mit seinen ausdrucksvollen Augen und seinen schweren hängenden Lefzen, lag bestimmt noch vor dem Kamin ausgestreckt und würde mit dem Schwanz auf den Boden trommeln wie stets, wenn er die Schritte seines Herrn vernahm.

Eine Wolke war ungesehen heraufgekommen und bedeckte den Mond für einen Augenblick. Mit ihm verlöschten die Fenster; das Traumbild war verflogen, und um die starrenden Mauern raunte nicht länger die Stimme der Vergangenheit.

Das Haus war ein Grabmal unserer Hoffnungen, und unsere Leiden lagen in den Ruinen begraben. Es gab keine Wiederauferstehung. Wenn ich bei Tag an Manderley dächte, würden die Gedanken nicht bitter sein. Ich würde so daran zurückdenken, wie es hätte sein können, wäre ich ohne Furcht dort gewesen. Ich würde mich an den sommerlichen Rosengarten erinnern, an den Vogelsang in der Morgenfrühe; wie wir den Tee unter dem Kastanienbaum tranken und das Flüstern der See von unten über die Rasenflächen zu uns heraufdrang. Ich würde mich an den blühenden Flieder erinnern und an unser glückliches Tal. Diese Dinge waren dauernd, sie konnten nicht vergehen; diese Erinnerungen taten nicht weh.

Alles klärte sich in mir auf, während die Wolke das Gesicht des Mondes verhüllte, denn wie die meisten Schläfer wußte ich, daß ich träumte. In Wirklichkeit lag ich viele hundert Meilen weit weg in einem fremden Land, und in Kürze würde ich in dem kleinen kahlen Hotelzimmer erwachen, das gerade durch seine Nüchternheit so beruhigend wirkte. Ich würde aufseufzen, mich strecken und auf die Seite drehen; und beim Öffnen der Augen würde mich die blendende Sonne verwirren, dieser harte hohe Himmel, dem sanften Mondschein meines Traums so gar nicht ähnlich. Der Tag würde vor uns beiden liegen, lang ohne Zweifel und ereignislos, aber von einer Stille, einer vollkommenen Ruhe erfüllt, die wir früher nicht gekannt hatten. Wir würden nicht von Manderley sprechen; ich würde meinen Traum für mich behalten. Denn Manderley war nicht mehr unser. Manderley bestand nicht mehr.

2

Wir können nie wieder zurück, das steht fest. Die Vergangenheit ist uns noch zu nah. Alles, was wir zu vergessen versuchten und hinter uns lassen wollten, würde wieder aufgerührt, und jenes Gefühl von Furcht, von heimlicher Unruhe, das schließlich in blinde, unsinnige Panik ausartete - und sich nun Gott sei Dank gelegt hat -, könnte auf unvorhergesehene Weise zum ständigen Begleiter unseres Lebens werden, wie es das fast schon einmal geworden war.

Er ist bewundernswert geduldig und beklagt sich nie, selbst dann nicht, wenn die Erinnerungen ihn heimsuchen … was, glaube ich, viel öfter geschieht, als er mich wissen lassen möchte.

Ich merke es sofort daran, wie abwesend und wie verwirrt er plötzlich aussieht; jeder Ausdruck schwindet aus seinem geliebten Gesicht, als ob eine unsichtbare Hand ihn fortwische, und statt dessen formt sich eine Maske, ein steinernes Antlitz, starr und kalt, immer noch schön, aber leblos. Er raucht dann eine Zigarette nach der anderen, ohne daran zu denken, sie auszudrücken, und die glühenden Stummel liegen auf dem Boden wie rosig schimmernde Blütenblättchen. Hastig und eifrig spricht er über die belanglosesten Dinge, greift nach jedem beliebigen Thema wie nach einem schmerzlindernden Mittel. Ich glaube, es gibt eine Theorie, daß Männer und Frauen geläutert und gekräftigt aus Leid hervorgehen und daß wir, um in dieser oder einer anderen Welt voranzukommen, durchs Feuer gehen müssen. Das haben wir getan, und kein Schritt ist uns geschenkt worden, so widersinnig es auch klingen mag. Wir haben beide die Furcht und die Einsamkeit gekannt und die tiefste Verzweiflung. Ich vermute, daß im Leben jedes Menschen früher oder später ein Augenblick der Prüfung kommt. Wir alle haben unseren besonderen Teufel, von dem wir geritten werden und der uns quält, und müssen uns eines Tages zum Kampf stellen. Wir haben den unseren besiegt, oder jedenfalls bilden wir uns das ein.

Wir werden nicht mehr vom Teufel geritten. Wir haben unsere Krise überwunden, natürlich nicht unversehrt. Seine Vorahnung kommenden Unheils bestand von Anfang an zu Recht; und wie eine pathetische Schauspielerin in einem mittelmäßigen Stück konnte ich sagen, daß wir für unsere Freiheit gezahlt haben. Aber mein Leben war reich genug an Melodrama, und ich würde bereitwillig meine fünf Sinne hergeben, wenn ich uns dafür die Fortdauer unseres gegenwärtigen Friedens und unserer Geborgenheit sichern könnte. Glück ist kein Besitz, der seinen Preis hat, es ist eine geistige Eigenschaft, ein Gemütszustand. Gewiß, wir haben unsere Augenblicke der Niedergeschlagenheit; aber es gibt auch andere Augenblicke, in denen die Zeit nicht von der Uhr gemessen wird, sondern in die Ewigkeit führt, und ich sehe ihn lächeln und weiß, wir gehören zusammen und sind uns einig; in unseren Gedanken und Meinungen gibt es keinen Gegensatz, der eine Schranke zwischen uns aufrichten könnte.

Wir haben keine Geheimnisse mehr voreinander; wir erleben alles gemeinsam. Zugegeben, unser kleines Hotel ist langweilig und das Essen fade, und jeder neue Tag, der heraufdämmert, unterscheidet sich kaum vom vergangenen, und doch möchten wir es gar nicht anders haben. In einem der großen Hotels würden wir zu viele Bekannte von ihm treffen. Wir wissen beide die Einfachheit zu schätzen, und wenn wir uns auch manchmal langweilen - nun, Langeweile ist ein gutes Mittel gegen Furcht. Wir leben mehr oder weniger nach einem festen Tagesprogramm, und ich - ich habe im Vorlesen geradezu ein Talent entwickelt. Ich habe ihn nur ungeduldig werden sehen, wenn der Briefträger einmal ausblieb, denn dann mußten wir bis zum nächsten Tag auf unsere Post aus England warten. Wir haben es mit dem Radio versucht, aber der Lärm ist so aufreizend, und wir ziehen es vor, unsere Spannung auf eine Geduldsprobe zu stellen; das Ergebnis eines Kricketspiels, das bereits vor mehreren Tagen stattfand, bedeutet uns sehr viel.

Wie viele Länderspiele, Boxkämpfe und sogar Billardmeisterschaften haben uns schon vor Langeweile bewahrt! Die Schlußkämpfe im Schulsport, Hunderennen und die merkwürdigen Wettbewerbe abgelegener Provinzstädtchen - sie alle sind Wasser auf unsere Mühle. Zuweilen geraten mir alte Exemplare einer Jagdund Pferdesportzeitschrift in die Hände, und ich fühle mich von dieser gleichgültigen kleinen Insel in die Wirklichkeit des englischen Frühlings versetzt. Ich lese von fischreichen Gewässern, von Köderfliegen, von jungen Rotfüchsen auf grünen Wiesen, von Krähen, die über den Wäldern kreisen, wie sie es in Manderley zu tun pflegten. Aus den zerlesenen und abgegriffenen Seiten steigt der Duft feuchter Erde zu mir auf, der säuerliche Geruch des Torfmoors und der Dunst des nassen Mooses, auf dem hier und dort die weißen Flecken von Reiherschmutz aufleuchten.

Einmal geriet ich an einen Artikel über Waldtauben, und als ich ihn vorlas, kam es mir vor, als sei ich wieder in den tiefen Wäldern von Manderley, und die Tauben flatterten über meinen Kopf hinweg. Ich hörte ihr sanftes behagliches Gurren, und nichts vermochte ihren Frieden zu stö-ren, bis Jasper auf der Suche nach mir durch das Unterholz gelaufen kam, mit seiner feuchten Nase auf dem Boden schnüffelnd. Dann flatterten die Tauben erschreckt aus ihrem Versteck auf, und mit wildem, heftigem Flügelschlag flogen sie von uns weg, hoch über die Baumwipfel, außer Seh- und Hörweite. Als sie fort waren, senkte sich neues Schweigen über den Platz, und ich - unruhig, ohne zu wissen, warum - stellte nun fest, daß die Sonne nicht mehr auf den rauschenden Blättern lag, daß die Zweige dunkler und die Schatten länger geworden waren; und zu Hause gab es frische Himbeeren zum Tee. Da erhob ich mich von meinem Farnkrautlager, schüttelte den leichten Staub des vorjährigen Laubes von meinem Rock, pfiff Jasper und machte mich auf den Weg nach Hause; und während ich ausschritt, verachtete ich mich wegen meiner eiligen Gangart und dem hastigen Blick zurück.

Merkwürdig, daß ein Artikel über Waldtauben die Vergangenheit so lebhaft wachrufen und mich zum Stottern bringen konnte, als ich vorlas. Es war der verlorene graue Ausdruck in seinem Gesicht, der mich unvermittelt abbrechen und die Seiten umwenden ließ, bis ich einen Bericht über ein Kricketspiel fand, sehr sachlich und nüchtern -Middlesex war am Schlag und sammelte unendlich langweilige Läufe. Wie dankbar ich jenen sturen weißen Spielern war, denn innerhalb von wenigen Minuten hatte sein Gesicht wieder ein ruhiges Aussehen gewonnen, die Farbe war zurückgekehrt, und in gesundem Ärger verspottete er die Werfer von Surrey.

Der Rückzug in die Vergangenheit war uns erspart geblieben, und ich hatte wieder etwas gelernt; ja, lies nur die Nachrichten aus England vor, Sport, Politik und das ganze gesellschaftliche Getue, aber behalte in Zukunft die Dinge, die weh tun könnten, für dich! Ich kann ihnen ja heimlich frönen. Farben, Düfte und Geräusche, der Regen und der Anprall des Wassers, sogar die Herbstnebel und der Geruch des Seewindes, der die Flut anzeigt - das alles sind Erinnerungen an Manderley, die sich nicht verleugnen lassen. Manche Menschen haben die Angewohnheit, im Kursbuch zu lesen. Sie denken sich unzählige Reisen aus, kreuz und quer durchs Land, einzig um des Vergnügens willen, die unmöglichsten Zugverbindungen herzustellen. Mein Steckenpferd ist weniger ermüdend, wenn auch vielleicht ebenso sonderbar. Ich bin eine unerschöpfliche Informationsquelle über das englische Landleben. Ich kenne die Namen aller Besitzer sämtlicher britischer Hochmoore, jawohl, und auch die ihrer Pächter. Ich weiß, wie viele Schneeund wie viele Rebhühner erlegt werden, wieviel Wild zur Strecke gebracht wird. Ich weiß, wo Forellen auf Fliegen gehen und wo der Lachs springt. Ich bin bei jedem Stelldichein zur Fuchsjagd und folge jeder Hatz. Selbst die Namen der Züchter von Jagdhunden sind mir vertraut. Der Stand des Getreides, der Preis von Schlachtvieh, die rätselhaften Krankheiten der Schweine - ich interessiere mich für alles. Ein kümmerlicher Zeitvertreib vielleicht und nicht gerade ein sehr kluger, aber ich atme die Luft Englands, während ich davon lese, und kann diesen glänzenden Himmel hier mit größerer Gelassenheit betrachten.

Die struppigen Weingärten und die bröckligen Steine werden zu unwesentlichen Dingen, denn wenn ich will, kann ich meiner Einbildungskraft die Zügel schießen lassen und gelben Fingerhut und die zarten Pechnelken von einem feuchten Wiesenrain pflücken.

Armselige Spielereien der Phantasie, tröstend und lindernd! Sie sind der Feind von Bitterkeit und Heimweh und versüßen dieses Exil, zu dem wir uns selbst verurteilt haben.

Ihnen verdanke ich es, daß ich meine Nachmittage genießen kann und erfrischt und lächelnd ins Hotel zurückkehre, um die kleine Zeremonie unseres Nachmittags-Tees über mich ergehen zu lassen. Das Gedeck ändert sich nie. Zwei Scheiben Brot mit Butter für jeden und chinesischer Tee. Wir müssen schon recht stumpfsinnig wirken, so an einer Sitte festzuhalten, nur weil wir es von England her gewöhnt sind. Hier, auf diesem schmucklosen Balkon, weiß und unpersönlich in der ewigen Sonne, denke ich an die Teestunde um halb fünf in Manderley, wenn der Tisch vor den Kamin in der Bibliothek gerückt wurde. Pünktlich auf die Minute öffnete sich die Tür, und das sich stets gleichbleibende Schauspiel des Tischdeckens begann mit Silbertablett, Wasserkessel und weißem Leinentuch, während Jasper mit seinen hängenden Spanielohren dem Kuchen gegenüber Gleichgültigkeit heuchelte. Dieses reich bestellte Tischleindeckdich wurde immer wieder vor uns ausgebreitet, und doch aßen wir so wenig.

Das buttertriefende Gebäck - ich sehe es noch genau vor mir. Kleine knusprige, dreieckige Toastscheibchen und ofenheiße, hauchdünne Plätzchen. Sandwiches mit dem verschiedenartigsten Belag, schmackhaft und wirklich köstlich, und der ganz besonders gute Honigkuchen. Sandtorte, die im Mund zerging, und ihr so viel schwererer Begleiter, der von Rosinen und Zitronat nur so strotzte. Es war genug zum Essen da, um eine hungernde Familie eine Woche lang am Leben zu halten. Ich habe nie erfahren, was mit all dem Überfluß geschah, und habe mir über diese Verschwendung manchmal Gedanken gemacht.

Aber ich wagte Mrs. Danvers nicht zu fragen, was sie eigentlich damit anfing. Sie hätte mich nur geringschätzig angesehen und ihr überlegenes, eiskaltes Lächeln gelächelt, und ich kann mir vorstellen, wie sie mir geantwortet hätte: «Als Mrs. de Winter noch lebte, hat es niemals irgendwelche Klagen gegeben.» Mrs. Danvers - ich möchte wohl wissen, was sie jetzt tut. Sie und Favell. Ich glaube, es war der Ausdruck in ihrem Gesicht, der zum erstenmal ein Gefühl von Unbehagen in mir erzeugte. Instinktiv dachte ich: «Sie vergleicht mich mit Rebecca»; und scharf wie ein Schwert fiel der Schatten zwischen uns ...

Nun, jetzt ist es überstanden, erledigt und abgetan. Ich leide keine Folterqualen mehr, und beide sind wir jetzt frei. Selbst mein treuer Jasper hat Einlaß in die glücklichen Jagdgründe gefunden, und Manderley lebt nicht mehr. Wie eine leere Schale liegt es mitten in dem Waldesdickicht, genauso, wie ich es in meinem Traum gesehen habe. Eine Heimstätte für das Unkraut, eine Zuflucht für die Vögel. Bisweilen kommt vielleicht ein Landstreicher dort vorüber, um Schutz vor einem plötzlichen Regenschauer zu suchen, und wenn er beherzt ist, mag er auch ungestraft in diese Wildnis eindringen. Ein furchtsamer Bursche aber, etwa ein lichtscheuer Wilddieb - der hält sich dem Wald von Manderley besser fern. Er könnte das Sommerhäuschen in der Bucht entdecken, und er würde sich unter dem eingesunkenen Dach nicht wohl fühlen bei dem unablässigen Getrommel des leichten Regens. Es könnte immer noch ein Hauch von dem alten Leid darüber liegen . Auch jene Biegung des Anfahrtswegs, wo die Bäume sich nun auf dem Kies breitmachen, ist kein Aufenthaltsort, jedenfalls nicht nach Sonnenuntergang. Wenn die Blätter rauschen, klingt das so ähnlich wie die leisen Bewegungen einer Frau im Abendkleid, und wenn sie plötzlich erzittern und abfallen und den Boden entlang fortgeweht werden, könnte man es für das Tapp-Tapp hastiger weiblicher Schritte halten und die Blattspur auf dem Kies für den Abdruck eines hochhackigen Seidenschuhes.

Wenn derartige Erinnerungen mich überkommen wollen, dann wende ich mich erleichtert der Aussicht von unserem Balkon zu. Diesen harten Glanz trüben keine Schatten; die steinigen Weingärten funkeln in der Sonne, und die Glyzinien sind weiß vor Staub. Eines Tages werde ich das alles vielleicht mit Wohlgefallen betrachten. Im Augenblick flößt es mir - wenn auch keine Liebe - so doch wenigstens Selbstvertrauen ein. Und Selbstvertrauen ist eine Eigenschaft, die ich sehr schätze, obwohl ich sie erst ziemlich spät im Leben erworben habe. Ich glaube, es ist seine Abhängigkeit von mir, die mich endlich mutig gemacht hat. Jedenfalls habe ich meine Unsicherheit, meine Schüchternheit und meine Scheu Fremden gegenüber verloren. Ich unterscheide mich sehr von jenem Ich, das zum erstenmal nach Manderley fuhr, eifrig und hoffnungsfroh, gehemmt durch sein verzweifelt linkisches Wesen und von dem glühenden Wunsch erfüllt, zu gefallen. Natürlich war es mein Mangel an Haltung, der auf Leute wie Mrs. Danvers einen so unvorteilhaften Eindruck machte. Wie muß ich wohl nach Rebecca gewirkt haben? Ich kann mich heute noch deutlich sehen: mit straffem, kurz geschnittenem Haar und dem jungen Gesicht ohne Make-up, mit einem schlecht sitzenden Mantel und selbst verfertigten Rock und Pullover bekleidet, zockelte ich hinter Mrs. Van Hopper her. Wie stets ging sie mir voraus zum Mittagessen, mit ihrem gedrungenen Körper unsicher auf den allzu hohen Absätzen schwankend, in einer kokett be-rüschten Bluse, deren Jugendlichkeit ihrem üppigen Busen und wackelnden Hintergestell schmeicheln sollte, ihren von einer riesigen Feder durchbohrten neuen Hut schief auf dem Kopf, so daß die breite Fläche ihrer Stirn nackt wie das Knie eines Schuljungen hervorleuchtete. Die eine Hand trug eine ungeheuer große Tasche, in der Reisepässe, Notizbücher und Bridgeblocks Platz fanden, und die andere spielte mit dem unvermeidlichen Lorgnon.

So schritt sie auf ihren gewohnten Tisch neben dem Fenster in der Ecke des Speisesaals zu und musterte, das Lorgnon vor ihre Schweinsäuglein hebend, rechts und links den Schauplatz, um schließlich auszurufen: «Nicht eine einzige bekannte Persönlichkeit; ich werde der Direktion sagen, daß sie meine Rechnung heruntersetzen müssen. Was glauben die denn, weshalb ich herkomme? Um mir die Hotelpagen anzusehen?» Und dann rief sie den Kellner mit einer Stimme, so scharf und abgehackt, daß sie die Luft wie eine Säge durchschnitt.

Wie sehr unterscheidet sich doch das kleine Restaurant, in dem wir jetzt zu essen pflegen, von dem geräumigen, prunkvoll eingerichteten und festlich geschmückten Speisesaal des Hotels Cöte d'Azur in Monte Carlo; und wie anders ist mein gegenwärtiger Gefährte, der mit seinen sicheren, schön geformten Händen so methodisch und ruhig eine Mandarine schält und dann und wann von dieser Beschäftigung aufsieht, um mir zuzulächeln; wie anders im Vergleich zu Mrs. Van Hopper, die mit ihren dicken, beringten Händen nach einer gehäuften Schüssel Ravioli griff, während ihr Blick mißtrauisch von ihrem Teller zu meinem wanderte aus lauter Besorgnis, ich könnte die bessere Wahl getroffen haben. Das hätte sie nicht zu beunruhigen brauchen, denn der Kellner hatte mit der unheimlichen Schnelligkeit der Leute seines Berufes bereits seit langem meine untergeordnete Stellung erkannt und mir eine Platte mit Schinken und Zunge vorgesetzt, die irgend jemand vor einer halben Stunde zum Büffet zurückgeschickt hatte, weil das Fleisch schlecht geschnitten war. Sonderbar, diese Mißgunst von Bediensteten und ihre offensichtliche Ungeduld! Ich entsann mich, wie ich einmal mit Mrs. Van Hopper in einem Landhaus zu Gast war und wie das Stubenmädchen dort niemals mein zaghaftes Klingeln beachtete, mir nie meine Schuhe heraufbrachte und den morgendlichen Tee einfach vor meine Zimmertür stellte. Im Cöte d'Azur war es dasselbe, wenn auch nicht ganz so arg, und manchmal verwandelte sich die vorsätzliche Gleichgültigkeit in plumpe Vertraulichkeit, was mir beispielsweise den Einkauf von Briefmarken beim Portier zu einer Strafe machte, der ich mich entzog. Wie jung und unerfahren muß ich damals gewirkt haben, und wie sehr fühlte ich mich auch so! Ich war zu zart besaitet, zu unreif; so viele Worte empfand ich als Dornen und Nadelstiche, die in Wirklichkeit nur leichthin geäußert worden waren.

Ich erinnere mich jener Platte mit Schinken und Zunge noch genau. Sie sahen so trocken und unappetitlich aus, diese unförmigen Stücke vom Anschnitt und vom Rest, aber ich hatte nicht den Mut, sie zurückzuweisen. Wir aßen schweigend, denn Mrs. Van Hopper liebte es, sich ganz aufs Essen zu konzentrieren, und die Art und Weise, wie ihr Sauce über das Kinn lief, verriet mir, daß die Ravioli ausgezeichnet schmeckten.

Dieser Anblick war nicht geeignet, mir großen Appetit auf meine kalte Platte zu machen, und als ich fortsah, bemerkte ich, daß der Tisch neben uns, an dem drei Tage lang niemand gesessen hatte, wieder besetzt werden sollte. Der Empfangschef führte den Neuankömmling mit den besonders tiefen Verbeugungen, die er nur angeseheneren Gästen zukommen ließ, zu seinem Platz.

Mrs. Van Hopper legte ihre Gabel hin und griff nach dem Lorgnon. Ich errötete für sie, während sie so starrte, aber der Fremde warf, ohne zu ahnen, welches Interesse er erregt hatte, einen prüfenden Blick auf die Speisekarte. Dann klappte Mrs. Van Hopper ihr Lorgnon mit einem Knips zusammen und beugte sich über den Tisch zu mir; ihre kleinen Augen leuchteten vor Erregung, und ihre Stimme war eine Nuance zu laut.

«Das ist Max de Winter», sagte sie, «der Besitzer von Manderley. Sie haben doch gewiß davon gehört. Er sieht elend aus, finden Sie nicht? Man erzählt sich, daß er über den Tod seiner Frau nicht hinwegkommen kann.»

3

Ich möchte wohl wissen, wie mein Leben heute aussehen würde, wäre Mrs. Van Hopper nicht so ein Snob gewesen.

Komisch, daß meine Zukunft von dieser Eigenschaft abhängen sollte. Ihre Neugier war eine Krankheit, fast eine Manie. Anfangs war ich entsetzt und peinlich berührt; ich fühlte mich wie ein Prügelknabe, der die Leiden seines Herrn auf sich nehmen muß, als ich beobachtete, wie die Leute hinter ihrem Rücken lachten, schleunigst das Zimmer verließen, wenn sie es betrat, oder gar oben im Korridor hinter der Tür, die zu der Treppe für das Personal führte, verschwanden. Seit vielen Jahren kam sie nun schon in das Hotel Cöte d'Azur, und abgesehen vom Bridge bestand ihr hauptsächlichster Zeitvertreib, für den sie in Monte Carlo bereits berüchtigt war, darin, vornehme Reisende als ihre Freunde auszugeben, selbst wenn sie sie nur einmal von weitem in der Post gesehen hatte. Irgendwie brachte sie es fertig, sich bekannt zu machen, und bevor ihr Opfer noch die Gefahr witterte, hatte sie es bereits mit einer Einladung in ihr Appartement überfallen. Ihre Angriffsmethode war so unverfroren und plötzlich, daß sich den Betroffenen nur selten eine Gelegenheit bot, die Flucht zu ergreifen. Im Cöte d'Azur belegte sie ein gewisses Sofa im Gesellschaftszimmer, das sich zwischen der Empfangshalle und dem Durchgang zum Speisesaal befand, mit Beschlag und trank dort regelmäßig nach den Mahlzeiten mittags und abends ihren Kaffee. Jeder, der von dem einen Raum in den anderen ging, mußte an ihr vorbei. Bisweilen benutzte sie mich als Köder für ihre Beute, und widerwillig und unglücklich mußte ich quer durch das Zimmer gehen mit dem mündlichen Auftrag, ein Buch oder eine Zeitung zu entleihen, die Adresse irgendeines Ladens zu erfragen oder Grüße von einem soeben entdeckten gemeinsamen Freund auszurichten. Es schien, daß sie zu ihrem Wohlbefinden Berühmtheiten benötigte, wie Kranke ihre Süppchen, die man ihnen einlöffelt; und obwohl Titel von ihr bevorzugt wurden, tat jedes Gesicht, das sie einmal in einer mondänen Zeitschrift abgebildet gesehen hatte, denselben Dienst. Und ebenso Namen, denen man in der Skandalecke begegnet: Schriftsteller, Schauspieler und Künstler aller Art, selbst zweitrangige, wenn sie ihre Namen nur gedruckt gelesen hatte.

Ich sehe sie noch genau vor mir, als ob es erst gestern gewesen wäre, wie sie an jenem unvergeßlichen Nachmittag - wie viele Jahre das jetzt her ist, tut ja nichts zur Sache - auf ihrem Lieblingssofa im Gesellschaftszimmer saß und sich einen neuen Angriffsplan zurechtlegte. Ihren nervösen, hastigen Bewegungen und der Art, wie sie mit dem Lorgnon gegen ihre Zähne klopfte, konnte ich entnehmen, daß sie verschiedene Möglichkeiten erwog. Und als sie nichts von der Süßspeise nahm und Käse und Obst überstürzt hinunterschlang, wußte ich, daß sie die Mahlzeit vor dem Neuankömmling beenden wollte, um sich rechtzeitig auf ihrem Sofa einzurichten, an dem er ja vorübergehen mußte. Plötzlich wandte sie sich mit einem Funkeln in ihren kleinen Augen mir zu.

«Laufen Sie rasch nach oben und holen Sie mir den Brief von meinem Neffen. Sie wissen schon: den er von seiner Hochzeitsreise schrieb, mit dem Foto. Bringen Sie ihn mir sofort herunter.»

Ich ersah daraus, daß sie ihre Strategie fertig ausgearbeitet hatte und daß der Neffe zur Vermittlung der Bekanntschaft herhalten sollte. Nicht zum erstenmal widerstrebte mir die Rolle, die ich bei der Farce, die sie in Szene setzte, spielen mußte. Wie die Gehilfin eines Jongleurs hatte ich die Requisiten zuzureichen und dann schweigend und aufmerksam auf mein Stichwort zu warten. Dieser Fremde würde ihre Zudringlichkeit nicht begrüßen, dessen war ich sicher. Nach dem Wenigen, das ich während des Essens über ihn gehört hatte - ein Durcheinander von Gerüchten und Klatsch, vor zehn Monaten aus den Tageszeitungen zusammengesucht und ihrem Gedächtnis zur späteren Verwendung einverleibt -, konnte ich mir trotz meiner Jugend und Unerfahrenheit vorstellen, daß er sich über diesen plötzlichen Einbruch in seine Einsamkeit ärgern würde. Warum er in Monte Carlo ausgerechnet auf das Hotel Cöte d'Azur verfallen war, ging uns nichts an; seine Angelegenheiten waren seine eigene Sache, und jeder andere außer Mrs. Van Hopper hätte das auch eingesehen. Takt war eine ihr unbekannte Eigenschaft und Feingefühl ebenso, und da der Gesellschaftsklatsch ihr Lebenselixier war, mußte dieser Fremde ihrer Neugier geopfert werden. Ich fand den Brief in einem Fach ihres Schreibtisches, aber ich zögerte einen Augenblick, bevor ich wieder hinunterging. Ich bildete mir törichterweise ein, daß ich ihm in seiner Zurückgezogenheit dadurch noch ein paar freie Minuten verschaffte.

Ich wünschte mir den Mut, auf dem Umweg über die Angestelltentreppe in den Speisesaal zu gehen und ihn dort vor dem Hinterhalt zu warnen. Mein Begriff von Wohlerzogenheit erwies sich jedoch als zu stark, auch wußte ich nicht, wie ich mich hätte ausdrücken sollen. Es blieb mir wohl nichts anderes übrig, als auf meinem gewohnten Platz neben Mrs. Van Hopper zu sitzen, während sie wie eine dicke, selbstgefällige Spinne den Fremden in ihr zähes Netz von Langeweile einspann.

Ich war länger fortgewesen, als ich annahm, denn als ich in das Gesellschaftszimmer zurückkehrte, sah ich, daß er den Speisesaal bereits verlassen und daß sie, voller Angst, sich die Beute entgehen lassen zu müssen, ihn kaltblütig gestellt hatte, ohne auf den Brief zu warten. Er saß schon neben ihr auf dem Sofa. Ich ging quer durch das Zimmer auf sie zu und reichte ihr stumm den Brief. Er erhob sich sofort, während Mrs. Van Hopper, mit den heißen Wangen des Triumphes, eine flüchtige Handbewegung in meine Richtung machte und meinen Namen murmelte.

«Mr. de Winter wird seinen Kaffee mit uns einnehmen. Sagen Sie dem Kellner, er soll noch eine Tasse bringen», sagte sie in einem Ton, der ihn über meine Stellung aufklären sollte. Damit wollte sie ihm zu verstehen geben, was für ein junges, unbedeutendes Ding ich sei und daß gar keine Notwendigkeit bestehe, mich in die Unterhaltung einzubeziehen. Wenn sie Eindruck machen wollte, sprach sie immer in diesem Ton, und seitdem ich einmal zu unserer beider größten Verlegenheit für ihre Tochter gehalten worden war, stellte sie mich aus einer Art Notwehr stets auf diese Weise vor. Diese unpersönliche Kürze deutete an, daß man mich ruhig übergehen durfte; Frauen pflegten mich nur mit einem Kopfnicken zu bedenken, das zugleich als Begrüßung und Verabschiedung diente, während Männer mit offensichtlicher Erleichterung zur Kenntnis nahmen, daß sie sich, ohne die Gesetze der Höflichkeit zu verletzen, in dem bequemsten Sessel breitmachen durften.

Es war daher eine Überraschung für mich, daß dieser Fremde stehenblieb und daß er den Kellner herbeiwinkte.

«Es tut mir leid, Ihnen widersprechen zu müssen», sagte er zu Mrs. Van Hopper. «Sie beide werden den Kaffee mit mir einnehmen.» Und bevor ich wußte, wie mir geschah, saß ich auf dem Sofa, während er auf meinem harten Stuhl Platz nahm.

Einen Augenblick lang sah Mrs. Van Hopper verärgert aus. Das hatte sie gewiß nicht beabsichtigt; aber sie faßte sich schnell und lehnte sich zu ihm hinüber, indem sie ihre massige Gestalt zwischen mich und den Tisch schob, und sprach, mit dem Brief herumfuchtelnd, laut und eifrig auf ihn ein.

«Wissen Sie, ich habe Sie sofort erkannt, als Sie in den Speisesaal kamen», sagte sie, «und ich dachte gleich: Hier, sehen Sie. Das ist Dora - ist sie nicht entzückend? Diese zarte, schlanke Figur und diese großen Augen! Und hier sonnen sie sich am Strand von Palm Beach. Billy ist wahnsinnig in sie verliebt, wie Sie sich denken können. Natürlich kannte er sie noch nicht, als er die Gesellschaft im Claridge gab, wo ich Sie zum erstenmal traf. Aber ich fürchte, Sie werden sich kaum an eine alte Frau wie mich erinnern?»

Hierbei warf sie ihm einen neckischen Blick zu und bleckte die Zähne.

«Im Gegenteil, ich erinnere mich Ihrer sehr gut», sagte er, und bevor sie ihn auf einen Austausch ihrer Erinnerungen an jenes erste Zusammentreffen festnageln konnte, reichte er ihr sein Zigarettenetui, und die Zeremonie des Anzündens vereitelte ihre Absicht vorläufig. «Ich glaube nicht, daß Palm Beach mir gefallen würde», meinte er, während er das brennende Streichholz ausblies, und ich mußte bei seinem Anblick auch denken, wie unwirklich er sich vor einem Hintergrund wie Florida ausnehmen würde. Er gehörte in eine stark befestigte Stadt aus dem fünfzehnten Jahrhundert, in eine Stadt mit engen, holprigen Gassen und schlanken Türmen, deren Einwohner Schnabelschuhe und Kniehosen trugen. Sein Gesicht war fesselnd, geistvoll, auf eine merkwürdige, unerklärliche Weise mittelalterlich. Es rief mir das Porträt eines Unbekannten ins Gedächtnis, das ich in einer Galerie - ich weiß nicht mehr, wo - gesehen hatte. Könnte man ihn nur in Schwarz kleiden, mit einer Spitzenkrause um Hals und Handgelenke, dann würde er auf uns wie aus einer lang entschwundenen Zeit herniedersehen - einer Zeit, in der die Männer sich des Nachts weite Mäntel überwarfen und im Schatten alter Torwege standen, einer vergangenen Zeit der schmalen Stiegen und finsteren Burgverliese, einer Zeit, in der Flüstern durch die Dunkelheit klang, scharfe Klingen blitzten und Höflichkeit eine stille, vollendete Kunst war.

Wenn ich mich doch noch auf den Namen des alten Meisters besinnen könnte, der jenes Porträt gemalt hat. Es hing in einer Ecke des Saales, und die Augen blickten dem Vorübergehenden aus dem düster-braunen Rahmen nach ...

Aber sie unterhielten sich, und ich hatte den Faden des Gespräches verloren. «Nein, auch vor zwanzig Jahren nicht», sagte er gerade. «Ich habe derlei Dingen niemals Vergnügen abgewinnen können.»

Ich hörte, wie Mrs. Van Hopper in ihr fettes, behäbiges Lachen ausbrach. «Wenn Billy ein Zuhause wie Manderley hätte, würde er sich wohl auch nicht in Palm Beach herumtreiben», sagte sie. «Ich habe mir sagen lassen, es sei ein wahres Paradies, es gebe kein anderes Wort dafür.»

Sie hielt inne in der Erwartung, ihn lächeln zu sehen, aber er rauchte schweigend weiter, und ich bemerkte eine Falte zwischen seinen Augenbrauen, kaum mehr als ein hauchdünner Strich.

«Ich habe natürlich Bilder davon gesehen» - sie ließ nicht locker - «und ich finde, es sieht ganz reizend aus. Ich erin-nere mich noch, daß Billy einmal sagte, die anderen berühmten englischen Landsitze könnten es an Schönheit gar nicht mit Manderley aufnehmen. Es wundert mich wirklich, daß Sie es übers Herz bringen, nicht immer dort zu sein.»

Sein Schweigen tat jetzt geradezu weh und wäre jedem anderen aufgefallen, aber sie ließ ihre Zunge weiterlaufen wie ein dummes Schaf, das in ein fremdes umfriedetes Gehege einbricht und dort herumtrampelt, und ich fühlte das Blut in meine Wangen steigen, wohl oder übel die Demütigung für sie erleidend.

«Allerdings seid ihr Engländer euch ja alle gleich, was euer Heim angeht», sagte sie mit immer lauterer Stimme. «Ihr sprecht nur abfällig davon, um nicht stolz zu erscheinen. Gibt es in Manderley nicht einen Kreuzgang und eine sehr wertvolle Gemäldegalerie?» Sie wandte sich mir erklärend zu: «Mr. de Winter ist zu bescheiden, um davon zu reden, aber ich glaube, daß sein wundervoller Besitz schon seit Wilhelm dem Eroberer Eigentum der Familie ist. Der Kreuzgang soll geradezu einzigartig sein. Vermutlich haben Ihre Vorfahren in Manderley früher auch königliche Gäste beherbergt, Mr. de Winter?»

Das überstieg alles, was ich bisher von ihr hatte ertragen müssen, aber die scharfe Schlagfertigkeit seiner Antwort enthielt eine unerwartete Zurechtweisung. «Nicht seit Ethelred», entgegnete er, «den man

Es geschah ihr natürlich recht, und ich war neugierig, was für ein Gesicht sie machen würde, aber - so unglaublich es auch klingen mag - seine Worte übten nicht die geringste Wirkung auf sie aus, und es blieb mir überlassen, mich an ihrer Statt zu winden. Ich kam mir vor wie ein geschlagenes Kind.

«Wirklich? Was Sie nicht sagen!» faselte sie weiter. «Davon hatte ich keine Ahnung. Meine Geschichtskenntnisse sind sehr dürftig, und die Könige von England habe ich immer durcheinandergeworfen. Aber wie interessant, das muß ich meiner Tochter schreiben, sie ist sehr belesen.»

Es entstand eine Pause, und ich fühlte, wie meine Wangen glühten. Ich war einfach zu jung, das war das Unglück. Wenn ich älter gewesen wäre, hätte ich seinen Blick erhascht und gelächelt, und ihr unmögliches Benehmen würde ein geheimes Band zwischen uns gebildet haben; aber so schämte ich mich fast zu Tode.

Ich glaube, er bemerkte meine Verzweiflung, denn er beugte sich zu mir und fragte mich mit liebenswürdiger Stimme, ob ich noch etwas Kaffee haben wollte, und als ich verneinte und den Kopf schüttelte, spürte ich seinen Blick noch immer betroffen und nachdenklich auf mir ruhen. Wahrscheinlich grübelte er darüber nach, in welchem Verhältnis ich eigentlich zu ihr stand, und überlegte sich, ob er uns wohl beide als hohl und dumm abstempeln müsse.

«Wie finden Sie Monte Carlo, oder haben Sie vielleicht noch gar nicht darüber nachgedacht?» sagte er dann. Dadurch, daß er mich in die Unterhaltung einbezog, wurde ich gleich wieder zum linkischen Schulmädchen mit roten Ellbogen und wirrem Haar, und ich sagte irgend etwas Abgeklappertes und völlig Sinnloses darüber, wie unnatürlich mir alles hier vorkomme; bevor ich jedoch mit meinem Stottern zu Ende kam, unterbrach mich Mrs. Van Hopper.

«Sie ist nur verwöhnt, Mr. de Winter, das ist ihr Fehler. Die meisten jungen Mädchen würden ihr Augenlicht für einen Blick auf Monte Carlo geben.»

«Würde sie das nicht um den Zweck ihres Opfers bringen?» fragte er lächelnd.

Sie zuckte die Achseln und blies eine große Rauchwolke in die Luft. Ich bezweifle, daß sie auch nur ein Wort von dem verstand, was er sagte. «Ich bleibe dem Ort treu», sagte sie, «der englische Winter macht mich kaputt, und meine Gesundheit hält ihn einfach nicht aus. Was hat Sie hierher geführt? Sie sind doch keiner von den Stammgästen. Wollen Sie hier Bac spielen, oder haben Sie Ihre Golfschläger mit?»

«Ich weiß noch nicht recht, wie ich mir die Zeit vertreiben werde», sagte er. «Ich bin ziemlich überstürzt hergekommen.»

Seine eigenen Worte mußten in ihm eine Erinnerung heraufbeschworen haben, denn sein Gesicht verfinsterte sich wieder, und er runzelte leicht die Stirn. Sie schnatterte in ihrer Dickfelligkeit ruhig weiter. «Sie werden natürlich die dunstigen Abende von Manderley vermissen, hier gibt es so etwas ja nicht; Westengland muß im Frühling bezaubernd sein.» Er griff nach dem Aschenbecher und drückte seine Zigarette aus, und ich bemerkte die kaum wahrnehmbare Veränderung in seinem Blick, ein unbestimmbares Etwas, das für eine Sekunde aus seinen Augen leuchtete. Es war etwas, was nur ihm allein gehörte, fühlte ich, etwas, was mich gar nichts anging.

«Ja», sagte er kurz, «Manderley war so schön wie nur je.»

Ein Schweigen senkte sich für ein paar Augenblicke über uns und rief eine ungemütliche Stimmung wach, und als ich verstohlen zu ihm hinübersah, erinnerte er mich noch stärker als zuvor an meinen Unbekannten, der heimlich und vermummt seinen nächtlichen Wegen folgte. Mrs. Van Hoppers Stimme schrillte wie eine elektrische Klingel in meinen Traum hinein. Sie produzierte ein wirres Gestrüpp von Skandal und Klatsch, ohne zu merken, daß ihm die Namen fremd waren, ihm nichts sagten und daß er immer abweisender und kühler wurde, während sie darauflosplapperte. Er unterbrach sie jedoch nicht und blickte nicht ein einziges Mal auf die Uhr, als habe er sich zu einer übertriebenen Höflichkeit verurteilt, seit er sich das eine Mal hatte gehenlassen und sie vor mir zum Narren gehalten hatte, und wolle lieber eisern diese Strafe erdulden, als sie erneut beleidigen. Endlich erlöste ihn ein Hotelpage, der Mrs. Van Hopper meldete, ihre Schneiderin erwarte sie in ihrem Appartement.

Er stand sofort auf und schob seinen Stuhl zurück. «Lassen Sie sich nicht aufhalten», sagte er. «Die Mode wechselt heutzutage so schnell, sie könnte sich schon verändert haben, bevor Sie oben sind.»

Sie fühlte den Stich nicht, sie faßte seine Worte nur als einen kleinen Scherz auf. «Ich habe mich so gefreut, Ihnen so unerwartet begegnet zu sein, Mr. de Winter», sagte sie, als wir zum Fahrstuhl gingen, «und ich hoffe, Sie jetzt etwas mehr zu sehen, nachdem ich das Eis so mutig gebrochen habe. Sie müssen mich nächstens besuchen und einen Cocktail bei mir trinken. Morgen abend erwarte ich einige Gäste, wollen Sie uns nicht Gesellschaft leisten?» Ich wandte mich ab, um nicht mit ansehen zu müssen, wie er nach einer Ausrede suchte.

«Ich bin untröstlich», sagte er, «morgen werde ich wahrscheinlich nach Sospel hinüberfahren, und ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme.»

Sie ließ es nur ungern dabei bewenden, aber sie konnte sich noch nicht losreißen.

«Hoffentlich haben Sie ein gutes Zimmer bekommen, das Hotel ist nämlich halb leer; schlagen Sie also tüchtig Krach, wenn Sie nicht zufrieden sind. Hat Ihr Diener Ihre Sachen schon ausgepackt?» Diese Vertraulichkeit war selbst für ihre Verhältnisse ein starkes Stück, und mein hastiger Blick erhaschte seinen Gesichtsausdruck.

«Ich habe keinen», sagte er ruhig. «Vielleicht würde es Ihnen Spaß machen, mir dabei zu helfen?»

Diesmal saß der Hieb, denn sie errötete und lachte ein wenig verlegen.

«Aber - ich weiß nicht ...» begann sie, und dann plötzlich - es war nicht zu glauben - drehte sie sich zu mir um: «Sie könnten vielleicht Mr. de Winter etwas zur Hand gehen, falls er allein nicht zurechtkommt. Sie sind ja in mancher Hinsicht ein ganz anstelliges Kind.»

Eine kurze Pause trat ein, während der ich wie vom Schlag getroffen dastand und auf seine Antwort wartete. Er blickte auf uns nieder, spöttisch, etwas ironisch, mit dem Anflug eines Lächelns um die Lippen.

«Ein reizender Vorschlag», sagte er, «aber ich halte mich an das Motto der Familie: wer etwas schnell erledigen will, erledigt es am besten allein. Sie kannten es vielleicht noch nicht.»

Und ohne eine Entgegnung abzuwarten, wandte er sich um und verließ uns.

«Wie komisch!» sagte Mrs. Van Hopper, als wir im Fahrstuhl nach oben fuhren. «Ob dieser brüske Abschied eine Grille von ihm ist? Männer benehmen sich oft so sonderbar.»

Der Fahrstuhl hielt mit einem Ruck an. Wir waren in unserem Stockwerk angelangt, und der Liftboy öffnete die Tür. «Übrigens, meine Liebe», sagte sie, als wir den Korridor entlanggingen, «halten Sie mich nicht für unfreundlich, aber ich fand, Sie haben sich heute nachmittag ein ganz klein wenig zu sehr vorgedrängt. Ihr Versuch, die Unterhaltung an sich zu reißen, war mir richtig peinlich, und ich bin überzeugt, daß es ihm nicht anders erging. Männer verabscheuen so etwas.»

Ich erwiderte nichts; es schien mir keine passende Antwort darauf zu geben. «Ach, kommen Sie, schmollen Sie nicht», lachte sie und zuckte die Achseln; «schließlich bin ich doch hier für Ihr Benehmen verantwortlich, und Sie dürfen sich ruhig den Rat von einer Frau gefallen lassen, die alt genug ist, um ihre Mutter zu sein. Eh bien, Blaize, je viens ...» und vor sich hin summend betrat sie ihr Schlafzimmer, wo die Schneiderin auf sie wartete.

Ich kniete mich auf den Stuhl am Fenster und sah in den Nachmittag hinaus. Die Sonne schien noch ganz hell, und ein übermütiger, frischer Wind wehte. In einer halben Stunde würden wir beim