Maneras de no hacer nada

¡Diablo de libro!

En toda conversación ligera llega un momento en el que hay que sacar a relucir al Demonio.

Puede ser un sueño, una cita literaria o tratarse de un genuino encuentro con el Adversario de Dios, pero lo cierto es que cuando se manifiesta más cruelmente es bajo su aspecto mercantil, no olvidemos que sus pactos están cargados de futuro, y toda promesa es muerte.

Cuando el Diablo, aunque sea bajo la apariencia de la bella «Biondetta» de Cazotte, pregunta «¿Ché vuoi?», es el momento de la renuncia franciscana a todo bien terrenal. Él, más que ningún ser humano, experimenta la humanísima debilidad, el placer turbador de someterse a los deseos ajenos; el simulacro de obediencia le chifla, y cuando se pacta con él entras en vertiginosos negocios con lo más estable de tí mismo. En mi caso, la afición por los bibelots o cualquier zarandaja propia de coleccionista me llevó a topármelo directamente. Sucedió un siete de septiembre en Roma, luego lo contaré.

Antes de nada, confieso que el Diablo tiene para mí un encanto añadido: vive en Italia. Con la insolencia propia de un jugador de ventaja, eligió Turín para estar entre los suyos. Ellos son los italianos del Norte, aspirantes a europeos consolidados, nostálgicos de la usurpadora Austria, los que corrompen su país. Los mismos que hacen ascos a la pasta de los terroni y prefieren el aristocrático risotto; los gramáticos de la erre rota, que olvidan de pronunciar en cuanto han abusado del fragolino, ese vino que tiene el mismo color y sabor que las fresas salvajes y que tan bien acompaña al atardecer. Vivir entre plutócratas desarraigados, ¡y modernos!, viene a ser para el Demonio una desafiante manera de insistir en su poder, de proclamarse primus inter pares. Está luego el supremo rasgo de humor de compartir ciudad con la Sábana Santa…

Satanás, inventor de la lotería, que Giacomo Casanova puso de moda en toda Europa, codicioso, libertino y gentil, encarna el lado más seductor del carácter meridional. En Italia «buttafuoco» es solar, bullicioso y disipado. Tiene además una vida social de verdad, si admitimos que los sueños son visitas. ¿Quién no ha soñado con él, casi siempre bajo el aspecto de un probo funcionario? En el Diablo enamorado, ante los escrúpulos de un gazmoño caballero español que intenta llevárselo al huerto, el Diablo le increpa: «Los prejuicios han nacido en usted a falta de luces».

El Príncipe de las Tinieblas, al que no ciega la realidad, ve más dentro, más allá y después de todo. Y su visión, como su moral, es doble porque no le encorsetan las convenciones sociales que él mismo inventa cada día.

En Siena, en la Iglesia de San Agustín, hay un cuadro en el que se le representa llevando gafas. La pintura es de Manetti y lo cuenta Leonardo Sciascia en Todo Modo, una novelita policíaco-metafísica –¿y qué otra cosa podría ser el género diabólico, si no?–. Su protagonista, un pintor de éxito, mujeriego y descreído, llega por azar a un monasterio-hostal en donde el poderoso Padre Gaetano imparte unos extravagantes ejercicios espirituales a políticos, industriales, jerarquías de la Iglesia y toda clase de ciudadanos influyentes. Allí se desarrollará una trama que, salpicada de asesinatos, no se resolverá sino en enigmas.

El visitante enojoso, por indicación del Padre Gaetano, repara de pronto en un cuadro inquietante que está en la abadía del hotel. Y dice: «No me había fijado en él hasta entonces: un santo cetrino y barbudo, con un libraco abierto delante, y un diablo con una expresión entre obsequiosa y burlona, con los cuernos rubescentes, como de carne deshollada. Pero lo que más impresionaba de aquel diablo era el hecho de que llevaba unos anteojos en forma de pince-nez, con la montura negra».

El sacerdote, por su parte, le aclara: «A partir de este cuadro se construyó una leyenda: Zafer, el santo, ya no tiene buena vista; y se le presenta el diablo y le ofrece, como regalo, unos anteojos. Pero, como es natural, estos anteojos poseen una cualidad diabólica: si el santo se decide a aceptarlos, a través de ellos leerá siempre el Corán en lugar del Evangelio, San Anselmo o San Agustín». Para zanjar la cuestión, su interlocutor replica: «Cualquier instrumento que ayuda a ver bien sólo puede ser obra y oferta del diablo. Quiero decir para ustedes, para la Iglesia».

Hasta aquí la larga cita por la que pido perdón. Efectivamente, a la Iglesia no le gusta que veamos o leamos otras cosas: ¿y si nos divertimos? «Divertir» significa «ir por otro camino» o bien «salirse de la ruta, del plan primero».

Y ya llego, éste es el propósito del librito que el diablo me ha vertido en el oído. Él me ha tentado para reunir estas notas, escritas a lo largo de unos años apacibles y misérrimos, siempre escritas en la cama, muy de mañana, y siempre en martes. Escribir en la cama es lo más alejado de una actividad seria; hacerlo en martes –porque el lunes es un no-día– es poner en entredicho el trabajo de una semana entera; uno se pregunta, ¿y por qué no seguir encamado escribiendo y anotando lecturas para siempre?

Hay un diablo meridiano, del que hablan los clásicos, que tiene cuernos joviales y que pasa al mediodía, adormeciéndolo todo. De esta creencia proviene la costumbre popular de llamar a la cabezadita de antes del almuerzo «la siesta del carnero». En ese adormecimiento, en esa clausura escribo, sueño y hasta como en compañía de mi perra Miranda.

El diablo inspira el título de este manual que se llama Maneras de no hacer nada para ser ligeramente fiel a su propósito; contra la pesadumbre de la muerte, opongamos la ligereza, el hacerse el tonto y hasta el loco. Hacerse el muerto, creo, sería demasiado fácil, así que no nos dejaremos arrastrar hasta ahí.

Trata, ya lo verán, de nada, es decir, de las desgarradas esperanzas y grandes expectativas fundadas en minucias que el gran mundo pone en preservar su estilo único. No es que yo lo conozca muy bien, pero, ¿es tan difícil imaginar un lugar en donde se suspenda con más inútil dedicación la vida, la vida verdadera, quiero decir?

Esta ensoñación del carnero que es la actual sociedad de los happy few da mucho juego si uno no se resiente de su crueldad y su apatía para todo lo que no sea su insolidario círculo.

Basta con ser para ellos una has been, basta con quedarse en casa, no figurar en las agendas.

No me tengo por una escritora profesional, sino más bien por una aficionada a las palabras. En realidad hubiera querido escribir, como cualquier lector venido a más, un libro que ya está escrito. Es del 1737 y se titula El sinsentido del sentido común, y otro diablo, este menos consentidor que el mío, se lo dictó a Mary Wortley Montagu, de la que todo ignoro a propósito de su vida, para así honrarla.

Escribo, como el avinagrado Samuel Johnson, con un ritmo extraño, «entre morosa y apresurada». El demonio de la insolencia y el de la indolencia me azuzan a partes iguales; la impaciencia y la irritabilidad de quien lee sin método dejan en estas páginas su huella.

Encontraréis aquí marcas de moda y «marcas de agua», a la manera de Brodsky, un guía tan zumbón como otro cualquiera.

Encontraréis recetas fantásticas. Un poco de francés, inglés y de italiano que me resisto a traducir, no por esnobismo, sino porque no creo en la traducción.

Se atenderán, en la medida de las fuerzas de una yacente, manías y paroxismos amorosos de viejas damas, sus cuentos y reparos.

Se hablará de imponderables y de imperdonables; de los unos con los otros.

Hay una historia de sexo, desde mi punto de vista definitiva, para entenderlo todo.

Aquí los animales, árboles, ríos y montañas dejarán constancia de su delicadeza y orgullo.

Aquí habrá gasto, ya lo advierto.

No habrá perdón con la manicura francesa, el color fucsia y el verbo «plasmar». Ese capítulo está inspirado por el supremo, certero y raro gusto de Ángel González García.

Aquí todo será abigarrado e inconstante.

Aquí habrá listas, una cosa que consume la vida y la prolonga a un tiempo.

Hay aldabonazos para curas.

Habrá algunas dedicatorias sinceras.

¿Un poco de escatología? Sí, no vayáis a pensar que soy una esteta.

Sale mi padre, pero no mi madre, a qué mentir.

La familia ocupa su perturbador lugar en esta escena.

Y los payasos, y las geishas y los artistas.

Aquí, lo juro, no habrá paz. ¿Habéis probado a escribir sobre oscilantes cojines, apartando del papel el morro húmedo de un bulldog y reteniendo al mismo tiempo la bandeja de sándwiches y la jarra de té? Probad. Sabréis lo que es la floating life.

Aquí no habrá ni una sola cara conocida, pero sí, más tarde o más temprano, os daréis de bruces con mi diablo italiano, patrón, dueño, padrone de una tienda de magia en la Piazza Capránica de Roma.

El sombrero en el agua

Hacia 1840, el muy fantasioso ilustrador Grandville publicó un libro que nunca dejo de admirar sin que se abra ante mí toda una gozosa colección de sensaciones: risa, miedo, melancolía, piedad. Entre los dibujos de Un autre monde me siento en el mío propio. ¿Quién no ha pensado alguna vez en lápices tenores arrancándose a cantar un aria galante? El caso es que si hay algo parecido a un tenor es un jactancioso lápiz, tan seguro de sí mismo y tan frágil a la vez.

¿Quién no ha visto que las hormigas son expertas en desfiles militares y los sapos quienes pusieron de moda en Alsacia todos los sombreros hongo de color verde ciénaga? ¿Quién hay tan viejo que no espere que las