A Dios rogando

GATNAU

1. Mi vida y mis causas

Lanzados por el fuego del amor

«Mi vida son mis causas, y mis causas valen más que mi vida».

PERE CASALDÀLIGA

El lema que anima mi vida es esta frase de Pere Casaldàliga, quien se ha convertido en un referente en su lucha por un mundo más justo, fraterno y solidario inspirado en el Evangelio y el estilo de vida de Jesús de Nazaret.

Jesús no tenía ningún poder político ni religioso, solo tenía el fuego en el corazón y el anhelo profundo de poder hacer que el mundo fuera un espacio de fraternidad donde el mandamiento del amor, el único mandamiento que debería pronunciarse en la Tierra, fuese la norma, el camino y la meta de todos los hombres y mujeres, sus hermanos y hermanas.

Tenía la fuerza del Espíritu que devoraba sus entrañas, y fue este mismo Espíritu el que nos dejó al partir de este mundo, deseando que incendiara, que ardiera y que fuera la fuerza de aquellos que creen, como Él, en la potencia transformadora del amor.

Jesús optó apasionada y definitivamente por la justicia, y viendo que los hombres no se amaban y distribuían mal los bienes de la Tierra, que eran para todos, y que el egoísmo hacía estragos y tiraba en la cuneta de la vida a los más débiles, quiso jugarse todas las cartas para cambiar ese orden, ese mundo, esas disfunciones malditas que entorpecían el proyecto del Reino, el plan de su Abba, de su Padre querido. Y porque fue insobornable en esta causa, su vida culminó en la cruz, en las afueras de la ciudad, asesinado como un maldito por los poderes políticos y religiosos de su tiempo, a los que incomodaban sus ideas subversivas. Él pagó con su vida y con su sangre su compromiso con las personas. No fue fácil, pero sin duda la confianza absoluta en el Padre le hizo tirar para adelante sin echar la vista atrás.

Estaba tan enamorado de la vida, de las personas, de sus amigos, de su gente, que cuando tuvo la oportunidad de huir para salvar su vida, sudó sangre, pero permaneció abierto y comprometido con la misión que le había traído a la Tierra: compartir la vida con sus hermanos, enseñarnos cómo ama Dios con corazón humano. No, no claudicó, no podía limitar el número de los invitados al banquete de la vida, no podía achicar las dimensiones infinitas del amor de Dios que se ofrece gratuitamente a todos, y esto en contra de «los sabios de este mundo», de los jerarcas de la religión oficial, los que en nombre de Dios, en todos los tiempos, buscaban su propio bien y vivían haciendo oídos sordos al clamor de los oprimidos, a las lágrimas de los indefensos, a la impotencia de los trabajadores a los que impunemente se retenía el salario y a los que obligaban a trabajar para el imperio que oprimía y devoraba sin piedad. Jesús no abandonó a sus hermanos.

Jesús fue un enamorado de la humanidad. Amó a fondo perdido y nos pidió que hiciéramos lo mismo, que trabajáramos para que la paz fuera nuestro estandarte y la justicia la tierra apropiada para que germinara con fuerza la fraternidad.

Y este Jesús, este enamorado de la vida y de sus hermanos, se ha convertido en mi insomnio y en el acicate para vivir y amar, para no bajar los brazos trabajando con otros compañeros y compañeras de camino, que se han convertido en hermanos y hermanas, para dibujar en el horizonte de nuestro mundo la belleza, la bondad y la paz que todos andamos buscando y que puede saciar nuestro corazón.

En estas páginas quiero dar fe de mi esperanza, porque creo en los cielos nuevos y en una tierra en la que habite la justicia.

He visto llorar de rabia y de impotencia a las madres que no tenían para dar de comer a sus hijos, o que al nacer estos no tenían absolutamente nada para satisfacer sus necesidades esenciales. He contemplado con dolor a mujeres buenas, con un corazón gigante, que se apagaban porque no tenían posibilidad de mantener a sus familias. He visto, sentido y padecido el llanto de hombres a los que les cortaron el acceso al mundo laboral, la posibilidad de ganarse honradamente la vida, y he visto maltratar, humillar y descalificar al pobre y al inmigrante, al extranjero, por el solo hecho de ser diferente.

Hoy, movida por la pasión que devora mis entrañas, urgida por la fuerza resucitadora del Dios de la vida, no tengo ningún rubor de confesar que con ellos y por ellos, desde ellos, desde los más empobrecidos y vulnerables, desde las víctimas del sistema, y desde el anhelo de que todos gusten de la justicia y de la paz, hoy puedo abrir mi corazón. Desde ellos, muchas cosas han dado sentido a mi vida, y otras tantas han perdido absolutamente su relevancia.

«Hoy me siento libre: no tengo nada que perder, ya todo está entregado».

¡Qué extraño! Me siento libre ante estructuras que hasta hace poco me encadenaban: ¿quién podrá apartarme del amor y de esta certeza que es vida y que hoy me hace volar y superar el cansancio y las dificultades?

Podría decir con san Pablo que «me siento encadenada por el Espíritu», y no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar por Él para reclamar el derecho y la vida para todos, para mis hermanos en la humanidad.

Pronto celebraré los 25 años de profesión religiosa. Mucha vida ha corrido, muchas historias me han marcado, mucho amor he recibido, muchas soledades he padecido, infinitos afectos me han reconfortado, y la comunidad, ese bendito don de mis hermanas, me ha confirmado en el camino y hoy me da fuerzas para continuar. Junto a un grupo de personas que, como nosotras, creen en la humanidad y creen que juntos podemos crear algo nuevo, o al menos descubrir las semillas de vida que están germinando en medio de una aparente cultura de muerte o donde los más fuertes son los que viven a causa de la supervivencia de unos pocos, o de la muerte de muchísimos, optamos por el compromiso activo y por el cambio.

Hoy me siento libre, lo digo una y otra vez: no tengo nada que perder, ya todo está entregado. Mi vida son vidas, son mis causas, son personas. Mi vida quiere ser la del Evangelio, sin añadiduras ni parafernalias; sin excusas y sin rebajas, viviendo con gozo y serenidad, sin retener, sin limitarme en la entrega, siendo de todos. Sin duda el amor de pareja es maravilloso y formar una familia es una de las experiencias más sublimes, humanas y plenas de la persona, pero la ofrenda de eso que es bueno y que es un don, la ofrenda libre, más que la renuncia –que la supone–, me dispone a estar disponible para todos y puedo decir que, sintiendo a veces que la naturaleza se queja o reclama lícitamente algún consuelo o compensación y que el vacío se hace no siempre fácil de llevar, experimento una plenitud y una fuerza, un consuelo y una pasión que llenan mi corazón y me siento libre para amar: a todos y sin fronteras, a cada uno de los que se han convertido en un reclamo y en compañeros de camino.

¿Cómo explicar esta experiencia de vaciamiento que es plenitud? Viene a mi memoria y refuerza mi corazón y mis decisiones, mis opciones, un relato entrañable de Tagore, filósofo, el místico y poeta hindú que nos abre los ojos para ver más allá, desde la sencillez. Dice así:

Iba yo pidiendo de puerta en puerta por el camino de la aldea cuando tu carro de oro apareció a lo lejos como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey de Reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por el polvo.

La carroza se detuvo a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al fin. Y de pronto, tú me tendiste tu diestra diciéndome: «¿Puedes darme alguna cosa?».

¡Ah, qué ocurrencia de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un grano de trigo y te lo di.

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré un grano de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré de no haber tenido corazón y habértelo dado todo!».

Hasta aquí el relato. ¿La realidad? Lo he podido comprobar, sin poesía y en la vida. Aquí ya recibimos el ciento por uno, y solo poseemos lo que somos capaces de dar.

Ricos para ser generosos

Recuerdo que en mi noviciado, al hablar del voto de pobreza, con frecuencia se apelaba a una frase de la carta a los Corintios de san Pablo, en la que el bruto del apóstol decía: «Siempre seréis ricos para ser generosos». Confieso que no entendía su alcance, pero esta sentencia quedó en mi corazón como un reclamo. Hace unos meses, mientras arreciaban las incomprensiones institucionales de los que aún no entienden que sor Lucía haga lo que hace «siendo monja de clausura», como si uno firmará un documento que ¡ni Dios puede cambiar!, me reencontré con aquella sentencia de mi noviciado mientras estaba en la liturgia. Es bestial y no tiene desperdicio:

Hermanos: el que siembra tacañamente, tacañamente cosechará; y el que siembra generosamente, generosamente cosechará. Cada uno dé como haya decidido su conciencia: no a disgusto ni por compromiso; porque al que da de buena gana lo ama Dios. Tiene Dios poder para colmaros de toda clase de favores, de modo que, teniendo siempre lo suficiente, os sobre para obras buenas. Como dice la Escritura: «Reparte limosna a los pobres, su justicia es constante, sin falta». El que proporciona semilla para sembrar y pan para comer os proporcionará y aumentará la semilla, y multiplicará la cosecha de vuestra justicia. Siempre seréis ricos para ser generosos, y así, por medio nuestro, se dará gracias a Dios.¹

Santa Catalina de Siena en el diálogo habla de la importancia de ser cauce para que pase el torrente de Dios. No tengo ningún mérito en creer. Para mí la vida es una evidencia y una manifestación constante de aquello en lo que creo. La única religión válida es la del servicio, la del amor, la de la entrega. Y ese torrente de vida corre y fluye por mis venas y por mi vida. Espero ser ese cauce sencillo que no estropee demasiado la vida que generosamente circula y tiene que llegar, como el agua cristalina, a todos los que viven sedientos de la verdad, de la felicidad.

El salmista en el salmo 80 decía: «Abre la boca que te la llene», y ya veis, aquí estoy. Sin tener un duro, nada propio, pero administrando lo que muchos me confían para que llegue a aquellos que lo necesitan para vivir, para ponerse en pie y ganarse la vida.

«No tengo ningún mérito en creer. Para mí la vida es una evidencia y una manifestación constante de aquello en lo que creo».

Mientras escribía estas páginas, recibí una llamada de una monja de otra Orden, pero contemplativa como yo. Me decía que se sentía agobiada y que no entendía nada. Que ellas lo habían dado todo por el Reino, por el Evangelio, y que solo experimentaban persecuciones. Que, para colmo, ahora el Gobierno les quería cobrar el IBI de los pisos que tenían alquilados y que son la renta de la que vive la comunidad, y para más inri también el IBI de un monasterio que se cerró, y que ahora les exigen pagar lo que pagan todos los ciudadanos.² Su llamada era para ver si tenía «algún contacto» para poder evadir estos «reclamos de la administración» y que son un «signo de la persecución a los cristianos», me decía. Y, como coletilla final, añadía: «Nosotras votamos todas al PP pensando que ellos nos salvarían y mira cómo nos pagan».

Imaginaos cómo me quedé. ¡Alucinada! Primero le dije que no solo no podía hacer nada, sino que además sus lamentos y su llanto, su reclamo, me escandalizaba. Más porque veía que no tenía fe: o sea, ¿Dios defrauda? ¿Quién con 40 años puede vivir de rentas? ¿Por qué unas monjas que recibieron unos pisos van a estar exentas de un impuesto que pagan la mayoría de los mortales? Otra cosa sería si fuera un edificio abierto de uso y beneficio para la comunidad. ¿A santo de qué podemos los que hemos hecho voto de pobreza apelar a privilegios y situarnos por encima de la mayoría de los mortales? Y además: ¿de verdad que esperaba que un partido político, el que fuera, las salvaría?

No juzgo ni condeno, pero si de verdad fuéramos pobres, no tendríamos esos problemas. Estas cosas me reafirman en algo: Dios es fiel. Y si un día dijimos que queríamos ser pobres, esta pobreza llega, porque Dios se toma en serio nuestra palabra y nuestro deseo. Debo ser muy corta, pero no entiendo cómo podemos decir que lo hemos dejado todo, si hemos recibido Todo y más. ¿Acaso nos creemos que Dios tiene que hacer lo que a nosotros nos parece y mantener las sacrosantas obras de nuestras manos, eximiéndonos del trabajo y de las leyes, que son el yugo y el camino que hemos de recorrer todos? ¿Podemos aún pedir o exigir privilegios? A eso, no me apunto.

Hasta hace unos años, me hacía daño y me generaba una violencia interior que no siempre sabía disimular cuando en nombre de Dios pretendían hacerme desistir de la acogida y la respuesta a las personas más empobrecidas y vulnerables económica y socialmente. Hoy ya no pierdo la paz ni el tiempo. Me causa tristeza que otros sufran por nuestras opciones, por lo que hago y por el apoyo de mi comunidad orante. Tocar el drama de las personas y respirar la urgencia de vivir del Evangelio y saberme toda de Dios y toda para la humanidad me ha liberado.

«¿Quién con 40 años puede vivir de rentas? ¿Por qué unas monjas que recibieron unos pisos van a estar exentas de un impuesto que pagan la mayoría de los mortales?».

Quisiera tomarme en serio a los que sufren. Hasta ahora decía que debíamos ser la voz de los que no tienen voz. Hoy creo que debemos hacer oír su voz, su clamor y su reclamo, el de ellos, con su voz y con su grito, muchas veces silencioso, pero no menos interpelante.

Cuando me pregunto por la hora actual que vivimos, por este cambio de época, pienso que el reto es ser, en medio del desarrollo, de los avances, de las crisis y de las paridas que engendramos los humanos, signos humildes pero convencidos de que otra forma de vida es posible. Esta puede ser la gran oportunidad para tomarnos en serio la causa de la justicia, para ser solidarios, austeros y generosos. Para compartir lo que somos y tenemos.

Hace unas semanas recibí una visita en mi comunidad de unas personas que querían saber qué hacíamos, cómo vivíamos. Les inquietaba todo lo que se movía en torno a «sor Lucía» y el eco mediático de algunas de sus declaraciones y posturas. Venían en plan fraterno, pero con muchas prevenciones y miedos. La comunidad, como siempre, las acogió con el corazón abierto y con una caridad exquisita, como son mis monjas y como reciben siempre a todos.

Al marchar recuerdo que dijeron: «Estamos contentos. Vemos que estáis muy unidas, que os queréis, que hay muy buen ambiente, que da gusto estar en vuestra casa». Sin duda la normalidad en las relaciones, la transparencia y la espontaneidad, fueron desarmando a quienes venían, tal vez sin culpa, con cierto temor: ¿Qué se encontrarían en Manresa? ¿Una monja comunista? ¿Tal vez independentista? ¿Una comunidad que vive para afuera y no ora? Nada de eso. La vida las desmontó. Vieron Evangelio vivido, orado y compartido desde la sencillez y sin afán de convencer a nadie. Yo