El síndrome del lector

El Síndrome del Lector

Elena Rius

Prólogo de

Lorenzo Silva

Trama editorial

El arte de leer

Lorenzo Silva

De todas las cosas que hacemos los primates pertenecientes a la triunfante (por ahora) subespecie homo sapiens sapiens cabe extraer un arte. La clave está en no hacer la cosa en cuestión sin más, sino con una intención que vaya más allá del acto. Uno puede pintar solo para cubrir una superficie, o para darle expresión a la Mona Lisa. Uno puede poner carne cruda en el fuego solo para poder comérsela, o ingeniar la manera de mejorar su sabor y su textura. Uno puede leer para pasar el rato o matar el aburrimiento o enterarse de alguna información que necesita, y puede hacerlo para desentrañar en el texto un mensaje, sobre sí mismo y sobre lo que le rodea, que vaya más allá de lo que ese texto en su superficie le propone. Ese lector, que ha llegado a hacer de la lectura un arte, es el que otorga al acto de leer el sentido pleno al que aspira quien escribe. Ese lector, artista de la lectura, es el lector al que Elena Rius representa, y al que ha querido dar voz, rostro y perfil, en busca de quienes se sientan identificados en su afán. A lo largo de las páginas de este libro, que tiene su origen en un blog, como la propia autora nos explica, se refiere a ellos, y a sí misma, como bibliófagos, bibliófilos, bibliómanos o bibliópatas, entre otros términos no exactamente sinónimos. De lo que habla es, en definitiva, de aquellos que han sucumbido al turbio deleite del nada simple arte de leer.

Decía Raymond Chandler, refiriéndose a una subespecie de lectores también aludidos en este libro, los críticos, que el buen crítico (léase, por extensión, el buen lector) es aquel que sabe reconocer lo que tiene algún valor conforme aparece, mientras que el crítico mediocre es aquel que lo pondera cuando se ha vuelto respetable. De la condición de buena lectora de Elena Rius, en esta acepción chandleriana, tengo prueba directa que me parece pertinente ofrecer aquí, aunque pueda constituir en parte una infidencia: y es que me exige revelar la identidad real que tras el seudónimo de Elena Rius se esconde, y que no es otro que el de la excelente editora (otra pintoresca subespecie lectora) María Antonia de Miquel, que en otro tiempo lo fue de quien esto escribe. No se alarme nadie por mi indiscreción: antes de cometerla, impelido por el valor singular que creo tiene el testimonio, he pedido permiso, que me ha sido gentilmente concedido.

Conocí a María Antonia hace casi veinte años (ya empieza a hacer casi veinte años de todo, como en la novela de Dumas), cuando llegué como una especie de aerolito, por conducto del Premio Nadal, del que una novela mía resultó finalista, a la mesa editorial de Ediciones Destino, de la que ella acababa de hacerse cargo como directora literaria. Me preguntó si tenía manuscritos inéditos, con tan mala fortuna que en mi cajón resultó haber tres, de los que le hice entrega y me prometió ocuparse y darme una opinión sin demasiada demora. De los tres, había uno, el más reciente, por el que yo entonces apostaba, y otro que tras ser rechazado por un buen número de editores había dado ya casi por impublicable, pese a mis sensaciones no demasiado desfavorables respecto de su posible interés. Poco después, me llamó para decirme que estaba dispuesta a publicar todo el paquete, pero que el que había que sacar primero, el que realmente tenía potencial, era el que yo ya daba casi por perdido.

En cuanto me repuse de mi estupor le hice saber a mi recién conocida editora que aquel libro (de título bastante largo e inconveniente, por añadidura) había sido rechazado una y otra vez por editores que, en los contados casos en que se avinieron a darme alguna explicación, me aseveraron que ni el género ni el personaje que en él proponía como héroe tenían posibilidades de éxito ante el lector español. Nada de eso la arredró: se ratificó en su criterio y, no sin alguna vacilación, acabó finalmente aceptando incluso el extravagante título que le había puesto, quizá porque era un homenaje a Virginia Woolf, una metáfora extraída de un pasaje de Las olas con la que, como lectora impenitente de la gran novelista británica, pudo sintonizar con facilidad.

Esa novela, no querida por nadie antes, y escogida como primera apuesta por María Antonia de Miquel, era El lejano país de los estanques, donde nació el personaje que más lectores me ha granjeado (por cientos de miles, cifra fabulosa y jamás esperada por alguien que vivía entonces de la abogacía) y también más premios y reconocimientos, desde el Ojo Crítico del año 1998 que distinguió a esa primera entrega de la serie.

Es notorio que les estoy muy agradecido al ojo y al valor como editora de María Antonia de Miquel, por haber intuido en un guardia civil, que para otros era un personaje imposible, a alguien con cuya mirada podía identificarse un buen puñado de lectores. No era evidente en la España de 1998, y no diré que los editores que rehusaron publicar aquel libro obraran caprichosamente. Pero ella supo ir más allá, supo ver debajo y dentro del texto, supo ser ese lector artista que vislumbraba lo que otros, y no malos lectores, fueron incapaces de atisbar. Y quiero dejar clara la índole de mi gratitud porque creo que en este caso no devalúa, sino que refuerza la credibilidad del entusiasmo con que recomiendo que se degusten las jugosas reflexiones librescas de la lectora Elena Rius, tras la que alienta María Antonia.

Hay en las páginas de este libro suculentas y brillantes anécdotas, frases agudas y consideraciones de inusual hondura. Pero por sobre todas ellas revolotea una idea diáfana y sencilla, que es la que creo que nos reúne en comunidad a quienes leemos y también a quienes, además de contraer el vicio de leer, hemos caído en el de escribir. La formula de modo explícito: «El mundo, hay que reconocerlo, no está hecho para los lectores». Ni los lectores para este mundo, apostilla a renglón seguido. Y para quienes escriben, la idea se traduce en un consejo que recuerda a otro de Chandler: «Escribe lo que te apetece escribir, no lo que creas que pide el público». En definitiva, leer y escribir son dos dimensiones de la soledad en cuyo seno, como escribió Marcel Proust, se produce la comunicación que da cuerpo y sustancia a la lectura. El lector (como el escritor) no debe aspirar a estar en consonancia con su tiempo o su entorno, porque leer (y escribir) es en buena medida rebelarse contra la insuficiencia de la realidad dada, comenzando por la propia identidad. Como dice Julian Barnes, en otra oportuna cita que recoge el texto: «A través de los libros imaginé lo que supondría ser otra persona».

Sobre esta almendra central, cuya conciencia y aceptación alivia de muchos de los sinsabores que nos acechan a quienes leemos y escribimos (desde el ostracismo o la indigencia en que vivieron grandes autores hasta el éxito desmedido que cosechan libros desmañados, pasando por la imposibilidad de la escritura como oficio o la persistencia, ya desde Roma, del desprecio social por el quehacer literario que se traduce por ejemplo en la piratería, asuntos todos ellos abordados en estas páginas), la autora desgrana multitud de aspectos relacionados con la lectura y la tenencia (también, siquiera sea incidentalmente, la escritura y la edición) de libros. Es un texto destinado a quienes han hecho de los libros una parte esencial de su vida, a esos que, como señala en algún pasaje, en lugar de pensar que los libros son caros, en estos tiempos en que cualquiera con un mediano poder adquisitivo puede forjarse una biblioteca inalcanzable para los bibliófilos de antaño, tienen claro que más cara es la ignorancia.

Puede que no sean muchos, esos lectores. Puede que con el tiempo, el deterioro de la educación y la proliferación de las distracciones sean cada vez menos. Pero son los que hacen que escribir merezca la pena. Son ellos, los aquejados del síndrome, los que sabrán valorar este libro, y darle (como a los demás que en el mundo son, fueron y serán) vida, belleza y sentido.

Illescas, 31 de octubre de 2016

A mi madre, in memoriam

Prefacio

Cuando se me ocurrió la idea de abrir un blog, lo hice pensando en que me gustaría compartir con otros lectores como yo algunas de mis reflexiones y experiencias. No se trataba, lo tuve muy claro, de hacer reseñas de libros, ni de explicar lo que me había gustado y lo que no. Eso, con mayor o menor fortuna, podía comentarlo con personas de mi entorno. Lo que echaba de menos –y lo que buscaba en este salto a la red– era encontrar almas gemelas que vibrasen del mismo modo que yo con la mera cercanía de la letra impresa, lectores voraces y todoterreno de esos cuya máxima felicidad se encierra entre las páginas de un libro. Hoy, seis años después, puedo decir que los resultados han superado con creces mis expectativas. Gracias a ese Notas para lectores curiosos –del que proceden los textos aquí reunidos– he podido constatar que no estaba sola en mis manías de lectora impenitente, que mis filias y tal vez alguna de mis fobias tocaban también de cerca a otras personas. Lectores cuya existencia de otro modo seguiría ignorando, bibliópatas de todo pelaje y de todas las edades, que residen a cientos o miles de kilómetros de mí. Pero que me son muy cercanos.

El blog también ha tenido consecuencias inesperadas. Entre comentario y comentario, entrada y entrada, algunos de mis seguidores se han convertido en verdaderos amigos. La mayoría han aportado opiniones enriquecedoras y unos cuantos incluso han aceptado mi invitación a colaborar. Mi mundo de lectora ha ampliado sus horizontes. Y, sobre todo, ahora sé que alguien está al otro lado, escuchándome.

La verdad es que nunca pensé que estas disquisiciones sobre un tema que yo creía interesaría solo a algún bicho raro, como yo, mereciesen ir más allá de la pantalla del ordenador. Sin embargo, a medida que se acumulaban los artículos, resultó que cada vez más gente los leía e incluso los elogiaba. Yo misma, al volver la vista atrás, pensaba que me gustaría conservar algunos de ellos.

Por más que permanezca activo durante años, el blog es un soporte efímero y, por su naturaleza periódica, los textos más antiguos tienden a quedar en el olvido. De manera que algo había que hacer para que todo ello no cayese en el pozo sin fondo en que se ha convertido Internet. He aquí el resultado.

Sin embargo, El síndrome del lector no es una mera transposición del blog a otro formato. He llevado a cabo una