El enebro

Barbara Comyns

El enebro

Epílogo de Margaret Drabble

Traducción

Miguel Ros González

rara avis

ALBA

Nota al texto

El enebro se publicó por primera vez en 1985 (Methuen, Londres).

Mi madre me mató,

mi padre me comió,

Marlinchen, mi hermanita,

recogió mis huesecitos y,

envueltos en un pañuelo,

los enterró bajo el enebro.

Pío, pío, soy un lindo pajarito.

Capítulo I

Poco después de salir de la estación de Richmond, enfilé una calle tranquila y en cuesta, donde la nieve estaba casi intacta, y subí hasta llegar a una calle que parecía desierta. Entonces reparé en la preciosa mujer rubia que estaba en el jardín de su casa, como una estatua, muy quieta. Al acercarme vi que sus manos se movían: estaba pelando una manzana en la nieve. Cuando pasé a su lado, mirándola por el rabillo del ojo, el cuchillo se le resbaló, y de repente había sangre en la nieve. Dio media vuelta y entró en la casa antes de que pudiese ofrecerle ayuda. No me gustaba la idea de llamar a la puerta; transmitía mucha intimidad, pintada de verde botella y con grandes apliques de latón. Detrás de la verja de hierro forjado había un oso esculpido, con ojos tristes de piedra y nieve en el lomo. Parecía una escultura tardovictoriana, pero la casa era mucho más antigua, georgiana, con toda probabilidad. Creí ver una silueta tenue en una de las ventanas, por lo que me volví a toda prisa y seguí caminando calle arriba, hacia las puertas del parque, olvidando que había ido a Richmond a buscar trabajo, no a pasear entre los ciervos del parque nevado.

Pasé más de una hora allí. Hacía mucho tiempo que no pisaba la nieve limpia y olía su suave fragancia norteña, un olor tan tenue que resulta imposible describir. Los chiquillos se lanzaban por una pequeña cuesta cerca de las puertas del parque: algunos tenían trineos de verdad y otros iban en grandes bandejas o trozos de madera. Los niños gritaban y chillaban, contentos, los perros se sumaban al juego y había un gran ambiente festivo, aunque fuese un lunes por la mañana en pleno invierno. Me fijé en un galgo que estaba tiritando a pesar de llevar abrigo; la persona que sujetaba la correa era la hermosa mujer escultural que había visto esa mañana, y estaba observando atentamente a los niños que jugaban en la nieve. Merced al ambiente festivo, me armé de valor y me acerqué a ella, olvidando incluso ocultar la cicatriz de mi cara al hablarle. Le pregunté por la herida de la mano, cubierta con un mitón de un color muy vivo. Sonrió y dijo que no era grave, a pesar de la sangre: había sido un corte muy limpio. Por su forma de hablar me percaté de que era extranjera, quizá alemana. Un niño se nos acercó a la carrera, metió una mano desnuda en el mitón acogedor, como para atrapar su calor, y echó a correr detrás de sus amigos. Le pregunté si era su hijo, pues tenían el mismo color, pero ella respondió: «No, me gusta ver jugar a los niños, pero yo no tengo»; la felicidad se le borró de la cara y supe que había dicho algo que no debía. Quizá había tenido un hijo y había muerto. Nos despedimos y me dirigí a toda prisa a la entrada del parque y a la entrevista de trabajo para la que iba con tanto retraso.

En cuanto entré en el local supe que no sería feliz trabajando allí. Era la tienda de antigüedades más limpia que había visto en mi vida; de hecho, la dueña llevaba un plumero en la mano y estaba pasándolo por una mesa cubierta de objetos de cristal. Aproximadamente la mitad de los muebles relucientes eran reproducciones, y el resto antigüedades bien cuidadas, de mucho valor. La porcelana y la cristalería también estaban en muy buenas condiciones, aunque la mayoría de las piezas, figuritas de Dresde y vajillas de Crown Derby, no eran de mi agrado. La señorita Murray, la dueña, dejó el plumero y, cuando se acercó, vi que tenía joroba y un mantón español negro sobre los hombros, que cubría parte de su blusa blanca y almidonada. Iba muy bien vestida y llevaba los pies diminutos encerrados en unos tacones de punta. Me pareció que su perfeccionismo era una especie de disfraz para ocultar la joroba, que en realidad apenas se notaba. Le dije que no era una cliente y que ya habíamos hablado por teléfono.

–Sí, sí, claro que me acuerdo. Llamó para responder a mi anuncio –dijo con voz nerviosa, mirándome detenidamente la cara–. Es usted la señorita Bella Winter; me explicó que no podría trabajar los sábados por su hija. El caso es que lo he pensado, señorita Winter, y cinco días a la semana no puede ser. Los sábados tengo mucho trajín. –Y rápidamente apartó los ojos de la cicatriz de mi cara, aunque al instante volvió a mirar. Era evidente que no quería más deformidades en su tiendecita impoluta.

Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras retrocedía, dirigiéndome a la salida. No era solo por su reacción ante la cicatriz, sino porque tenía los pies mojados y fríos y de golpe me sentí hambrienta y débil. La señorita Murray, ajustándose con sumo cuidado el mantón, se adelantó como un rayo y se detuvo delante de la puerta, como una guardiana.

–No se vaya, señorita Winter –dijo en tono perentorio–. Parece muerta de frío, seguro que le apetece un café. Estaba a punto de prepararme uno. Y mire cómo lleva los zapatos. Quíteselos y póngalos a secar al fuego; pero recuerde volver a ponérselos si entra un cliente. Mire, me he acordado de que una amiga tiene una tiendecita al otro lado del río; me temo, eso sí, que no se parece en nada a esta. Busca a alguien que se ocupe de la tienda mientras ella está en su puesto en un mercadillo de antigüedades. ¿Qué le parecería trabajar en Twickenham? Aunque no sea Richmond, claro.

Al cabo de una semana estaba viviendo y trabajando en Twickenham. Mi hija de dos años, Marline, a la que solía llamar Tommy, pasaba el día en una pequeña guardería municipal al otro lado del parque Green, sobrevolado por gaviotas y transitado por dueños abnegados que, lloviera o tronase, sacaban a su perro a hacer ejercicio. Los sábados tampoco eran un inconveniente, porque Tommy se quedaba en la tienda conmigo, jugando en silencio con las cosas de una caja que decía: «Todo a veinte peniques». En la trastienda había un comedor grande con cocina y con un antiguo aparador cubierto de porcelana que estaba a la venta; como todos los objetos de la casa, exceptuando nuestras camas y unas cuantas cosas que habíamos traído nosotras. En el piso de arriba había dos habitaciones bastante bonitas, aunque estaban viejas y descuidadas. También había un baño, sin bañera, pero con agua caliente a espuertas. Era, con mucha diferencia, la mejor casa en que había vivido desde que nació Tommy.

La tienda de antigüedades se llamaba Mary Meadows Antiques, como la propietaria, y era uno de esos negocios en que los transeúntes suelen pararse a mirar. El escaparate, de la primera época victoriana, tenía su encanto; el batiburrillo de tesoros expuesto estaba colocado con más atención de lo que parecía, y siempre había una o dos gangas para que la gente entrase. El precio de casi todas las piezas a la venta estaba señalado con claridad. Cada mañana me encargaba de retocar un poco el escaparate, y los sábados exponía las que Mary Meadows no había vendido en el mercadillo. Había trabajado en varias tiendas de antigüedades, pero la de Mary era la que más me gustaba, entre otras cosas porque tenía más responsabilidad y porque trabajar con ella era muy fácil. Casi se diría que la tienda era mía, porque Mary solo pasaba un par de veces por semana, a menos que tuviese que dejar algo. Iba siempre de aquí para allá con su furgoneta gris y alargada, para comprar esto o aquello en las subastas rurales. Con mucha frecuencia vendía piezas a los demás anticuarios antes incluso de haberlas expuesto en la tienda o en el mercadillo de antigüedades.

Al principio, yo nunca compraba nada, sino que me limitaba a revisar los objetos que los clientes y los anticuarios traían a la tienda: si algo merecía la pena, concertaba una cita para que Mary lo viese. Algunos clientes, sobre todo las ancianas, planteaban un auténtico reto con sus reproducciones en latón que, según decían, llevaban generaciones en su familia; sus cepillos para chimenea con mango de latón y tres cerdas contadas; sus mangos de paraguas, sus curiosas tazas de porcelana pintadas a mano, sus pequeñas acuarelas, normalmente de flores o paisajes, sus bordados inútiles y sus broches horrendos sin aguja. Yo procuraba tener paciencia con los clientes que me traían objetos por el estilo, que creían sumamente valiosos, pues a veces volvían con una litografía o un grabado muy bueno («Lo siento, pero solo es una copia»), jarras y tazas notables y, en alguna que otra ocasión, algo casi valioso. Me alegraba no trabajar con art nouveau ni art déco, pues a ninguna de las dos nos gustaba y no habría pegado en la tienda. A veces, eso sí, Mary compraba artículos para vendérselos a otros anticuarios, pero no para exponerlos.

Mary era bajita, con el pelo negro y casi tan rizado como Tommy. Tenía los dientes pequeños y afilados, de animalillo; de hecho, con su cara fina de expresión alegre podía recordar a una ardilla. Era una flecha, y como una flecha entraba en la tienda cargada de paquetes, normalmente envueltos en periódico. Empezaba tres o cuatro frases que no terminaba, soltaba una carcajada, saludaba a un conocido que pasaba por el escaparate, se dirigía a toda prisa a la puerta y, con la patita aún en el pomo, daba alguna instrucción de última hora: «Si te parece que tiene una grieta y lo crees conveniente, baja el precio. Richard tiene que llamar, ¿o es Roger? El de las orejas gigantes, vamos. ¡Y el contable! Se me había olvidado. Ah, y los bastones con mango de cristal de Bristol», y se marchaba.

En teoría, los lunes la tienda estaba cerrada, pero si alguien llamaba a la puerta le abría y, a veces, vendía o compraba algo. En caso contrario, me entretenía pintando de blanco las paredes del comedor y la cocina o haciendo una alfombra dorada para el suelo. Era una alfombra barata, cosida con retales, que teóricamente se podía lavar. También me hice unas cortinas con una máquina de coser eduardiana, toda decorada con madreperla, que encontré en la tienda y que luego vendí por veinticinco libras, aunque solo tenía una bobina pequeña y gruesa que había que recargar con hilo de algodón cada dos por tres.

Los domingos eran para Tommy, como quien dice, pues era el único día de la semana en que podía dedicarle toda mi atención. Descubrimos un parquecito encastrado entre calles tranquilas, donde dábamos de comer a los patos del riachuelo y lanzábamos una enorme pelota de colores por la cuesta herbosa. Al volver a casa, nos pegábamos una señora comilona, veíamos programas tontos en la televisión y jugábamos con una enorme arca de Noé que había comprado en una subasta. También teníamos muñecas y libros; a Tommy le encantaban los libros, pero el arca era su juguete favorito.

Cuando era niña, mi padre me regaló una muñeca gigante poco antes de abandonarnos. Era bastante fea y tenía un pelo durísimo, imposible de peinar, pero me encantaba. Pasaba las noches abrazada a ella y le echaba crema fría en su cara anodina. Tenía una de las manos chamuscada, negra, marrón y horrenda; a veces pensaba que mi madre había tenido algo que ver. Una noche no la encontré por ningún sitio y me quedé en la cama sola y llorando, pero a la mañana siguiente allí estaba, sentada a la mesa del desayuno, en mi silla. Fui corriendo a darle un abrazo, y entonces vi que lo que estaba abrazando era una caja de madera de la que despuntaban sus piernas, sus brazos y su cabeza. Los hombros cuadrados eran muy anchos y daban miedo. La tiré al suelo, pero acto seguido, hecha una furia, volví a cogerla, clavándome las astillas de la madera áspera. Además de miedo, sentía una rabia indecible, y a veces cosía a patadas a la pobre muñeca, y otras la acariciaba con mimo. Al final, mi madre se cansó de la «broma» y la muñeca fue desterrada al armario de la cocina. A veces, al abrirlo, veía a esa monstruosa Frankenstein con el brazo chamuscado, sentada entre las jarras de conservas, muy erguida, y rompía a llorar.

Tengo pocos recuerdos felices de mi madre. Parecía culparme de la marcha de mi padre, quien, después de dejarnos, a veces venía para llevarme por ahí. Había excursiones por el río hasta un gran palacio, probablemente Hampton Court; y sesiones de cine y helados mucho más buenos que los que he tomado desde entonces. Una vez fuimos a pasar el día a la playa, y también vino una mujer encantadora. Era de otro país, pero hablaba inglés, y pensé que quizá fuera estadounidense. Mucho después supe que era de Canadá y que había muerto antes de que mi padre tuviese los papeles para poder casarse con ella. Siempre me acuerdo de aquella salida, sobre todo porque no volví a ver a mi padre. Cuando pasaba el día con él, mi madre siempre me hacía muchísimas preguntas. Si no le gustaban las respuestas, me azotaba las manos hasta hacerme llorar; no de dolor físico, sino mental.

Mi madre era profesora de educación física en un colegio de la zona, al que también iba yo. Al principio, mis compañeras se burlaban de mí y me apodaban «la mascota de la seño», pero cuando vieron cómo me trataba dejaron de hacerlo. En cuanto tuve edad para cruzar sola la concurrida calle principal, mi madre y yo empezamos a ir al colegio cada una por su lado. Se diría que no queríamos pasar juntas ni un segundo más de lo indispensable. Sin embargo, por curioso que parezca, era extremadamente generosa conmigo en algunos sentidos. Aunque no cobraba demasiado, nunca me faltó ropa limpia ni comida. En Navidad y en mi cumpleaños me hacía regalos bonitos como si fuesen castigos. Recuerdo que un año me compró una bicicleta nueva, y por mi décimo cumpleaños me regaló un maletín de cuero auténtico con mis iniciales grabadas. Era la única del colegio con un maletín así: las demás llevaban sus libros en aparatosos bolsos que se echaban a la espalda, con los que parecían jorobadas al andar.

Casi nunca invitaba a mis compañeras a casa. Era una casa pequeña e impersonal en Kilburn, con una vidriera en la puerta principal y un sendero de ladrillo holandés en el jardín. Estaba decorada con muebles comprados a plazos, ya pagados y viejos. El sofá era de cuero marrón de imitación y cuando hacía calor se nos pegaba al trasero, como las sillas del comedor. En la casa predominaban el marrón, el verde oscuro y el marrón dorado. Lo único que me gustaba era un reloj ornamental francés bañado en oro, que perteneció al abuelo francés de mi madre y que marcaba suavemente las horas desde la horrenda repisa de la chimenea de la sala de estar. A veces se paraba a las ocho, pero no ocurría a menudo, pues en tal caso mi madre lo habría tirado. Representaba a Robinson Crusoe sentado debajo de una palmera y a Viernes sirviéndole, y quizá también hubiese un parasol, aunque parece improbable. Creo que ese reloj despertó mi interés por los objetos antiguos. Cuando me hice mayor, me pasaba las mañanas de los sábados buscando tiendas de antigüedades: aunque Kilburn no era el lugar idóneo, había muchas no muy lejos de casa, y también estaba el mercadillo de Portobello Road, que a mí me parecía un curioso país de las maravillas. Tenía muy poco dinero, pero de vez en cuando compraba libros infantiles victorianos y figuritas de Staffordshire decapitadas y, en una ocasión, me hice con un plato conmemorativo del nacimiento del rey Eduardo, del que estaba muy orgullosa. Mi madre toleraba la porcelana, pero acabó prohibiendo los libros por si tenían «bichos en el lomo».

Dejé el instituto a los dieciséis años con unos cuantos aprobados, pocas ambiciones y pocos amigos. Mi madre me mandó a estudiar Empresariales ipso facto, y, aunque por aquel entonces lo detestaba, los conocimientos que adquirí allí me han resultado muy útiles. Mi primer trabajo fue en una tienda de carbón, en cuyo escaparate polvoriento se exponían boles llenos de género. La tienda se llamaba Crimony, El Carbón del Pueblo, y yo me encargaba de escribir cartas a los clientes para recordarles que hiciesen sus pedidos antes de que acabara el verano y subiese el precio. También había que preparar facturas y responder al teléfono. Las mujeres con las que trabajaba eran amables, pero ya tenían una edad y hablaban de sus máquinas de tejer y de su jubilación. ¿Tenían que dejar sus pequeños pisos y mudarse a la playa, a Bognor, por ejemplo, o la vida en un hotelito sería más cómoda? Se olvidarían de las tareas domésticas, pero ¿qué harían con tanto tiempo libre? Yo oía sus planes, aunque sabía que era poco probable que dejasen sus casitas acogedoras, al menos mientras conservaran la salud. Les encantaba hacer la limpieza general, llegada la primavera, e informaban de su progreso día tras día: el envío de la alfombra a la tintorería y las cortinas lavadas, la suciedad condensada en la despensa, la sorprendente cantidad de polvo debajo de la cocina y, catástrofe entre las catástrofes, la grieta del inodoro. Trabajar para el señor Crimony no era complicado, aunque a veces me seguía cuando bajaba al archivador del sótano, donde guardábamos los documentos antiguos. Se acercaba tanto que oía su respiración, y alguna que otra vez me puso su mano oscura y peluda en el hombro, pero no pasó de ahí. Aprendí, eso sí, a encontrar documentos en tiempo récord.

Me quedé seis meses con el carbón hasta que, para gran disgusto de mi madre, empecé a trabajar en una tienda de muebles de segunda mano en Chalk Farm. En realidad era una tienda de objetos usados, pero a veces aparecía algo de valor, con lo que algunos anticuarios optimistas se dejaban caer por allí de vez en cuando y fui entrando en contacto con el mundo de las antigüedades.

Entretanto, mi madre seguía en el colegio. Su pelo azabache empezaba a ponerse gris y las palabras coloquiales que le gustaba decir ya estaban un poco anticuadas, con lo que las alumnas se reían y la llamaban «la vieja Culofrío» a sus espaldas. A veces salía a tomar algo con sus compañeras de trabajo a un pub popular, pero nunca venían a casa. Ni ellas ni nadie, creo.

Hablábamos poco, mi madre y yo. Me hacía comentarios del tipo: «Bella, de verdad, pareces un hombre con esos vaqueros. Tienes el culo gordo, y las caderas anchas».

Yo le respondía: «Pues muy bien, me gustan así», pero en realidad no. Me preocupaban muchísimo mis caderas y mis piernas grandes. De cintura para arriba estaba bastante bien, y sigo