Lunes o martes: Cuentos y bosquejos

Título original: Monday or Tuesday

Virginia Woolf

Published by Leonard & Virginia Woolf at The Hogarth Press,

Hogarth House, Richmond. 1921

Traducción y prólogo: ADO (Antonio Díaz Oliva) 2017

Lunes o Martes, cuentos y bosquejos

Virginia Woolf

© Virginia Woolf

© de la edición digital: Editorial Sonora

© de la edición impresa: Editorial Sonora

Sonora Ediciones es un sello editorial del grupo

ebooks Patagonia

@neonediciones

www.neonediciones.com

Rafael Cañas 16, Of. D, Providencia

Santiago de Chile

ISBN Edición impreso: 978-956-9967-03-0

ISBN Edición digital: 978-956-9967-06-1

Primera edición, marzo 2018

Traducción: Antonio Díaz Oliva

Edición: María Paz Rodríguez

Arte de portada: Catherine Trigo

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

Le agradecemos que haya comprado una edición original de este libro. Al hacerlo, apoya al editor, estimulando la creatividad y permitiendo que más libros sean producidos y que estén al alcance de un público mayor.

La reproducción total o parcial de este libro queda prohibida, salvo que se cuente con la autorización por escrito de los titulares de los derechos.

ÍNDICE

Una vida puertas adentro (prólogo)

Casa encantada

Una sociedad

Lunes o martes

Una novela sin escribir

Cuarteto de cuerdas

Azul y verde

Jardines de Kew

La marca en la pared

UNA VIDA PUERTAS ADENTRO

Dicen que Virginia Woolf era una mujer bastante tranquila pero con una mente infinitamente curiosa. Que era parlanchina en la presencia de compañía agradable, aunque también propensa a hundirse en el silencio y la soledad, y quedarse horas y días en su cuarto propio sin enterarse de lo que sucedía allá fuera (por ejemplo: la Segunda Guerra Mundial). Y que su escritura era consecuencia de una dialéctica personal y creativa compuesta por dos elementos: la escritura de su diario de vida y sus caminatas diarias. Éstas últimas, como buena inglesa, sucedían luego de tomar el té religiosamente a las cuatro de la tarde. En sus propias palabras: «Mientras camino pienso en diferentes maneras para re-escribir mis escenas; concibo infinitas posibilidades. Así veo la vida, mientras camino por las calles, como si fuera un inmenso y opaco bloque de materialidad que debo transmitir en su equivalente de palabras».

La Virginia Woolf de Lunes o martes es una autora que escribe en su diario de vida y camina, pero que a sus 39 años todavía no se siente una escritora con todas las de la ley. Que duda de sí misma. Y que se frustra con facilidad. Porque si bien en 1915 había publicado su debut novelístico Fin de viaje (durante la Primera Guerra Mundial), y cuatro años más tarde Noche y día, Woolf consideraba ambas obras más bien tradicionales y lineales, y de ahí sus deseos de experimentar con el lenguaje, y tratar de aprehender tanto el mundo exterior (del cual se nutría la narrativa realista de la época), así como el misterioso mundo interior (en alza gracias a Freud, Proust, Joyce y los otros modernistas sospechosos de siempre).

En 1921, Virginia Woolf daba los primeros pasos hacia una nueva etapa literaria. Cada vez le interesaba menos la ficción realista que, según ella, solo se preocupaba de lo superficial; lo que Woolf buscaba era una escritura que enfatizara el flujo continuo de la conciencia y el paso del tiempo, como una serie de momentos que a veces no se pueden simplemente clasificar como días, semanas, meses, años o siglos.

Así lo explicó en su ya clásico ensayo «Ficciones Modernas», publicado en 1921:

«Examinemos una mente ordinaria durante un día ordinario. La mente recibe una miríada de impresiones triviales, fantásticas, evanescentes y hasta grabadas con la dureza del acero. Son impresiones que vienen de todos lados, como una incesante lluvia de innumerables átomos; y según la forma en que caen, así se acomodan en la vida que constituye un lunes o martes cualquiera».

~

Podemos decir que hay dos Virginia Woolf.

La primera, y tal vez más reconocida, es aquella escritora con depresión que, paradójicamente, amaba la vida incluso por sobre la ficción. Aquella que le gustaba encerrarse en su cuarto propio. La escritora puertas adentro. Esa que aseguraba: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción». Ya saben: esa escritora que la mañana del 28 de marzo de 1941 llenó sus bolsillos con piedras y lentamente se sumergió en la orilla de un río cercano a su casa, hasta que nunca más abrió los ojos (su cuerpo no se encontró hasta el 18 de abril). Esta es la Virginia Woolf de La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando: una biografía (1928), Las olas (1931) y aquella escritora que, seguramente, muchos hemos visto personificada y hasta mitificada por Nicole Kidman en la película Las horas.

Esta es la Woolf puertas adentro. Esa que aseguraba: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción».

La segunda Virginia Woolf puede que sea menos conocida. Ahora me refiero a la autora que escribió cientos de reseñas de libros, ensayos, críticas y crónicas, además de los cinco gruesos volúmenes que conforman su inagotable y maravilloso diario de vida. Esta es una escritora británica que ante todo, vive: que flanea por Londres; que va de compras a tiendas de ropa; y que se acerca a los puertos y bazares para observar qué han importado de tierras lejanas los marinos mercantes. Aquella escritora que alguna vez perteneció al grupo intelectual y de copuchas literarias, Bloomsbury; que odiaba secretamente y con toda el alma a Katherine Mansfield; y que incluso en una oportunidad una vez se subió a un helicóptero para escribir una crónica sobre su querido Londres.

Esta, a su vez, es la Woolf puertas afuera. Esa que escribió: «no se puede encontrar paz si se evita la vida».

Y en Lunes o martes está el cruce de ambos modelos.

En estos cuentos tenemos tanto aquella autora que, de tanto pasar encerrada, a veces oye voces (Casa encantada); que alucina por culpa de algunas distracciones hogareñas (La marca en la pared); o que simplemente se pone a pintar con palabras lo que tenga al frente, ya sea un cuadro o el paisaje que se ve a través de la ventana (Lunes o martes y Azul y verde). De