Antología poética

abandono"

LA POESÍA DE EFRAÍN HUERTA

I

En 1944, en un lúcido ensayo que sirvió de prólogo a Los hombres del alba, Rafael Solana afirmó que la poesía de Efraín Huerta es desagradable en la misma forma que lo son las pinturas de Orozco. En ese momento, atrasado nuestro verso libre en relación, por ejemplo, con Brasil, Solana tenía que defender en México una poesía que los Andrade o Drummond ejercían ampliamente veinte o treinta años antes. Pero ahora juzgar desagradable un poema por su verso libre, es una apreciación de poco peso.

Otras afirmaciones semejantes avanzó en ese ensayo. Por ejemplo, que Efraín Huerta carecía por completo del sentido del humor, que era el más sin sonrisa de todos nuestros poetas, y que nunca sería popular. No siempre el sentido del humor es un don de juventud; después sería, acaso, el poeta mexicano que más reiría, desde el humor sano hasta la ironía mordaz. Después sería, también, sin duda alguna, por su actitud política, el poeta más popular de su generación.

Pero Solana acertó al afirmar que no era un poeta amargo ni triste; que desechaba airado los lujos y los colores y sólo pedía la luz, pura, dura, fría. Aunque esa luz, matizada ya, deja entrar la oscuridad humana o urbana en el amor, en la nostalgia, en el canto, gran parte de la mejor obra de Efraín Huerta es la contemplación o la expresión implacable de una áspera claridad, de una intransigente luz. Justo fue advertir, por ello, que su adjetivo no busca embellecer ni encubrir el nombre al que se aplica, sino acidularlo. Abrir los caminos a la realidad, derrumbar muros y puertas para entrar en ella, tal es la furia a la que se someten sus adjetivos en la búsqueda de una ciudad, una mujer o una lucha, siempre que no convierta su poesía, como apuntó Solana, en arma de polémica y de política, revistiéndola de un carácter oratorio y panfletario.

Octavio Paz confesó que en la temprana poesía de Efraín Huerta sólo vio la continuación del surrealismo latinoamericano y español, pero el espléndido poema de La invitada, por ejemplo, que corresponde a Absoluto amor, de 1935, parece más cercano al creacionismo que al surrealismo, incluso por su apertura y elaboración, lejana de la mecánica asociativa surrealista. Aun en Los hombres del alba es observable una depurada poética, una elaboración en que el color, los vocablos, las imágenes, cuidadosamente se construyen como conteniendo ecos de El espejo de agua, Poemas árticos o Ecuatorial, apegado al consejo de que cuando el adjetivo no da vida, mata.

En todos sus poemas hay especialmente un combate por el amor, un combate áspero, doloroso, de una riqueza contradictoria que desemboca a veces en el escarnio, en el desastre o en la ternura; es un combate del ser humano en su amplia gama de miserias, rencores, odios, ternura. De los reflejos de ese diamante primordial, el universo poético de Efraín Huerta podría entenderse bajo estos puntos cardinales: amor, política, ciudad y asolamiento.

II

Del encuentro con la mujer arranca la poesía madura de Efraín Huerta, el lenguaje, la metáfora, el alba, las flores. En el conjunto de Línea del alba (1936) surge además el germen de la visión cotidiana, esa percepción de las cosas mortales y simples que fue fundamental en su posterior obra. La octava estancia de la Línea del alba, la más bella del conjunto, cierra con un memorable verso: pide a la amada que rompa lanzas

… contra esas tristes cosas.

Hasta Los hombres del alba, los mejores poemas de amor fueron poemas no sobre la mujer, sino que suponían a la mujer; poemas de sensualidad que suponían la amargura y la desolación; poemas de pasión que suponían el abandono; que hablan del amor, pero que lo experimentan como desesperado recuerdo. Poemas elaborados, como nunca volvería a hacerlos, se muestran como la mirada de un habitante del mundo, de alguien que lo ve con tristeza, rencor, furia, amor o ironía, pero siempre cercano, siempre participante en él. Efraín Huerta no es desde entonces el poeta que canoniza al mundo o que lo canta con asombro: es el poeta que lo habita, que participa, que tiene su mortal reino en él.

En 1944, en Los hombres del alba, se consolida en inmejorable alianza la ciudad, la conciencia política y el lenguaje descarnado que hace de cada verso una verdad dicha sin encubrimientos poéticos, que contrasta con la poesía malabarista e inocua que en esos mismos días firmara Octavio Paz en Condición de nube o El girasol. Esa voz viril, directa, consolidó para siempre una mirada limpísima de lo que es posible mirar, no soñar. Todo habita la ciudad y el mundo; no los encubre el amor ni el cantor. La ciudad sólo tiene su contrapartida en las flores porque, como los hombres, en ella agonizan, mueren, envejecen, lloran. El alba es lo que se canta, lo que sin invocarse rodea: la ropa en el suelo, la amante desnuda, la mirada, el sol, la idea, la ebriedad, la vida y, también, el odio. Más que cantar, el hombre mira, el hombre reconoce.

En el admirable poema La muchacha ebria, el rumor de la ciudad corre bajo los versos; el amor es la congregación de las calles, las flores secas y la ternura, la aceptación triste de la vida imperfectamente, incomparablemente, desesperadamente humana. El amor no evade; lleva hacia el mundo. Es un poema abierto, manchado, desgajado por sus mil facetas; es la herida en que sale sangre, vapor, olor, y entra viento, polvo, luz, ruido.

En otro poema de la misma época, El amor, este sentimiento parte de una conciencia impersonal, de un dato sensorial que no atañe a un solo cuerpo, a un solo ser, porque es más fuerte, más de especie. Su reducción individual es un amor tenso o mordaz, o invadido por su fuerza impotente: el odio. Esta multiplicidad en una misma pasión es la puerta hacia el mundo en sus mejores poemas.

En La rosa primitiva, de 1950, su depurado oficio decae, sus metáforas son a veces gratuitas y sus versos, huella retórica