Manos largas

MANOS LARGAS

PRIMER VOLUMEN

JT LAWRENCE

Traducido por Ana-Maria Cristea

ACERCA DE LA AUTORA

JT Lawrence es una de las autoras más populares, dramaturga y librera. Vive en Parkview, Johannesburgo, en una casa con una puerta roja.

www.jt-lawrence.com

janita@pulpbooks.co.za

facebook.com/JanitaTLawrence

twitter.com/pulpbooks

author/jtlawrence

bookbub.com/profile/jt-lawrence

Dedico este libro a Julia-Ann Malone, mi santa patrona de los relatos cortos

ÍNDICE

EL BRIDGE GATE

EL PICOR

LA CAZAFORTUNAS INCAUTA

LOS PANTALONES ERRANTES

ALGO PRESTADO

HA SIDO ELLA

MAGIA GRIS

LA PAREJA DE PALOMAS

EL PEQUEÑO LIBRO ROSA

DESENCAJADA

MANOS LARGAS

VÍA DE ESCAPE

1

EL BRIDGE GATE

Querido papá:

Mamá dijo que podía escribirte una carta. Le pregunté cuándo volvería a verte y dijo que no estaba segura. Le dije que quería llamarte, pero dijo que de momento no recibías llamadas. Dijo que era posible que tampoco respondieras a esta carta, pero que, aun así, podía intentarlo.

En la dirección pone Bridge Gate, pero no sé qué es eso. Parece el nombre de algún hostal. ¿Estás en un hostal?

El problema que tienen las cartas es que no sé qué poner. Si pudiésemos hablar creo que sabría qué decir, pero una carta es otra cosa. Es como hablarle a una pared.

Mamá dijo que te hablase del colegio. Las clases van bien. Me gusta el inglés, pero odio la geografía. En las clases de inglés estamos leyendo algo de Shakespeare y es difícil entenderlo, pero aun así me gusta, sobre todo Macbeth. El año que viene estudiaremos Romeo y Julieta y me hace mucha ilusión.

¡El otro día yo y Sarah-Jayne (mi mejor amiga) nos cortamos todo el pelo! Mamá se enfadó, pero creo que es mi pelo, así que podré hacer lo que quiera con él, ¿no? Ya tengo once años, no soy una niña. Bueno, de todas formas, no se veía MUY bonito, así que la madre de S-J nos llevó a su peluquera para que lo retocase un poco y ahora se ve mejor. Mamá se quedó contenta. La madre de S-J dice que soy una mala influencia para S-J, pero mama dice que es todo lo contrario. ¡Así son las mamas! La peluquera dijo que ahora parecía más una pícara élbica que una kimio chic, pero no sé qué quiere decir eso. No sé lo que significa ni élbica, ni kimio.

Voy a dejar de escribir y voy a enviar la carta ya. Espero que la recibas. Espero que me respondas. Es raro saber que tienes un padre por ahí, sin poder verlo. Es un poco como si hubieses muerto.

¡Contesta, por favor!

Con amor,

Em.

Querida Emily:

Incluyo en este sobre la carta que me enviaste. Como podrás notar, he hecho algunas correcciones de tus errores ortográficos y gramaticales. Espero que las analices con cuidado. Concretamente, quiero destacar el uso de yo y Sarah-Jayne que debería haber sido Sarah-Jayne y yo. Recuerda también que la vocal tónica suele ser la misma en el singular y el plural. Así que, en vez de ¡Así son las mamas! sin tilde, tenías que haber escrito mamás (plural) con tilde. Además, usas demasiados signos de exclamación. Al igual que los insultos, los signos de exclamación no deberían emplearse a no ser que sean absolutamente necesarios.

Supongo que élbico quiere decir élfico, lo cual significa como un elfo.

Supongo que kimio quiere decir quimio, de quimioterapia, que es un tratamiento del cáncer que puede causar pérdida de cabello (y la gente no debería hacer de eso una broma, sobre todo no las peluqueras).

Espero que esto haya quedado claro.

Cordialmente,

Tu padre.

Querido papá:

Me quedé tan contenta al recibir tu carta, ¡¡gracias!! Leí tus correcciones e intentaré no repetir los mismos errores. Me gusta tu boli rojo. ¿Dónde lo compraste? Tengo uno parecido, pero es rosa y huele bien y cuando lo sacudes, la purpurina de dentro brilla.

Sarah-Jayne y yo discutimos sobre quién bailaba mejor (de las dos), pero somos amigas de nuevo. Su madre estaba muy contenta cuando no nos hablábamos y ahora ya no porque ¡SÍ hablamos de nuevo!. Hemos vuelto a ser las mejores amigas. Ahora la madre de S-J hace muecas siempre que estoy allí. Como un perro viejo y sin dientes que intenta sonreír, pero no puede. ¡De todas formas, es mejor estar en nuestra casa!. Mamá está siempre en el trabajo, así que podemos hacer todo lo que queramos. Vemos American Idols y cenamos palomitas o cereales. Hacemos bocadillos de queso a la plancha cuando nos apetece cocinar.

¿Qué sueles cenar allí donde estás?

Con amor,

Em.

• • •

P.D. Siento que haya tantos tachones. Sigo usando los signos de exclamación y luego me acuerdo de lo que me dijiste y los quito.

Querida Emily:

Incluyo de nuevo en el sobre la última carta que me enviaste.

Veo que tu ortografía va mejorando, pero hay que prestar más atención en la estructura de las frases. No deberías escribir y esto y lo otro y lo otro, sino usar la puntuación y las conjunciones apropiadas. Por lo tanto, en este caso, te recomendaría reformular así: Sigo usando los signos de exclamación, pero luego me acuerdo de lo que dijiste y los quito.

Estamos ante la palabra escrita, que debería ser clara y elocuente, no como algún maratón de baile que deja a uno sin aliento.

Esta semana cené salchichas de cerdo con puré de patata. Había algunos guisantes también, pero tenían un color gris, así que me pareció mejor no tocarlos.

Cordialmente,

Tu padre.

Querido papá:

¡Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que comimos salchichas con puré! ¡Ñam! ¡Qué suerte tienes! Echo de menos la comida de mamá. No tengo recuerdos de la tuya. ¿Cocinabas? Tal vez eras el mejor cocinero del mundo, pero era demasiado pequeña para darme cuenta de ello. O quizás ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo. Bueno, sé que mamá tiene que trabajar todo el tiempo para mantenerse en flote. Al menos sigue viviendo en la casa o, bueno, eso creo. Es decir, la mayor parte del tiempo no está en casa, pero incluso cuando está, es como si estuviese lejos. Como si estuviese aquí, pero sin estarlo realmente. Como si se imaginara estar en otra habitación u otra casa.

La madre de Sarah-Jayne está peor que nunca. El padre de S-J se fue por un tiempo (como tú), pero luego volvió. Según la madre de S-J, es un fracasado y un mal lechor. No tengo ni idea de lo que significa mal lechor, pero lo dejó volver a casa y está de nuevo de un humor de perros.

Me gustaría que volvieras. Cuando le pregunto a mama si pasará algún día, sólo me lanza una mirada asesina. La mirada asesina es cuando miras a alguien con odio, poniendo cara de enfado, hasta que la persona entiende que lo que ha hecho NO está bien.

Este sábado cumplo doce años, lo que quiere decir que soy ya casi un adulto. Mamá quiere hacer una fiesta en casa, pero le he dicho que las fiestas eran para críos y que sólo quiero ir a patinar sobre hielo con S-J y Murray y luego comer gofres en el Milky Lane.

¿Has ido a patinar alguna vez en tu hostal?

Con amor,

Em.

Querida Emily:

Encontrarás adjunta tu última carta, como siempre.

Un malhechor es un réprobo, un truhán, un pícaro.

Se dice mantenerse a flote no mantenerse en flote.

La estructura de tus frases ha mejorado mucho, pero me temo que tu ortografía ha empeorado. Quizás no te vendría mal un diccionario. Tenía uno en la oficina de casa, pero me imagino que la oficina ya no existirá. Puede que tu madre sepa dónde está. Pregúntaselo si te interesa; si no te da demasiado miedo recibir otra mirada asesina.

No hay gofres, ni pista de patinaje aquí. No echo de menos ninguna de las dos cosas.

¿Quién es Murray?

Cordialmente,

Tu padre.

Querido papá:

Le pregunté a mama por tu diccionario, pero simplemente salió de la habitación hecha una furia, como si hubiese dicho algo malo. Dice que tengo un problema de actitud, pero sinceramente creo que es ella la que no sabe manejar su ira. El manejo de la ira es cuando te enfadas mucho, pero te lo tragas para después desahogarte de una forma constructiva como el kickboxing o el tiro al plato o algo así. Dice que desde que cumplí los trece me he convertido en una pesadilla. No me parece bien que diga eso de mí.

Murray y Sarah-Jayne y yo somos los mejores amigos ahora. Hacemos todo juntos. S-J me deja prestado esmalte de uñas y pendientes (¿te conté que me hice agujeros en las orejas?) y Murray me deja prestados libros. Son libros muy interesantes que abren mi mente.

Bueno, busqué tu diccionario por toda la casa y encontré algunas fotos de cuando tú y mamá erais más jóvenes. No sabía que habíais sido tan felices. Fue raro verlas —me hicieron sentir triste y feliz al mismo tiempo. No le he dicho nada a mamá. No me gusta verla llorar, aun cuando me trata mal. No puedo evitar pensar en que te fuiste por mi culpa.

¿Cómo es el sitio donde estás, papá? ¿Qué haces todo el día en el hostal? Me cuesta imaginarme tu vida allí porque no sé nada.

Con amor,

Em.

Querida Emily:

Adjunto la última carta. Por favor, analízala detenidamente. El uso correcto del término prestar es prestarle algo a alguien, tomar prestado algo de alguien y puedes emplear dejar en vez de prestar, pero sólo en el primer caso. Dicho de otra forma, Sarah-Jayne te presta o te deja su esmalte de uñas y Murray te presta o te deja libros. Tú tomas prestado esmalte de uñas y libros de tus amigos.

Busca de nuevo aquel diccionario. Tiene que estar en algún sitio.

¿Qué hago aquí? Me dedico a estudiar y a la jardinería y a intentar sobrevivir.

Eso es todo.

Cordialmente,

Tu padre.

P.D. No me fui por tu culpa.

Querido papá:

Estoy enamorada de Murray. No puedo dejar de pensar en él y me paso las clases de geografía escribiendo mi nombre con su apellido como si estuviésemos casados. Pienso en nombres para los hijos que tendremos algún día. Sé que sólo tengo catorce años, pero me gustaría que nos casásemos. Si viviésemos en la época de Romeo y Julieta, podríamos hacerlo. Es lo que dijo mi profesora de inglés

El otro día estaba buscando tu diccionario DE NUEVO (es lo que hago a veces cuando ando por la casa) y mamá estalló de repente (está claro que no lleva muy bien el manejo de la ira) y confesó que recogió la mayoría de tus cosas cuando te mudaste y las donó al hospicio. ¡No lo podía creer! Espero que no te enfades demasiado con ella. He escogido algunas de tus cosas (bueno, de lo que todavía queda) y las he escondido en mi habitación para que no las vaya a donar también. Aunque sé que suele husmear entre mis cosas, así que no puedo prometer guardarlas para siempre.

¿A qué tipo de jardinería te dedicas en el hostal?

Con amor,

Em.

Querida Emily:

Usas demasiados paréntesis al escribir. Es una mala costumbre. Intenta superarla antes de que sea demasiado tarde.

No seas demasiado dura con tu madre. Estoy convencido de que hace lo mejor que puede. No lo tiene fácil.

Estoy cultivando una rosaleda. Eso supone excavar muchos hoyos y mis manos están casi siempre laceradas por las espinas. Las heridas me escocerían en la ducha si tuviésemos agua caliente. El Bridge Gate no es un hostal.

En cuanto a Romeo y Julieta: intenta no precipitarte. Ten en cuenta como acaba dicha obra. Aquí también estamos viviendo una historia shakesperiana (más o menos). Pero en vez de los Montescos y los Capuletos, aquí tenemos a los Blackjacks y a los Cuellos Blancos. Aunque no estoy de acuerdo con esta separación y no me quiero implicar, me ven como un Cuello Blanco. Intento no meterme donde no me llaman y centrarme en las cosas importantes, como por ejemplo las rosas. Sé por experiencia propia que nada bueno puede pasar cuando eliges bandos.

No te preocupes por mis cosas. Tengo todo lo que necesito. Guarda lo que quieras y tira el resto. Smith siempre dice que cuantas más posesiones, menos energía, porque poseer cosas materiales te roba energía. Lo bueno si breve, dos veces bueno. A veces pienso que Smith dice muchas sandeces —lee demasiado—, pero creo que en este caso tiene razón, aunque él mismo se dedique a coleccionar plátanos para esconderlos debajo de la almohada. Por alguna razón, considera que la norma no se aplica en el caso de los plátanos.

Cordialmente,

Tu padre.

Querido papá:

Odio a Murray y a Sarah-Jayne. ¿Ves estas manchas de agua en el papel? Son mis lágrimas. Tengo el corazón partido en mil pedazos. Intenté hablar con mamá, pero su única respuesta fue adiós y hasta nunca, como si mi corazón roto no le importara nada. La odio. Y odio a Sarah-Jayne. Ojalá pudiese odiar a Murray también, pero siempre que pienso en él se me aprieta el pecho. Te necesito, papá. ¿Puedes venir a verme, por favor? Te puedes quedar en mi habitación y yo dormiré en el salón, en el sofá lleno de bultos. No me importa.

Con amor,

Em.

P.D. ¿Qué son los paréntesis?

Querida Emily:

La juventud rebosa de emoción y angustias y deberías disfrutar de esta etapa de tu vida mientras puedas. Al menos eso es lo que dice Perkins. Es filósofo, así que es posible que tenga razón. Aunque,