Doña Perfecta

I VILLAHORRENDA!... CINCO MINUTOS!...

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es

preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación

situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros

de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando

dentro de los coches, porque el frío penetrante de la5

madrugada no convidadas a pasear por el desamparado

andén. El único viajero de primera que en el tren venía

bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles

si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este

10nombre, como otros muchos que después se verán, es

propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya

voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en

aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado

15llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan

a usted con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el

viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero

algún sitio donde descansar y reponerse antes de

emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

20No había concluído de hablar, cuando el conductor,

llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,

marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la2

palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado

con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase

al compás de la marcha, proyectando geométricas series de

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del

5andén, formando un zig zag semejante al que describe la

lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó

el viajero al del farol.

10—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo

hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de

votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que

hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,

murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el

caballero para su capote.—El conductor me anunció que15

ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa

mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una

obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por

cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto20

de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura

que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces

ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo

resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba

una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear25

el hierro de la espuela.

—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando

mano al sombrero.

—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será

el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este30

apeadero para conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca

corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser

buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...

3—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.

—Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama

usted?

—Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo,5

repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me

llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del

señorito?

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas

y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome10

usted el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a

espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo

que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas

desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable

15caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar

todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala

estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría

los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,

aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir

20un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría

el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,

partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa

cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando

25cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo

tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el

vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los

aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito

blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su

30enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba

a amanecer.

II UN VIAJE POR EL CORAZÓN DE ESPAÑA

Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las

casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de

muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame usted, Sr. Solón...

5—Licurgo, para servir a usted...

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un

sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.

Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo

está mi señora tía?

10—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando

algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años

por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno

Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del

Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran

15plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano.

—¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo

retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero

20D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para

casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco

por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene

25una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba

la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de

garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a

30poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita

5Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted

ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la

hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no

será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen

5cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo

será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como

dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo

sonriendo el caballero,—no es prudente hacer proyectos.

10—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y

otro el que lo ensilla—repuso el labriego.—Pero la cara

no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen

mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,

15porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un

recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección

a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente

está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de

20los Lirios.

—¿El cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo

de su meditación.—¡Cómo abundan los nombres poéticos

en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,

me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio

25que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza

del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de

adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido

y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia

de nombrarse Villarica; y hay un barranco pedregoso

30y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y

que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos

delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos

lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y

yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación

6y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que

parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,

todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica

y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que

5para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero

Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que

turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como

si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo

10hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda

extensión se veían, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamente.

—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo

la vista por los tristes campos que alumbraban las

primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo15

el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía

tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas

de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era

estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,

montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo20

lo había en los Alamillos de Bustamente, en esta tierra bendita,

la mejor y más hermosa de todas las tierras....

¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.

Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con

el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,25

también me habrían parecido encantadores estos desnudos

cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas

casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones

lagrimean lo bastante para regar media docena de

coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.30

—Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—y

para el garbanzo es de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me

han producido un cuarto estas célebres tierras.

7El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un

suspiro.

—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos

propietarios colindantes han metido su arado en estos

grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.5

Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,

Sr. Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía

ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó

de este modo:10

—El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su

mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima

de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré

que no ha sido ese el único... filósofo.15