Cuatro maneras de reír

Cuatro maneras de reír

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417483425

ISBN eBook: 9788417505516

© del texto:

Rafael Sadoc

© de esta edición:

, 2019

www.caligramaeditorial.com

info@caligramaeditorial.com

Impreso en España – Printed in Spain

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A Manuela.

Nota del autor

A pesar de la manera en la que está escrito este libro, todos los personajes que intervienen en su trama son de ficción, y cualquier parecido con la realidad es puramente accidental. Muchos de los escenarios principales en los que se desarrolla la acción de la novela también son ficticios. Si existiese alguna similitud con alguna persona real, viva o muerta, solo puedo decir que ha sido de forma inopinada y que mis esfuerzos creativos siempre estuvieron por la labor de evitar tal coincidencia.

Rafael Sadoc

Capítulo 1

Plano subjetivo

Solo pudo abrir un ojo. Esbozó una media sonrisa e intentó cerrar muy despacio el dedo índice hasta llegar a unirlo con el pulgar. A modo de hipotética cámara, la mano derecha fue realizando un plano subjetivo de todo lo relevante que había colgado en la pared del destartalado dormitorio. Su lente imaginaria se detuvo en un demacrado artículo periodístico. Allí medio se le podía identificar trabajando en plena actividad cinematográfica en las marismas de Trebujena junto a un afamado director americano. Después de varios intentos, por fin consiguió levantarse de la mullida cama. No sin esfuerzos, logró despegar el párpado del ojo que aún mantenía cerrado y suspiró aliviado. Toda la noche estuvo envuelto en pesadillas de las que ni tan siquiera recordaba su origen; no era capaz de hilvanar las secuencias de las mismas, y menos aún darle un sentido lógico a un dragón vomitando fuego, la ambulancia conducida por él mismo transportando a varios heridos, los inmensos ojos azules de la desconocida mujer que se agarraba a su brazo o cómo la cocaína se desparramaba por una mesa de cristal donde brillaban infinitas luces de colores fluorescentes. Sentía un agrio sabor en la boca. Se percató entonces de que de madrugada casi vomitó en la sudorosa almohada. Tenía barba de varios días. Por fin se incorporó, puso los pies en el suelo y su rostro quedó reflejado en el espejo del tocador. La camiseta gris con el anagrama en blanco del Festival de Cine de Viña del Mar estaba llena de lamparones; los calzoncillos le iban holgados y llevaba un calcetín negro y el otro de rombos verdes. Como pudo, alcanzó la mugrienta bata de paño que estaba sobre la silla. Se embutió en ella, introdujo los pies en las destrozadas zapatillas y empujó al famélico cuerpo que sujetaba su dolorida cabeza hasta llegar a la ansiada cocina. Se acercó al frigorífico, tiró de la puerta y el panorama fue desolador. Había una triste naranja que dejaba entrever que su firmeza natural tenía los días contados, una lata de tónica en la que solo quedaba un mísero resto y una botella de ginebra de marca impronunciable que estaba por algo menos de la mitad. Lo cogió todo y, suspirando, se sentó a la mesa. Con una desesperante parsimonia, se dispuso a preparar un gin-tonic. De uno de los cajones de la encimera extrajo una pequeña bolsa de papel con varias cajas de píldoras: Akenex, Manerix, Aurorix; todos antidepresivos con un ingrediente común: la moclobemida. Fue sacando las pastillas una a una y colocándolas en perfectas filas de a tres. Rebuscando entre los bolsillos de la bata, encontró un móvil desplegable, un anticuado Samsung de color granate metalizado en el que empezó a buscar a sus contactos por orden alfabético. A medida que pulsaba las teclas de su teléfono, decidió tragarse los comprimidos como si se trataran de cacahuetes, almendras o anacardos. Los fue ingiriendo ayudándose con pequeños sorbos del alcohólico cóctel. Lo tenía más que decidido, hoy perfectamente podría ser su último día.

—Con la «a», el primero es Alejandro de la Bestia de Monstruosas Producciones.

Dejó sonar el teléfono hasta cinco veces.

—Nada. El segundo es Álvaro Alfonso de Triana Film.

En el tercer tono salta el buzón de voz.

—Hola, amigo mío, soy Mateo Ramos. Estoy mal, tío, muy mal. Me echan del piso en un par de días y llevo tres días sin comer. Necesito ayuda. Un anuncio, un documental, algo de publicidad, un cortometraje; lo que sea, por favor.

Mateo rompió a llorar desconsoladamente. Había sido un grande en el mundo del cine, uno de los mejores asistentes de dirección del panorama nacional. Llegó a rodar con los mejores cineastas españoles; incluso estuvo en coproducciones internacionales y retransmitió varias galas de la entrega de los premios Goya. Hoy era un amargado cincuentón que no tenía nada, despojado de todo su orgullo, en la mayor de las ruinas y con la idea fija de que esa mañana cambiaba su futuro o acababa con su vida. Volvió a coger otras tres pastillas y de nuevo, con fuerza, apretó la tecla de su móvil.

—El último de la «a». Mi primo de Arévalo.

Tras dejarlo sonar varias veces, pulsó la tecla de apagar.

—Otro que tampoco lo coge. Con la «b» nada, con la «c» tampoco; con la «d», el fijo de la productora del Deshielo. —Muestra una mueca de desgana en sus labios—. Esos ya hacen mucho que no responden a nadie. «E», la gran Emma Yuste. —Tras varios intentos, frunce el ceño—. Otra que nada. Enrique Apache.

Espera unos segundos.

—Apagado o fuera de cobertura. La «f», Ferrer, Javier Ferrer. —Después de un instante, continúa—: Me dice que no existe el número que he marcado. Joder, vaya mierda. Ahora la «g» de gato. Gerardo, el bueno de Gerardo Iglesias.

El teléfono comienza a sonar.

—Hola, compañero. —Por fin alguien respondió a su llamada.

—Hola, Gerardo.

—Estoy en unas jornadas de cine iberoamericano en Huelva. ¿Qué te pasa?

—Estoy fatal, lo he perdido todo. Estoy en las últimas, me estoy volviendo loco.

—Tranquilízate. Oye, no hagas locuras. En un par de semanas pasaré por Madrid. Sigues allí, ¿no?

—Sí, sigo viviendo aquí. Al menos por hoy.

—Un par de semanas; me llamas y quedamos. Ya verás, encontraremos una solución.

—¿Dos semanas? Eso es mucho tiempo. Creo que ya será un poco tarde, compañero. Cuídate. ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?

—Muchas veces. Un abrazo y relájate, mamón.

Mateo hundió su barbilla en el pecho y golpeó varias veces el móvil contra su frente a la vez que cerraba los ojos. Su mente voló hasta Granada. Los recuerdos lo situaron en el rodaje de aquel thriller de policías andaluces que dibujaba los días posteriores a la muerte de Caparrós, en diciembre del 77. Un conjunto de agentes de la autoridad poco ortodoxos, algún que otro putero, tráfico de drogas, políticos, carreras por el barrio del Albaicín y un grupo humano cargado de ilusión que terminó siendo una formidable pandilla de amigos más que un equipo de rodaje. Mateo Ramos tenía claro que fue de las veces que más y mejor había ayudado a desarrollar a los distintos personajes. No porque los hubiera estudiado a conciencia; era más profundo. La sensación tras leer y leer el guion fue como si estuviera conectado a las propias entrañas de aquellos policías. Las pautas que todos se marcaban antes de rodar conseguían dar mayor autenticidad a los protagonistas. En aquella película no se conformaron con conseguir planos de calidad; iban al detalle, todo tenía que estar perfecto. Lo mejor de aquel largo fue, sin duda, la capacidad de mantener un ritmo imparable. Conseguía dejarte sin aliento, era pura adrenalina en imágenes. Fue la primera vez que Mateo Ramos trabajó a las órdenes de Gerardo. Allí se enamoró de Granada. Mateo volvió a abrir los ojos, se refregó la nariz en el puño de la bata, aspiró su angustiada pena, desplegó de nuevo su anticuado teléfono y volvió a rebuscar entre sus teclas.

—«H», ni hostia. «I», «j», «k», «l», «m». Eso, la «m». Manuel Muñoz, el del sur. Hace años que no lo veo. El 94 o el 95, desde el rodaje de aquel documental sobre Poniente. Ese tío sí que se merece mi despedida de verdad —dijo presionando su nombre.

—¿Mateo? Qué sorpresa.

—Sí, mi estimado amigo, estoy despidiéndome de casi todos. Y no… —Atragantando sus palabras con la saliva, de nuevo rompió a llorar.

—¿Qué ocurre, Mateo? ¿Le ha pasado algo a Berta?

—No, no es ella. Soy yo. Berta me dejó hace unos años. No quiere saber nada de mí, dice que soy una persona tóxica. Hace tiempo que no trabajo. Me quitan el piso, estoy solo, soy una mierda de persona. Manuel, he tocado fondo. —Volviendo a ingerir tres pastillas y pegando un sorbo del vaso.

—¿Dónde estás? No digas eso, hombre. Siempre has sido un genio, eres el espejo de muchos. Has realizado cine con los mejores, siempre quise ser como tú. De verdad, te admiro desde que te conozco. Venga, amigo, dime dónde estás.

—En casa, en Lavapiés. —Su cabeza empezaba a dar vaivenes—. Me cuesta hablar, las palabras no me salen.

—¿Qué has tomado? Mateo, no te calles. Responde, por favor, el nombre de la calle.

—Se me traba la lengua.

—La calle, solo la calle.

—Zurita. —Su cuerpo empezó poco a poco a desplomarse hacia la derecha, cayéndose al suelo y volcando la silla.

—¡Mateo, Mateo! —Manuel exclama a gritos. Su cara expresa miedo a medida que cierra el puño de su mano izquierda enérgicamente.

Manuel Muñoz había recibido la llamada del que años atrás fuera su compañero de rodaje mientras estaba trabajando en el pequeño despacho de su instituto. La relación entre ambos comenzó en un pequeño pueblo del sur de Andalucía, en San Juan Sebastián del Cano, a principios de 1995, durante la realización de un documental sobre la costa de Poniente. Gracias a su afán creativo, entró a formar parte del equipo técnico de la película. Su amor por el cine y el conocimiento de la ciudad que lo vio nacer lo hacían clave para facilitar el trabajo a Mateo Ramos. Este se había convertido en un asistente de dirección de trayectoria ejemplar, además de ser una apuesta firme del responsable máximo de aquella producción televisiva. Manuel y Mateo, cada vez que conversaban por teléfono, recordaban soltando unas buenas carcajadas la de veces que imitaban al productor ejecutivo, un afamado cineasta que tenía la debilidad de repetir incesantemente durante el rodaje la misma expresión literaria: «Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera». Ellos dos la coreaban al unísono. Pasado el tiempo, supo que era una cita de Ana Karenina, de León Tolstoi, pero jamás entendió la razón de por qué aquel hombre la utilizaba. Mateo Ramos era joven y tener a alguien como Manuel Muñoz cerca facilitaba enormemente su trabajo. Ambos se dedicaban a buscar las diferentes localizaciones para el rodaje en la antigua y preciosa población costera. Casi todos lo exteriores se realizaron en el casco histórico, conocido entre sus habitantes como el barrio del vino, una zona de calles empedradas, antiquísimas iglesias y rodeada por diferentes bodegas. Hoy Manuel arrancó su día como siempre, compatibilizando su cargo de jefe de estudios con las clases de Matemáticas que imparte en el Instituto de Educación Secundaria Magallanes; un centro que estuvo tiempo atrás vinculado al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social y ubicado muy cerca de donde años atrás trabajaron juntos tras la cámara. Lo que menos se esperaba el profesor andaluz era tener que lidiar la mañana de aquel soleado jueves con un problema de tal índole, y menos aún provocado por su admirado cineasta.

—¿Comisaría de Policía?

—Sí, es la jefatura local. Diga, ¿qué le sucede?

—Soy profesor en el instituto Magallanes. Quiero denunciar un intento de suicidio, creo que está ocurriendo ahora mismo.

—¿Está sucediendo en el centro?

—No. En el barrio de Lavapiés, en la calle Zurita.

—Eso no es San Juan, ¿verdad?

—Claro que no está en San Juan, es en Madrid. Rápido, por favor, puede que mi amigo esté haciendo una locura.

—¿El número de la vivienda lo sabe? ¿Conoce a la persona? ¿La casa?

—Sí, Mateo Ramos. Es uno de los mejores cineastas que ha dado este país. El número no lo sé, es en la calle Zurita. Por favor, dense prisa.

—Deme una referencia de la vivienda. ¿A qué altura de la calle?

—¿Una referencia? Cerca de la casa hay una librería. Eso es, allí es donde vive. Por favor, dense prisa, hagan algo.

Colgó el teléfono y pensó en voz alta:

—Dios mío, te suplico, al menos por una vez, que la Policía no llegue tarde.

Capítulo 2

Travelling

Las sirenas de varios coches de policía alertaban la mañana de aquel jueves a los vecinos del barrio de Lavapiés. Todos los vehículos estacionaron muy cerca de una pequeña librería-café especializada en ensayos políticos, conocida por La Marabunta. Era un lugar bastante conocido. En principio se creó como un espacio asociativo donde se celebraban todo tipo de reuniones y presentaciones. Allí se podían encontrar novedades de casi seiscientas editoriales, independientes o comerciales. Desde la novela negra de Agatha Christie hasta La mina de Armando López Salinas, finalista del Nadal en el 59, una obra clave sobre la lucha de clases. En la librería se mantenían profundos debates y se dejaban ver unos jóvenes de izquierdas que liderarían el intento de finalizar con el bipartidismo en España. Mateo Ramos había coincidido con ellos en las presentaciones literarias de numerosos escritores posicionados claramente en esa órbita. Curiosamente, en la cafetería no servían Coca-Cola, algo que le hacía bastante gracia al reconocido cineasta, sino Frixen, que es una cola ecológica que se fabrica en Aragón y que es fruto del ERE que la empresa americana provocó en la factoría aragonesa. Lavapiés era y es, en la actualidad, un barrio muy politizado, activo, donde convergen desde socialdemócratas de toda la vida hasta el más insurrecto de los okupas. En la misma calle Zurita está la Sala Triángulo, ahora convertida en el Teatro del Barrio, nacido como cooperativa. Mateo pasó muchas noches entre sus butacas, disfrutando de monólogos, de microteatro, de diferentes dramas tan reales como la vida misma. En alguna que otra ocasión, incluso estuvo durmiendo la mona. Al lado de aquel teatro estaba la entrada de su casa.

Los policías subieron las escaleras a toda prisa y echaron la puerta abajo tras aporrearla varias veces sin conseguir respuesta alguna. Cuando llegaron a la cocina, encontraron el cuerpo de Mateo tirado en el suelo sobre un charco de vómito. Uno de los agentes se arrodilló a su lado, le puso los dedos en la carótida y dijo solamente tres palabras:

—Aún está vivo.

Inmediatamente, los servicios sanitarios comenzaron a trabajar en el moribundo cuerpo de Mateo. Otro de los agentes conversaba en el rellano de la escalera con algunos senegaleses, vecinos del cineasta, que decían no haber observado nada extraño o diferente en el comportamiento de su compañero de edificio. Un tercer agente se adentraba en el salón de la vivienda con detallada fijeza. A modo de travelling repasaba visualmente la penosa decoración del inmueble. En el interior de unas cajas de cartón, varios carteles de cine estaban apilados unos contra otros. Lo que más resaltaba era un enorme póster de Vértigo, la película de Alfred Hitchcock. Entonces fue cuando la mirada del policía se detuvo en las fotos que estaban dentro de un sobre acolchado. En todas aparecía Mateo Ramos; lo realmente significativo eran sus acompañantes.

—Las vendía —dijo una joven de no más de quince años y de piel intensamente negra que estaba en la puerta del piso.

—¿Cómo? —respondió el agente.

—Que las vendía —volvió a repetir.

—¿Las fotos?

—Sí, y los carteles. Mejor dicho, lo malvendía todo para poder comer, drogarse y emborracharse. El cartel de esa película decía que jamás lo vendería porque era una obra de arte. —Señalando al