Noche de Reyes

I

NTRODUCCIÓN

1. Acerca del título

En la Inglaterra isabelina, el tiempo de Navidad (Christmas Season) era particularmente alegre y festivo. Se decoraban las casas y los edificios públicos, se encendían velas por doquier, había fogatas en las calles y se organizaban fiestas y juegos. En general se vivía un ambiente de mucha hospitalidad y camaradería, en el que incluso se relajaban las diferencias sociales. Este tiempo de celebración, genuinamente heredero del carnaval medieval, elegía también a un Festus como Señor del Desorden (Lord of Misrule) para presidir la fiesta de los locos¹. El jolgorio de la fecha implicaba poner el mundo patas arriba.

Este espíritu gozoso y carnavalesco, causado sin duda por los eventos religiosos que se conmemoraban, había tenido en la Europa medieval un antecedente todavía más antiguo: las Saturnalia o fiestas en honor al dios Saturno, que en la Roma imperial se celebraban entre el 17 y el 19 de diciembre². Se trataba de grandes festividades, cuya principal característica era el ambiente de regocijo y buena voluntad que inundaba la ciudad. Las personas se intercambiaban regalos (originalmente figurillas de barro) y se encendían antorchas y velas de cera. También se daban licencias y libertades a los esclavos.

La relación de esta alegría desbordante con Saturno era vitalmente pagana: asociado a la siembra (satus) y a las cosechas³, el 17 de diciembre era el día del ritual en su honor. Todo se iniciaba con un sacrificio según el rito griego, seguido de una gran fiesta pública. Después se continuaba de forma privada, en las casas. Allí, cada familia escogía –nótese– a un rey de los locos para presidir la celebración. Y, de nuevo, se trataba de poner el mundo al revés: El señor actuaba como esclavo, el esclavo como señor; lo que antes estaba prohibido, se autorizaba en estos días de locos; lo que antes era ahorro y contención, ahora estallaba en lujo y derroche⁴. A las saturnales se las ha estimado como un prototipo de la Navidad cristiana⁵ y con razón: la Iglesia Católica, en su afán evangelizador, cristianizó por todo el mundo diversas fiestas paganas. De hecho, alrededor del siglo IV d.C. muchas de estas costumbres se trasladaron al día de Año Nuevo y por lo tanto se añadieron a la tradicional celebración de Navidad⁶.

Dado este contexto, sucintamente referido, ¿qué significa o a qué alude el título de esta comedia de Shakespeare, Twelfth Night, or What you Will?

En una primera aproximación se trata, claro, de la duodécima noche después de Navidad, noche comúnmente llamada de reyes por la fiesta de los reyes magos o más propiamente, en términos litúrgicos, de la Epifanía del Señor, que se celebra el 6 de enero, doce días después del 25 de diciembre. Pero es curioso, pues la única referencia concreta a ello en la pieza es 2.3.83, cuando en medio de la jarana nocturna que llevan sir Andrew, Feste y sir Toby, este último canta ¡Oh, noche de reyes…! a poco de entrar María a poner algo de orden a eso que llama bolsa de gatos. Pero nada más. Ni el argumento ni los personajes ni ningún otro elemento teatral tienen que ver, estrictamente, con lo que el título refiere.

Sin embargo, una segunda aproximación permite establecer conexiones sugerentes y ricas en sentido. Desde luego tenemos a Feste, el bufón, que es también un loco (el término inglés fool tiene hasta una triple acepción: tonto, loco y bufón). Sir Toby y sir Andrew prácticamente viven en jarana, y en 1.5 sabemos por María que Feste se ha ausentado un tiempo de la casa de su señora Olivia, y todo sugiere que ha sido, al menos también, por la bebida. Claramente en estos personajes hay un espíritu de juerga y carnaval, que se aprecia también en la feroz burla que harán después a Malvolio. Feste como sir Topas intentando exorcizar a Malvolio en su encierro es claramente una figura de la fiesta de los locos, en cuanto parodia de la Iglesia y los eclesiásticos. Asimismo, la comedia es sumamente visual: desde los vestidos de los personajes, pasando por los juegos de encubrimiento/descubrimiento, la gran cantidad de emblemas y referencias a imágenes, hasta la construcción física de los caracteres: el cabello de sir Andrew, la gordura de sir Toby, el disfraz de Viola –se viste igual que su hermano Sebastián–, la belleza de Olivia, las medias amarillas de Malvolio, etc. Pero, y además, en cierto sentido todo es epifánico en la obra pues todo se revela. Si al principio nada de lo que es, es (4.1.8): Orsino muriendo de pasión por Olivia, esta negándose al amor por siete años, Viola como Cesario, Feste el loco, Malvolio el puritano despreciable, Toby el borrachín, etc., al final, y de nuevo con Feste, lo que es, es (4.2.15): Orsino estaba más enamorado del amor –o de sí mismo– que de Olivia, Cesario no era tal (ni tampoco Sebastián), Feste resulta ser el más cuerdo, Malvolio en cierta forma el más humano, sir Toby el más sincero, y suma y sigue... Nada de lo que parece ser termina siendo, y en tal sentido le queda muy bien el título: al final todo se revela como realmente es. Todo queda al descubierto, todo termina por saberse, por manifestarse a la luz. Tanto, que desde esta perspectiva Noche de Reyes podría considerarse una comedia profunda, casi seria.

Tengamos presente también que aunque hay un final feliz, básicamente expresado en el reencuentro de los mellizos –un clímax emocional⁷–, la resolución de los conflictos dramáticos y la unión de parejas (sir Toby y María, Olivia y Sebastián, Orsino y Viola), no todo es felicidad: doscientos versos antes de ofrecerle su mano a Viola Orsino ha manifestado deseos asesinos contra Olivia⁸; el terrible escarnio a Malvolio tiene como contrapartida el desengaño y la venganza; Antonio enmudece en escena tras preguntar ¿Cuál es Sebastián? (5.1.220) y su arresto por acusaciones de piratería no se resuelve; sir Andrew y sir Toby quedan malheridos; nada sabemos de la suerte judicial del capitán, en manos de Malvolio; en fin, la última canción de Feste, que cerrando la obra repasa las edades de la vida, es triste y nostálgica... Gay y Warren & Wells dan cuenta de una serie de puestas en escena contemporáneas de Noche de Reyes que, en parte por lo anterior, expresan una mirada más otoñal que festiva⁹, donde el 6 de enero sería justamente eso: el fin de las festividades de Navidad…

Por lo demás, Shakespeare agregó al título un enigmático subtítulo, or What you Will (que hemos traducido como o Lo que ustedes quieran"), que complica aún más las cosas. Algunos piensan que debió ser el verdadero título, dadas las contradicciones de la obra. Otros, que su inclusión fue una manera de aproximar al público, de hacerlo parte de Noche de Reyes: un co-protagonista. Puede indicar, también, algo pretendidamente ambiguo, una simple distracción o sencillamente apertura, lo que sería muy natural en una obra en la que se da un equilibrio tan sutil entre elementos que contrastan entre sí, a menudo calificada como ‘elusiva’ en su tono y efecto global¹⁰, por esa mezcla entre lo dulce y lo agraz, la risa y el llanto, la hondura y la liviandad, la felicidad y la tristeza... Nosotros no estamos en condiciones de resolver el dilema ni es este el lugar para hacerlo, pero proponemos al final de esta Introducción una lectura que intenta salvar armónicamente algunas de estas dimensiones. Dejamos constancia, de todos modos, que desde una perspectiva eminentemente textual, este dilema del subtítulo es hoy uno de los puntos de partida importantes para el análisis de Noche de Reyes; tanto, que el propio Shakespeare parece responsable de que se le adjudiquen a su obra sentidos a veces tan diversos y hasta contradictorios¹¹.

Pero eso siempre será así ante obras tan geniales y un autor tan talentoso como Shakespeare. Como dijo John Gielgud, "Noche de Reyes es una de las obras más difíciles tanto para el director como para los actores y nunca he visto una versión que me satisficiera por completo"¹².

2. Composición y fuentes

En el mejor espíritu de las saturnales romanas que Noche de Reyes emula o celebra, Shakespeare se hizo eco de la comedia de Plauto Los dos Menecmos (c. 216-186 a.C.). Es cierto que incluyó más elementos de esta en La comedia de equivocaciones, pero para nuestra obra tomó de allí también y, en general, la graciosa trama de enredos debida a los hermanos gemelos y a sus respectivos intereses amorosos. Ahora bien, en la obra de Plauto las confusiones de identidad comienzan desde el principio y no hacia el final (3.4 en Noche de Reyes), y todo gira en torno a las infidelidades de Menecmo I a su esposa con la cortesana Erotia. Pero hay semejanzas de nota: el lugar es uno remoto, Epidamno, y corresponde a la Iliria de la comedia de nuestro autor, a la que se llega por vía marítima. Un festín es el eje articulador de la pieza. En particular, la relación entre Menecmo II y Mesenión tiene mucho de la de Antonio y Sebastián, aunque sin la apasionada amistad de estos. Destaca, en especial, la entrega que hace uno de su bolsa al otro, al llegar al país en que buscan al hermano gemelo, como en Noche de Reyes. Erotia es una mujer galante como Olivia, enamorada de Menecmo I. Hay también un brazalete que entrega la esclava de Erotia a Menecmo II. Cepillo, parásito de Menecmo I¹³, tiene mucho de Feste. En fin, a Menecmo I tratan de encerrarle por loco debido a la comedia de equivocaciones que desarrolla la obra de Plauto (como a Malvolio, a quien efectivamente encerrarán acusado de locura), tras una intensa lucha contra cuatro esclavos y con enredos que sugieren también el duelo entre sir Toby y Antonio en 3.4. Al final los dos hermanos se encuentran y se aclara todo. Mesenión dice a Menecmo II que ve su imagen reflejada en un espejo. Dice Viola respecto a su hermano Antonio: Conozco a mi hermano / Como si viviera en mi espejo (3.4.376-377). La comedia de Plauto, como la de Shakespeare, tiene un final feliz en el que no están ausentes ni el sarcasmo ni la ironía (a cargo de Mesenión y de Feste, respectivamente).

Nada de lo anterior debe extrañarnos si consideramos, con Miola –como hemos citado en otras ocasiones–, que en el teatro isabelino un poeta demostraba originalidad no sólo inventando nuevas historias sino adaptando las ya existentes […]. El genio no radicaba en la invención, sino en la transformación¹⁴.

Singularmente, Geoffrey Bullough, en su monumental registro de las fuentes de las obras de Shakespeare, no consigna esta de Plauto para Noche de Reyes (aunque sí para La comedia de equivocaciones). Según el autor, existirían tres historias con tramas similares a las de Viola, Orsino y Olivia: Gl’Ingannati (The Deceived, 1531), escrita ese mismo año por miembros de una sociedad literaria en Siena que se hacían llamar los Intronati. Esta y adaptaciones como Les Abusés y Laelia, habrían sido escritas para ser representadas en época de carnaval. Con todo, Bullough agrega que si Shakespeare conoció Gl’Ingannati, también debió haber conocido Cl’Inganni (Los engaños, 1562) y L’Interesse (1581), del dramaturgo italiano Nicolo Secchi, quien incluyó en ambas obras a una mujer vestida de hombre que ayuda al hombre que ama a cortejar a otra mujer.

Tal y como explica Bullough, Shakespeare probablemente conoció esta primera fuente de segunda o tercera mano a través de versiones en prosa recogidas en la Novelle de Bandello (1554) y las Historias trágicas de Belleforest (1571), que a su vez habían sido adaptadas por Barnabe Rich en Apollonius and Silla, la segunda historia o narración de su Farewell to Military Profession (1581), relato que, como señala el estudioso, pudo haber sido inspirador pues narra la historia de gemelos de distinto sexo que naufragan en costas extrañas, donde luego Silla toma el género y el nombre de su hermano.

Muy sugerente e interesante es la postura de Warren y Wells en su Introducción a la edición de Twelfth Night para Oxford World’s Classics, donde plantean que la conexión más significativa y relevante entre Noche de Reyes y La comedia de equivocaciones no es tanto la existencia de una posible fuente común sino el tratamiento de la cuestión de los mellizos, que en Plauto y La comedia de equivocaciones son del mismo sexo¹⁵. La Commedia dell’Arte italiana¹⁶ había hecho suyo este tópico pero le introdujo un cambio relevante: los mellizos eran hombre y mujer. Al parecer, como señalan los críticos, Shakespeare pudo sentirse atraído por esta tradición debido a un asunto personal: él mismo era padre de mellizos, Hamnet y Judith. Si Viola y Sebastián eran mellizos, es decir, muy semejantes pero no idénticos, esto no sólo pudo haber facilitado el casting (selección del reparto de actores), como afirman Warren y Wells, sino que agregó una buena dosis de humor a la obra, ya que hizo más evidente que eran dos personas distintas y de distinto género que, en consecuencia, logran hacer más ridículas las situaciones en que intervienen o están al mismo tiempo en escena, como en 5.1. Cabe hacer notar que, en inglés, el término twin se utiliza tanto para referir gemelos como mellizos, y que, en este último caso, los recién nacidos no son idénticos; con mayor razón si uno es niña y el otro niño. En cierto modo Shakespeare exige, tanto al resto de los personajes como a la audiencia, una cierta ceguera o, en términos de Coleridge, una willing suspension of desbelief (una voluntaria suspensión de la incredulidad), pues evidentemente la confusión de identidades que se urde a lo largo de toda la trama se contradice con lo que realmente se ve en escena. Se podría decir que la magia de la representación teatral produce aquí uno de sus encantamientos más convincentes.

En lo que se refiere a la sub trama del mayordomo Malvolio y del núcleo de personajes que conforman sir Toby, sir Andrew, Feste y María, los críticos han sugerido algunas posibles fuentes, como, por ejemplo, que en Malvolio estaría representado algún cortesano isabelino. Bullough, en particular, se opone a esta hipótesis; y los demás argumentos que se han dado¹⁷ no pasan de ser conjeturas. Así, y aparte de las fuentes indicadas, parece ser que todos estos personajes y sus enredos nacieron de la imaginación del propio dramaturgo.

3. La comedia de Shakespeare

La tarea de definir y clasificar lo que podríamos llamar comedia isabelina no es fácil. Este audaz desafío resulta aún mayor si intentamos explorar los rasgos distintivos del género en Shakespeare, pues si bien en algunos aspectos se ajusta a los cánones de su época, en otros claramente se distancia. A lo anterior se agrega el hecho de que en aquellos años existían concepciones divergentes respecto al género, tal y como