Tangerine (Spanish Edition)

Derechos reservados © Edward Bloor, 1997

Derechos de la Guía de lectura © 2006 by Harcourt, Inc.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida parcial o totalmente, o transmitida total o parcialmente en forma alguna o por cualquier medio, electrónico o mecánico, lo que incluye fotocopiado, grabación o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso por escrito del editor.

Para obtener información relacionada con los permisos de reproducción de extractos de este libro, escriba a: trade.permissions@hmhco.com o a Permissions, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 3 Park Avenue, 19th Floor, Nueva York, Nueva York, 10016.

hmhbooks.com

Derechos del epílogo © Edward Bloor, 2005; originalmente publicado por Viking en Guys Write for Guys Read, editado por Jon Scieszka.

La Biblioteca del Congreso catalogó la edición en inglés en pasta dura de la siguiente manera:

Bloor, Edward, 1950–

Tangerine/Edward Bloor.

p. cm.

Resumen: Paul, quien tiene doce años de edad y vive a la sombra de su hermano y héroe del fútbol americano, Erik, lucha por su derecho a jugar fútbol a pesar de su casi ceguera y poco a poco comienza a recordar el incidente que dañó su vista.

[1. Fútbol: Ficción. 2. Hermanos: Ficción 3. Florida: Ficción 4. Discapacidad visual: Ficción 5. Discapacidad física: Ficción 6. Diarios: Ficción] I. Título

PZ7.B6236Tan 1997

[Fic]: dc20 96-34182

ISBN 978-0-544-33611-7 (pasta dura en español)

ISBN 978-0-15-205780-0 (rústica en español)

eISBN 978-0-544-50929-0

v2.0319

Dedicado a

JUDY BLOOR BONFIELD

La casa se veía rara. Estaba ya completamente vacía y la puerta se balanceaba como si algún ser salvaje hubiera escapado a través de ella. Como si fuera la tumba de dos pisos vacía de un zombi en fuga.

—Trae la bolsa, Paul —dijo mi mamá—. Quiero echar un último vistazo adentro.

—Acabo de hacerlo y no vi nada —respondí.

—Bueno, quizá no buscaste por todos lados. Me tomará sólo un minuto.

—Busqué por todos lados.

—Espérame junto al auto, por favor. No queremos que los nuevos dueños piensen que dejamos un desorden al irnos.

Tomé la bolsa de basura y la llevé hasta el borde de la acera. Ya habíamos empacado nuestros sacos de dormir, maletas y dos sillas plegables de manera cuidadosamente apretada en la parte trasera del Volvo monovolumen de mi mamá. Ahora sólo quedaba esta bolsa de diez galones, con cordón de cierre y aroma a limón que planeábamos dejar en el basurero detrás del 7-Eleven. Pero mi mamá tenía que asegurarse de que yo no hubiera pasado algo por alto. Le preocupaba que quienes habían comprado nuestra casa, personas a quienes no volveríamos a ver, fueran a encontrar un agitador de bebidas de McDonald’s y pensaran mal de nosotros.

Una vez que nos deshiciéramos de esta bolsa de basura estaríamos listos. Sería la última evidencia de que la familia Fisher vivió una vez en Houston. Mi papá y mi hermano, Erik, se fueron antes. Han estado viviendo en Florida por una semana, con los sacos de dormir, maletas y sillas que metieron en la Range Rover de mi papá. Los demás muebles se fueron ayer, profesionalmente empacados por dos tipos que terminaron odiando a mi mamá. Ya deben estar a mitad de camino hacia nuestra nueva dirección: un lugar llamado Lake Windsor Downs en el Condado de Tangerine, Florida.

Dejé la basura en el suelo y me apoyé en el auto, mirando hacia el este, directamente al sol naciente. Se supone que no debo hacer eso porque mis anteojos son muy gruesos. Mi hermano, Erik, me dijo una vez que si miraba directamente al sol con estos anteojos, mis glóbulos estallarían en llamas, como hojas secas bajo una lupa.

No lo creo. Pero de todas maneras di media vuelta y miré hacia el oeste por nuestra calle, siguiendo la línea de buzones negros. Algo en ellos me fascinaba. Apoyé la barbilla en el techo del auto y continué mirando. Un viejo sentimiento familiar me envolvió, como si hubiera olvidado algo. ¿Qué era? ¿Qué debía hacer para recordarlo?

En algún lugar detrás de mí arrancó el motor de un auto, y una escena vino a mi memoria:

Recordé un buzón metálico negro, en un poste metálico negro.

Pedaleaba en mi bicicleta camino a casa a la hora de la cena, dirigiéndome al este por esta misma calle, la puesta del sol a mis espaldas. Oí un gruñido muy alto, como el de un animal, como el de un depredador rugiendo. Volteé la cabeza, pedaleando aún, y miré hacia atrás. Lo único que podía ver era el sol enrojecido, enorme a esa hora, desapareciendo justo en medio de la calle. No podía ver nada más. Pero podía oír el rugido, aún más alto, y lo reconocí: el rugido de un motor acelerado a fondo.

Levanté mis anteojos para desempañarlos. Entonces me di media vuelta y lo vi: un auto blanco, una línea insignificante al principio, después claro y en detalle. Salió directamente del sol. Vi a un hombre asomarse por la ventana del pasajero; gran parte de su cuerpo estaba afuera. Tenía algo cubriéndole la cara, una especie de pasamontañas, y llevaba un bate de béisbol en las manos, como si fuera un arma lista para matar.

Entonces se oyó un cambio de marcha en la transmisión, las llantas rechinaron y el auto llegó a una velocidad imposible. Me volteé de nuevo, aterrorizado, y pedaleé tan fuerte como pude. Escuché el rugido del auto acercándose a mí, cada vez más alto, como si hubiera olido a su presa. Miré de reojo en el espejo retrovisor y ahí estaba, a media cuadra, luego a diez yardas, luego a una yarda. El hombre con el pasamontañas se inclinó aún más, movió el bate de arriba abajo y luego hacia adelante con un potente golpe dirigido a mi cabeza. Me agaché rápidamente a la derecha, aterrizando con la cara en el césped al mismo tiempo que el bate se estrellaba contra el buzón, arrancándolo con una explosión del poste que lo sostenía. Dentro del auto hubo gritos —gritos de animales enfurecidos— al mismo tiempo que el metal negro aplastado rebotaba ruidosamente por la calle.

Me levanté aturdido. Dejé mi bicicleta ahí, con sus ruedas aún dando vueltas, y corrí a casa. Corrí completamente aterrorizado, escuchando el sonido del auto rechinando para dar la vuelta y regresar por mí.

Crucé la puerta principal de golpe, llorando desesperadamente. Mis anteojos estaban al revés, detrás de mi cabeza. Buscaba a mi mamá con desesperación. Entonces, mi papá y mi mamá aparecieron delante de mí. Me tomaron de los hombros, tratando de calmarme, tratando de entender la palabra que repetía sin cesar.

Era «Erik». Estaba diciendo «Erik».

Mi papá finalmente entendió. Me miró a los ojos y preguntó:

—¿Qué quieres decir con «Erik»? ¿Qué hay con Erik, Paul?

—Erik intentó matarme —balbuceé.

Mi mamá y mi papá me soltaron y dieron un paso hacia atrás. Intercambiaron miradas, contrariados. Entonces, mi papá levantó el brazo y lo apuntó a la derecha, al comedor. Ahí estaba Erik, sentado en la mesa, haciendo su tarea.

Mi papá me miró de arriba abajo por unos segundos y después fue a buscar mi bicicleta.

—Ahí está, culpándome de nuevo —dijo Erik.

Mi mamá me llevó a la cocina y me dio un vaso de agua. Pasó un dedo bajo la correa de mis anteojos y me los quitó.

—Cariño, ya sabes cómo funciona tu vista. Sabes que no puedes ver bien —dijo.

Y eso fue todo.

Pero sí puedo ver. Puedo verlo todo. Puedo ver cosas que mi mamá y mi papá no pueden ver. O que no quieren ver.

—¿Paul? —La voz de mi mamá interrumpió mis recuerdos.

Mi barbilla seguía apoyada en el auto. Mi mamá estaba de pie junto a mí.

—¿Paul? ¿Estás aquí? —Me enderecé al mismo tiempo que ella desconectaba la alarma del auto y abría la puerta posterior—. ¿Estás recordando todos los buenos momentos que pasaste aquí? ¿Es así?

Sacudí mi cabeza para despejarla. Fui a recoger la bolsa de basura. Sentía que mis brazos estaban débiles.

—Estaba recordando. Recordando algo que pasó —murmuré.

—¿Sabes algo de esto? —dijo con una colilla blanca de cigarro en la mano.

—No.

—La encontré en el garaje, detrás del calentador de agua.

Abrí la bolsa de basura lo suficiente para que ella pudiera echarla adentro.

—Bien hecho, mamá —dije.

Ella regresó a la casa caminando rápidamente, dejó las llaves en el recibidor y cerró la puerta firmemente.

Y eso fue todo. Las llaves habían sido encerradas. El zombi se había quedado afuera. Y nosotros estábamos en camino.

Primera Parte

Viernes 18 de agosto

Para mi mamá, la mudanza de Texas a Florida fue una operación militar, como las muchas mudanzas que llevó a cabo durante su infancia. Teníamos nuestras órdenes. Teníamos nuestras provisiones. Teníamos un horario. Si hubiera sido necesario, habríamos conducido de corrido las ochocientas millas desde nuestra vieja casa a la nueva, sin detenernos. Habríamos puesto gasolina al Volvo volando a setenta y cinco millas por hora al lado de un camión de reabastecimiento de combustible.

Afortunadamente no fue necesario. Mi mamá había calculado que podíamos partir a las 6:00 A.M., tiempo del centro, detenernos tres veces por veinte minutos en cada ocasión, y aun así llegar a nuestro destino a las 9:00 P.M.., tiempo del este.

Supongo que debe ser un reto si eres el conductor. Pero, como es muy aburrido estar ahí sentado sin hacer nada más, me quedé dormido varias veces hasta que, en la tarde, tomamos la Interestatal 10 en algún lugar del oeste de Florida.

El escenario era muy diferente de lo que esperaba, y miré a través de la ventana fascinado por lo que encontraba. Atravesamos varias millas de campos verdes saturados de tomates y cebollas y sandías. De repente, me llegó un deseo loco de escaparme del auto y correr por los campos hasta no poder más.

—¿Esto es Florida? ¿Así es como se ve? —dije a mi mamá, y se rio.

—Sí, ¿cómo pensabas que sería?

—No lo sé. Una playa con condominios de cincuenta pisos.

—Bueno, también es así. Florida es enorme. Vamos a vivir en un lugar que se parece más a este; todavía hay muchas granjas alrededor.

—¿Granjas de qué? Apuesto que de tangerinas.

—No. No muchas. Ya no. Es demasiado al norte para que crezcan árboles de cítricos. Con frecuencia hay años en los que una helada acaba con ellos. La mayor parte de quienes cultivan cítricos han vendido sus tierras a compañías constructoras.

—¿En serio? ¿Y qué hacen las constructoras con las tierras?

—Bueno... construyen. Hacen planes para construir comunidades con casas lindas... y escuelas... y parques industriales. Crean trabajos. Trabajos para la construcción, para la educación, para la ingeniería civil... como el de tu padre.

Pero una vez que estuvimos más al sur y entramos al Condado de Tangerine, de hecho empezamos a ver pequeñas huertas de cítricos, y la vista era maravillosa. Eran perfectas. Miles y miles de árboles bajo el brillo rojizo de la puesta del sol, perfectamente formados, perfectamente alineados, vertical y horizontalmente, como en una cuadrícula con un millón de cuadros. Mi mamá hizo una seña.

—Mira, ahí está el primer parque industrial.

Miré hacia el frente y vi cómo se curvaba la autopista, a la izquierda y a la derecha, en rampas de salida en forma de espiral, como cuernos de carnero. Edificios bajos de color blanco con ventanas negras se extendían en ambas direcciones. Todos eran idénticos.

—Esa es nuestra salida. Justo ahí —dijo mi mamá.

Miré hacia el frente y en un cuarto de milla más adelante, vi otro par de rampas en espiral, pero no mucho más. Un polvo fino de color café se extendía sobre la autopista, apilándose como la nieve en los hombros y revolviéndose en el aire.

Salimos de la Ruta 27, avanzamos en espiral por los cuernos de carnero y nos dirigimos al este. De pronto, el polvo fino de color café se mezcló con un humo negro y espeso.

—¡Santo cielo! Mira eso —dijo mi mamá.

Miré hacia donde señalaba, arriba a la izquierda, a un campo, y mi corazón se contrajo. El humo negro salía de una hoguera gigantesca de árboles. Cítricos.

—¿Por qué hacen eso? ¿Por qué los queman?

—Para despejar el terreno.

—¿Por qué no mejor construyen casas con ellos? ¿O refugios para indigentes? ¿O algo?

Mi mamá negó con la cabeza.

—No creo que sea posible utilizarlos para la construcción. Me parece que esos árboles sólo sirven para dar frutos. —Sonrió—. Nunca oyes a alguien haciendo alarde de su mesa de comedor hecha de toronja sólida, ¿o sí?

No le devolví la sonrisa.

Mi mamá señaló hacia la derecha.

—Ahí hay otro más —dijo.

Así era. Del mismo tamaño, con las mismas llamas ondulando por los lados, el mismo humo ascendiendo. Era como una fogata texana de fútbol americano, pero nadie bailaba alrededor de ella y nadie estaba celebrando.

Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, pasamos de este paisaje desolador a uno alfombrado con césped verde, árboles a ambos lados del camino y jardines de flores en el centro de un camellón. Podíamos ver los techos de casas grandes y costosas asomándose en el paisaje.

—Aquí es donde comienzan los desarrollos residenciales —dijo mi mamá—. Este de aquí se llama Manors of Coventry. ¿No son hermosos? El nuestro queda un poco más allá.

Atravesamos las Villas at Versailles que, si acaso, parecían un poco más caras. Entonces vimos un muro gris y una serie de letras en hierro forjado que decían LAKE WINDSOR DOWNS. Pasamos las puertas de hierro y una especie de estanque. Luego hicimos un par de vueltas y nos estacionamos en un ancho camino de entrada.

—Aquí es. Esta es nuestra casa —anunció mi mamá.

Era grande —de dos pisos— y muy blanca, con detalles de color aguamarina, como si fuera un casco de fútbol americano de los Delfines de Miami. Una cerca nueva de madera se extendía por ambos lados y hacia la parte posterior, donde se encontraba con el gran muro gris. El muro, aparentemente, rodeaba toda la urbanización.

La puerta del garaje se abrió con un sonido mecánico suave. Mi papá estaba de pie, adentro, con sus brazos abiertos.

—¡Qué puntuales son! —dijo con voz fuerte—. Las pizzas llegaron hace cinco minutos.

Mi mamá y yo nos bajamos del auto adoloridos y con hambre. Mi papá salió presionando el interruptor para cerrar la puerta del garaje. Nos rodeó con uno de sus brazos y nos llevó hacia la puerta principal, diciendo:

—Hagamos esto de la manera correcta, ¿eh? Entremos por la puerta de invitados.

Mi papá nos condujo por la puerta principal hacia un vestíbulo de dos pisos cubierto de mosaicos. Dimos vuelta a la izquierda y pasamos por una habitación enorme con muebles y cajas apilados por todas partes. Finalmente, llegamos a un área fuera de la cocina que tenía una pequeña mesa redonda con cuatro sillas. Erik estaba sentado en una de ellas. Saludó a mi mamá moviendo la mano con indiferencia. A mí, no me hizo caso.

Mi mamá lo saludó con la mano mirando las cajas apiladas en la cocina.

—En esas cajas está escrito COMEDOR—dijo a mi papá.

—Ajá —dijo él.

—Ajá. Bueno, escribí en ellas COMEDOR para que los trabajadores de mudanza las dejaran en el comedor.

—OK, Erik las pondrá ahí. —Volteó hacia mí y agregó—: Erik y Paul.

—¿Los trabajadores de mudanza rompieron algo? —preguntó mi mamá.

—No, nada. Eran profesionales de verdad. Buenos tipos también.

Mi mamá y yo tomamos cada quien una silla. Erik abrió la caja de pizza, tomó una rebanada y empezó a engullirla.

—¿Qué te parece si esperas a los demás, Erik? —dijo mi mamá.

Erik le respondió con una sonrisa tomatosa. Mi papá repartió platos de papel, servilletas y latas de refresco. Una vez que se sentó, los demás empezamos a comer.

Por un minuto todos tuvimos la boca llena. Entonces, mi mamá dijo a mi papá:

—Bien, ¿qué has hecho en estos días?

—Trabajar —dijo mi papá después de limpiarse la boca—. Tratar de organizar las cosas. Tratar de reunirme con el viejo Charley Burns. —Volteó a verme—. Es un personaje. Tienes que conocerlo. Pasa la mitad de su vida en carreras de autos trucados. Adora las carreras de autos trucados.

—¿Es decir que nunca está en la oficina? ¿No puedes reunirte con él porque no está? —dijo mi mamá.

—Así es. No está ahí sino en Darlington o en Talladega o en Daytona.

—¿Y está bien eso? —dijo mi mamá con preocupación.

—No sé si está bien, pero así es. Es el jefe, él decide su horario. Me dijo que yo también puedo decidir el mío. —Volteó a ver a Erik—. Eso va a ser bueno para nosotros, podré ir al entrenamiento de fútbol americano todos los días.

Muy bien —pensé—, una vez más. No tardó mucho mi papá en empezar a hablar de su tema favorito: el Sueño de Fútbol Americano Erik Fisher. Ya lo había escuchado antes. Demasiadas veces. Y ahora estaba a punto de escucharlo de nuevo. Traté de distraerlo preguntándole algo, cualquier cosa, pero fue demasiado rápido para mí.

—Es una excelente oportunidad para ustedes dos, chicos. Erik tendrá la visibilidad que necesita en la prensa. El Tangerine Times está obsesionado con el fútbol americano de escuela secundaria. Y estamos ubicados muy cerca de la Universidad de Florida, ¿saben?, los Gators. De hecho, el viejo Charley es un gran aficionado de los Gators. Y la Universidad del Estado de Florida y la de Miami no están muy lejos. A estas universidades importantes les gusta reclutar chicos de Florida para sus equipos.

Eso era todo lo que mi papá necesitaba para meterse de lleno en el Sueño de Fútbol Americano Erik Fisher.

—¿Puedo pedir permiso para retirarme? Quiero ir a buscar mi cuarto —dije en cuanto vi una oportunidad.

—Claro —dijo mi papá—. Subes las escaleras y tu cuarto está a la derecha. El de Erik está del otro lado. Y hay dos cuartos de invitados entre los dos, así que nunca tendrán que oírse.

Regresé por el gran salón, subí las escaleras y di vuelta a la derecha. Tuve que forzar mi entrada al cuarto a través de una pila de cajas. Encendí la luz y vi una que tenía escrito SÁBANAS DE PAUL; la abrí e hice la cama. Luego di con la caja que tenía mi computadora. La saqué y la acomodé en el escritorio. Cuando disponía mi ropa en el armario, me topé con una caja que tenía escrito TROFEOS DE ERIK. Sentí un enojo creciente, como el de mi mamá, contra los trabajadores de mudanza por haber hecho eso. La tomé y la llevé al borde de las escaleras.

Erik estaba de pie en el vestíbulo de entrada con la puerta entreabierta. Hablaba con un grupo de chicos —al menos dos chicas y un chico— a quienes decía que los vería más tarde.

Coloqué la caja con cuidado y regresé de prisa a mi cuarto. Encendí la computadora, abrí mi diario y escribí hasta que dieron las once de la noche. Luego me acosté en la cama y me quedé dormido. Pero me desperté casi de inmediato porque alguien corría por el pasillo. Era Erik. Lo oí corriendo escaleras abajo, saliendo por la puerta principal y alejándose en un auto ruidoso.

No pude dormirme de nuevo. Mi mente se aceleró como si fuera un motor y empecé a pensar en nuestra casa anterior. Luego empecé a pensar en un zombi, uno furioso. Arrastrando un pie, inclinándose a la derecha, a su ritmo. Lentamente, con seguridad, acechando la Interestatal 10.

Sábado 19 de agosto

Me desperté en la oscuridad con el sonido de una explosión. Busqué a tientas mis anteojos regulares y no pude encontrarlos en este nuevo cuarto ubicado escaleras arriba en esta nueva casa. Entonces, mis anteojos aparecieron de repente en el buró, iluminados por un relámpago.

Acababa de ponérmelos cuando otra explosión hizo que las ventanas repiquetearan y las paredes se estremecieran. La luz del relámpago volvió a invadir la habitación, de manera dolorosa y sorpresiva, como un flash de una cámara dirigido a mi cara. Esperé otras explosiones, pero no las hubo y me quedé dormido de nuevo.

Me desperté a las siete, con los anteojos todavía puestos. Bajé las escaleras, abrí la puerta principal y salí al aire matinal. No era lo que esperaba: el aire tenía un tono grisáceo y un olor húmedo y fétido, parecido al de un cenicero.

Humo —pensé—. Algo se está quemando cerca.

Regresé a casa y di vuelta a la izquierda, hacia donde se oía el televisor. Mi mamá estaba sentada en un banco junto a la barra desayunadora que separa la cocina del resto del gran salón.

—Mamá, creo que algo se está quemando por aquí.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Sal al frente y mira. Y huele el aire.

Mi mamá se bajó del banco y se dirigió rápidamente a la puerta principal. Llegó al mismo punto en el que yo había estado y el humo la detuvo.

—¿De dónde viene? —gritó, arrastrando sus pantuflas al caminar de regreso. Volteó a ver el techo buscando llamas.

—No lo sé, voy a buscar en la parte trasera. —Me levanté la camiseta para cubrirme la boca y la nariz y me adentré en el humo gris. Di una vuelta completa alrededor de la casa, pero no pude encontrar fuego.

Mi mamá regresó a casa.

—Voy a llamar a los bomberos.

—¿Y mi papá y Erik? ¿Deberíamos despertarlos?

—Ya están despiertos. Despiertos y fuera de casa: querían ir a Gainesville a ver el estadio de fútbol americano.

—¿Gainesville?

—Es ahí donde está la Universidad de Florida, cariño.

—Ah, supongo entonces que no necesitan que los salvemos —dije mientras tocaba las paredes buscando calor—. ¿Sabes?, podrían ser los cables dentro de las paredes. Pueden sobrecalentarse por un tiempo y luego encenderse en llamas.

—¿En serio? —respondió mi mamá, horrorizada. Arrancó el teléfono inalámbrico y marcó el 911, hablando mientras seguía con atención el movimiento de mi mano a lo largo de la pared del gran salón.

—El constructor de esta urbanización tendría que haber sabido cómo colocar los ca... ¡Hola! Sí, con el Departamento de Bomberos. —Tocó la pared con la mano que tenía libre—. ¡Sí!, hay un incendio en... ¡Ay, Paul!, ¿cuál es nuestra dirección? ¡Lake Windsor Downs! ¿Qué? ¡Corre afuera y ve el número!

Fui a toda velocidad, leí los números negros sobre el garaje, corrí de regreso y grité:

—¡1225!

Pero mi mamá ya había encontrado un contrato y estaba leyéndolo al teléfono.

—1225 Kensington Gardens Drive, Lake Windsor Downs. ¿Qué? ¿Dónde está? ¡En Tangerine!, ¡justo a las afueras! —Escuchó por unos diez segundos a medida de que se ponía roja. Entonces, al límite de su paciencia, gritó al teléfono—: ¿Qué más necesita saber? Es el lugar del que está saliendo humo. ¡Mande a alguien! —Escuchó de nuevo y dijo—: Sí, por favor, deprisa. —Y colgó.

Recomenzamos nuestra búsqueda por la casa esperando escuchar el sonido de sirenas aproximándose. Veinte minutos después, mi mamá tomó el teléfono para llamar de nuevo al Departamento de Bomberos y yo me puse a mirar por la ventana del frente.

—¡Espera, mamá! —grité—. Los veo, están al otro lado de la urbanización.

Mi mamá y yo corrimos afuera y vimos un viejo camión de bomberos rojo circulando lentamente por las calles.

El camión dio vuelta hacia nosotros. Agitamos las manos y gritamos, y logramos captar la atención del conductor. Cuando el camión se detuvo delante de nuestra casa y el conductor se bajó, vimos que estaba solo. No parecía mucho más viejo que Erik. Usaba botas largas hasta las rodillas, de color negro con amarillo, un par de pantaloncillos recortados y una camiseta blanca que tenía escrito en el bolsillo: VOLUNTARIO DEL DEPARTAMENTO DE BOMBEROS DE TANGERINE. WAYNE. Nos saludó con la mano y nos dirigió una gran sonrisa.

—¿Son ustedes los que llamaron por el fuego?

Mi mamá dio vuelta y señaló hacia la casa.

—¡Sí! Sí, es justo ahí.

El chico no se movió.

—¿Dónde está el fuego, señora?

—Entra y responde a esa pregunta tú mismo —le dijo mi mamá dirigiendo su voz hacia él como si fuera un rayo láser—. Los llamé hace veinte minutos. ¿Nuestra casa va a incendiarse mientras seguimos aquí parados?

—¿Alguna de sus paredes o puertas se siente caliente, señora?

—No.

—Entonces, yo diría que no hay de qué preocuparse. No les cayó fuego, sólo un montón de humo.

—¿Humo? ¿Humo de dónde?

De inmediato, la mano del chico se levantó y apuntó hacia el campo al otro lado del muro, al final de nuestra calle.

—Justo ahí. Es el fuego subterráneo.

—¿El qué?

—El fuego subterráneo, señora. Probablemente un rayo golpeó ese campo anoche y encendió el fuego subterráneo.

—¿Anoche? Entonces... ¿cuánto tiempo continuará ardiendo?

El chico se rio abiertamente y bajó la mano.

—Ha estado quemando desde que tengo memoria.

Mi mamá se quedó con la boca abierta y lo miraba incrédula mientras él continuaba hablando alegremente.

—Los fuegos subterráneos no se apagan, arden todo el tiempo. Justo ahí, debajo de la tierra, todo el tiempo. A veces la lluvia los calma un poco, pero siguen ardiendo. ¿Han oído del lignito?

Mi mamá y yo negamos torpemente con la cabeza.

—Bueno, ese campo está lleno de lignitos —continuó Wayne—. El lignito es como una etapa antes del carbón. Hay cientos de miles aquí abajo.

Mi mamá volteó a verme completamente desconcertada.

—Me imagino que nadie le mencionó esto a tu padre. Estoy segura de que la Asociación de Propietarios querrá saber de esto.

—Ah, ya lo saben, señora. Mucha gente nos llama después de mudarse para acá. Terminamos explicándoles esto.

Vi cómo a mi mamá se le hacía difícil entenderlo.

—¿Explicándoles?

—Sí, señora.

—Y después, ¿qué hacen ellos?

—Supongo que aprenden a vivir con ello —dijo el chico riéndose de nuevo—. Cuando el viento sopla como ahora, tienen que quedarse en casa y cerrar las ventanas.

—¿Es decir que no hay cómo apagar ese fuego?

Él negó con la cabeza.

—En esta época, el final del verano, para detener el fuego subterráneo es necesario que no caigan rayos. Aún no han averiguado cómo hacerlo.

Viendo todo esto, de repente, empecé a sentir admiración por Wayne. Se mantenía incansablemente alegre, aun con la cara de creciente enojo de mi mamá. Yo sabía que ella quería agarrarlo por la oreja y llevarlo al campo para que apagara ese fuego subterráneo de una vez por todas. Pero no podía hacerlo. No podía hacer nada excepto voltear a verme de nuevo y prometer que haría que la Asociación de Propietarios tomara conocimiento de este asunto del fuego subterráneo.

—¡Que tengan un lindo día! —dijo Wayne.

Mi mamá y yo volteamos a verlo al mismo tiempo. Se despidió alegremente con la mano y subió de nuevo al camión de bomberos y se retiró ruidosamente.

Sábado 19 de agosto, más tarde

Mi papá y Erik estuvieron fuera todo el día. Nuestra casa no se quemó, pero el termómetro del patio, colgado bajo la luz directa del sol, marcó más de 100 grados.

Una tormenta feroz golpeó al final de la tarde y nos dejó sin electricidad por unos 10 segundos. Lo que fue suficiente para que mi mamá y yo recorriéramos la casa reprogramando las alarmas de los relojes, las videocaseteras, las computadoras y los estéreos.

Después de cenar, abrí la puerta del garaje y saqué mi bicicleta a la calle. El aire estaba caliente y húmedo, pero no olía a humo. El viento soplaba ahora hacia el oeste, hacia el Golfo de México.

En este lugar se puede realmente ver el viento. Se mueve cargado de arena blanca de construcción, la arena que cubre las calles y los lotes para casas que todavía no existen, la misma arena blanca que se parece al azúcar blanco y que había en nuestra vieja urbanización en Houston y, antes de esa, en la de Huntsville.

Di vuelta a la izquierda